🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Truyện Ngắn Hay 2018 Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Mục lục Chương 1: Kiều Mạch Trắng Chương 2: Đường Biên Giới Màu Đỏ Chương 3: Những Ngày Xa Xưa Chương 4: Cá Nướng Úp Vung Chương 5: Vệt Ký Ức Trên Đồi Chương 6: Cánh Chuồn Trên Vùng Quai Xanh Chương 7: Bầy Đom Đóm Chương 8: Đỉnh Núi Hoa Đào Nở Chương 9: Cánh Ban Rơi Trong Gió Chương 10: Ma Rắn Chương 11: Trăng Trôi Chân Cầu Chương 12: Đi Qua Mùa Thu Chương 13: Về Đêm Chương 14: Phố Cối Chương 15: Vòm Trời Của Mẹ Chương 16: Nước Mắt Đàn Ông Chương 17: Đàn Bà Đẹp Chương 18: Mộ Núi Chương 19: Cát-sê của VIP Chương 20: Qua Một Mùa Hoa Chương 21: Nắng Cuối Rừng Chương 22: Hồn Piêu https://thuviensach.vn TRUYỆN NGẮN HAY 2018 Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Chương 1: Kiều Mạch Trắng Chiều ở rừng, khúc củi cháy chưa hết, trời đã tối. Lửa cháy lan man suốt đêm. Nếu không có lửa, Liều cảm thấy đêm không dứt, cứ đêm mãi. Lều nương nhờ ngọn lửa mà bớt lạnh. Đêm nào cũng thế, đợi con cú trên ngọn cây Tống quá sủ già kêu lên vài tiếng, thì Liều mới yên tâm ngủ. Em trai Liều ấy, mười tám tuổi mà sợ tiếng cú, chả bao giờ dám ngủ lại rừng một mình. Liều thì ngược lại. Tiếng cú cô đơn cứ đều đặn mỗi đêm lại khiến Liều thấy bớt trống trải, lạnh lẽo. Đàn dê nhà anh trai Liều đông nhất Ma Quái Hồ. Gần trăm con. Trong đàn, duy nhất có một con dê trắng. Anh trai Liều định bán đi con vật lạc lõng ấy nhiều lần, nhưng Liều giữ lại. Vì trong số những con dê cái đẻ, con trắng ngoan nhất. Để lấy lòng thằng em chăm chỉ, nên anh trai Liều giao hẹn. Nếu con dê trắng đẻ ra con nào trắng, thì đều thuộc về Liều. Hai năm nay, kể từ khi anh giao hẹn, con trắng đẻ thêm bốn lứa, tổng cộng chín con, chả có con dê con nào trắng cả. Hằng đêm, cứ thấy tiếng cú kêu, là ngoài chuồng dê có tiếng cọt kẹt. Rồi Liều nghe tiếng kêu rất quen thuộc của con dê trắng. Tiếng kêu rất khẽ. Giống như tiếng rên cho một vết thương trên cơ thể mà đêm về, gió lạnh khiến vết thương buốt nhức. Bố mẹ Liều về đất, về núi hết cả rồi. Nhà có năm anh em, ba trai hai gái. Chủ nhân của đàn dê hơn chín chục con này là anh trai cả. Anh chị thuộc diện giàu có ở bản. Anh giàu lên là vì đàn dê đấy. Ngoài đàn dê ra, còn có mấy con trâu, mấy con ngựa. Cỏ gần thì ít, cỏ xa mới nhiều. Đàn dê lại đông và chúng khỏe phá nên việc lùa đi về rất khó khăn. Hơn nữa, https://thuviensach.vn những con dê cái chửa, đi xa thế không tốt. Nên hai năm nay, dê và trâu ngựa đều ở lại rừng. Mấy anh em đã làm chuồng trại chắc chắc, sạch sẽ, ấm áp cho đàn dê. Chuồng chia làm ba ngăn. Những con dê đực giống và dê thịt ở chung một ngăn. Là ngăn rộng nhất. Những con dê nuôi con bú ở chung một ngăn. Những con dê cái sau khi đã lấy đực ở riêng một ngăn. So với cái chuồng dê, thì cái lều cỏ của Liều nhỏ bé và sơ sài hơn rất nhiều. Chị dâu cả, tính rất khó hiểu. Chị thường ghét những gì mà các em chồng thích. Từ món ăn, cho đến đồ mặc, cho đến cả con dê trắng. Chị rất ghét con dê trắng, chỉ vì Liều và Sò đều thương nó. Thế thôi. Con dê trắng hiền lành, là giống dê núi bản địa còn sót lại trong đàn. Còn lại, hầu hết là giống dê nhập khẩu từ nước ngoài về. Liều thấy anh trai bảo thế. Bọn dê ấy cao to, lông mịn dày, ăn khỏe, chóng lớn, phù hợp với cái xứ sở rét mướt này. Giữa đàn dê ấy, con dê trắng bé nhỏ, lọt thỏm, bụi bặm bùn đất khiến màu lông trắng của nó trở nên lem nhem, nhọ nhĩnh, đôi khi còn xù lên xơ xác. Nên hễ nhà có công việc gì, thì việc đầu tiên là anh bàn chuyện thịt con dê trắng. Như biết cái án tử treo trên đầu mình, con dê trắng chửa đẻ liên tục. Cứ đều đặn mỗi năm hai lứa. Mỗi khi đến gần ngày đẻ, bụng nó tròn xoe, ục ịch, chân nó ngắn nên đi lại rất khó khăn. Nó thường tụt lại cuối đàn. Những lúc nó lại gần Liều, cọ nhẹ đầu vào bắp chân Liều là ý nó muốn nhờ vả. Liều lại cần mẫn dùng tay xoa nặn bầu vú cho nó. Xoa cả cái bụng đang cuộn lên từng chặp. Nó căng sữa đấy mà. Sữa con dê trắng rất đặc nên những con của nó đều mập mạp, chóng lớn. Mấy lần, chính Sò và Liều đỡ đẻ cho con Trắng lại rừng đấy. Những con dê mẹ khác, đẻ xong thì đòi ăn nhau thai cho nhanh lại sức. Còn con Trắng thì không. Nó chỉ lẳng lặng nhìn theo nắm nhau Liều bỏ vào cái xô https://thuviensach.vn nhỏ và mang đi. Mang đi đâu thì nó làm sao mà biết. Nhau của những con dê khác, Liều đều mang về cho anh trai, chị dâu chế biến làm thức ăn. Nhưng nhau của con Trắng thì Liều thường đem chôn ở mảnh nương giáp khe suối. Vì chị dâu ghét con Trắng, thì ghét luôn là nắm nhau của nó. Nhiều lần, con Trắng còn mò vào tận lều, đứng đó mà nhìn lên chiếc chõng làm bằng trúc của hai anh em. Nó như muốn nói gì đó mà không thể. Anh chị ghét con Trắng bao nhiêu thì Liều và Sò thương nó bấy nhiêu. Thương cái cách nó lân la đến gần những con dê đực phong độ nhất đàn mà gạ gẫm. Thương cái cách nó nhường nhịn con và đồng loại mỗi khi cả đàn ùa đến một vạt rừng nhiều cỏ nào đó. Thương cả tiếng kêu khi đến kì của nó. Tiếng kêu vừa nhỏ bé khiêm tốn, vừa thống thiết dai dẳng. Có lần, con Trắng kêu ròng rã mấy đêm mà không được, Liều chủ động chọn một con dê đực khỏe nhất và lùa nó đi cùng con Trắng đến một chỗ vắng vẻ. Vì Liều biết, nếu con Trắng, chỉ chậm một lứa, hoặc sẩy một lứa, thì cầm chắc là anh cả sẽ thịt nó. Hoặc bán nó. Đến giờ, anh trai cũng không hiểu nổi, tại sao, một con cái xấu xí như thế, lại luôn đẻ con đều đặn nhất đàn. Một hôm, sau tiếng cú kêu, Liều không thấy tiếng rên rỉ của con Trắng. Liều trằn trọc không ngủ. Liều vùng dậy, tìm đèn. Thì đèn hết pin. Liều thổi lửa, đập nát ống nứa khô làm đóm, châm lên và soi ra chuồng dê. Cả đàn dê, con thức, con ngủ lố nhố trong chuồng. Khu dành cho dê nuôi con bú, những con cái đang kêu khe khẽ vì bị con rúc vú đau rát. Khu dành cho những con dê cái chửa là yên ắng nhất. Chúng nằm nghiêng, mắt lim dim, nhưng chưa ngủ đâu. Không thấy con Trắng đâu. Liều hốt hoảng. Không phải Liều sợ chị dâu phạt. Sợ anh trai mắng. Mà Liều sợ ai đó làm gì con Trắng rồi. Lúc mặt trời tắt bóng. Chính tay Liều lùa chúng vào chuồng mà. Rồi cẩn thận xích con chó vào cột lều. https://thuviensach.vn Con chó chưa sủa tiếng nào. Liều cũng chưa ngủ phút nào. Vậy con Trắng đi đâu? Cả đêm ấy, Liều thức trắng, mắt cay xè. Sáng hôm sau, sau khi dặn dò Sò cẩn thận, Liều về bản từ lúc tơ mơ. Khi qua suối, Liều thấy một phụ nữ mặc áo trắng muốt đang ngồi nghịch sỏi trên bờ. Liều không dám nhìn kỹ, chỉ liếc qua rồi chạy về. Tới đầu nhà, đã thấy tiếng anh trai đang quát tháo ai đó. Vào nhà, thì thấy đứa con gái anh đứng dựa cột, mắt hoe đỏ. Ra thế. Liều đi ra bếp, thấy anh đang mài dao. Liều đánh bạo. Anh ơi! Mất con dê trắng rồi. Anh trai mở to mắt, cộc lốc. Mất thật hả? Liều gật đầu. Chị dâu chưa rõ đầu đuôi đã gào lên ngoài sân. Đồ chúng bay ăn hại. Cút khỏi nhà tao! Ai nuôi chúng mày từng ấy năm? Ai cho chúng mày cái chữ cô giáo? Ai cấp sắc cho chúng mày? Ai chuẩn bị bạc chờ ngày chúng mày lấy vợ? Mà chúng mày hại tao? Cút hết cả đi... Liều đứng đến chục phút. Thấy anh trai không nói gì. Không rõ ý anh thế nào. Anh muốn Liều đi như chị dâu bảo, hay anh muốn Liều ở lại? Liều vào nhà, chọn mấy bộ quần áo cho vào túi đeo bước ra sân. Chị dâu chạy theo, giằng lấy cái túi, dốc ra đất, nhặt lấy cái áo chàm cúc bạc. Chị lấy răng rứt hết hàng cúc bạc ra, ngậm đầy một bên má. Còn cái áo, chị lấy dao băm nát trước mặt Liều. Chị có quyền làm thế. Vì cái áo ấy, chị vừa sắm cho Liều tháng trước. Liều bặm môi. Thấy nước mắt mặn chát. Liều cúi xuống, nhặt những thứ cũ kỹ cho vào cái túi đeo lên vai, bước đi. Đến bờ suối, Liều dừng chân vì đâu đó vang vang đến lời bài hát quen thuộc. Tóc mai như dựng lên. Mỗi bước chân Liều như có ai đang dõi theo. Liều về đến lều thì trời đã trưa. Ăn vội bát cơm nguội còn lại từ đêm trước. Hai anh em bổ vào rừng tìm kiếm con Trắng. Nhưng ngày ngắn quá, chưa kịp thấy đã lại tối rồi. Liều biết. Nếu không tìm thấy con dê, thì hai anh em không có đường trở về nhà anh cả https://thuviensach.vn nữa. Chị dâu đuổi, nhưng không phải là đuổi hẳn. Đuổi hẳn thì lấy ai chăm nom đàn dê, đàn trâu ngựa? Chị dâu lại đang chửa đẻ đứa thứ tư. Nghe thầy cúng nói, đứa này sẽ là con trai. Chị dâu đuổi đi, mà kể lể như thế, có nghĩa là đuổi Liều vào rừng. Là đi tìm bằng được con vật về. Chứ Liều và Sò, sức dài vai rộng, sợ gì không có miếng ăn, không có áo mặc. Liều chỉ sợ tình anh em như bát nước vơi đi, như sừng rượu nhạt đi thôi. Dù không ai nghiêng đổ. Không ai pha thêm nước vào. Vì thế, phải tìm bằng được con dê trắng. Hai anh em đi hết mọi ngõ ngách trong rừng Sảng Ma Sáo. Chân tay bầm tím vì gai và đá sắc. Mắt hốc đi vì thiếu ngủ, lo lắng. Suốt hai ngày trên núi, hai anh em mò về bản, điệu bộ thiểu não, quần áo lấm lem, mặt mũi nhọ nhem. Chị dâu không đổ thêm nước vào nồi canh, không bỏ gạo vào nồi mà nấu thêm. Cũng chẳng nói gì, dù hai đứa em chồng về đúng bữa trưa. Chị cũng không dừng lại, vẫn ăn đủ bốn bát như mọi khi. Ba đứa con gái của anh chị cũng thế. Chúng ăn một mạch rồi đứng dậy. Chỉ có anh trai, khề khà chén rượu thóc ngồi lâu. Đợi khi vợ và các con gái đứng lên cả rồi. Anh mới bảo hai thằng máu mủ ngồi xuống mâm. Mỗi đứa sức trai, phải năm bát mới no. Thì giờ chia nhau phần cơm của anh. Mỗi đứa vơi hai bát. Vì anh trót đã ăn một bát rồi. Mấy miếng tiết bò xào với hoa gừng, chị dâu gắp vào bát anh làm mồi nhắm, anh lại chia đều vào bát hai em. Cả ba anh em không nói với nhau lời nào. Vì nhìn mặt hai thằng, là anh biết, chúng nó không tìm thấy con dê ấy. Đôi mắt anh cả như muốn bảo. Đấy, tao nghe chúng mày, nên giờ mới mất toi hai triệu bạc, đợi khi Liều và Sò húp xong bát nước canh để củng cố cái dạ dày vẫn còn rộng chỗ chứa thì anh cả bảo. Mỗi đứa làm hớp cho ấm bụng. Rồi anh đưa cái ấm sứ sứt vòi lên miệng, nhấp một ngụm sau đó đưa cho Liều. https://thuviensach.vn Liều cầm cái ấm rượu, lòng rưng rưng. Vì cái ấm còn khá đầy. Liều đưa mắt liếc ra sân. May quá, chị dâu không nhìn vào. Liều kín một mồm đầy, từ tốn nuốt rồi đưa cái ấm cho Sò. Cảm giác nồng độ cào vào ran rát cả khoang miệng khiến Liều dễ chịu hẳn. Khác với Liều, Sò đưa ấm rượu lên mồm, cứ ngụm một, như kiểu trâu be bú mẹ ấy. Hớp nào lỉm luôn hớp ấy. Uống rượu trong ấm là sướng nhất trên đời. Giống như rượu sừng trâu của người Mông ấy. Anh nào tục rượu, không ai biết, anh nào hèn rượu, cũng không ai biết. Cứ thế uống và truyền tay nhau thôi. Khi cái ấm rượu chỉ còn vỏ thì ba anh em mắt đỏ hoe. Liều mếu máo. Anh đánh em đi. Sò cũng sụt sịt. Anh đánh em, mắng em đi, phạt chúng em đi, thật nặng vào… Nhưng anh cả im lặng. Giá như anh chửi ầm lên như chị dâu. Giá như anh lạnh lùng như mấy đứa cháu. Giá như anh không nhường cơm. Giá như anh không nhường rượu. Thì đêm nay, Liều và Sò còn được ngủ trong nhà. Đằng này, hai thân thể rã rượi mệt mỏi, chỉ kịp xuống bếp lấy gạo, lấy muối, lấy mỡ và ít ớt khô rồi lại tấp tểnh lên đường. Đấy là thông điệp từ sự im lặng của anh. Rừng Sảng Ma Sáo là khu rừng lớn nhất nối Ma Quái Hồ với dãy Phan Xi Păng bạt ngàn. Nếu con dê trắng đã đi qua rừng Sảng Ma Sáo về bên kia ngọn núi thì cầm bằng là mất trắng. Hai anh em đến lều thì đã quá muộn. Con chó thấy chủ thì nhảy cẫng lên mừng rỡ, sủa thành tiếng. Liều lấy đèn pin quét qua chuồng dê, thấy cả bọn đang thiêm thiếp. Đi sang khu chuồng trâu, đếm đi đếm lại. Vẫn đủ tám con. Hai anh em trở về lều. Lịch kịch nhóm lửa. Được lửa rồi mới nhớ ra là hết nước. Mỗi anh em bốc nắm gạo sống nhai. Con chó cũng tiến lại gần Liều. Liều xòe bàn tay ra cho con vật liếm gạo sống. Sò chưa đợi tiếng cú kêu thì đã ngủ. Tiếng ngáy ồ ồ của thằng trai mười tám mới thấy thanh thản làm sao. Còn Liều thì không thể ngủ. Cứ chống cằm ngồi trên chõng nhìn lửa đang tàn đi. https://thuviensach.vn Thế rồi, tiếng con cú đã rúc lên ba tiếng đều đặn. Liều thấy bồi hồi đến lạ. Liều như nghe tiếng con dê trắng kêu. Vẫn tiếng rên rỉ đớn đau ấy. Lẫn làm sao được. Liều xách đèn pin chạy ra chuồng dê. May quá, con dê trắng đã về. Đang tì bụng lên văng chuồng mà thở. Liều đi đến, mở cửa chuồng cho con Trắng vào. Thấy nó nấn ná. Liều vỗ vào đầu con dê trắng mà mắng. Mày làm chúng tao khốn khổ mấy hôm nhá! Con dê rên lên mấy tiếng vui mừng. Liều sờ tay xuống bụng nó. Khấp khởi. Hay là mày có rồi? Bụng mày lép mà. Nhưng phập phồng sao ấy. Mày đẻ cho tao một đứa thật trắng. Trắng muốt nhé. Liều đi vào lều. Kể với Sò nghe là đã thấy con Trắng. Sò mừng lắm, từ đó đến sáng, Liều không nghe thấy nó ngáy nữa. Lâu lắm, dễ đến hơn hai tháng mới thấy Liều về nhà. Anh trai mừng lắm. Mấy lần về lấy gạo, muối, mỡ gần đây, toàn là Sò thôi. Đang mừng vui thế, mà nghe Liều xin anh chị cho được ra ở riêng, tự làm tự ăn thì anh cau mặt lại, buồn ỉu. Anh đưa mắt cho chị dâu. Chị dâu thoăn thoắt bốc nắm ngô hạt ném ra sân. Tay chị cầm hòn đá sắc liệng vào giữa đám gà túm tụm tranh ăn. Một con lăn ra giãy giãy. Chị dâu ra nhặt con gà, đem vào bếp làm thịt. Anh cả lại mang rượu ra. Anh em mà lại. Dao chém nước sao có thể lìa. Trong bữa ăn, anh kể, ở Ma Quái Hồ, xưa có người đàn ông kì lạ. Ông ta có bốn cánh tay, bốn bàn tay. Làm gì cũng trôi chảy thuận lợi và nhanh gấp ba người thường. Ông ta vốn nổi tiếng về sự liều lĩnh và nóng nảy. Một hôm, trong lúc lau chùi cái bình gốm quý của tổ tiên năm đời để lại, một bàn tay sơ ý để tuột, chiếc bình vỡ tan. Giận quá, ông ta lấy dao chặt đứt phăng bàn tay ấy. Lạ thay, máu không chảy và cũng chẳng đau đớn gì. Với ba bàn tay, ông ta vẫn là người giỏi giang nhất bản. Một hôm đi rừng về, gặp con hổ https://thuviensach.vn mang chúa to bằng bắp tay đang lè lưỡi ra hù dọa. Chuyện bé tí. Chỉ cần dùng một bàn tay như người thường, ông cũng bắt được. Nhưng do sơ ý và chủ quan, nên con rắn độc đớp vào một ngón tay trên bàn tay được ông giao nhiệm vụ ấy. Thay vì chặt ngón tay, ông ta tiện dao, chém luôn cả bàn. Chỉ vì, hậu đậu mà nên nỗi ấy, không nhanh thì còn mất mạng ấy chứ. Cũng chẳng đau đớn gì cả. Ông ta ghét sự cẩu thả, thiếu tập trung của những bàn tay ấy. Với hai bàn tay còn lại. Ông trở về giống tất cả những người bình thường. Và chả mấy ai còn nhắc đến ông cả. Trong khi ấy, vợ ông, liên tục nói ông vô dụng. Trước đây, ngày bổ hai đống củi to. Dùng hai búa một lúc. Giờ chỉ được một đống. Vì làm trong tinh thần không thoải mái mà ông còn để búa đập vào chân. Tức quá. Ông lấy dao phạt luôn cánh tay trái còn lại. Lần này thì máu chảy rất nhiều. Và vô cùng đau đớn. Ông gần như ngất lịm đi. Vợ ông cởi ngay chiếc thắt lưng phụ nữ bằng vải bông trắng trên người, băng vào vết chém, chả mấy chốc mà chiếc thắt lưng đẫm máu. Và từ đó đến cuối đời, người đàn ông đó chỉ còn một cánh tay, một bàn tay và không bao giờ nguôi tiếc nhớ những cánh tay đã mất. Kể đến đó. Người anh trầm giọng xuống, nói tiếp. Anh em ta, như những cánh tay trên một cơ thể, nếu các em bỏ anh đi thì coi như anh vừa tự chặt tay mình. Các em có biết vì sao thắt lưng của phụ nữ Dao Ma Quái Hồ luôn nhuộm màu đỏ như máu không? Là để nhắc nhở con người ta không thể bội bạc nhau đấy. Anh em không thể bỏ nhau đấy! Một lần nữa, anh cả lại trói giữ Liều và Sò bằng một sợi dây vô hình nhưng vô cùng bền chặt. Lời nào của anh cả cũng biết đường đi sâu vào ngực Liều. Khiến Liều đau quặn và cay mắt. Xong cuộc rượu, anh cả đưa cho Liều một số tiền và bảo. Ngày mai, anh sẽ chăn dê, các cháu sẽ chăn trâu ngựa. Hai em lên phố mà chơi cho khuây khỏa. Tiền này đủ để vui say https://thuviensach.vn và sắm hai chiếc áo ấm cho mùa đông tới. Nhìn các em rách rưới, lòng anh cũng lạnh giá lắm. Sáng hôm sau, đợi Sò về. Mượn xe máy của anh trai, hai anh em lên phố chơi. Ở chợ, trong quán rượu, Liều gặp một ông già người Dao, người cùng làng nhưng lang thang trên phố bán dao lâu rồi. Ông trêu Liều. Mày lên phố tìm vợ à? Cẩn thận nhé. Nếu không lại cưới được đứa vợ áo trắng! Liều giật mình. Vợ áo trắng là sao? Ông già mỉm cười. “Là đứa người ngoại tộc. Không biết trồng lanh xe sợi. Không biết nhuộm vải. Không biết thêu thùa. Chỉ biết đem tiền của chồng lên chợ mua quần áo đẹp mà mặc. Những đứa ấy, nếu không tự may quần áo mặc, thì chết đi, thần linh cũng không nhận. Nếu muốn được tổ tiên tha thứ, thì khi chết, phải mặc nguyên đồ trắng và chôn theo một ít lá chàm”. Liều thấy tóc gáy mình dựng ngược lên. Và có cơn gió rất lạnh tạt qua mang tai. Liều nhớ đến người đàn bà áo trắng bên suối. Mẹ Liều mất khi Liều bảy tuổi. Thằng Sò có năm tuổi. Nên kí ức về mẹ mù mờ lắm. Mấy năm sau ngày mẹ mất, thì bố Liều cũng mất. Bố chết vì đi đám giỗ về qua suối lũ, cái chân, cái tay đều say rồi, không bơi được, bị lũ cuốn đi. Đến bây giờ cũng chả ai biết bố ở đâu. Về đến nhà đã lưng chiều, thấy anh trai đang ngồi hút thuốc, Liều chạy lại hỏi. Anh ơi, hồi mẹ chúng ta mất, mẹ mặc áo gì? Anh cả nhìn Liều một lúc như cố nhớ rồi nói. Mẹ chỉ được mặc áo trắng thôi. Mẹ là người Tày mà. Chứ không được mặc lồng ra ngoài bộ quần áo chàm nữa như những người đàn bà Dao bình thường khác vẫn mặc khi chết. Liều hỏi tiếp. Thế nhà ta đã cúng chay cho mẹ chưa? Anh cả lắc đầu. Chưa em ạ. Cả bố và mẹ chúng ta đều chưa được cúng chay. Nghĩa là, chưa ai được giải thoát khỏi ngục tối. Cũng chưa ai được tắm thơm, được phục sức và đưa về quê cũ Dương Châu. Anh cũng muốn làm lắm chứ. Nhưng chưa thấy bố mẹ báo mộng gì cả nên cũng không dám nhờ thầy tào chọn ngày. https://thuviensach.vn Vừa nói, anh vừa đưa tay quệt qua mắt. Liều run bắn người. Nhìn kỹ mặt anh, thấy mặt anh có vết máu. Liều vội hỏi. Sao mặt anh có máu? Anh cả mồi điếu thuốc thứ hai rồi trả lời. Anh giết con dê trắng rồi. Hôm nay sinh nhật chị dâu mà. Để nó làm gì. Có phen, anh em ta mất nhau. Nó đã bỏ ta đi một lần. Thì nó cũng sẽ đi được lần nữa. Liều thảng thốt giây lát rồi đứng bật dậy, chạy thẳng ra bờ suối. Sò lóc nhóc chạy theo. Chỗ con vật đã giãy giụa, cát đụn lại từng đống và những vệt máu đã khô sậm lại. Ra thế. Anh trai cho tiền để Sò và Liều lên phố. Để không ai cứu được con vật đáng thương ấy. Sò bốc nắm cát có máu con Trắng, đưa lên mũi ngửi. Rồi nó buông tay, cho nắm cát rơi vào trong cổ áo, luồn qua da thịt buồn buồn, nhột nhạt. Những cơn gió từ trên rừng Sảng Ma Sáo cứ cồn quặn như vướng mắc chi đó không về được bản. Nước suối thì cứ vỗ vào đá bồm bộp như cái tiếng đập tay vào đùi đầy bất lực của hai thằng trai mới lớn. Tối mịt, hai anh em mới thất thểu trở về nhà. Thấy anh trai đang chúc tụng mọi người. Mọi người chúc tụng chị dâu. Bụng chị dâu to kềnh càng. Cái xà tích bạc từ cổ sà xuống, vắt sang hẳn một bên. Anh trai phải uống cả phần chị nên say quá. Thấy hai đứa em về, anh cầm chai rượu, lảo đảo đi ra. Nhưng anh vướng cái chân ghế, loạng choạng ngã xuống. Liều và Sò vực anh vào giường. Anh đập chân xuống giường mấy cái. Liều thấy trong nhà có mùi gì đó vừa lạ vừa quen. Giống máu, nhưng không hẳn là máu. Mùi ấy, Liều đã gặp rất nhiều lần kể từ khi nghỉ học, về chăn dê cho anh. Liều chạy ra chum nước, múc một bát đầy, mang vào, vẩy vào mặt anh cả. Anh choàng tỉnh, ngơ ngơ ngồi dậy. Liều cắn môi, hỏi anh. Anh để đâu rồi? Anh trai ngơ ngác. Cái gì cơ? Con. Các con của nó đâu? Anh trai lấy https://thuviensach.vn gót chân dện xuống giường hai cái. Liều cúi đầu. Thò tay vào gầm giường, lôi ra cái chậu nhôm cũ xỉn. Liều ngã ngồi xuống đất. Đoạn Liều ngồi dậy, sục cả hai bàn tay vào cái chậu. Liều nâng lên từng hình hài một. Hai con dê con trắng muốt bằng cổ tay Liều. Người Liều lâng lâng trong cảm giác kì lạ. Mấy lần rồi, Liều đón những con dê con như thế này truội ra từ bụng con Trắng. Mấy lần rồi, tự tay Liều lót ổ cho mẹ con nó. Nhưng sao lần này, chúng mày không mở mắt ra. Mày mở mắt ra đi. Chệnh choạng đứng lên đi…. Tiếng anh trai khàn khàn tựa như thầy cúng cúng thông một tuần không nghỉ. Anh hối hận lắm. Hứa với các em, nó đẻ con trắng là phần các em. Mà giờ thì… Liều ngồi dậy, nhìn anh không chớp mắt. Liều nhớ đến những hôm con Trắng bỏ đi. Nghe nói, bên kia rừng Sảng Ma Sáo, trong đàn dê của người Mông, cũng có những con đực màu trắng. Liều nhìn anh trai, mắt Liều nói. Anh ơi! Năm nào anh cũng làm sinh nhật chu đáo cho vợ anh, các con gái anh. Vậy mà, có cái tiệc cúng chay cho bố mẹ chúng ta, anh không làm được là sao? Anh trai Liều nhìn xuống đất, mắt anh nói. Em ơi, phận đàn bà nước chảy bọt trôi. Đàn bà con gái Dao ta, sống có ngày sinh, chết không có ngày giỗ. Em biết mà. Sao em nỡ lòng ghen tỵ với chị dâu em, với các cháu của em, những người chết không bao giờ cúng giỗ. Liều như kẻ vô hồn, bê cái chậu nhôm đi ra ngoài theo lối cửa ngách. Bỏ xa đám đông đang chúc tụng rền rĩ. Liều không ra suối, mà mang xác hai con dê chưa kịp ngậm vú mẹ ra nương Kiều mạch mép khe nước lớn. Nơi Liều vẫn chôn những nắm nhau thai của con Trắng. https://thuviensach.vn Mùa này, kiều mạch đang trổ nụ. Liều dùng dao dựa để đào một cái hố sâu đến đầu gối…Hồi Liều mang hạt giống Kiều mạch về tra trên chỗ nương hay trồng ngô này. Anh cả bảo. Nhà ta, ngô, gà lợn ăn không hết, mọt đục đêm ngày. Nhà ta, tháng ba, lúa chưa bao giờ thiếu một hạt, em trồng làm gì thứ mạch đen này. Chỉ tổ tiên ta, thuở xưa, đói khát, mới ăn đến thôi. Anh ơi, em thấy kiều mạch ra hoa rất đẹp mà. Ờ. Em trồng kiều mạch là để dụ gái về à? Muốn lấy vợ rồi à? Nhưng mà, đến giờ, anh vẫn chưa tìm được người tin tưởng để giao cho trông đàn dê ngựa. Mà em cứ ở rừng mãi thì sao tìm được vợ cơ? Anh có tội với các em rồi… Một sáng, Liều đang loay hoay chôn lại cái cột lều bị mối xông một góc thì thằng Sò chạy vào. Anh ơi! Xuống đây, xuống đây mau. Gì thế? Sò ghé tai Liều thầm thì. Liều đỏ mặt, tủm tỉm cười. Hai anh em vội vàng ra khỏi rừng. Từ xa, màu trắng nõn nà tinh khiết của nương kiều mạch trong ánh ban mai rực rỡ khiến Liều mê mẩn. Chân Liều như bị chôn xuống đất, không thể bước đi. Chính Liều cũng bị mê hoặc bởi màu hoa ấy. Liều không ngờ, kiều mạch Liều trồng và chăm bẵm giờ đền đáp anh màu hoa đẹp đến thế. Anh chưa từng nghe nói đến loài kiều mạch hoa trắng muốt như thế bao giờ. Lại gần, Sò bấm nhẹ vào tay Liều và kéo Liều ngồi thụp xuống ẩn sau một búi mua to. Sò đưa tay vén những cái lá ram ráp và thì thào. Giữa nương hoa trắng, có hai bông màu hồng rất đẹp kìa. Liều khẽ cười. Trời tháng mười lạnh se sắt khiến má hai cô gái trẻ ửng hồng rạng rỡ. Các cô đang cười và chụp ảnh cho nhau bằng điện thoại rất tự nhiên. Như thể, cả ngọn núi này, chỉ có hai cô ấy. Liều hỏi em. Mày có thích không? Sò hỏi lại anh. Thích, thì mới gọi anh ra xem chứ. Anh có thích không? Liều gật đầu. Thích, nhưng mà… gái áo trắng đấy. https://thuviensach.vn Sò, tay mân mê vạt áo chàm bươm rách, ánh mắt mơ màng hướng về phía nương kiều mạch. Anh à? Chúng ta lấy vợ ngoại tộc thì đã sao? Ờ. Chẳng sao cả. Thì kiều mạch ấy, vẫn ra hoa trên đất trồng ngô bao đời của người Dao ta đấy thôi… https://thuviensach.vn TRUYỆN NGẮN HAY 2018 Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Chương 2: Đường Biên Giới Màu Đỏ Kế hoạch được cô âm thầm chuẩn bị, chu đáo đến từng tiểu tiết và bí mật đến phút chót. Cầm tấm vé tàu trên tay, cô thấy hồi hộp quá. Tàu rung rinh như đưa võng. Gió thoảng từ cửa sổ vào như quạt. Và bóng đêm như chiếc màn đã thả xuống. Cô chìm vào giấc ngủ như đứa trẻ nằm nôi. “Cô ơi, dậy thôi, đến Lào Cai rồi”. Cô ngơ ngác ngồi dậy, xấu hổ nhìn quanh. Mọi người đã chuẩn bị để xuống tàu. Cô luống cuống chải tóc, lấy khăn ướt lau mặt qua loa và lén soi gương. Cô khẽ cười để kiểm tra lại đôi khóe mắt và cái lúm đồng tiền duy nhất. Không có gì phải lo cả, ngủ được có khác. Cô vội vã khoác cái ba lô bằng da xinh xinh lên lưng và bước xuống. “Số cô đúng là gặp quý nhân. Chuyến sớm nhất đấy, tôi định chạy rồi nghĩ thế nào lại tạt vào ga”. Cô bị anh phụ gần như nhấc bổng lên xe. Cô khép mình ngay ngắn, gọn gàng trong một tư thế khó có thể khác được. Ngồi ở ghế đầu, ngay cạnh anh tài xế. Bên ngoài cô, một gói hàng vuông vức đề chữ: “Hàng dễ vỡ”. Tay tài xế rủ rỉ. “Đi thăm người yêu hả?”. Cô khẽ cười và không quên liếc mình qua gương chiếu hậu. Qua gương, mắt cô chạm vào mắt anh xế, đỏ quạch và mệt mỏi. Anh tài xế cho xe chạy chậm, thận trọng như thể khi để cô ngồi cạnh bọc hàng dễ vỡ là cũng tính toán cả rồi. Hỏi thì hỏi thế thôi, chứ nhìn qua hành lí và nét mặt hành khách là anh biết ngay mục đích chuyến đi của họ. https://thuviensach.vn Người đàn bà đi thăm chồng thì liên tục mở túi, kiểm tra lại quà cáp. Đôi khi quà chỉ là vài lạng chè hay chai rượu nếp, gói thuốc lào. Mẹ đi chăm con gái đẻ thì… cứ hễ thấy đàn bà chửa hay con nít là sán sít vào trò chuyện và ao ước bao giờ cháu nhà mình lớn bằng từng này, biết gọi bà, gọi ông. Chị em gái đi thăm nhau thì dưa lê dưa chuột qua điện thoại từ lúc lên xe đến lúc xuống xe, nhà xe mà không nhắc, có khéo còn quên cả túi quà quê ngay dưới gầm ghế. Cô giáo vùng xuôi lên trên này nhận công tác thì khác hẳn, nét mặt các cô sinh động không trộn vào đâu được. Lúc âu lo, phấp phỏng, khi hớn hở hồi hộp, kiểu của đứa trẻ mới trưởng thành còn thiếu đủ thứ từ kinh nghiệm đến vật chất nhưng lại thừa một thứ đó là lòng tự ái. Hễ ai vô tình đả động đến điểm yếu của các cô giáo vùng sâu vùng xa là các cô vùng vằng, giận dỗi. Dễ nhận diện nhất là các cô gái trẻ đi thăm người yêu là bộ đội. Như cái cô ngồi cạnh bọc thuốc này chẳng hạn... Hết địa phận thành phố, xe rẽ vào con đường nhỏ chật hẹp, quanh co và vắng vẻ rợn người. Cô chưa hề tưởng tượng về Mường Khương thế này bao giờ. Đường lên mỗi lúc một hẹp và ngoằn ngoèo. Núi cao sừng sững, nhọn hoắt, vực sâu hun hút, nắng và mây quyện vào nhau chơi vơi trên cao. Bậc thang lúa chín không đều như những miếng vá vụng trên vạt áo trời màu chàm cũ nhạt. Những con ngựa gầy liếm sương sớm trên cỏ một cách nhẫn nại, chẳng thèm để ý vệt khói xe táp vào những bụi cây ven đường. Cô căng cứng cả người để không làm tổn hại đến bọc hàng dễ vỡ. Anh lái xe bảo đó là thuốc gửi lên cho bệnh xá đồn biên phòng Pha Long. Nhìn bọc thuốc, lại nghĩ đến chuyện mấy tháng gần đây anh thưa gọi cô và chẵn cả tháng hai người đứt liên lạc. Liệu có chút liên quan nào đó không nhỉ? Xe chỉ dừng ở thị trấn phố huyện. Anh tài xế nói đã liên hệ để gửi cô và bọc thuốc lên Pha Long. https://thuviensach.vn Vẫn chưa yên tâm, cô e dè tiết lộ, chồng sắp cưới của cô công tác ở đồn biên phòng Pha Long. Nói thế người ta mới thương và nhiệt tình giúp đỡ. Quả nhiên, anh lái xe sốt sắng hẳn. Thế anh ấy tên gì? Cô đắn đo một lúc. Anh ấy tên Bình. Anh tài xế tròn xoe mắt nhìn cô, rồi quay ngoắt độ, anh ta đổi giọng cáu cẳn. “Tốt nhất là cô nên điện thoại trước cho anh ấy, chắc là cô tự ý lên thăm mà không hỏi trước phải không?”. “Đi thăm người yêu sao phải xin phép, tôi muốn lên lúc nào thì lên chứ”. “Nhưng mà…”. “Mà sao?”. “Thôi, cô cứ đi, đến sẽ biết, đã đến đây rồi thì nên biết. Số điện thoại của tôi trên cửa xe, cô ghi vào nếu cần tôi giúp gì cứ gọi”. Cô run run, mặt biến sắc. “Anh ơi…”. Cô định hỏi, đã có chuyện gì xảy ra ở đồn nhưng anh lái đã lên xe, đóng cửa lại. Trưa hôm sau, đang thiu thiu ngủ gục trên vô lăng chờ khách, điện thoại của anh tài xế vang lên, có tiếng sụt sịt. “Anh ơi, làm ơn đợi em, khoảng ba giờ là em đến thị trấn”. Anh lái xe nhận ra khách quen, tỉnh hẳn, ngồi ngay ngắn, bụng bảo dạ, đã nói rồi mà. Con gái bây giờ đến lạ, người ta đã có vợ con, gia đình, lại còn lăn xả vào, còn trách ai được. Nhưng cũng tại mình, sao không nói luôn để cô ta biết đường mà đối phó. https://thuviensach.vn Vợ Bình vừa lên thăm chồng hôm trước, oái oăm thật. Mà lui lại đến hai tiếng đồng hồ để đợi cô ta là lệch cả lịch trình, có khéo mất việc như chơi. Đàn ông, xét ra là giống dại dột, dễ mềm lòng, biết thế, chối béng cho đỡ rắc rối. Nhưng cô ta cũng nên đến nơi ấy một lần cho biết, cho chừa. Báu gì mấy ông biên phòng, mùa này ruồi vàng đốt cho sưng mặt, vàng da, chân tay lở loét. Mùa đông thì rét mướt, gần hai chục cây số đường biên, đi tuần, đá nó xé cho rách cả cẳng. Đồn có nhúm người, việc thì hằng núi. Tội phạm ma túy, giết người, trốn nã có, buôn bán trẻ em phụ nữ có, âm mưu chống phá có… Dân Pha Long lại cổ hủ lạc hậu. Ốm đau, bệnh tật, cãi vã, mâu thuẫn, cái gì cũng mời đến biên phòng. Vừa giúp dân khai hoang, trồng lúa trồng ngô, lại giúp dân làm đường, dựng nhà. Vừa trồng rừng phòng hộ, lại tư vấn dùng thuốc chữa bệnh. Vừa vận động kế hoạch hóa vừa vận động bà con chăn nuôi gà, lợn… Chưa kể đến việc phải rải lực lượng ra tăng cường cho thôn bản, cho xã. Nói chung là những ông lính biên phòng ở đây còn hơn đàn bà bận con mọn. Đâu phải biên phòng là chỉ canh mấy cái cột mốc, máu đổ xuống nhiều khi không vì mấy cái cột mốc biên giới, mà vì cái cột mốc niềm tin bao lần đứng trước nguy cơ bị lung lay. Kẻ thù thì nham hiểm mà dân mình thì hiểu biết ít, lại cả tin, thật thà. Giáo viên là chúa viển vông, cứ tưởng bộ đội là của quý, của hiếm, nhăm nhăm vồ lấy. Cứ tưởng chỉ có mình mới hiểu được, chia sẻ được khó khăn với các ông ấy. Nhầm to, còn khướt mới hiểu hết, còn khướt mới thông cảm hết. Đến cột mốc đổ bằng bê tông còn xê dịch, còn nhắc chỗ này, đặt chỗ kia thì nói gì đến duyên phận, thề bồi. Thề thì thề, khối cô sau khi “thực mục sở thị” cái chốn thâm sơn cùng cốc ấy thì chuồn luôn, mất tăm mất tích. https://thuviensach.vn Ở đâu hòa bình, bình yên, chứ biên giới thì không, lúc nào cũng căng thẳng. Chưa kể, giờ này còn những thôn bản vẫn chưa có điện, chưa có nước sạch, chưa có lớp học, trạm xá, chưa có đường ô tô đi, vẫn là đường mòn, đường rừng, khúc lầy lội, đoạn cheo leo, chênh vênh miệng vực. Cái đường ấy, chỉ có dân đi, ngựa đi, mấy ông cán bộ xã đi, mấy ông biên phòng đi, còn các cô giáo thì phải xem xét chán, xem xét kĩ, kẻo hận. Dân nghèo mà chưa lo xong cái ăn no, cái ngủ ấm thì nói quái gì đến “phòng tuyến nhân dân”… Càng nhích sang chiều, nắng càng gay gắt. Anh rút điện thoại gọi. Thuê bao không liên lạc được. Khách đã lác đác lên xe, lau mồ hôi và giục giã xe chạy cho mát. Dính dáng vào cái thứ gái thành phố kiểu gì cũng rách việc đây mà. Thời gian bò bệt theo ngọn nắng già nhô dần lên đỉnh núi nhọn hoắt, nơi có treo cái cột sóng viễn thông, treo cho oai, lúc nào mạng cũng tậm tịt. Phố xá héo quằn quại trong cái nắng đầu hè, chẳng có ai thèm mở cửa bước ra đường cả. Chính vì cái sự tậm tịt, lúc có lúc không nên anh lái cứ gọi cầu may. Đây rồi, anh gần như quát lên. “Đến đâu rồi? Không nhanh tôi mặc xác cô”. Lại tiếng sụt sịt. “Em đến chỗ tảng đá to bị lăn ra đường rồi, làm ơn đợi em”. “Điên à! Chỗ nào chả có đá lăn…”. “Yêu với chả đương, chuyến này về sợ Mường Khương đến già. Nhớ với chả mong, rồi đây khiếp sợ Pha Long bảy đời”. Mấy câu thơ này anh học lỏm từ mấy cô ‘bỏ của chạy lấy người’’ đấy. https://thuviensach.vn Đúng bốn giờ kém mười lăm, cái “nghiệp chướng” của hành trình mới tất tả chạy đến cửa xe, rối rít vẫy gọi. Sướng chưa, đường quang chả đi lại quàng bụi rậm, vợ nó không táng cho què cẳng là phúc rồi. Cô vẫn thu lu ở ghế đầu, ý tứ ngồi sát cánh cửa. Hai mắt trũng sâu, thâm quầng. Vầng trán nhợt nhạt. Không son cũng chẳng phấn. Hôm qua là công, hôm nay đã thành gà rù. Nước mắt cô cứ tiếp tục ứa ra, xe chồm qua một cái ổ gà là nước mắt lại văng xuống. Anh tài xế nhìn thấy mà bực mình. Trông thì có thua kém gì ai mà khổ thế, sa chân vào chỗ người ta có nơi có chốn rồi để làm gì mà khóc. Tài xế kị nhất việc khóc lóc trên xe như nhà có đám, thà các người say xe nôn mửa, ậm ọe còn hơn. Nghĩ vậy nhưng anh lái xe lại không nỡ nói ra, thậm chí còn hơi ân hận vì lúc trước qua điện thoại đã quát mắng người ta, mình tự nguyện chờ người ta lại còn quát gì nữa. Khổ thân đàn bà con gái. Mà cái cha Bình cũng tệ, vợ con đàng hoàng còn loằng ngoằng ... Sau khi lột cái mặt nạ giai tân của ông, chắc ông bẽ lắm. Ông lắm tài thật đấy, đàn bà nó theo ông thì ông cũng phải liệu đường mà giãn ra chứ. Đành rằng vắng vợ, xa con lâu ngày khó cầm lòng trước lời mật ngọt… Mà cũng tại các cô, sách vở, lí luận nhồi nhét đẫy vào nhưng thực tiễn thì ít, có mắt bằng không, người ta có vợ hay không cũng không biết, hí hửng tưởng có một tuần đắm đuối ai ngờ… Cô đã thôi sịt soạt, mắt thẫn thờ nhìn ra cửa kính ô tô dù chẳng rõ thứ gì. Cái kế hoạch của cô, nói là thất bại cũng đúng, mà nói là thành công cũng phải. Chiều hôm qua, cũng giờ này, cô đặt chân đến đồn biên phòng Pha Long đây mà. Ôi giá như, giá như… Có điều gì đó nuối tiếc cứ trào lên trong lồng ngực của cô gái trẻ hai mươi tư tuổi, lần đầu tiên đặt chân tới miền biên giới xa xôi với bao nhiêu dự định, tính toán. Vậy mà… https://thuviensach.vn “Cô làm nghề gì?” Anh lái xe lân la, xoa dịu tình hình. “Em dạy học”. “Cô dạy gì?”. “Em dạy Lịch sử ạ”. “Thế sao cô nói đi thăm người yêu ở đồn?”. “Thật mà, em đi thăm anh ấy. Hôm qua em đùa anh thôi, Bình là đồng nghiệp của anh ấy”. “Giận nhau hay sao mà về ngay?”. “Có gặp nhau đâu. Anh ấy đang dưỡng thương dưới bệnh viện quân khu mà giấu em, sợ em lo. Còn em... Lúc gọi anh, em đang ở trong bệnh xá của đồn, sau đó lên thăm cột mốc. Anh em giữ ở lại vài hôm nhưng em sốt ruột quá. Cũng may mà anh ấy giấu, không liên lạc với em, nếu không, làm sao em có chuyến đi này”. “Anh ấy bị thương nặng không?”. “Nặng, tội phạm ma túy mà”. “Cô nghĩ gì về anh ấy và những người lính biên phòng?”. Cô không trả lời, mà cười, nụ cười đầu tiên kể từ lúc bước lên xe. Xe đi qua nông trường Thanh Bình. Một ông ngoài sáu mươi chồm lên, chỉ chỏ và nói với người bạn đồng hành. “Hồi bảy chín. Chỗ này tăng, pháo của nó đánh ác liệt lắm ông ạ, vết tích còn đầy ra đấy, thằng em út tôi hi sinh đúng chỗ chợ Chậu, khổ thân nó, lính mới toanh, có ba băng đạn, cầm cự đợi tiếp viện được có buổi sáng là hết. Nó thiêng lắm, sau này báo mộng cho tôi nhiều lần, không đòi quần https://thuviensach.vn áo, giày dép, chỉ đòi thêm đạn. Bà nhà tôi chiều nó phải làm đạn giả hóa đi cho nó thỏa chí nó mới thôi quấy đấy”. Cô nghẹn ngào cố nuốt trôi thứ gì đó đắng chát trong cổ họng. Cô nhìn anh lái xe, nói chân thành. Câu nói chưa bao giờ có trong kế hoạch của cô cả. Em sẽ còn trở lại Pha Long anh ạ. Em vẫn sẽ kể cho học sinh của em nghe về chuyến đi này, nó thật đặc biệt. Để các em hiểu “Vì sao đường biên giới bản đồ của Tổ quốc được tô màu đỏ”(1) ----- (1) Thơ Vương Trọng. https://thuviensach.vn TRUYỆN NGẮN HAY 2018 Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Chương 3: Những Ngày Xa Xưa Con phố lớn có từ thời Pháp chiếm đóng tọa lạc toàn các công sở quan trọng. Nay, vẻ uy nghiêm của nó còn sót lại là chiều rộng từ chân các ngôi nhà ra tới mép đường tính ra có tới hàng chục mét và ở rìa con đường trải nhựa là hàng mỡ đại thụ xanh đặc lá suốt ngày tỏa bóng u trầm. Vào tháng Tư tây, gió từ Hồ Tây bắt đầu thổi về. Những phiến lá mỡ khô lập tức hóa thân, chúng quay tròn trong hơi gió, lấp lánh như những đồng tiền vàng. Cảnh trí càng thêm phần huyền ảo, mơ màng vì tiếng chuông của một ngôi nhà thờ ở giữa phố ngày ba lần sáng trưa chiều rang rảng đổ hồi. Lại như mọi chiều thứ bảy. Nam đạp xe tới đầu con phố này. Sáu giờ chiều mùa thu, trời đã sâm sẩm. Anh đưa mắt theo suốt chiều dài mặt hè con phố nọ trong cảm giác nôn nao đón chờ. Anh đón chờ một bóng hình. Một bóng hình thiếu nữ đi từ phía cuối phố lại, một bóng hình con gái nhỏ nhắn, đôi khi lắt lay trong bóng tối âm thầm từ vòm cây mỡ phả xuống và nhòe mờ trong tiếng chuông nhà thờ rơi chầm chậm từng giọt lúc chiều buông. Ôi, hạnh phúc đến nghẹt thở trong tiếng gọi người yêu của Nam và của chính nàng. “Anh đợi em có lâu không?” Đáp lại câu hỏi của Hạnh, bao giờ anh cũng lắc đầu. Cái lắc đầu nhè nhẹ mang ngụ ý sâu xa phản ánh đúng tâm cảm của anh: dù có phải chờ đợi suốt đời, được chờ đợi em là hạnh phúc lớn của đời anh! Theo hè phố, hai người đi bên nhau. Mùa thu gió thổi lộng, tóc Hạnh bay lất phất bên cánh tay anh. Mùa đông, nàng ôm chặt tay anh, anh quàng https://thuviensach.vn tay qua lưng nàng và hai người cùng ngửa mặt đón nhận những hạt mưa sương trong lành. Hè phố lúc này đã biến thành lối đi dẫn đến cung điện của tình yêu, tức ngôi nhà nàng. Thực ra, ngôi nhà đánh số là một chung cư của bốn gia đình. Hạnh và mẹ nàng ở trong hai căn buồng nhỏ trên gác hai. Muốn vào nhà nàng phải đi qua một cái cổng, ở bên cổng có một quầy thuốc lá, chủ yếu là thuốc lá nội, rẻ nhất là thuốc lá cuốn lấy, Tam Đảo, đắt hơn một chút là Điện Biên, cao cấp nhất là Thăng Long bao bạc. Bán thuốc lá là một ông già hiền lành, mùa nào cũng đội chiếc mũ cát két ca rô. Nam thường ghé lại mua mấy điếu thuốc lá cuốn. Có lần thấy ông đang mắc kính đọc tờ Les nouvelles de Moscou. Hỏi thì Hạnh cho biết, ông là một thầy giáo hồi Pháp tạm chiếm dạy ở trường Nữ học Felix Faux, sau giải phóng Thủ đô, thì mất việc. Các tiết học tiếng Pháp bị thay thế bằng tiếng Nga, tiếng Trung. Qua cổng sắt nhỏ là đi vào một cái ngách hẹp. Dẫu có được soi sáng bằng một bóng đèn hai lăm oát, ngách hẹp vẫn cho ta cái cảm giác là một con đường hầm. Chẳng sao hết! Thú vị là khác vì anh và Hạnh đã lợi dụng bóng tối trong đường hầm nọ để hôn nhau trước khi cùng đi tới cầu thang lên gác hai gặp mẹ nàng. Cuối con đường hầm nọ là nơi để chiếc xe đạp Thống nhất nữ Hạnh vẫn dùng để đi đến trường sư phạm đóng ở phố Cửa Bắc. Đứng cạnh chiếc xe đạp họ hôn nhau một lần nữa, trước khi Hạnh nhảy chân sáo leo lên bậc thang gỗ của căn nhà, cất tiếng lanh lảnh: - Mẹ ơi! Anh Nam đến chơi! ... Nhảy ra đón Nam trước tiên là một chú bé mười ba tuổi, má bụ bẫm, em trai Hạnh. Nó đu lên cổ anh: - Anh Nam! Anh có mua quà gì cho em không? https://thuviensach.vn - Tất nhiên rồi. Anh thường bế chú bé lên, cùng lúc lấy ở túi dết mang theo, lúc là một hộp bút chì màu, khi là một gói kẹo sữa. - Lâm, cái thằng được anh quý hóa nhờn quá rồi đấy. Để mời anh vào nhà chơi uống nước chứ! Đó là lời trách của mẹ Hạnh. Mẹ Hạnh hồi đó mới ngoài bốn mươi. Mảnh dẻ, thanh thoát, đoan trang, một vẻ đẹp cổ điển toát lên từ thần thái, từ gương mặt tròn vạnh. Hai con mắt to hai mí. Một búi tóc tròn như một dấu chấm sau gáy. Tấm áo lụa trắng thêu đăng ten ở viền cổ. Và bây giờ thì khiếu năng thẩm mĩ tinh tế của bà đang được truyền lưu bảo hành tới Hạnh. Hạnh óng ả tuổi thiếu nữ nhưng ý nhị và duyên dáng từ dáng hình thanh nhã đến đôi môi có nụ cười hoa. Ôm giỏ ấm tích hãm nước vối thơm thơm, mẹ Hạnh đi từ buồng trong ra, đặt nó xuống một chiếc bàn thấp kiểu chân quỳ ở giữa căn phòng. Đó là căn phòng vuông vức trong một ngôi nhà kiến trúc kiểu châu Âu được xây cất từ hồi đầu thế kỉ trước. Sàn gỗ lim bóng loáng. Chiếc lò sưởi xây lõm vào một bên tường nay là chỗ để bếp dầu và đồ gia dụng. Đối diện với cái lò sưởi là bàn học và chiếc giường gấp của Lâm. Mẹ và Hạnh ở cùng nhau trong căn buồng nhỏ sau lò sưởi. Khung cảnh sống thật gọn ghẽ, thật tiêu biểu cho một gia đình nho nhỏ, có người cha đã tái ngũ khi cuộc chiến tranh chống Mĩ bắt đầu. - Em cho anh Nam xem tranh em vẽ này! Làm cho không khí trở nên gần gụi chính là Lâm. Lần nào Nam đến chú cũng đem tranh vẽ ra khoe. Chú là một năng khiếu hội họa. Hàng tuần chú vẫn theo học vẽ ở Cung Văn hóa Thiếu nhi. Lần nào cũng vậy, thấy em sán đến bên Nam khoe tranh là thế nào Hạnh cũng tố cáo nó, rằng thì là hôm qua nó đã lấy cuốn vở này, hôm nay nó lại xé cuốn sổ kia của Hạnh để https://thuviensach.vn làm giấy vẽ, rồi không biết còn lấy giấy ở đâu để phục vụ cho tài năng hội họa của nó nữa. Thường thường lúc ấy Nam hay bênh Lâm. Lần nói rằng, các họa sĩ thời Phục Hưng họ hay vẽ trên các vòm cong của nhà thờ Ki tô giáo. Lần thì bảo, thời hiện đại thì ông Pablo Picasso danh họa nước Pháp khắp căn nhà không còn sót một mảng tường nào không có hình ông vẽ. Tất nhiên là Hạnh đã nguýt anh một cái thật dài. Lại còn vẽ đường cho hươu nó chạy thế nữa. Và câu chuyện thường là bị ngắt quãng nhờ mẹ Hạnh. Như hôm nay bà gọi Lâm lại để lấy cữ đan lại cho chú cái áo len. Trời sắp chuyển sang đông rồi. Nam mở cái cặp bìa lưu những bức tranh Lâm vẽ. Gió khua lao xao những cành me trên sân thượng. Có tiếng con mèo con văng vẳng. Đã lấy cữ xong tầm vóc Lâm, mẹ Hạnh đang bắt len vào que đan thì ngước dậy: - Tội nghiệp, nhà chị Biền ở gác ba dọn đi để lại con mèo mướp. Hạnh, con lên bắt nó xuống xem nó thế nào. Hôm nay mẹ mua một mớ cá mài mại kho trong cái niêu để trong chạn thức ăn đấy. Con mèo mướp lông da nhặm nhuồi, bằng cái chày giã cua ngồi thu lu nhỏn nhẻn ăn bát cơm trộn cá. Hạnh mở tủ lấy ra một con len. - Anh Nam đưa hai tay đây em nhờ tí nào. Những sợi len gỡ ra từ con len lần lượt chạy vòng qua hai cổ tay Nam, óng ánh óng ánh màu xanh cổ vịt. - À, anh Nam này. Mậu dịch thỉnh thoảng có bán len, hôm nào mua được, em đan cho anh một chiếc nhé. Nam lắc đầu nhè nhẹ, không cần đâu, anh có cái săng đay cổ lọ rồi. Chuyện này lan man sang chuyện kia. Đang vậy thì có tiếng gõ cửa. Ông tổ trưởng dân phố loạt xoạt cái áo bạt ghé vào. https://thuviensach.vn Mẹ Hạnh đi ra. - Chào bác Mẫn ạ. - Không dám chào bà. Tôi chỉ tạt qua hỏi xem hòn đất chống lụt nhà mình đã có chưa thôi. Năm rồi thủy văn báo nước sông không to như năm ngoái, nhưng bây giờ vẫn cứ phải phòng bị. Rất có thể thua to ở miền Nam giặc Mỹ nó giở trò cắn càn. Hạnh bước ra, nhanh nhảu: - Thưa bác tổ trưởng, cháu chuẩn bị đầy đủ cả ba suất ba hòn rồi. Có lệnh là cháu vác đi ngay ạ. Ông tổ trưởng gật gật: - Này, hôm qua gia đình có nghe tin chiến sự miền Nam không? Đặc công Sài Gòn của ta vừa diệt gần hai chục giặc lái Mỹ ở khách sạn Palace đấy. Kiểu này thì thằng Mỹ trước sau rồi nó cũng gây sự với Hà Nội, với miền Bắc mình thôi. Nhưng mà trên đã có kế hoạch rồi, đừng lo nhé. Ông tổ trưởng đã đi. Câu chuyện đã chuyển làn. Mẹ Hạnh trở vào, bỏ dở việc đan áo, quay lại hỏi, lâu rồi anh Nam có nhận được tin của ông thân sinh không. Nam đáp, gần đây cháu nhận được thư của bố cháu. Bố cháu bảo, đang đóng quân ở vùng Tứ giác Long Xuyên. Thư theo đường giao liên ba tháng mới tới Thái Nguyên, từ đấy mẹ cháu gửi về cho cháu mất thêm một tuần nữa. Hạnh thì thầm, giá bố em cũng ở đấy với bố anh thì hay quá anh nhỉ? Nam ngước lên. Mẹ Hạnh chớp chớp mắt. Hai mũi kim đan lặng lẽ chuyển động. Chắc là bà đang nhớ tới người chồng đi B đã ba năm. Đầu năm có người bạn từ Nam ra cho biết, đơn vị của ông đang chuyển quân về miền Tây Nam Bộ. https://thuviensach.vn Lâm đang cặm cụi trên bàn học, bỗng ngẩng lên: - Anh Nam à. Nếu vậy thì Mỹ nó sẽ cho máy bay bắn phá Hà Nội à? Vòng len từ tay Nam đã chuyển thành cuộn len tròn như quả dưa bở, Hạnh quay sang em: - Lại vẽ đấy à? Mà vẽ cái gì thế này. Máy bay Mỹ bị bắn rơi cháy đùng đùng. Thằng này khéo tưởng tượng thật. Nhưng thôi học đi! Chuyện đến đâu khắc có đó. Rồi Hạnh quay sang nhìn Nam: - Anh Nam này, trên Thái Nguyên quê anh có khu gang thép chắc cũng phải chuẩn bị anh nhỉ? Trường em tuần lễ này nghỉ học tập quân sự. Lớp chúng em năm cuối vẫn học bình thường, dự kiến nếu Mỹ nó có đánh phá Hà Nội mình thì cũng xong khóa học. Nam nghĩ: Vừa chiến tranh vừa hòa bình, cả nước lâu nay vẫn sống trong trạng thái tinh thần ấy rồi. Chỉ mong Hà Nội còn được yên bình một thời gian nữa. Mình mới đang năm thứ hai. ... Mùa thu đã lặng lẽ đi qua. Chớm đông, gió mùa đông bắc năm nay về sớm nhưng rét nhè nhẹ. Ngày trôi đi trong yên bình. Đêm thứ bảy chớm lạnh này gia đình Hạnh có thêm những niềm vui khác thường. Mẹ Hạnh vừa nhận được thư của bố Hạnh từ chiến trường gửi tay bạn ra họp. Em và con gái yêu quý. Anh và các đồng chí của anh ở trong này đang chiến đấu với ý thức rõ ràng là để ghìm chân giặc, để bảo vệ miền Bắc yêu quý và Hà Nội thiêng liêng của chúng ta. https://thuviensach.vn Chiều nay, mẹ Nam từ Thái Nguyên gửi về biếu mẹ Hạnh một cân chè Tân Cương. Mọi chuyện lại tiếp nối trong không khí vui vẻ ấm áp và hương chè thơm ngát trong căn phòng nhỏ. Con mèo mướp đang co ro bên cái ấm giỏ cạnh mẹ Hạnh. Chiếc áo len đan cho Lâm đang ráp nối hai cánh tay. Nam kể, khoa Cầu đường của anh đã thành lập tiểu đoàn tự vệ. Đang lúi húi bên bàn học, Lâm bỗng ngẩng lên: - Anh Nam xem hộ em bài toán quỹ tích này với! Nam cầm quyển vở, vừa mới giở trang đầu thì bỗng thấy hai mắt tối sầm. Chuyện gì vừa đột ngột xảy ra thế! Ngoao! Phát ra một tiếng kêu hoảng hốt, con mèo mướp từ cái ấm giỏ thơm hương chè Tân Cương nhảy phắt xuống đất. Vọng lại tiếng còi báo động từ Nhà hát Lớn bị gió mùa thổi bạt âm âm u u nghe không thật. Nam đứng ngay dậy. Quyển vở Toán tụt xuống sàn nhà. Đèn điện trong nhà đồng loạt phụt tắt. Nam rờ rẫm bước tới. Chuyện gì đã xảy ra tiếp theo thế? Không thể hiểu nổi. Nhưng đáng lẽ phải ngồi thụp xuống thì anh hất đầu, ngước mắt lên cao. Cả không gian đang im ắng bỗng vỡ òa ra cả trăm mảnh. Một đoàn tàu lửa siêu tốc vừa đột ngột ầm ầm băng qua trên thiên đình? Một trận động đất khởi phát thình lình cùng những đợt nổ dây chuyền kinh thiên động địa từ thuở hồng hoang? Không! Một tiếng sét vừa nổ vang inh tai choáng óc đang sạt qua, kéo theo một vệt dài tia lửa điện rà sát xèn xẹt ngay trên đầu anh, trên đầu mọi người, trên nóc căn nhà khiến cả không trung cùng rung lên bần bật vì kinh động. - Máy bay trinh sát Mỹ! https://thuviensach.vn Nam kêu to. Anh đã nhận ngay ra tình thế. Hạnh run cầm cập, lảo đảo trong bóng tối. - Anh! Nhận ra tiếng gọi thất thanh và cái ôm choàng của Hạnh, Nam vòng tay kéo sát Hạnh vào ngực mình: - Đừng sợ, em! Quay lại giữa căn phòng, Nam nói to: - Cả nhà bình tĩnh. Việc này trên đã có cảnh báo. Buông Hạnh, anh móc túi lấy chiếc bật lửa. Ngọn đèn bão chập chờn rồi dựng ngọn loe hoe sáng. Mặt Hạnh trắng bệch. Lâm lỏn ra cửa, nhảy tót lên sân thượng. Bầu trời vừa lục bục những tiếng nổ của pháo cao xạ ở phía cầu Long Biên. Mẹ Hạnh cầm cây đèn lẩy bẩy: - Sao nó lại lọt được vào đây nhỉ? Nam đáp: - Nó bay thấp dưới tầm quét của ra đa cô ạ. Tình hình sắp tới chắc là không yên đâu. Chắc chắn chiến tranh phá hoại của bọn Mỹ sẽ leo thang tới Thủ đô ta. Nhưng chúng ta sẽ đứng vững! Ngọn đèn bão tỏa một vùng ánh sáng vàng ệch trong căn buồng. Gương mặt vuông vức của Nam hằn những vệt đen trắng gân guốc. Tiếng Nam nói mạnh mẽ tràn đầy tin tưởng. Lâm chạy từ sân thượng xuống, giơ hai nắm tay, reo: https://thuviensach.vn - Lần sau thể nào thằng ăn trộm này cũng tan xác anh Nam ạ. - Quá đi chứ! Nam gằn theo, hào hứng. Yên tĩnh cân bằng nhanh chóng đã trở lại. Ngoài đường phố ô tô chạy rầm rầm. Nghe thấy tiếng loa của ông tổ trưởng Mẫn: - Đồng bào chú ý. Giặc Mỹ càng hung hăng càng chứng tỏ ngày tận số của chúng đã đến gần. Mặt hưng hửng, Hạnh và mẹ cùng đi lại góc phòng mở toang hai cánh cửa tủ đứng, lôi ra mấy cái ba lô. Hạnh nhìn Nam: - Trường anh có đi sơ tán không, anh Nam? - Có. Trường anh sơ tán lên Lạng Sơn. Nhưng lớp thứ hai bọn anh đăng kí ba sẵn sàng ở lại trực chiến. Còn trường Hạnh? - Hôm rồi họp, trường em phổ biến kế hoạch sơ tán lên huyện Thạch Thất. Bực mình quá. Thế là năm cuối còn chưa xong. - Không sao đâu. Tất cả sẽ ổn mà em. - Em biết! Em chỉ lo cho anh thôi! Hạnh nói khe khẽ rồi quay lại với mẹ: - Mẹ à. Tổ dân phố phân công nhà ta tham gia đào đắp căn hầm ở cuối phố mẹ ạ. - Mẹ biết rồi. https://thuviensach.vn - Mẹ à. Cơ quan phụ nữ quận của mẹ cũng có kế hoạch sơ tán rồi chứ mẹ. Không thấy tiếng mẹ Hạnh đáp. Bà đang lúi húi với đống quần áo mới lấy ra từ chiếc tủ đứng hai buồng. ... Chiếc máy bay trinh sát Mỹ đêm ấy đã chia tách cuộc sống của thành phố của Nam và gia đình Hạnh thành hai thời đoạn. Đêm đêm đường phố rầm rầm các cuộc xuống đường của thanh niên sẵn sàng chia lửa với miền Nam thân yêu. Các ụ hầm nổi mọc lên khắp các khu phố. Thư cho mẹ ở Thái Nguyên, Nam viết: Mẹ ơi, bây giờ cuộc sống của cả trường con cũng như cả miền Bắc nước ta là vừa có chiến tranh vừa hòa bình mẹ ạ. Lớp chúng con buổi sáng lên giảng đường, buổi chiều trực chiến bắn máy bay. Nếu có ai về Thủ đô dịp này muốn tìm con thì mẹ bảo, hãy đến tòa nhà Ngân hàng Trung ương ở phố Lê Lai và ngước lên tầng thượng. Con ở đó, đội mũ sắt, tay cầm cờ đỏ, cổ đeo ống nhòm, bên cạnh là khẩu li. Có khẩu này thì bọn máy bay trinh sát Mỹ đừng có hòng làm bọn con giật mình như đêm đầu đông vừa rồi mẹ ạ. Mẹ ơi, điều này con có nói thì xin mẹ cũng đừng phải bận tâm lo lắng nhé. Trường Sơn sớm nắng chiều mưa. Ai chưa đến đó thì chưa hiểu mình". Mẹ hiểu cho con như trước kia mẹ hiểu bố nhé! Một chiều mùa hạ, sau giờ trực chiến, Nam đạp xe qua con phố nọ. Dừng xe, ngước nhìn tầng hai căn nhà Hạnh, thấy cánh cửa sổ hé mở và có tấm khăn quàng đỏ bay phơ phất, tim anh lồng lên vì sung sướng. Từ ngày giặc Mỹ bắt đầu đánh phá thành phố, thực hiện lệnh sơ tán, anh và Hạnh ít có dịp gặp nhau. Làm thế nào để Nam biết Hạnh đã từ nơi sơ tán hiện có mặt ở nhà? Tín hiệu nọ đã được đặt ra. Nhảy ba bước cầu thang một, Nam đã ôm chầm lưng Hạnh khi cô đang lúi húi thu dọn ở trước cái lò sưởi. https://thuviensach.vn - Trời, anh làm em nghẹt thở rồi. Em vừa ở trên Thạch Thất về. Hãy khoan để em xếp gọn mấy thứ này đã. - Em khỏe không? Mẹ em và Lâm thế nào rồi? - Em khỏe. Thằng Lâm đen trùi trũi suốt ngày chạy nhảy ở ngoài đồng với bọn trẻ con làng Chùa. May quá anh ạ. Cơ quan mẹ em cũng sơ tán về huyện ấy. Khác xã nhưng cũng không xa. Cuối cùng quy về được một mối. Một bà cụ ở xóm Chùa nhường cho cả một gian nhà ngang để mẹ và chúng em ở. Anh ơi, bao lâu nay, em chỉ biết Rủ nhau chơi khắp Long Thành. Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai. Hàng Đường, Hàng Bạc, Hàng Gai…, chả biết nông thôn là gì. Đây này anh. Được tin em đi thực tập nghiệp vụ ở Đông Anh, bà cụ bắt mang theo những gì anh xem đây. Mười quả trứng gà nhà. Một con cá quả gần một cân kho riềng. Nửa quả bí đỏ. Một quả bí xanh. Rồi còn gì nữa. Cái túi này đủ cả rau muống, rau bí, ngải cứu, lá lốt hái ở trong vườn. Anh ơi, anh đã biết hội làng là thế nào chưa? Đủ hết các trò vui. Lạ nhất là trò thi nấu cỗ xôi gà. Gà vẫn nuôi từng giáp. Toàn giống gà mía. Cho ăn nhồi. Gọi là ông gà. Còn gạo nếp xay giã phải chọn người sạch sẽ. Vừa xay giã vừa thắp hương cho nhuần vào gạo. Vào lúc xét giải, người các giáp đứng chờ muốn nghẹt thở. Mà giải thưởng cho người và giáp chiếm giải nhất vẫn chỉ là ba quả cau! À, em đã mua được ba con len xanh đủ đan cho anh chiếc áo len dài tay rồi đấy! - Em! - Anh! Nam vừa cất tiếng gọi vừa kéo Hạnh đứng dậy đã ngẩn người và đưa mắt nhìn quanh. Căn phòng quen thuộc có không khí là lạ. Cả một mảng tường phía đối diện lò sưởi là một mảng màu đỏ đỏ đen đen. Một bức tranh tường. Một chiếc máy bay xòe hai cánh, thân in mấy chữ sơn trắng Air https://thuviensach.vn Force USA sạt qua những mái nhà đổ nghiêng. Một bóng ma. Một con quái vật. Xa xa lập lòe những vệt đạn cao xạ trắng lóa. - Không biết ai vẽ đường cho hươu nó chạy thế nhỉ! Hạnh nói môi thoảng một nụ cười hoa. Nam áp mặt vào cổ Hạnh, thì thầm: - Anh phải cám ơn Lâm. Em có nhớ không, đêm ấy lần đầu tiên anh được ôm em. Chiến tranh đâu có phải tất cả đều là tệ hại nhỉ. Mấy tháng rồi. Trông anh thế nào? - Hơi gầy một tí. Nhưng rắn rỏi. - Tốt rồi! Đừng đan áo len cho anh nữa. Miền Nam không rét đâu. - Em hiểu. Thế thì bỏ dở việc học à? Nở tròn hai con mắt, Hạnh đánh rơi cái túi bạt đựng mấy bó rau xuống sàn nhà và kiễng chân vòng hai cánh tay choàng lên cổ Nam. Hai người ngả xuống. Mặt sàn gỗ lim mát rười rượi khiến Nam nhận ra cơ thể anh và Hạnh cùng đang như hơ lửa. Vồ vập. Đôi môi của hai người lập tức dính chặt vào nhau. Cái hôn thật sâu và lâu. Đến mức rời nhau, cả hai cùng thở dốc một hồi dài rồi lại sáp vào nhau ngấu nghiến tham lam, tưởng như sẽ chẳng bao giờ còn được như thế. Không thể đừng được, anh liền chồm lên người nàng. Cả cơ thể anh giờ đã đè ép lên toàn thân nàng. Nàng không phản đối, anh thoáng nghĩ và vục mặt xuống khuôn ngực nàng, nhận ra hơi mát từ mỗi miền da thịt của nàng đang tan thấm vào mỗi miền da thịt anh. Ngây ngây, thấp thỏm và bồi hồi anh có cảm giác vừa sung sướng vừa e sợ trước một hạnh phúc vừa gần cận vừa thiêng liêng xa lạ và quá tầm. https://thuviensach.vn Run rẩy anh đưa tay đặt lên chiếc khuy ở cổ áo nàng. Anh nhìn cặp mắt hai mí rất đẹp của nàng đang khép hờ. Một vùng thiên nhiên rười rượi đang tỏa mát lên gương mặt anh. Loa lóa trước mắt anh là tòa cung điện bí ẩn với hai bầu vú trinh nguyên nõn nà của nàng vừa khai mở. Khuôn mặt vuông vức của anh bỗng chuyển dần sang màu đỏ hực. Trong khi con tim trong ngực anh đang lìm lịm bỗng đập lồng lên. Cuống cuồng anh vội cúi xuống hôn phớt lên hai bầu ngực mẩy mang như hai búp măng non của nàng và nhẹ nhàng kéo hai vạt áo của nàng khép lại. Nàng xoay nghiêng người, co hai chân lên, đặt hai tay vào giữa hai đầu gối, tròn đầy như một trái quả chín cây và rúc vào lòng anh, thỏ thẻ như biết ơn anh: Để dành lúc anh về anh nhé! ... Mới đó mà đã hơn hai chục năm xa rồi! Bây giờ thì anh đã trở về. Và vào các tối thứ bảy anh lại đạp xe đến đứng đợi ở đầu con phố có mặt hè thoáng rộng này. Thì vẫn là cái bồn chồn nôn nao trong tiếng chuông nhà thờ đổ hồi. Tiếng chuông vẫn là nó cách đây bao nhiêu năm. Vẫn là cái nhịp điệu văng đảo đã được chế định nhưng sao giờ nghe nó chênh chao thế nào. Cả anh nữa, anh dắt xe đi dọc theo mặt hè rộng thênh thang của con phố mà sao lại ngất ngư như say lả khi sắp đến ngôi nhà đánh số nọ. Ngôi nhà xưa cũ còn đây. Dẫn vào vẫn là một chiếc cổng sắt, bên cạnh có một quầy thuốc lá và tiếp đó là một con ngách tối mờ dưới ánh đèn hai lăm oát như đường hầm. Cái ngách dẫn lối đi lên tầng hai căn nhà, nơi anh thường lợi dụng đêm tối ôm hôn Hạnh trước khi Hạnh nhảy chân sáo lên cầu thang và cất tiếng reo lanh lảnh: Mẹ ơi, anh Nam đến chơi! https://thuviensach.vn Đã không biết bao nhiêu lần anh đi vào cái ngách tối ấy và một quầng sáng đột ngột phủ trùm lên anh khi anh từ đó trở ra. Con đường trải nhựa xưa nay là một đại lộ với những ngọn đèn cao áp mở ra cả một khoảng không bát ngát. Anh đứng ngẩn và mỗi lần như thế anh lại như một kẻ vừa tan mộng ảo, nhận ra hoàn cảnh sống mới của mình. Anh đã trở về sau những năm chiến tranh dài dặc mịt mùng. Một lần suýt chết ngạt vì bị bom vùi rồi sống lại. Một lần bị một mảnh pháo địch xuyên qua lá phổi trái, xác thân đã được gói lại để mai táng rồi lại hồi sinh. Gần mười hai năm nằm điều trị một căn bệnh liên quan đến thần kinh. Đã tưởng là vô vọng. Vậy mà không! Phải chăng là do kí ức sống động không chịu tan biến trong anh đã tạo nên sức sống kì diệu? Phải chăng vì lời hẹn là anh sẽ trở về? Nhưng thôi, kể lể than van làm gì vì anh đã tự nguyện dấn thân, vì đó không phải là tính cách của anh. Ngôi nhà, căn gác hai in dấu kỉ niệm của anh thật sự đã lui về phía sau và đang chìm vào trong đêm tối. Phía trước nó như vừa mọc lên từ lòng đất một tòa nhà mỏng mảnh nhưng cao nghễu nghện sáu tầng. Đó là một khách sạn, sáng trưng ánh điện, mang cái biển hiệu vàng chóe có cái tên thật kiêu căng: Mộng đẹp huy hoàng. Đưa mắt nhìn quanh, anh thở ra nhè nhẹ, thì ra không phải chỉ riêng ngôi nhà xưa của anh, mà là tất cả những gì đã quen thuộc với anh hơn hai mươi năm trước, đều như đang mở chìm trong bóng đêm. Để nhường chỗ cho một thực tại lúc này là độ sáng chói lọi, mạnh mẽ, ngang nhiên trong thế áp đảo của những tòa cao ốc lấp lánh sắc màu nối nhau dọc theo bờ hè. Những shop thời trang. Những quán bar. Những Restaurant. Những cửa hàng mĩ phẩm. Những tiệm vàng, hiệu may, ảnh viện, chi nhánh ngân hàng. Và những siêu thị choáng lộng, chất ngất hàng tiêu dùng. Đã trôi https://thuviensach.vn trượt đi một cái gì đó thật thân mến, thật giản dị và thật thiêng liêng về phía tít xa. Và bây giờ, đối diện với anh là một đời sống có phần trẻ trung nhưng vẻ như mỗi lúc một xa lạ. Xa lạ thật rồi so với tuổi tác của anh! Và ngược chiều với cuộc sống vật chất ngày càng trở nên dồi dào hơn, nhiều màu vẻ hơn, phong phú hơn, thì hình như đời sống tinh thần con người càng lúc càng trở nên nghèo nàn, nông cạn, thô phàm hơn. Chứng cớ là vẻ êm đềm của con phố đã chẳng còn. Ngược xuôi hai bên con đường xưa thanh vắng là những dòng xe máy ô tô nườm nượp hối hả chạy như trong cơn rối loạn tâm thần. - Anh lại đến à? Cám ơn anh đã có lời hỏi thăm. Lần này anh đến và dừng lại ở trước quầy bán thuốc lá đặt bên chiếc cổng sắt. Quầy thuốc lá giờ là một tủ kính lấp loáng những White Horse, Capstan, Míc, Basto, Philip…, toàn thuốc lá ngoại. Thay thế ông già bán thuốc thường hay đọc tờ Tin tức Mạc Tư Khoa bằng tiếng Pháp giờ là cô con gái con ông, một phụ nữ tuổi ba mươi, xộ xệ, có khuôn miệng lúc nào cũng lấp láy ánh cười. Nghe anh hỏi chuyện, cô vỗ tay, reo nho nhỏ: - Thế thì em nhớ ra rồi. Hồi trước anh hay đến đây. Bố em bảo, anh là người yêu của chị Hạnh đúng không? Hồi ấy em bé tí, còn đi học cấp một. Ông cụ nhà em mất đã được mười năm. Còn em đã hỏi hộ anh rồi. Cách đây đã lâu chị Hạnh và mẹ chuyển cư vào Sài Gòn. Lí do là hồi ấy chị bị ốm liền mấy năm mà chẳng hiểu là bệnh gì, đến nỗi phải bỏ nghề dạy học. Sau nghe bác sĩ khuyên nên chuyển cư vào Nam khí hậu thuận hơn. Gần đây thì em được biết là chị Hạnh đã lấy chồng, một anh Việt kiều và đã cùng chồng đi Mĩ rồi. Mẹ chị mất cách đây đã lâu. Là em nghe cậu Lâm nói lại. Cậu là họa sĩ hay đi đây đi đó, thi thoảng mới tạt qua nhà thôi. Hôm https://thuviensach.vn qua cậu ấy có về gửi chìa khóa cho em, bảo nếu có ai muốn mua thì dẫn họ lên xem. Nam đứng lặng. Căn phòng những tối thứ bảy. Bức tranh tường. Đêm kinh động và hào hùng. Mặt sàn gỗ lim bóng nhẫy. Cảm giác mát rượi. Và cái dáng con gái tròn đầy như trái chín rúc vào lòng anh của Hạnh cùng tiếng nói thỏ thẻ đầy vẻ biết ơn của nàng: Để dành ngày anh trở về anh nhé! ... Nam trở về nhà lúc mười hai giờ đêm. Nơi anh ở giờ là một góc trong một căn buồng nhỏ trong khu tập thể của những người độc thân của đội cầu, nơi anh làm việc trước khi được gọi về trường đại học. Gần hai chục năm đã trôi qua rồi còn gì. Mẹ anh đã khuất bóng. Người cha ở chiến trường Tứ giác Long Xuyên cũng không trở về. Còn anh, sau chiến tranh, kiến thức rơi vãi hết, lại mang những vết thương khắp cơ thể, anh chỉ còn có thể trở lại đội ngũ những người thợ làm cầu. Thợ cầu, ngày anh được nhận vào làm việc ở đây, là một danh hiệu cao quý. Trên các áp phích cổ động đứng đầu bao giờ cũng là hình ảnh anh công nhân vạm vỡ sáng tươi. Và quả thật đó là một thời kì lịch sử, không có khoảng cách giữa hiện thực và lí tưởng; cuộc sống là những ngày gian khó nhưng vô cùng hào hứng. Anh từ Thái Nguyên sau tốt nghiệp phổ thông được tuyển vào đội cầu này và sau ba năm lặn lội với nắng gió công trường, anh được gọi thẳng về khoa Cầu đường trường đại học. Ở đó, một lần giao lưu giữa trường anh và trường sư phạm của Hạnh, anh và Hạnh đã quen biết và yêu nhau. Thấy Nam về, ông già ở cùng buồng với anh đang ghé tai nghe đài chống tay nhổm dậy. Nam vội hỏi thay cho câu chào: https://thuviensach.vn - Bác chưa ngủ ạ. - Chợp mắt được chút rồi. Ông già quờ chân rồi lệt xệt đôi dép đi vào nhà vệ sinh. Cái đài bán dẫn rỉ rỉ tiếng hát một khúc dân ca Italia: Có biết bao giờ lại gặp cô em thời ấu thơ. Một phút gần nhau để rồi mãi mãi lìa xa... Nghe mà rưng rưng thương nhớ quá. Ông già đã trở ra, kéo chiếc bồ nứa đựng chiếc điếu cày lại đầu giường: - Anh đi thăm người quen à. Có gặp không? Tôi động thiếp đi là mê. Mà mê toàn gặp lại người cũ cảnh xưa. Mà đa phần là những người đã mất rồi. Vừa rồi mê gặp toàn bạn bè cũ đi trên chuyến tàu điện chạy đường Hàng Cỏ - Cống Vọng. Chà, cái tiếng chuông tàu điện rập leng keng nó ám vào trí nhớ có nhẽ cả đến lúc chết. Ông già cúi xuống, nhấc chiếc điếu cày. - Mấy hôm nay anh có nghe đài không? - Em có nghe nhưng không chuyên tâm lắm. - Có một chuyện rất có ý nghĩa. Ông già nói, nhìn Nam: - Anh biết là tháng mười năm Liên Xô đã phóng con tàu vũ trụ có hai nhà du hành rồi chứ. Sau ba năm ở trên trời họ vừa quay trở về trái đất đấy. Theo thông lệ, như là Iuri Gagarin, German Titov, các nhà du hành trước đó nữa, họ sẽ được phong danh hiệu anh hùng. Anh hùng Liên bang Xô viết, đúng không? Vậy mà rất buồn là điều đó đã không xảy ra. Vì sao? Vì khi họ từ vũ trụ hạ cánh xuống đất thì vật đã đổi sao đã dời. Liên bang xã hội https://thuviensach.vn chủ nghĩa thành trì của hòa bình trên thế giới còn đâu nữa sau một cuộc đảo chính! Thật đúng như lật bàn tay. Hỏi có buồn kinh khủng không? Nam khe khẽ rùng mình. Nghe cứ như chuyện Từ Thức lên tiên. Hay đó chính là chuyện của anh trở về sau chiến tranh? Ruýt ruýt… chiếc điếu cày rít váng xiết một vệt âm thanh chói tai trong căn buồng. Khói thuốc lào khen khét trắng xóa một góc buồng. Giọng ông già nhòe nhòe trong tiếng ho khậm khoặc: - Nam này, anh có nhận thấy, bọn trẻ ở nhà quê ra thành phố làm việc, chúng luôn nhớ làng quê không? Tôi có thằng cháu ở làng lên thành phố này làm phu hồ mà chủ nhật nào cũng đèo vợ con về thăm cha mẹ. Chăm lắm! Tôi có cảm tưởng là bọn này ăn ở có hiếu với cha mẹ hơn bọn trẻ ở thành phố. Mà anh xem, các ông bà nhà quê đẻ con ra, săn sóc con cái có ra gì so với dân thành phố! Nam im lặng. Ông già tiếp: - Hay là ở thành phố bây giờ cuộc sống đã trở nên xô bồ, thiếu đi cái thâm trầm sâu lắng, nói rộng ra là thiếu kí ức? Mà thiếu kí ức thì... hỏng rồi còn gì. Thành ra nghe nói ở Nhật Bản cứ sắp đến ngày Mỹ ném hai quả bom nguyên tử xuống Hirôsima và Nagazaki là người ta lại mở một lớp học gọi là lớp học kí ức. Người ta mời những người còn sống sót từ hồi xảy ra sự kiện lịch sử kinh hoàng đó đến kể lại những gì đã mắt thấy tai nghe cho mọi người thế hệ sinh sau để nhớ… Để nhớ… Thu hai tay vào lòng, Nam ngồi trong im lặng. https://thuviensach.vn Im lặng để chìm vào nỗi nhớ, vào kí ức. Để nhớ những ngày đã xa, những ngày một đi không bao giờ trở lại. https://thuviensach.vn TRUYỆN NGẮN HAY 2018 Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Chương 4: Cá Nướng Úp Vung Tiết Tiểu Hàn dưới mười độ lạnh thấu xương. Nước ao văn vắt thấy cả cá tôm lờ đờ ngắc ngoải. Ông Soái mặc áo bông to sụ đi xe máy, xách lủng lẳng con trắm cỏ đến gần bốn cân. Cái đuôi cá quét xuống lớp bụi mỏng trên mặt đường bê tông thành vệt dài ngoằn ngoèo như rắn lượn. - Ông đi đâu đấy? Con trắm to nhể. Mà giời rét thế này cũng dám xuống ao bắt cá cơ à? Không khéo ốm thì khổ. Tay Thấn cắt tóc đứng ở đầu làng chặn xe lại hỏi. Ông Soái vẫn ngồi trên yên xe, một chân chống đất, trả lời ấp úng răng miệng va nhau lập cập: - À tớ… tớ… Thấn nói ngay: - Hiểu rồi hiểu rồi. Đem cá cho mụ Na nướng úp trấu chứ gì. Khéo nịnh thế. Rồi hắn nháy nháy mắt: - Này có cưới thì cưới mau đi. Dùi dắng mãi, chúng nó phá dữ lắm đấy. https://thuviensach.vn Rồi Thấn ghé tai ông Soái thì thào. Chả biết hắn nói gì mà ông già đổ phịch người xuống đất, cái xe máy đè lên người. Thấn vội tri hô: - Ối giời ôi! Rồi kéo cái xe lên, mọi người xúm lại, Thấn quát: - Không ai được động vào! Toi bây giờ! Mọi người thở phào thấy ông Soái mở mắt. Vừa lúc ấy, người ta thấy vợ chồng thằng Sỹ con giai ông Soái hớt hải chạy tới. Từ xa đã nghe đứa con dâu tên Thơm lạch bạch vừa chạy vừa bù lu bù loa: - Ôi bố ơi là bố ơi! Làm sao mà phải khổ thế này. Vì đâu nên nỗi giời rét căm căm còn lội xuống ao đánh cá? Ối giời ơi vì đâu âm dương cách trở? Thằng con giai huỳnh huỵch chạy trước ngoái cổ lại quát: - Im cái mồm. Tao vả cho rơi răng bây giờ. Bố tao đã chết đâu mà phải khóc. Không biết có phải vì tiếng khóc của con dâu hay vì tiếng quát của con trai mà ông Soái mở mắt ngơ ngác rồi lồm cồm chống tay ngồi dậy. Thấn nhìn ông Soái mở mắt thì hoàn hồn. Lạy giời. Lão mà chết thì mình có tội. Mà người đâu lại nhạy cảm thế cơ chứ. Vừa mới kể cho lão chuyện nhà lão một tí mà đã đổ đùng. May mà lão đội mũ bông áo bông nên không việc gì. Hú vía! ... https://thuviensach.vn Ông Soái năm nay tuổi ngót sáu mươi. Vốn là sĩ quan quân đội nghỉ hưu, nghe chừng làm gì to to, lương hưu những hơn tám triệu một tháng. Ấy vậy mà khổ, về hưu năm trước thì năm sau vợ bị ung thư rồi mất. Đứa con giai độc nhất là thằng Sỹ đã có vợ có con. Hai vợ chồng nhà Sỹ Thơm suốt ngày tay áo gió đưa nhưng được cái nết hễ ông bảo gì thì nghe răm rắp. Chắc sự ngoan ngoãn ấy là do số tiền lương hưu của ông phải chi chế cho cả nhà năm miệng ăn bởi như trên đã nói vợ chồng chúng vốn lười. Cái sự lười lại nảy ra từ sự có học. Ngày còn ở trong quân ngũ, ông bảo bà, bằng giá nào cũng phải cho thằng con giai độc nhất ăn học cho tử tế. Vậy nên nó học được hết cấp ba. Nhưng cả ông bà đều không ngờ rằng cái sự yêu nó lại đến sớm hơn cả ước mơ vào đại học. T hằng Sỹ đầu mày cuối mắt với con bé Thơm ở xã bên từ năm lớp mười. Tốt nghiệp cấp ba chúng dắt nhau đi thi đại học. Giống đời đang đi học mà đã yêu thì chữ chẳng chịu chui vào đầu thành thử cả hai đứa đều trượt vỏ chuối. Bố con Thơm làm cán bộ trên tỉnh rắp tâm con gái phải vào được đại học nên lôi con bé về nhà ôn tập để tiếp tục năm sau thi lại. Nhưng kì vọng ấy không thành vì thằng Sỹ ngày ngày lượn vè vè xe máy đến trước ngõ huýt sáo rủ rê. Ông bố Thơm vác gậy đuổi vòng quanh xóm. Nhưng không thể ngày nào cũng chỉ ngồi canh con gái vì ông vẫn còn tại vị. Lợi dụng lúc bố Thơm phải lên cơ quan cuối tuần mới về, hai đứa rủ nhau ra ủy ban đăng kí kết hôn. Trai gái đến tuổi thì phải chấp nhận cho đăng kí, hơn nữa nhà con Thơm lại còn có ông chú đi cùng. Thực ra ông chú này thuộc thành phần nát rượu túi thủng, lại kèm bệnh sĩ nên thằng Sỹ biếu dăm chục nghìn là gật đầu khệnh khạng đại diện gia đình ngay lập tức. https://thuviensach.vn Dĩ nhiên ông cán bộ tra sổ hộ khẩu hai nhà thấy mọi thứ hợp lệ cùng với cái phong bì cũng hợp lệ nên cho đăng kí ngay tắp lự. Hôm sau ông bố cái Thơm về không hề biết gì về việc con gái rượu đã yên bề gia thất. Thấy thằng Sỹ đứng đầu ngõ huýt sáo, ông cảnh giác giơ gậy, Sỹ biến luôn. Yên tâm quay về thì con Thơm cũng đã biến tự lúc nào. Hai đứa dắt nhau đi chơi qua đêm sáng hôm sau nữa mới thò mặt về. Ông bố điên tiết vác gậy đuổi thằng Sỹ rồi lôi con Thơm về vụt cho một trận và nhốt vào trong buồng. Lát sau, công an xã đến yêu cầu ông thả con bé Thơm ra. Bố nó bảo: Con tôi tôi có quyền dạy. Tôi nhốt nó để nó học hành không cho đi với thằng mất dạy. Công an bảo rằng con ông nhưng là vợ thằng Sỹ, ông không có quyền đánh đập vợ nó. Ông bố cứng hàm mãi mới ấp úng: - Trẻ con như chúng nó thì vợ chồng cái gì. Công an bảo chúng nó là vợ chồng có đăng kí kết hôn hẳn hoi. Chồng nó có đơn kiện ông đấy. Thả ngay vợ nó ra! Ông bố ớ người rồi hậm hực chấp hành pháp luật và lại còn bị phạt mấy trăm. Điên lắm. Ông từ mặt con gái. Vậy là hai đứa về ở với nhau mà chả cưới xin gì. Khi ông Soái nghỉ hưu về nhà thì chúng đã kịp tòi ra cho ông hai đứa cháu. Tính tới giờ, ông Soái về hưu cũng đã được năm năm. Con cháu kề bên thì chỉ vui vẻ lúc ban ngày, còn đến đêm vợ chồng con cái nhà nó ríu rít với nhau, ông lại thui thủi trong căn buồng lạnh lẽo với cái màn cá nhân, chăn đơn gối chiếc năm canh trằn trọc. Mọi người xúm vào khuyên nhủ mối mai. Rồi ông quen bà Na. Bà Na vốn bộ đội thời chiến tranh biên giới. Phục viên về quê nhưng quá lứa lỡ thì thành ra không chồng không con, đành lấy việc chăm con người ta làm niềm vui. Bà theo nghiệp nuôi dạy trẻ hơn hai chục năm, mới về hưu năm ngoái. Dáng người nhỏ nhắn lại https://thuviensach.vn ít phải dầu dãi nắng mưa nên ở bà mọi thứ còn gọn gàng căng mẩy trông như chỉ mới hơn bốn mươi. Giờ bà ở một mình chăm chút nhà cửa vườn tược nên cũng cô đơn. Càng cô đơn càng khao khát như ông Soái, vì vậy khi gặp nhau, cả hai như bị sét đánh, ưng nhau từ cái nhìn đầu tiên. Ông Soái về tuyên bố với hai vợ chồng con trai rằng mẹ mày thiệt phận đã hơn bốn năm rồi vậy bố sẽ đi lấy vợ. Hai vợ chồng Sỹ ngẩn người. Vậy ra ông già vẫn còn máu, còn khao khát. Mọi người trong họ hàng đều vun vào. Nào là ông ấy còn trẻ mới chưa đầy sáu mươi thì không thể ở vậy được, nào là con chăm cha không bằng bà chăm ông… Vốn sợ bố nên hai đứa không dám phản ứng gì. Ông Soái thấy tất cả đều nhất trí thì phấn khởi lắm. Cách đây dăm hôm, ông sắm lễ rồi kéo bầu đoàn họ hàng, con cháu sang nhà gái gọi là lễ ăn hỏi. Cũng năm mâm lễ trầu cau bánh trái như thể thanh niên. Ông bảo rằng bà là gái tân nên cũng cứ phải nghi lễ đàng hoàng để cho họ hàng bên ấy khỏi tủi thân. Bà Na mừng rỡ, họ hàng anh em nhà bà cũng mừng rỡ vì năm mấy tuổi bà mới có hạnh phúc riêng mình. Hai họ bàn nhau sang tuần thì tổ chức lễ cưới cho hai ông bà. Nhưng… Mọi sự khốn nạn lại bắt đầu từ cái chữ “nhưng”. Thủ phạm là hai vợ chồng thằng Sỹ. Vốn dĩ từ trước vợ chồng con cái nhà nó hoàn toàn sống dựa vào đồng lương của ông bố già, bây giờ ông lấy vợ thì chúng đâm lo. Gì mà chả lo? Lo rằng từ nay không được dựa dẫm, nhỡ bà mẹ kế về nhà quản lí hết tiền lương thì nhà nó chết đói. Lo nhỡ hai ông bà ấy mà lại sản xuất ra em bé nữa thì cái cơ ngơi này bị chia đôi. Lo nhỡ ông bỏ nhà sang ở với bà Na thì ai trông con cho mà tung tẩy. Lo thì phải tính. https://thuviensach.vn Vậy là chúng bàn nhau tìm mọi cách để phá. Buổi chiều còn hoan hỉ tươi cười như một đứa con ngoan ở nhà bà Na trong lễ ăn hỏi thì buổi tối con Thơm vợ thằng Sỹ sang nhà bà thẽ thọt: - Thấy cô hiền lành phúc hậu nên con rất chi là quý hóa. Vì quý nên con cũng xin được nói thật với cô. Cô đừng có xây dựng với bố chồng con... Rồi nó kể lể nào là trông vậy đấy mà ông í nguyên tắc lắm, còn nhiễm cái kiểu chỉ huy trong quân đội nên giờ nào việc ấy, quát tháo ra lệnh suốt ngày. Nào là tính nóng như lửa, chửi bới mọi người như quân hầu đầy tớ. Nào là ki bo lắm, tháng tám chín triệu bạc mà chỉ đưa cho con chi tiêu có vài ba triệu còn là bia bọt tụ bạ với bạn bè… Nói chung là rất nhiều tật tội. - Úi giời ơi cô không biết đấy, cháu khổ mà không thể kêu được với ai. Thằng chồng cháu giống tính bố - mẹ chồng cháu hồi còn sống bảo vậy, hơi một tí thì thượng cẳng chân hạ cẳng tay. Cháu vẫn bị ăn đòn thường xuyên, khổ lắm. Con bé sụt sịt quệt nước mắt và kết luận: - Cô đang tự do tự tại một mình, vậy thì việc gì phải đâm đầu vào chỗ khổ! Bà Na ngồi nghe mà lùng bùng lỗ tai, mặt bà tái dần. Bà đủ tỉnh táo để rút ra kết luận: Tính xấu của ông Soái thì bà chưa biết, nhưng chắc chắn bà về đấy cũng khó sống với vợ chồng con bé này. Vậy là bà Na ngãng ra. Hôm sau ông Soái sang thì bà bảo có lẽ chúng mình không có duyên với nhau. Thôi anh về đi từ nay đừng sang đây nữa. Ông Soái băn khoăn gặng hỏi, bà kiên quyết không giải thích gì thêm. Nhìn bà mặt nặng như chì, vị hôn phu đành thở dài buồn bã ra về. Hôm trước còn vui vẻ, sao cô ấy ngãng ra? Hay là có đứa nào phá? Ông chắc chẳng có ai phá…vì mọi người trong gia đình họ hàng đều ra sức vun vào cơ mà. Hay https://thuviensach.vn là mình làm gì để Na phật ý? Có thể lắm. Làm cách nào để người ta không giận mình nữa? Nhưng chả nhẽ lại sang nhà nằn nì, vậy thì còn gì tư cách đàn ông. Cả đêm ông trằn trọc vì nhớ và vắt óc tìm cách lấy cớ sang gặp bà hỏi cho ra ngành ngọn. Ông nhớ hôm đầu tiên được người bạn dẫn đến nhà Na. Lúc ấy bà đang hí húi nướng cá giúp ông anh cả chuẩn bị đám giỗ. Con cá trắm cỏ to đến dăm cân chứ không vừa mà bà xử lí ngon ơ. Nhìn bà thoăn thoắt tay dao tay thớt cắt thành từng khúc làm sạch sẽ lòng ruột rồi ướp gia vị ông đã thầm khen người khéo tay. Rồi cũng hai bàn tay ấy lấy nghệ tươi đã được giã nát xoa đều lên những khúc cá để nhuộm chúng thành màu vàng ươm. Rồi bà lấy lá ổi nhét căng vào bụng cá. Những khúc cá đều tăm tắp được bà xếp lên nền rơm mỏng thành một vòng tròn như thể người ta kết bông hoa, điểm giữa màu vàng của nghệ là màu xanh của lá ổi ngăn cách những khúc cá cho khỏi dính vào nhau. Chao ôi… đôi bàn tay khéo léo cứ thoăn thoắt như múa trước mặt làm ông thấy xôn xao trong lòng. Bà mải làm không để ý vì tưởng ông là bạn của anh trai đến chơi. Có lẽ ông chăm chú theo dõi nên có thần giao cách cảm, lúc ấy bà mới ngẩng lên gặp ánh mắt ông nên bà ngượng nghịu như thiếu nữ mới lớn: - Nhà anh chưa nướng cá úp trấu bao giờ à? Ông cười: - Tôi đi bộ đội từ bé, lần nào về cũng được ăn cá nướng úp trấu nhưng chưa biết làm bao giờ… bây giờ già rồi vẫn không biết cách làm. Hôm nào xuống ao bắt con cá sang nhờ cô dạy… Bà bối rối rồi liếc sang ông: - Già đâu mà già! Nhưng mà học khó lắm đấy. Bây giờ đến lúc nướng mới vất vả. https://thuviensach.vn - Để tôi giúp. Không đợi bà có đồng ý hay không, ông xăng xái rút rơm trong khi bà hí húi rửa cái chậu nhôm to tướng. Sau khi lau khô cái chậu bà chụp nó lên cái bông hoa được xếp bằng những khúc cá: Anh châm lửa giúp em. Ông cầm nắm rơm châm lửa và để lên trôn chậu. Trời hanh, rơm khô gặp lửa cháy bừng bừng. Bà bốc từng nắm trấu rắc vào đám lửa rơm đang cháy. Cứ như vậy một người thả rơm một người rắc trấu… Ông nhìn sang thấy khuôn mặt bà đỏ ửng không biết vì lửa hay đang thẹn thùng. Bà liếc lại thấy mặt ông nhọ nhem những vệt đen đen bởi tro trấu quyện mồ hôi. Cả hai cùng cười cảm thấy gần gũi như thể đã quen nhau từ kiếp trước. - Đến bao giờ mới chín cá, mới được ăn? - Ông hỏi. Bà kéo dài giọng: - Còn lâu… phải sáu tiếng nữa. Ông bật bưỡng: - Lâu thế cơ à, chờ được ăn cá nướng có lẽ già đi mấy tuổi. Bà nguýt ông rồi nhẹ nhàng: - Phải chịu khó chờ thì cá mới đủ săn thịt và thơm. Lát sau, mùi lá ổi nhuốm lửa nóng thơm lừng. Ông hít cái mùi thơm ấy mà tưởng tượng đến miếng thịt cá khô chắc đậm đà vị ngọt lừ chấm nước mắm gừng, thèm đến tứa nước chân răng. Ờ nhỉ! Sao mình không nghĩ ra… Vậy là sáng sớm kệ giời rét, ông húp nửa bát nước mắm rồi lội xuống ao. Ì ùm hàng tiếng đồng hồ, hai hàm răng khua lập cập mới bắt được con trắm cỏ này. Tắm rửa xong, đóng vội https://thuviensach.vn quần áo, ông treo con cá lên tay lái trực chỉ sang nhà bà. Ra đến đầu đường thì lão Thấn chặn xe thì thào việc đứa con dâu vào khủng bố tinh thần vị hôn thê... ... - Nóng quá mình ạ. Ông Soái ném nắm rơm vào đống than trấu đang ngún khói hừng hực, lửa bùng lên ngay lập tức. Ngọn lửa bốc cao đến hàng mét, hơi lửa tạt vào mặt rát rạt. Bà Soái cười cười, hàm răng trắng đều lấp lóa sau ánh lửa. Lạ, lửa khói vậy mà bà ấy chẳng hề chớp mắt. Ánh mắt nhìn ông đăm đắm chất chứa thương yêu. Mà mình kêu nóng vậy mà bà ấy vẫn cười. Cả thằng Sỹ với con Thơm nữa, chúng lấp ló sau lưng mẹ nhìn nhau với vẻ mặt mãn nguyện rồi thì thào điều gì ông không nghe rõ. Đột nhiên chúng toác miệng cười khi con vợ đập vào vai thằng chồng rồi hất hàm về phía bố mẹ. Tiên sư nhà anh chị cười cái gì. Tôi kêu nóng với mẹ anh thì đã làm sao mà phải cười. Ông nghĩ thầm khi thấy hai đứa kéo nhau đi. Trước mặt ông bây giờ vẫn là khuôn mặt của người vợ. Mà hình như bà ấy nhìn ông đầy vẻ lo lắng. Gớm, người đâu mà cả nghĩ. Nóng một tí thì người ta kêu vậy chứ có làm sao mà phải lo. Ông mấp máy môi định nói nhưng thấy đắng nghét nơi cổ họng. Nhưng bà ấy mất bốn năm nay rồi cơ mà… Ông Soái chợt nhớ ra. Thì ra mình đang sảng. Ông cố gượng dậy mà không sao cất mình lên nổi. Ông vươn tay, nó nặng như bị trói. Cố lên, mình phải cố lên. Ông hít một hơi dài vươn người ngồi dậy và chợt thấy tay mình chạm vào thứ gì đó mềm mại như tay phụ nữ. Ai nhỉ? Ông mở mắt. Khuôn mặt quen quen, đôi mắt quen quen. Trong đôi mắt ấy thấy ngân ngấn nước nhưng chứa chất niềm vui mừng. - Na! Na đấy à! Ông kêu lên https://thuviensach.vn ngỡ ngàng và ngạc nhiên bởi giọng nói đùng đục nghe mơ hồ như không phải của chính mình. Đúng là Na thật rồi. Và ông thấy khuôn mặt của Na gần sát mặt ông hơn. - Vâng em đây! Vậy là anh đã tỉnh lại rồi. Sỹ ơi, Thơm ơi… bố đã tỉnh rồi đây này - Bà quay lại gọi với ra nhà ngoài. Ông cố đưa cả hai tay lên xòe bàn tay áp vào khuôn mặt của bà. Dù bàn tay còn ngường ngượng nhưng cuối cùng cũng gặp hai gò má nóng ấm mềm mại. Và từ đôi mắt bà những giọt nước mắt tràn qua mi chảy vào lòng bàn tay ông nóng bỏng. Hai vợ chồng Sỹ Thơm chạy vào, nhìn cảnh ấy cũng rưng rưng. Bà Na ngẩng lên nhìn thấy chúng. Bà ngượng nghịu cười trong cảm giác ngượng ngùng e thẹn. Tự nhiên ông Soái thấy mình mạnh mẽ và khỏe khoắn hẳn lên. Ông ngồi dậy như không hề bị ốm đau gì. Chỉ có đầu vẫn còn hơi váng vất. - Na sang đây lúc nào? Ông Soái hỏi khi đã tỉnh hẳn. Bây giờ thì ông ngồi đối diện với bà, bàn tay ông nắm chặt lấy tay bà như thể đang sợ bà sẽ bỏ ông mà đi. - Đau! Gớm, nắm tay người ta chặt thế. Bà đỏ mặt trả lời ông: - Tôi sang tối qua - Bà hất hàm về phía vợ chồng Sỹ Thơm - Chúng nó đến nhà tìm sang. Gớm! Mình cả đêm mê sảng. Làm người ta khiếp khiếp là... Ông rưng rưng. Vậy ra cả đêm qua bà đã bên cạnh săn sóc lo lắng cho ông. Thằng Sỹ bẹo vào mông vợ cười. Con Thơm cũng cười. Hai đứa lủi ra https://thuviensach.vn ngoài nhanh như thỏ. Bà Na thấy hai đứa vậy thì nói to ý chừng để chúng nghe thấy: - Thôi giờ ông khỏe là mừng rồi. Tôi về… - Vậy bây giờ mình về à. Ông thở dài. Im lặng một chút, ông xẵng giọng đầy vẻ giận dỗi: - Về đi. Bà Na ngẩng lên, không thấy vợ chồng Sỹ Thơm đâu thì ghé mặt ông thì thầm: - Thì người ta phải về chứ. Tỉnh rồi, người ta về chứ ở đây ăn vạ à. Ông rút tay khỏi tay bà làm như chưa nguôi cơn giận. Nhưng rồi đôi tay ông giang ra ôm bà kéo sát lại gần mình và vòng tay ấy siết chặt lấy như không muốn rời. Bà cũng đưa tay quàng lấy lưng ông. Hai khuôn mặt sát vào nhau, ánh mắt rạng ngời hạnh phúc. ... Hăm tám tháng Chạp trên đường làng, xe cộ và người đi lại như trẩy hội. Râm ran tiếng người đi xa về chào hỏi nhau, tiếng người làng đi mua sắm tết. Lớp khói xanh mờ từ những đống rấm trấu nướng cá phủ lên cả làng làm không khí ấm sực thoang thoảng mùi hương lá ổi như báo hiệu một cái Tết đã gần và mùa xuân đang thấp thoáng. Lão Thấn cắt tóc bận túi bụi vì các ông già và bọn trẻ con cuối năm muốn chỉnh trang đầu tóc để sang năm mới. Đang hí húi cắt được một bên mái tóc của khách thì lão nghe tiếng lanh lảnh: - Con chào chú Thấn. Gớm đông khách quá, Tết này thì chú nhọc tiêu. https://thuviensach.vn Lão Thấn ngẩng lên thấy Thơm vợ Sỹ dừng xe máy trước cửa hàng đằng sau xe đèo cái bao không biết đựng cái gì mà thấy bên trong động đậy. Lão bỏ tông đơ xuống, bước ra cửa, hai tay đập vào nhau bèn bẹt như phủi bụi. - Con cái Thơm đấy hử. Rồi lão hỏi như súng liên thanh: - Bố mày khỏe hẳn rồi nhẩy? Nhà mày định chuối tao bữa cỗ đấy à? Giấu giếm không cho tao biết bố mày cưới xin à. Mà mày đi đâu về có cái gì giãy sùng sục trong cái bao thế kia? Con bé nhăn răng cười rồi cũng nói một thôi: - Cảm ơn chú. Bố cháu khỏe hẳn rồi. Bây giờ có mẹ Na nên cả nhà vui vẻ lắm. Chúng cháu cũng định làm to to một tí cho vui dưng mà mẹ cháu bảo bày vẽ tốn kém để tiền làm việc khác. Nó lè lưỡi lắc đầu: - Ki bo thế đấy chú ạ. Bố cũng phụ họa với mẹ rằng chúng mày ngày xưa có cưới đâu mà vẫn ở với nhau vẫn lòi ra hai đứa con đấy thôi. Vậy nên chỉ có mấy bố con, mấy lị bên kia mươi người. Mấy mâm gọi là… làm hôm mùng chín vừa rồi. Bố cháu bảo mời chú Tết này sang uống rượu với cả nhà. Còn cái bao này cháu vừa mua được hơn yến trắm cỏ ở làng bên người ta đánh cá hồ, để mẹ cháu nướng ăn Tết. Chả là bố cháu thích cá nướng úp trấu mà. Chú sang nhá! Lão Thấn dài giọng: - Gớm cái mồm! Giờ thì một điều bố mẹ cháu, hai điều bố mẹ cháu. Tiên nhân chúng mày. Chả bù cho ngày nào đứng ra phá đám làm khổ ông bà í. https://thuviensach.vn Lão quay lại nói với ông khách đang nghển cổ chờ với cái đầu nửa rậm nửa quang: - Ông ngồi đợi tí nhá! Con Thơm cũng chẳng vừa: - Tại chú đấy, không nói thì bố cháu làm gì biết mà tăng xông. - Tiên nhân con này! Tao không nói thì người khác cũng nói, rồi ông ấy cũng biết. Mà không có tao thì chúng mày làm gì mà sáng mắt ra được. Thơm ngẫm nghĩ. Đúng là ông Thấn không nói thì cũng không sáng mắt ra thật. Hôm ấy bố chồng đột quỵ thì cả hai vợ chồng cuống lên. Đưa bố về nhà mới thấy cái vất vả khi chăm sóc bố già ốm đau. Vợ chồng tất bật thuốc thang cháo lão hầu hạ. Nói dại bố có mệnh hệ nào thì cả nhà chỉ có đi ăn mày. Vậy nên chúng phải cố. Lại còn phải chăm hai đứa con nhỏ nữa. Trước đây bố còn khỏe thì cứ giao con cho ông rồi thoải mái tung tẩy. Bây giờ bận rộn vất vả nên sinh chuyện vợ chồng cãi nhau. Điên cả đầu. Lão Thấn nghe chuyện vào chửi chúng mày thấy ngu chưa. Ông ấy mà ốm lâu dài thì chúng mày khốn nạn đấy. Mà tao đồ chừng ốm vậy là lâu lắm đấy. Có những người mấy năm. Nghe vậy thì hai vợ chồng nhà Sỹ hoảng tam tinh. Mới có mấy ngày mà đã khốn khổ thế này rồi thì nói chi mấy năm. Lão Thấn mới thủng thẳng bảo chúng mày phải... phải... Chồng đẩy cho vợ, vợ đùn cho chồng. Đứa nào cũng ngại vì hôm trước dựng chuyện phá đám. Bàn mãi rồi cả hai đứa đèo nhau đến nhà bà Na xin lỗi. Cũng may bà Na không chấp vặt. Mấy ngày nay bà đang nhớ ông và băn khoăn sao không thấy đến. Vả lại khi nghe ông Soái ốm thì bà lo lắng đến mức chả thèm để ý đến những chuyện vụn vặt làm gì. https://thuviensach.vn Bà tức tốc sang ngay. Có bà Na đến ông Soái cũng bình phục rất nhanh, nhanh đến nỗi vợ chồng Sỹ Thơm tưởng như bà là vị tiên đến cứu giúp bố mình, giúp gia đình mình. Lão Thấn trước khi quay vào tiếp tục làm phận sự của mình còn hỏi vớt: - Thằng chồng mày dạo này đi đâu mà ắng tiếng thế? Thơm nghênh mặt: - Nhà cháu đi học lái xe chú ạ. - Xe đâu mà cần học lái? Thơm lại tuôn ra một tràng: - Úi giời ơi chú ơi. Mẹ cháu về tính toán đâu ra đấy. Bà bảo nhà này phải sắp xếp lại. Ông cứ như vậy thì sau này chúng nó làm sao mà tự chủ được. Chả nhẽ cứ lông rông mãi vậy à. Bà bảo chồng cháu phải đi học lái xe cho có cái nghề rồi bà cho vay mấy trăm để mua lấy cái xe để chạy chở nguyên vật liệu, giờ đang xây dựng nhiều. Mà mẹ cháu nhiều vốn phết chú ạ. Lão Thấn gật đầu: - Thì đã đành. Cả đời tích góp chứ ăn hoang phá hoại gì mà chả lắm vốn. Tiên nhân chúng mày. Liệu liệu đấy mà tính đường ăn quỵt. - Quỵt thế nào được? Mẹ cháu bảo cho vay trả góp không tính lãi. Khi nào mua xe làm ăn được thì mỗi tháng phải giả bà đôi triệu. Hạn trong mười năm. Úi giời rồi bà còn bắt cháu phải học nướng cá úp trấu. Bà bảo món ấy giờ đặc sản, tập làm đi ngày thường đổ cho các nhà hàng, ngày tết làm đặc sản quà biếu, ai bây giờ cũng thích ăn đồ sạch đồ lạ. Các cháu thì để bà trông cho. Mà bọn trẻ nhà con cứ như ăn phải bùa phải bả suốt ngày léo nhéo bà ơi rồi bám lấy bà đến ông cũng phải phát... ghen. Thôi cháu về đây. https://thuviensach.vn Đã gạt cái chân chống ngồi lên xe chuẩn bị nổ máy, Thơm như nhớ ra điều gì. Nó cười hì hì rồi đến gần lão Thấn nói nhỏ: - Này chú ơi, các cụ nhà cháu vậy mà máu lắm nhá! Suốt ngày quấn lấy nhau, cười rúc ra rúc rích nói gì gọi gì cũng anh ơi, em ơi… tình củm lắm. Gớm cứ gọi là vui như tết. Lão Thấn cũng cười rồi mắng yêu: - Tiên nhân con bé này. Chứ lại không tình cảm để chúng mày tình cảm hết à. Chứ lại chả vui như tết… Tết thật rồi còn gì. Con bé ngẩn người rồi rũ ra cười: - Ờ nhỉ. Vậy mà cháu chả để ý gì sất. Lão Thấn nhìn thấy nó cười vậy thì nghĩ: Đúng là cái loại phổi bò. Nhưng được cái tốt tính. Rồi lão ngẩn mặt. Hay là lão Soái giả vờ? Có nhẽ thế thật. Chứ làm gì có ai vừa ốm dậy lại khỏe roi rói ngay như vậy được. Khôn thế cơ chứ. Nhưng mà thôi kệ lão. Nhà lão vui vẻ vậy thì mình cũng vui. Có lẽ phải sang nhà lão kiếm chén rượu để xem mụ vợ mới của lão nướng cá ngon thế nào. Chả gì thì lão ấy đã có nhời mời. Người ta mời thì mình phải đến. Ngày Tết cơ mà. https://thuviensach.vn TRUYỆN NGẮN HAY 2018 Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Chương 5: Vệt Ký Ức Trên Đồi Đó đã là điếu Pall Mall cuối cùng. Ngọc Sương dốc ngược bao thuốc đỏ rực. Không gì rơi ra cả ngoài những vụn sợi thuốc còng queo, cụt ngủn. Mặt gỗ quầy bar vàng. Sợi thuốc vàng. Sóng sánh chai Johnnie Walker vơi phân nửa cũng vàng. Sóng sánh rớt tràn trên cả miệng ly, mặt gỗ vàng loang nước. Lại thứ mùi chao chát cay nồng. Mùi khói. Mình say rồi. Ngọc Sương lắc mạnh đầu. Dòng rượu cố rót vào đúng đáy ly đập lên thành thủy tinh trong suốt một đợt sóng vàng. Mùi khói dù vậy không bị khóa giữa những vòng tường thủy tinh trong suốt. Quyện quấn, thốc ngược. Mùi khói úp chụp vào Ngọc Sương. Choáng váng, run run, Ngọc Sương cố bật cái nắp bóng loáng của chiếc hộp quẹt Zippo. Lửa bùng lên. Mùi ấm từ lửa, mùi thơm hăng hắc từ đầu điếu Pall Mall cuối cùng đánh loang dần mùi khói. Bên ngoài hầm rượu này, dưới ngọn đồi Đại Tá này, những con người đang đổ đống trên phi đạo, trên các cổng phi trường mùi khói quây quanh họ có đáng sợ như thứ mùi Ngọc Sương đang cố chống chọi hay không? Điếu Pall Mall đã cháy gần quá nửa. Sẽ như thế nào nếu kẹp trên ngón tay Ngọc Sương là cái đầu lọc vàng vô dụng. Chụp ly rượu trước mặt, Ngọc Sương ực một hơi dài. Chỉ có thể nuốt mùi khói vào trong bụng. Cổ họng xé lên, ruột thắt. Mùi khói là dòng lửa đổ xuống, xuống mãi. Và dội lên là những mảng kí ức có vón cục, có lều bều rã nát. Những mảng kí ức cũng mang mùi khói. Toàn khói là khói. Khói bốc lên cao, cao như những cây cột chống khổng lồ nối giữa đất và trời. Những https://thuviensach.vn cây cột không dựng thẳng, lúc uốn éo, lúc đâm xiên, lúc nhảy tưng lên theo từng cú xóc của xe lam. Ngọc Sương (mà lúc đó chưa là Ngọc Sương) nhoài người hẳn ra khỏi băng ghế đang ngồi để nhìn những cột khói. “Má… Coi chị Mận nè! Té bây giờ.” Em trai ngồi kế bên cạnh càu nhàu. Má không nói gì, chỉ giơ một cánh tay túm áo Mận kéo xuống. Xe giằng giằng chạy qua cái xóm bên đường chắc vừa bị dội bom hay trúng pháo. Những mái lá cong queo bốc khói chạy qua. Từ cái xóm rẫy bữa nọ cũng bùng bùng phựt lửa, bốc khói lên như thế, cuốc bộ, quá giang xe đò, rồi lại cuốc bộ, tới chừng nhảy chồm chồm cùng chiếc xe lam cọc cạch này trên mặt đường thì má con Mận đã đi qua bao nhiêu đám khói không nhớ nữa. Tưởng như có bàn tay nào đó đánh dấu con đường ba má con đi bằng khói. Mà khói thì thời buổi này chỗ nào lại không giống chỗ nào. Nên sau này, dù cố lục lọi trong trí nhớ cô Ngọc Sương trưởng thành cũng không cách nào đi ngược lại đúng con đường lúc nhỏ để trở về nhà. Từ cổng số Một của phi trường, cùng lắm cô chỉ có thể ra được tới cái ngã ba bên phải, nơi có ba ngọn tháp Chăm chĩa lên trời cao vút. Ngã ba đứng từ trên đỉnh đồi Đại Tá là có thể thấy ngay ba ngọn tháp màu gạch không dễ gì lẫn giữa màu cây. Ngã ba chỗ má kêu con nhỏ Mận đứng đó, má dắt em trai vô cái chợ chồm hổm bên kia đường mua nước. Mặt trời đứng trên đỉnh tháp, chợ dọn sạch trơn mà Mận vẫn khát cháy cổ bên góc ngã ba ấy. Một mình. Một bà già vác bao bố lượm rác dẫn Mận đi xuống đi lên hết mấy lượt trong cái chợ dần dần không còn một bóng người. Mận khóc khàn cả tiếng. Bà già không biết làm sao hơn đành để một đứa nhỏ lạ hoắc lạ huơ níu tay mình về cái xóm bên trên chợ. Đó là lần đầu tiên cô bé Mận biết đến một nơi có tên gọi phi trường. Phi trường có hàng rào kẽm gai bao vòng như cái xóm rẫy một bữa bùng https://thuviensach.vn bùng bốc cháy của má con Mận. Phi trường có đống rác ngày nào cũng vun cao trên mảnh ruộng khô cháy. Nào đồ hộp còn chưa khui nắp, túi gạo còn lưng lửng, lon bia, ca i-nốc… đôi khi còn trúng mánh được cái đồng hồ, cặp mắt kính còn mới nguyên. Chỉ cần kheo khéo né cái mấu thò ra nhọn hoắt của hàng rào dây thép gai. Thằng Hòa nhà theo meo cuối xóm hay vạch giùm Mận mấy cái lỗ dây thép, tay nó có bữa chảy đỏ loẹt thứ thấy đến quen mắt trên đống bông gòn, gạc y tế tanh rình và cả mấy cái xác thỏ bị bắn lòi ruột bốc mùi vẫn nằm lẫn lộn giữa đám rác thức ăn. Sống bằng bãi rác phi trường, mũi để lọc mùi hơn để thở. Tụi nhỏ trong xóm như thằng Hòa, rồi cả Mận xuống tuốt luốt dưới ngã ba còn nghe được đâu là mùi rác mới đổ, đâu là rác để lâu năm mới chớm ngay mũi đã nhức bưng đầu. Thính mũi vậy thế mà Mận chưa bao giờ nghe được mùi dẫn đường để trở về nhà. Những lúc thay bà Năm già theo thằng Hòa xuống ngã ba bán những thứ lượm được từ bãi rác, Mận hay đứng lại lâu lắc trước cái chợ chồm hổm. Mận đứng đó từ hồi lẻo khẻo như cái cây con thiếu nước tới lúc má căng mọng, eo cong thắt, mắt ướt rượt. Từ hồi thằng Hòa cứ lần chần chờ Mận trên đầu dốc tới lúc nó bỏ xóm đi đâu mất biệt. Mà má vẫn chưa thấy dẫn đứa em quay lại. Không tính bên mặt núi, nguyên cái bãi đất rộng rinh này chỉ có cái ngọn đồi Đại Tá trong phi trường là dòm thấy rõ ràng nơi ba ngã đường chập vào nhau làm thành một góc chữ T, chỗ má kêu Mận đứng chờ. “Trên trển biết đâu có bữa ngó xuống mình thấy má…”. Mận nghĩ vậy lúc đám con gái trong xóm rủ lên đồi làm sở Mỹ. Mắt ướt, eo thắt, má căng. Chỉ một con nhỏ dọn phòng thôi mà đám phi công Mỹ say Mận đứ đừ hơn cả thuốc xì gà. Đứa nào cũng muốn chộp ngay, xô ngay con nhỏ nhỏng https://thuviensach.vn nhảnh ngực tràn muốn xổ tung nút áo lên mặt nệm mà nó vừa trải ngay ngắn để thúc dội, vần vò. Chỉ là ý muốn. Người Mỹ tôn trọng thứ gọi là lady first. Nên rốt cuộc người tuột được xuống đất cái áo hầu phòng xanh nhàu nhò của Mận lại là Tín. Lúc ấy Tín còn chưa tốt nghiệp xong khóa huấn luyện bay ở Nha Trang, ghé phi trường là để thăm ông anh làm ở tổ An phi. Tín người dong dỏng, môi mỏng, khóe miệng lún hột gạo, chưa thấy người đã nghe tiếng. Cái tết phi trường báo động ầm ĩ đến ông anh cũng bị điều động lên tăng cường cho các ụ súng cối, Tín kè sát theo Mận dưới một miệng hầm. Hầm không đến nỗi nào quá chật. Nhưng một tiếng nổ dội lào xào đất cát trên đầu là Tín sát thêm vào Mận một chút, rồi một chút nữa. Mận nhớ đứa con trai từng giở giùm mình mấy lỗ dây thép, trước bữa mất hút khỏi xóm có thình lình giật tay Mận nắm thật chặt. Bàn tay bị nắm đó Mận đã cố giơ ra đẩy Tín, nhưng hổn hển thì thào bên tai Mận lại là: “Ra trường…bay tới chỗ nào anh cũng sẽ tìm má cho em…”. Cánh tay đẩy của Mận vì những thì thào không còn sức lực. Những mân mê, bỏng rẫy bên vành tai cuốn Mận đi. Mùi đàn ông mụ mị cuốn Mận đi. Tiếng máy bay rít, tiếng súng giã, tiếng la ó, rượt đuổi. Cách một miệng hầm mà tất cả bỗng nhạt nhòa như một nơi nào rất xa, xa lắm. Ra khỏi hầm sau đêm báo động giả, Mận không dám bu tới cái hangar ngay bên cạnh để xem mấy chiếc FE bị phá hư cả hai cánh. Nghe nói cả bắt, cả bắn được tới năm sáu cộng sản. Lỡ như mà Mận đụng phải một ánh mắt, hay là bàn tay đã từng dỡ thép gai, thõng thượt bên một xác người. Ùng. Một tiếng nổ lớn lại rền lên từ dưới chân đồi. Điện tắt phụt. Vọng khắp bóng tối thình lình chụp xuống Ngọc Sương là tiếng những hàng chai, hàng li thủy tinh khua xổn xảng trên hai dãy kệ dài. Hầm rượu đào không sâu lắm. Tiếng nổ nghe chừng đã bò lên cao hơn vị trí nó vừa đục khoét vài ba phút trước. https://thuviensach.vn Còn bao lâu nữa nó sẽ chụp xuống từ đỉnh ngọn đồi giờ chắc không còn một bóng người? Còn bao lâu nữa những chùm pháo còn sáng hơn cả những chùm hỏa châu, thành một trận mưa ánh sáng tưới đẫm nóc hầm? Quầy bar, giường gỗ, kệ rượu, toàn những thứ bỗng khiến nhớ về Henry. Henry đã bước vào trí nhớ Ngọc Sương từ lúc nào? Lúc tình cờ đi ngang thấy cô Mận dọn phòng vác bụng bầu lặc lè đứng giậm rầm rầm trên một miệng hầm gần hangar chứa FE. Lúc ẵm cu Vọng nhảy lên xe jeep, phóng ào ào xuống bệnh viện dưới chân đồi. Hay lúc hất văng một khuôn mặt đỏ kè cứ dúi vào ngực áo căng tức sữa của cô vũ nữ mới toe trong bar rượu có cái tên Ngọc Sương. Sau bữa ở bar rượu ấy thì Ngọc Sương được kéo tay vào Ánh Sao, cái Câu lạc bộ chỉ có vài bàn bi a, bàn cà phê nhưng tiếng nhạc êm êm dễ chịu. “Nó là của em!” Henry nói câu bằng câu tiếng Việt thật rõ. Ánh mắt xanh cười cùng Ngọc Sương. Ánh mắt si mê không thay đổi từ ngày Ngọc Sương tuổi lên đồi Đại Tá. Đám bạn gái cùng lên đồi một lượt mỗi khi đi ngang thấy Ngọc Sương loay hoay quét dọn trước Câu lạc bộ lại tíu tít: “Con này số sướng!”. Các bà vợ sĩ quan trong khu gia binh thì mắt xéo thành những cái liếc muốn tét đuôi, bứt mí. Những cái liếc chẳng là gì với những buổi chiều nhẹ nhàng nắng ngồi bên khung cửa nhìn xuống cái ngã ba được đánh dấu bằng ba ngọn tháp. Những buổi chiều ấy, nếu Henry thình lình đẩy cửa bước vào, nón bay mệt mỏi trên tay, thì Ngọc Sương biết luôn sẽ phải có mặt bên chiếc bàn trong góc, nơi anh sẽ ngồi rũ xuống, trước mặt là một chai Johnnie Walker màu đỏ chói. Henry không nghiện rượu. Anh cần rượu. Ngọc Sương cũng vậy. Rượu nối mùi khói của mái lá buông bốc cháy, của bãi rác phi trường với thơm nức khói từ những xâu thịt đầy xếp hàng dài trên vỉ nướng của bữa tiệc ngoài trời. Hai con trai của Henry rất mê những bữa tiệc nướng. Dù https://thuviensach.vn không phải dọn phòng cho anh nữa nhưng Ngọc Sương vẫn hay cầm tấm khung hình để trên đầu giường lên ngắm nghía. Miếng giẻ lau miết trên mặt kính tự nhiên cũng lướt đi thật nhẹ, thật nhẹ. Hai đứa bé tóc vàng ươm tay vẫn còn cầm xâu thịt đang ăn dở, người phụ nữ đang ngẩng lên bên một vỉ nướng tỏa khói đó… Họ đang mỉm cười. Henry mang ba nụ cười vương mùi khói này đi nửa vòng trái đất. Ba nụ cười cùng mùi khói cay nồng, dai dẳng từ những chai Johnnie Walker giúp kéo băng băng đi giúp anh giấc ngủ bị ám bởi một mùi khác: Mùi cuộn lên từ những cái hố sâu hoắm mỗi lần máy bay buộc phải nghiêng cánh qua, mở bụng. Mùi của xương, thịt, của tóc nát vụn ra, cháy khét. Không có rượu, thứ mùi đáng sợ từ mảnh đất này thậm chí có đêm còn vấy cả lên ba nụ cười của khung hình anh để đầu giường. Đêm đầu tiên nằm với cánh tay cồm cộm lông của Henry vắt qua ngực, đã mệt nhoài trằn trọc cố tìm giấc ngủ, Ngọc Sương còn phải nhức bưng đầu mở mắt khi mùi rượu tràn ngập cứng phòng. “Uống chứ, babie?” Ánh mắt xanh của Henry trong đêm ấy thật lạ. Nó đờ đẫn, buồn thảm. Ngọc Sương không thể không cầm ly rượu sóng sánh vàng đưa lên ngang mũi. Không phải Ngọc Sương chưa từng uống rượu nhưng vẫn ngạc nhiên quá chừng khi nhận ra mùi khói. Một nhấp môi, mùi khói tan trên lưỡi. Thêm một hơi dài, mùi khói thấm từ trong ruột ra những khoảng thịt da phơi vàng ệch dưới ánh đèn. Một cơn buồn không biết từ đâu bỗng đột ngột đổ thốc tới, ào ạt, ướt mèm hết mọi kháng cự. Ngọc Sương sững sờ khi nước mắt mình rớt xuống. Henry cũng sững sờ. Vòng tay kéo Ngọc Sương vào lòng và rồi anh cũng khóc. Tiếng khóc đàn ông cố kiềm nên đùng đục, gãy khúc. Trần truồng, https://thuviensach.vn lạnh lẽo, hai thân xác bị dìm trong nỗi buồn có giống, có khác nhau khóc cùng nhau. Càng khóc càng thêm lạnh. Bóng tối trùm lên Ngọc Sương giờ cũng lạnh. Chấm đỏ từ đầu điếu Pall Mall chẳng là gì so với khoảng mênh mông đen kịt. Bàn tay giữ chiếc hộp quẹt Zippo lại bật. Ánh sáng soi mái tóc uốn xù của Ngọc Sương lên vách hầm thành một khối đen méo mó, kỳ dị. Cu Đen luôn sợ những cái bóng in trên vách. Buổi tối khi con ngủ, Ngọc Sương thường phải kể câu chuyện về người khổng lồ sẽ nuốt trọn những cái bóng con mới chịu nhắm mắt. Câu chuyện không biết sao lại có sẵn trong trí nhớ. Chắc nó là của má. Bà Năm già không biết câu chuyện. Mỗi lần Henry về, dắt con qua gởi bà, cằn nhằn duy nhất Ngọc Sương được nghe là: “Kêu để nó bên này không nghe, dắt chi qua bển, ồn ào nó không ngủ được chứ sợ bóng biếc cái gì!”. Không nghe bà nhắc về những hứ hó, những xì xào trong xóm. Cả những sa sả chửi con của mấy bà già có con gái đang tuổi lớn: “Thứ tụi bây… nuôi cho trắng da dài tóc rồi cũng đi lấy Mỹ chớ gì!” Ít gặp Henry, vậy mà cu Vọng vẫn quấn quýt lắm ông Mỹ nó thích nắm râu kêu “Xi líp, Xi líp”. Chắc nó nhớ cái lần ba tháng sốt khóc ngằn ngặt, ông đã giật nó khỏi tay mẹ, nhảy lên xe jeep. Lúc ông sắp sửa lên máy bay nó còn chạy theo ôm cứng lấy chân, hu hu khóc. Ngọc Sương hối hận vô cùng vì đã nói với con rằng Henry sẽ không về nữa. Cũng chiếc UH- anh từng lái, nhưng lần này nó sẽ không bao giờ đưa anh trở lại phi trường. Với ba nụ cười trong khung ảnh dưới đáy ba lô anh đó lại là một sự trở về. https://thuviensach.vn Ngọc Sương đã mỉm cười khi choàng tay qua cổ Henry lần cuối bên dãy trực thăng xoành xoạch giục giã. Những hàng dài ba lô, tóc vàng nối đuôi nhau cúi lom khom chui vào bụng những con chim sắt một thời cày nát bầu trời. Sập cửa. Chậm chạp, mệt mỏi, những con chim bốc khỏi mặt đất mang theo đoàn người cũng mỏi mệt, rã rời. Tay thiếu tá đứng gần chỗ Ngọc Sương cười khẩy rằng đã thấy một đám quân vô trách nhiệm nhát chết đang chạy trốn. “Có thằng còn khóc như đàn bà.” Đám lính quây quanh chiếc Pickup của tay thiếu tá cười hô hố. Ngọc Sương cũng đã nhìn thấy những giọt nước mắt. Nhưng không nghĩ là chúng nhỏ xuống vì tiếc nuối cho cuộc chiến. Chúng là những giọt nước mắt mừng rỡ của những người sắp được về nhà. Còn nhà của Ngọc Sương? Nó ở đâu? Khi ngậm trong miệng miếng bánh căn cháy đít được quăng phịch vào chén, không nghĩ tới gương mặt hầm hầm không muốn bán của bà già đầu xóm, Ngọc Sương bỗng sực nhớ thêm ra một gánh bánh căn khác, trước mái nhà lợp lá buông. Hình như bên gánh bánh căn ấy còn có một cây gòn. Hình như có lần bị phạt ăn bánh cháy vì tội tung hết mấy bông gòn rụng vô xoong bột trắng. Bà già đầu xóm tưởng Ngọc Sương muốn chọc tức khi đòi đổ thêm bánh cháy. Đùng đùng, bà bỏ vô nhà không ra cạy bánh nữa. “Ở với Mỹ riết nên cái mặt cũng dày. Lì lợm ác ôn.” Vọng ra là tiếng bà nói với chồng. Không có bà, Ngọc Sương ngồi tự đổ cho mình ổ bánh khét. Chắc vì tiếng chửi vọng ra, kí ức không về nữa từ ổ bánh. Kí ức dù lóe lên thôi cũng ấm, cũng đẹp như ngọn lửa đang chao trên tay Ngọc Sương lúc này. Phụt. Chiếc quẹt Zippo thình lình tắt ngúm. Cuộc đời Ngọc Sương đã bao lần thấy he hé ánh sáng trước mặt, rồi lại trôi vào bóng tối. Henry về nước. Vợ tay thiếu tá lúc nào cũng có cả đám lính rầm rập theo sau chiếc Pickup bít hết các ô cửa sổ của Ánh Sao. https://thuviensach.vn Kệ lệnh cấm, đêm đêm trực thăng vẫn đổ trước cái hộp đen bít bùng những tiếng cười rinh rích như chuột rúc. Những tiếng cười vọng xuống hầm rượu lúc nửa đêm lại thành những tiếng rên, tiếng những thân người đổ lên nhau, rung lắc dữ dội cả trên mặt gỗ đậy nắp hầm. Đến cả trong mơ, Ngọc Sương cũng thấy cảnh cái nắp hầm gãy tét, những thân người như những thân rắn trắng rợn, uốn éo nhau rớt xuống. Chiến sự căng thẳng, không bar rượu nào trên đồi được mở cửa, đám gái thị xã đổ về cái hộp của bà thiếu tá phải vắt kiệt sức cho hỗn tạp bao nhiêu sắc lính đổ về phi trường nhàu nhò, rục rưỡi. Những tiếng cười chuột rúc mờ mờ sáng lên trực thăng rời khỏi cái hộp thành mệt nhoài, lê lết, cả trong tiếng bước chân lẫn tiếng thở. Bà thiếu tá không dám giữ gái lúc ban ngày nhưng ngồi canh cửa cho lẩn lút hết gương mặt đàn ông này sang gương mặt đàn ông khác chui xuống hầm rượu Ngọc Sương nằm thì dám. Bà cũng là một ánh mắt xéo qua khi Ngọc Sương loay hoay quét dọn trước cửa Ánh Sao. Còn Ngọc Sương đã không thể rời khỏi ngọn đồi nhìn rõ ràng được một ngã ba. Đã không thể dứt được ngôi nhà nhìn đâu cũng thấy những kỷ niệm về Henry. Ngọc Sương có thể làm gì? Một con đàn bà dễ dàng để người khác cởi áo mình chỉ vì một lời hứa thì có gì để nuôi con, ngoài trợt lại vào con đường dù biết thừa nhầy nhụa, nhục nhằn. Những người đàn ông trèo lên người Ngọc Sương, họ mang khuôn mặt của Tín, của người cha đã mất hút của cu Vọng. Nhưng khi vòng tay ôm họ, Ngọc Sương đều nghĩ về Henry. Gò ngực của Ngọc Sương vì vậy đã hứng bao nhiêu nước mắt đàn ông, bao nước mắt lính, bao nước mắt của một cuộc chiến đến hồi tàn cuộc. https://thuviensach.vn Tay thiếu tá lén vợ luồn xuống hầm rượu ngụp giữa gò ngực thì chỉ cuống quýt hứa, hứa và hứa. Những lời hứa đến đứa đàn bà như Ngọc Sương còn thấy ngán ngẩm thì nói gì đến những kẻ thuộc cấp vẫn rầm rộ theo sau chiếc Pickup mỗi lúc lên đồi. Những ngày tiếng máy bay rền rít, lên xuống không ngừng nghỉ trên bầu trời phi trường là những ngày tay thiếu tá chỉ quanh quẩn trong chiếc hộp không cửa sổ. Hết lăng xăng chạy tới chạy lui hối vợ gom đồ, đóng mở rương cồm cộp, lại tuồn vào hầm rượu: “Chuẩn bị đi em. Trời ơi. Chuẩn bị đi! lỡ bị đánh vô là chết ráo hết bây giờ. Chờ bả đi trước, em lên chung chuyến với anh. Mình em thôi nhen! Con anh có cả đống rồi…” Ngọc Sương nhìn khuôn mặt rối rít trước mình mà muốn phì cười. Nó tương phản khủng khiếp với cái cười khẩy với vênh vênh bên cạnh những chiếc UH- chở đầy bóng Mỹ. Những chiếc không vận ấy giờ đã đậu kín trên phi đạo để chờ đón một cuộc rút chạy khác, như một sự nối gót. “Tinh Long gọi Phượng hoàng. Tinh Long gọi Phượng hoàng. Cổng số cần thêm chi viện. Nhiều dân và lính ta bên ngoài đã tràn vào các phi đạo. Anh em Dù không ngăn được…” Tay thiếu tá chạy theo Ngọc Sương ra tới cửa, đá chiếc bộ đàm lẫn tiếng gọi mình vào một góc nhà tan nát. “Về lẹ lẹ nhen em! Ra thẳng chỗ C- luôn. Anh chờ...” Lạ là Ngọc Sương không hề cảm động, không bịn rịn với những dặn dò, những hứa hẹn đang đuổi theo mình. Người đàn ông này tin rằng Ngọc Sương cũng sẽ như anh ta, bỏ chạy vì mình trước, kệ mọi thứ, kệ nghĩa vụ, kệ trách nhiệm, kệ cả khi mình có một đứa con. Anh ta không biết, đó là đứa con mỗi lần nắm tay Ngọc Sương luôn cầm thật chặt. Đứa con Ngọc Sương dù có chết cũng sẽ giữ lấy, không bao giờ buông bỏ, không bao giờ để lặp lại cuộc đời làm một kẻ chờ đợi như má nó. Và đứa con khiến Ngọc Sương sụm chân, vừa chạy vừa té, vừa lết vừa té. Té lăn lóc từ mô đất gần kho bom xuống cánh đồng khô, từ cánh https://thuviensach.vn đồng khô xuống hàng thép gai nhìn qua thấy một ngôi nhà trong cái xóm kế phi trường đang ngùn ngụt cả lửa, cả khói. Khói không là những cây cột đâm xiên, uốn éo nhìn qua khoảng trống xóc nảy của xe lam. Khói không chỉ là những kí ức đậm mùi. Khói rành rành ngay trước mặt. Tủa ra, đen đặc, từng bó sợi đen đặc trào lên cùng lưỡi lửa. Những bó sợi sặc sụa trong cổ họng Ngọc Sương cùng những tiếng gào, những bó sợi bỏng rát đầu ngón tay tuyệt vọng cố móc, moi, đào… Chỗ cái hầm ngay giữa nhà đã là một đống bầy nhầy, vụn nát. Lúc ba bốn người trong nhóm ghì được Ngọc Sương ra khỏi ngôi nhà sụp xuống trong cú chồm lên cuối cùng của lửa, trong bàn tay cháy sém Ngọc Sương đã nắm được một miếng vải. Trời tối quá, Ngọc Sương không biết nó là của cu Vọng hay bà Năm già. Miếng vải trong lòng bàn tay, loạng choạng, xiêu vẹo, xô vẹt những kiềm giữ, Ngọc Sương cứ đi. “Nó đi đâu vậy, trời ơi! Ai chạy theo coi chừng con Mận…” Vọng theo là cả tiếng la của bà già đầu xóm. “Mận. Nghe không? Xuống dưới chợ. Xuống dưới chợ với tụi tao. Dưới đó an toàn hơn…” - Con bạn cùng lên đồi Đại Tá một ngày tay ẵm con nhỏ, tay lôi tay Ngọc Sương. Ngọc Sương gạt tay nó. Giữa hai làn đạn liệu nơi nào được an toàn. Giữa hai làn đạn chỉ như cọng rơm bay giữa hai ngọn lửa. Lao về một phía hay cố giữ mình trôi giữa lưng chừng. Phận người trong chiến cuộc nào khác gì cọng rơm. Ngọc Sương cứ đi. Miếng vải trong lòng bàn tay là bằng chứng duy nhất cho việc Ngọc Sương đã từng có một gia đình. Qua những hàng thép gai bị dỡ trống hoắc không cần phải cúi đầu. Qua những ụ súng cối câm lặng đáng sợ. Qua những đoạn phi đạo lỗ chỗ hố pháo. https://thuviensach.vn Qua đám người đang đập cửa, la hét bên một chiếc C phành phạch cánh quạt, nặng nề bốc bay lên. Khi đôi chân không còn sức nhích, khi thân người là một khối nặng trịch chỉ chực đổ nhào sụp xuống, Ngọc Sương thấy mình đang đứng trước cái hộp không cửa sổ trên đỉnh đồi Đại Tá. Miếng vải không còn trong tay Ngọc Sương nữa. Thay chỗ nó là một khẩu ru lô. Khẩu súng đó giờ đang trước mặt Ngọc Sương. Trong cái phi trường tán loạn, nháo nhác như một tổ ong bục vỡ này chẳng khó gì để tìm một khẩu súng. Súng quăng đầy trước các chốt gác, súng rớt cả trên mấy bộ áo sĩ quan bị cởi liệng dọc đường lên đồi Đại Tá. Điếu Pall Mall đã hết. Chiếc Zippo chỉ có mùi xăng bốc lên thay ánh lửa. Khói nghẹt ứ cả rồi. Khói trào lên từ trong ruột. Khói trào ra từ kí ức. Nghẹt ứ hầm rượu. Nghẹt ứ hơi thở. Phải giải phóng mùi khói thôi. Không thể chờ những chùm pháo lật tung ngọn đồi để kết thúc giùm một cuộc đời chỉ toàn mùi khói. Nòng ru lô lạnh toát bên màng tang hình như cũng nghe mùi khói. Sẽ là mùi khói cuối cùng. Ngón tay Ngọc Sương đặt lên cò súng. Ầm. Nắp hầm gỗ văng xuống đất, khẩu ru lô văng khỏi tay. Ngọc Sương té trên những loảng xoảng rơi vỡ. - Có người! Trong này có người… - Không phải tụi ngụy… Là con gái!...Cô ơi! Cô gì ơi… Loáng thoáng trên mặt Ngọc Sương là những ánh đèn pin chói lói. - Cô… Trời ơi! Mận! Mận đây mà… Mận! Mận ơi… Loáng thoáng bên tai Ngọc Sương là một tiếng gọi vừa lạ vừa quen. Loáng thoáng trào lên giữa tối tăm mịt mờ một thứ gì đó như là xa xót, là tha thiết, là êm đềm, trong vắt. https://thuviensach.vn Ngọc Sương lịm đi giữa loáng thoáng một cảm giác đã quên mất rồi, lâu lắm. Khi tỉnh dậy trong cái lán cứu thương dã chiến dựng ngay trên đỉnh đồi Đại Tá, nhìn xuống Ngọc Sương rợp mắt vì một dòng lá là những bóng áo xanh đang cuồn cuộn đổ xuống chân đồi. Tách ra từ cuối dòng lá, người đã gọi Ngọc Sương dưới hầm rượu chỉ kịp chạy lại, nắm bàn tay ngày tuổi mình đã từng nắm, lắc lắc. - Mận đỡ chưa? Ráng nghen! Hòa đi nhé. Chiến dịch gấp quá. Sắp giải phóng rồi. Sắp hết chiến tranh rồi Mận à. Hẹn xóm mình, hẹn Mận ngày đó, Mận nghen… Bàn tay rời bàn tay Ngọc Sương giờ đã là một bàn tay khác. Nó có cả sôi nổi, cả chắc nịch, rắn rỏi. Ngọc Sương đứng thẳng dậy nhìn theo cái chấm tròn xanh lá nhập vào khoảng màu rực rỡ đã lan dần đến cổng phi trường. Một đợt gió tràn lên. Đến cả gió cũng mang màu tươi mới. Ngước mắt, Ngọc Sương nhìn thẳng lên những tia nắng của ngày mới vừa dội xuống. Và trên nền trời xanh vọi, những đám mây là những chùm khói đang vỡ vụn, tan ra… https://thuviensach.vn TRUYỆN NGẮN HAY 2018 Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Chương 6: Cánh Chuồn Trên Vùng Quai Xanh Quách vẫn đợi tôi ở góc quán quen thuộc, không gian được decor bằng họa tiết những cánh chuồn chuồn mỏng manh, xuyên thấu như mắt lưới với hai màu cơ bản trắng và đen. Chiều ấy, một mảnh trời cuối thu như rớt lại nơi này trong những tấm khăn trải bàn xanh dịu, hương hoa cúc héo khô và hơi gió hiu hiu lách qua khe cửa. Ngoài kia thì đã sang đông, trời đất mây mù không chút nắng. Tôi mở đầu câu chuyện bằng dự định đi xa đầy dùng dằng của cha mình. Cha tôi là thương binh, trở về từ chiến trường Campuchia. Từ bấy đến nay, hiếm khi nào ông ra khỏi lũy tre làng. Ông có một niềm vui bất tận là trồng cây, xây nhà và viết nhật kí. Hơn ba mươi năm trôi qua, bỗng ông vân vi mở lời với vợ con chuyện muốn trở về thăm chiến trường xưa, thăm một bờ biển biếc trải dài, phía xa khơi thẳm sâu, bí ẩn, thương đau như những đôi mắt nhân gian dõi về nhau vạn kiếp. Đương nhiên, mẹ tôi một mực phản đối. Sức khỏe của cha đã yếu quá rồi, hành trình vào Nam rồi sang chiến trường cũ thật không đơn giản với một người như cha, dẫu bên cạnh còn có đồng đội. Mẹ đã gọi điện cho tôi trong nước mắt. Câu chuyện của cha tôi gợi cho Quách kỉ niệm thời vừa chuyển lên Hà Nội. Anh kể, gần căn hộ tập thể của gia đình anh có một ông thương binh tên là Đông. Quách vẫn tò mò hỏi: “Bác Đông đi bộ đội, là thương binh, mù cả hai mắt nhưng vì sao hai hốc mắt trống rỗng ấy lại là hai vòng tròn nguyên vẹn khi đạn bom thì luôn để lại thương tích thịt da?” https://thuviensach.vn Ông khen Quách có một câu hỏi hay. Ông chỉ vào đứa con nhỏ đang chạy chơi ngoài sân và hỏi Quách: “Thế cậu có biết vì sao đứa con gái tôi tên là Giao Cam không?” Quách lắc đầu. Ông hồi tưởng, đó là một trận đánh vô cùng ác liệt, một câu chuyện đầy bi thương. Người chiến sĩ tên Đông bị phục kích, rơi vào tay giặc, chịu đòn tra tấn dã man nhưng quyết không hé răng nói một lời. Một lần tỉnh dậy sau tra tấn, thấy lưỡi lê của quân thù vung lên sắc lạnh, không gian im ắng bao trùm, sau đó trời đất bỗng tối sầm và đầu óc người chiến sĩ trẻ gần như tê liệt. Tỉnh dậy, anh nghe dân kể tìm thấy bộ đội bị ném ở bìa rừng, hai mắt đã bị kẻ thù dùng lưỡi lê khoét gọn… Sau này, ông lấy vợ, đặt tên con mình bằng dấu ấn trận địa, vùng đất đầy đau thương, can trường. Trong khu tập thể, ông nhớ tất cả tên tuổi, nghề nghiệp của mọi người, từ lời nói cử chỉ của ai đó cũng hằn in trong trí nhớ ông không sai một li. Ông cắt nghĩa: “Người mù như tôi có còn việc gì nữa đâu!” Quách kể, thương nhất là những lần trái gió trở trời, hai hốc mắt đau nhức, kí ức quay về, đầu óc ông quay cuồng như đang xông pha trận địa. Ông đưa hai tay móc đôi mắt giả ra, ném lăn lông lốc khắp nhà, vợ con sợ hãi lắm nhưng phải đợi ông dịu cơn đau mới dám tìm cặp mắt ấy đem đi rửa để cất, mỗi lần vui ông lại đeo vào lấp đi khoảng trống trên khuôn mặt. Hoặc những lúc khu tập thể mất điện, rồi có điện, đứa con reo to: “Bố ơi! Nhà có điện rồi”, ông lẩm bẩm: “Sao la lối om sòm thế? Mất điện với có điện khác gì nhau!”. Không khí im lặng lại bao trùm, và so với màn đêm ngoài kia, hẳn màn đêm vừa kéo đến còn đằng đẵng, bất tận hơn. https://thuviensach.vn Nghe chuyện, tôi hiểu bác Đông và cha có chung một điểm, đó là đặt tên cho con bằng kí ức trận mạc. Cha xuất ngũ vào một buổi bình minh, đứng trên boong tàu nhìn rõ một hàng tay vẫy toàn người già và trẻ nhỏ. Đám trẻ và lũ chó bơi mãi ra xa tiễn bộ đội Việt Nam. Khoảnh khắc ấy cha đã nghĩ rằng, nếu lấy vợ, có con gái, cha sẽ đặt cho nó cái tên mang ý nghĩa của buổi sáng, buổi sáng của những người lính sau năm tháng viễn chinh được trở về đất mẹ. Ban Mai, tên tôi, mọi người bảo là một cái tên trong trẻo, chỉ tôi hiểu, với cha đó còn là nỗi ngậm ngùi bởi đồng đội nhập ngũ cùng cha trở về chỉ đếm vừa một bàn tay… ... Những cuộc điện thoại của mẹ cho tôi ngày càng dày hơn. Mẹ muốn tôi đứng về phe mẹ ngăn cản chuyến đi của cha. Mẹ muốn tôi có những lí lẽ thuyết phục hơn cái điệp khúc “đường xa, sức khỏe” của bà. Tôi không trả lời mẹ. Tự nhiên tôi nghĩ tới bác Đông bèn điện thoại cho Quách nhờ anh đưa tôi đến gặp. Quách bảo công việc, biến động cuộc sống đẩy anh ra khỏi không gian ấy từ rất lâu mà chưa có dịp trở về. Người vợ của bác Đông sau này đã bỏ đi làm ăn xa mang theo đứa con gái. Khu tập thể ấy bây giờ hẳn đã khác trước nhiều nhưng có lẽ bác vẫn ở mãi đó thôi. Quách phán đoán đúng. Bác Đông vẫn sống ở đó. Từ dạo vợ bác mang đứa con gái đi xa, cặp mắt giả lăn về phía nào không rõ, hai hốc mắt bác lại sâu hoắm trông vừa đáng sợ vừa đáng thương. Bác chỉ vào tôi khen: “Người đàn bà này đẹp quá!” Quách hỏi: “Làm sao bác biết?” “Cậu định bảo tôi mù lòa nhìn được gì mà khen đẹp ư? Người đẹp thì tiếng nói cũng êm, bước đi cũng lạ. Tóm lại, mĩ nhân chẳng thể mang một https://thuviensach.vn năng lượng thông thường.” Bác khiến chúng tôi ngạc nhiên và thầm thán phục. ... Sau một thời gian xa nhau khá lâu tôi mới lại ngồi cùng Quách. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng gần như thì thầm: “Khuôn mặt em vẫn thật sáng trong!” Anh vươn tay qua bàn nắm lấy bàn tay tôi rồi ủ mãi trong tay anh. Buổi ấy nắng đầu mùa râm ran da thịt, những bóng lá non ríu ran lọt qua ô cửa chúng tôi ngồi. Từ dạo li hôn, đến khoảnh khắc ấy tôi mới lại ngồi đối diện đàn ông. Lần cuối cùng đối diện trước chồng cũ, người ấy cần tôi đưa ra một lí do. Tôi chỉ thở dài. Dường như Hạ, bạn thân tôi, lờ mờ đoán được ý định của tôi nên nó giàn giụa nước mắt hỏi tôi là nó có nên quay về với chồng sau cuộc ngoại tình vừa bung bét hay không. Hạ đã bước trùng vào vấp ngã của tôi trước đó. “Sai lầm trong trái tim nhẹ dạ của đàn bà có thể khiến một gã đàn ông thiếu tử tế mang ra mà nhấm nháp, dằn vặt nhau cả đời. Liệu chồng mày có đủ tử tế để vĩnh viễn đào sâu chôn chặt?”, giọng tôi nhấn nhá đầy chua chát. Khác với tôi, Hạ quyết định quay về, thỉnh thoảng lại quặn thắt, nghẹn ngào tưởng chừng chết đi sống lại. Ít lâu, Hạ bắt đầu huyên thuyên câu chuyện có phần viển vông, mộng tưởng. “Ông thầy bói bảo bản mệnh tao kiếp trước là sơn nữ tuổi mười lăm, đi hái măng bị lạc rừng, sẩy chân rơi vào bẫy thú được nhà quan cứu giúp cưu mang, nhận làm con cái, có người hầu kẻ hạ đường hoàng. Sau này, bi kịch đứa con ân nghĩa phải lòng cha nuôi. Ngoài năm mươi tuổi ông ấy còn xông pha trận mạc, phơi thân vùng biên viễn mù sương. Bản mệnh ấy trước đây chẳng cho tao lấy chồng. Giờ có chồng rồi https://thuviensach.vn sớm muộn gì cũng truân chuyên, đổ vỡ.” Nói rồi Hạ đưa tay vén những lọn tóc rủ xuống gáy khoe hình xăm hoa dại. “Mày thấy không, từ lúc dậy thì tao đã thích xăm trổ, đeo nhiều khuyên tai, cả khuyên mũi… hoang dại giống sơn nữ đấy chứ? Đâu như mày!”. Rồi Hạ cười sảng khoái, nhấp ngụm vang chát, chớp chớp bờ mi sũng ướt. Chẳng hiểu sao câu chuyện vu vơ ấy lại thường len lỏi trong giấc mơ tôi. Quách đã ngoài năm mươi tuổi. Anh vẫn cười nửa bao dung nửa hối lỗi mỗi lần tôi nũng nịu: “Anh cưới em đi!” Cả tôi và Quách đều hiểu sẽ chẳng bao giờ có cái kết ấy. Tôi trí nhớ tốt nhưng luôn quên tất cả những con đường hai đứa đã đi qua. “Em chỉ quên những điều mình không muốn nhớ. Nhớ nhiều, sau này xa cách, buồn thêm!”, tôi nói bằng giọng điệu kiêu hãnh đến xót xa. “Vậy thì anh sẽ buồn hơn em, vì anh nhớ tất cả. Mãi mãi anh không muốn quên”, lời Quách thật ân cần. Trong cơn chiêm bao đứt gãy của tôi, chợt thấy Quách nhận mình chính là cha nuôi Hạ. Người đàn ông vừa thân gần vừa xa lạ ấy nói: “Phải mất bao năm để kiếm tìm, chờ đợi. Bây giờ đành nhìn nhau trong nước mắt, chia phôi.” Người ấy còn nói, bản mệnh kiếp trước của tôi là một cánh chuồn chuồn, suốt ngày đậu trên vai Hạ. Tôi bình an khi Hạ sẩy chân… Nửa đêm bàng hoàng tỉnh giấc, tôi lần mò tủ lạnh, ngửa cổ dốc thẳng chai nước khoáng vào họng. Hơi lạnh lan man như nhấc bổng tôi đi. “Tao phải tìm thầy làm lễ. Phải gọi hồn ông quan ấy về!”, Hạ quả quyết thế, tôi cũng chẳng có ý can ngăn. Gia đình Hạ đang đứng trước cơn đổ vỡ. Hai đứa con thơ bìu ríu lấy mẹ khóc thút thít suốt ngày đêm. Mọi chuyện xảy ra đúng như điều tôi từng nghĩ. Một người đàn ông thiếu tử tế luôn tìm cách cứa thật sâu vào nỗi đau buồn, không cho đàn bà lầm lỡ một cơ hội nào để đứng lên mà bước tiếp. Thế mà Hạ vẫn chần chừ, hoang mang, khủng hoảng tột độ mỗi lần định đặt bút kí vào đơn li hôn. https://thuviensach.vn Chồng Hạ ngoại tình dăm bảy bận, nó biết nhưng tự nhủ lòng thà mù lòa, câm điếc bởi nỗi sợ sẽ bị mang lỗi lầm khi xưa ra dằn vặt, cân đong. Như đã hứa, tôi cùng Hạ đến nhà ông thầy. Tấm vải điều xổ tung khỏi mái đầu bạc trắng. Tiếng sênh tiếng phách đảo điên. Hương trầm tỏa bay nghi ngút. Trên cao tượng Phật chênh chao. Một giọng đàn ông trầm khan, quánh đặc như giáng xuống từ thẳm xanh chất ngất: “Mắt người rụng rơi. Chân dò bóng tối. Gặp nhau mưa núi mây ngàn. Cánh chuồn bình an còn nàng sẩy bước. Âm dương cách biệt khôn nguôi. Duyên ta đi với một người. Duyên nàng đậu lại bời bời bão giông…” Hạ khóc như chưa bao giờ được khóc. Hình ảnh cánh chuồn lại chờn vờn trước mắt tôi. Cả Quách, cả đôi mắt giả rụng rơi, lăn lông lốc như bi của bác Đông… Mọi thứ quay cuồng, hỗn loạn xung quanh những cơn mơ với tất cả viển vông, mộng tưởng. ... Xin đừng vò xé tim em. Em chỉ của anh mãi thôi. Em yêu anh trong từng hơi thở… Quán quen vẫn đều đều nhạc Pháp mỗi ngày bỗng vang lên khúc nhạc phim Những người sống bên tôi. Quách nhắc: “Em còn nhớ đôi mắt rất đẹp của Lan Hương hồi đóng phim ấy không?” Tôi gật đầu xác nhận, đôi mắt ấy đọng mãi trong tôi với bao ám ảnh. Hồi đó Quách đã qua tuổi ba mươi, tôi còn chưa bước sang thời thiếu nữ. Cả xóm mỗi nhà tôi có tivi, cả gia đình Quách sang xem nhờ. Ai cũng khen cô diễn viên xinh đẹp, chỉ tôi và Quách thấy mắt cô buồn. “Anh có bao giờ nghĩ em là một cánh chuồn chuồn không?” Câu hỏi bâng quơ của tôi làm Quách cười nghiêng ngả. “Có đấy! Anh không đùa đâu. Vì em cứ ngờ nghệch, chấp chới bên anh mãi. Từ thuở ấu thơ cho đến https://thuviensach.vn bây giờ.” Tôi kể cho Quách nghe về giấc mộng lặp đi lặp lại của mình và rất nhiều quãng nửa đêm choàng dậy dốc thẳng nước lạnh vào cổ họng. Quách ôm chặt tôi vào lòng an ủi: “Anh thương em quá! Đêm với người đàn bà sống một mình luôn dằng dặc. Hay là…”. Tôi rời xa Quách đơn giản, chóng vánh sau tiếng “hay là”. Quách có gia đình, không thể sống bên tôi, tiếng “hay là” ấy chỉ có thể là Quách ngụ ý muốn đẩy tôi về căn nhà cũ, cuộc hôn nhân cũ hoặc dấn thêm một lần đò nữa mà không biết bờ bến nơi đâu. Tôi không rõ mình tổn thương chính xác vì điều gì. Cũng có thể bởi sự bao dung vụng về nơi Quách. ... “Cô khóc đấy à?” Bác Đông hỏi, mặc dầu tôi đã cố nén tiếng nấc chìm sâu trong lồng ngực. “Đàn bà đẹp nhất khi khóc. Nhưng cái đẹp đó khơi nguồn đớn đau. Đau đến rụng rời. Hồi bà nhà tôi đi, bà ấy cũng nén sâu tiếng nấc như cô bây giờ.” Bác chậm rãi đưa đôi tay mốc nẻ, gân guốc xoay xoay chén trà nóng, giọng xuýt xoa: “Trà cô cho ngon quá! Mạn trên ấy, ngày xưa toàn sơn nữ hái trà. Chỉ bàn tay sơn nữ trinh nguyên mới không làm đau búp trà, trà sao lên mới có sương có tuyết, ngọn trà bị bấm lìa mới lại tái sinh thêm nhiều kiếp tinh khôi.” “Cô Hạ hôm trước vừa qua đây, luôn miệng trêu chọc tôi, còn khoe hình xăm mới. Cô ấy hỏi bác thấy đẹp không, đố bác biết hình gì, rồi cười khúc khích như con nít. Tôi cần gì nhìn bằng đôi con ngươi như thiên hạ, cánh chuồn chuồn ấy lúc nào chẳng rõ mồn một trong trí óc. Cô biết tôi nhìn bằng gì không? Bằng thẳm sâu đôi miệng vực này này. (Ông vừa nói vừa đưa tay chỉ vào hai hốc mắt). Cô Hạ kinh ngạc lắm, lại bảo, giá mà cô biết hình xăm ấy rồi thể nào cô ấy cũng nghĩ là cô kể cho tôi nghe cơ đấy!”. “Hôm rồi, khu tập thể mất điện rồi có điện, nhanh như chớp mắt. Ấy vậy mà tôi biết hết cô ạ. Lạ thế chứ! Bỗng thấy nhớ con bé Giao Cam đến quặn lòng. Tôi chẳng biết tìm https://thuviensach.vn đâu ra cặp mắt, để mà khóc cho đúng nghĩa, để thỏa nỗi nhớ con. Ngày xưa, mỗi lần tôi cằn nhằn, đánh đập mẹ nó, con bé không dám khóc. Hàng xóm kể, nó thường ngồi hiên nhà, hai bàn tay nhỏ khum khum che giấu, giữ gìn đôi mắt giả của tôi.” Bác Đông hồi nhớ bằng giọng đầy ân hận, rất nhiều lần trái gió trở trời, vết thương cũ tái phát, bác lao vào đánh vợ như điên. Giá kể người đàn bà ấy phản kháng lại có khi còn ăn ở được với nhau. Sự cam chịu âm ỉ khiến lúc tỉnh táo bác quyết đuổi vợ đi. Là bác đuổi vợ, tự tay gói ghém đồ đạc cho hai mẹ con chứ không phải người đàn bà ấy bỏ chồng như lời đồn đại. ... Dáng ngồi của Quách không lẫn vào đâu được. Anh xoay lưng lại quán nước, mắt nhìn ra đường phố, không biết tôi đứng phía sau, cách nhau vài tấm biển hiệu hàng quán. Đang vào mùa thi, Quách nhẫn nại chờ con trai út bước ra sau cánh cổng trường vồn vã chạy đến bên bố. Cách người đàn ông ấy quàng vai, lắng nghe, khuyến khích con cũng không lẫn vào đâu được. Họ như hai người bạn, hai người đàn ông trưởng thành. Hình ảnh ấy càng khiến tôi tin quyết định ra đi của mình là đúng. Tôi rời bỏ góc quán quen. Những giấc mơ trùng lặp, chắp vá viển vông đã trượt trôi đâu đó, không trở lại. Hạ bây giờ thật khác. Nó khiến được người đàn ông từng thích nhấm nháp lỗi lầm của mình phải quỳ sụp dưới chân xin tha lỗi. Hạ cũng đã xóa hết mọi hình xăm trừ cánh chuồn chuồn. Nó bảo, vì đó là lá bùa hộ mệnh. Từ ngày họa tiết ấy được trổ sâu ở vùng xương quai xanh, cuộc sống của Hạ không còn sóng gió. Chuyện tôi tin hay không nó cũng chẳng quan tâm. Hạ ngồi cà phê bên tôi, đung đưa cặp chân dài, chờ chồng con qua đón. Quách giờ này hẳn đã ngồi trước mâm cơm, hỏi han bông đùa con cái và nói những lời khôi https://thuviensach.vn hài với vợ. Còn tôi, tôi thấy mình giống cánh chuồn chậm trôi, chẳng biết tìm đâu bản mệnh giữa vùng quai xanh thăm thẳm u buồn. Đêm vẫn phủ lên tôi thứ sương tuyết của vị trà vùng rẻo cao huyền thoại với những bàn tay và linh hồn sơn nữ. “Mắt người rụng rơi/ Chân dò bóng tối/ Gặp nhau mưa núi mây ngàn…” Ai đó trót đánh rơi từng lời ai oán kia vào một bài ca mới, để nhiều lần tôi tự hát mình nghe. ... Quai Xanh còn là tên một ngôi làng xa xôi, nhỏ bé tựa cái dấu chấm lửng trên ngọn núi quanh năm mây phủ. Nghe đồn trong một ngôi chùa nơi đó có một bà lang rất lạ, bào chế một vị thuốc cũng rất lạ. Tôi nói với cha mẹ muốn lên đó sống một thời gian. Mẹ rên rẩm những câu gì đó tôi không nghe rõ, nhưng hiểu rằng mẹ không đồng tình. Cha thì gật đầu. Trong gia đình, chỉ có cha tin tôi hoàn toàn bình thường. Cha hiểu tôi muốn được thư giãn, nghỉ ngơi ở không gian yên tĩnh và cách biệt. Ngày qua ngày, tôi phụ giúp người đàn bà luống tuổi hong thuốc ở sân chùa. Bà dặn tôi: “Thứ thuốc này phải ngấm đủ gió sương biên viễn, ngấm từng mảng nắng vạm nửa đồi khói ám hắt xiên xiên lúc ban chiều mới hiệu nghiệm.” Thỉnh thoảng, lại có người dưới xuôi lên cắt thuốc của bà. Một vài người khỏi bệnh ngỏ ý ở lại cùng làm việc thiện. Họ sống trong chùa trước khi tôi đến. Ai đó kể tôi nghe, dân chúng quanh vùng đồn đại, bà lang còn có đứa con gái nhưng nó đã bôn ba về xuôi. Chồng bà, một thương binh mù lòa, hai hốc mắt là hai vòng tròn vẹn nguyên, sâu hoắm. Chính người này đã xua đuổi vợ con đi. “Bác có bao giờ nghe đến cái tên Giao Cam chưa?”, tôi hỏi bà lang, đôi tay vẫn đều đều đảo từng lớp thuốc thoảng mùi thơm ngai ngái. https://thuviensach.vn Tiếng bà hòa lẫn tiếng chuông: “Ta chưa nghe bao giờ.” Xẩm tối, giữa sân chùa, ở miền non cao tít tắp này, lũ chuồn chuồn túa ra như vỡ tổ, chẳng bay cao cũng không bay tà tà mặt đất, cả nghìn đôi cánh mỏng cứ chờn vờn ngang tầm mắt con người. Bà lang vừa thái thuốc vừa giải thích, chuồn chuồn ở đây không báo mưa báo nắng, mà nhắc phận người chuyển kiếp đầu thai. Bà nổi tiếng cả vùng Quai Xanh với loại thuốc chữa căn bệnh trầm kha về trí nhớ. Lạ lùng, chính bà lại quên mình đến từ đâu. Ai hỏi, bà chỉ một mực nói mình từng là sơn nữ. “Ngay khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy cô, ta biết duyên lành đã tới, ta truyền cho cô tên vị thuốc cuối cùng, quan trọng nhất. Cô hãy nhớ, đó là những búp trà trinh nguyên được tái sinh trong đau đớn.” Lời bà lang trổ sâu vào tâm trí tôi khi ngửa mặt nhìn trời chỉ thấy những cánh chuồn kéo về bóng tối. Mẹ lại gọi điện. Không phải để hỏi thăm tôi sống thế nào, mà nói rằng cha vẫn nằng nặc đòi đi. Cha nói với mẹ rằng tôi xin bà đấy, chỉ một lần thôi... Tôi cứ giữ mãi điện thoại bên tai mà ứa tràn nước mắt. Tôi biết, đầu dây đằng kia mẹ cũng thế. Từ ngày xuất ngũ, cưới vợ, có con, bao năm tháng cuốc cày cực nhọc, đau ốm thuốc thang…, cha chưa hề hé răng xin xỏ hay kêu ca với ai. Đây là lần đầu tiên cha mở lời xin. Cái kí ức về một thời trai trẻ ở cái đất nước xa xôi ấy thật không dễ giãi bày hoặc lãng quên, nó ngày càng lớn dần lên, thúc giục cha phải đi. Với cha, chuyến đi này là để trở về. Trong buổi chiều mùa đông trên vùng Quai Xanh biên ải, giữa những cánh chuồn chuồn lượn rợp, tôi đã đồng tình với cha. Với tất cả những cuộc trở về. https://thuviensach.vn