🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Truyện Ngắn Hay 2017 Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Mục lục Vá Đồng - Tống Ngọc Hân Người Đàn Bà Vẽ Hoàng Hôn - Trác Diễm Đêm Có Mưa - Trần Thị Diệp Hường Quỳnh - Dương Hằng Người Thức Đợi Ban Mai - Đan Thiềm Khoảng Trống - Trần Mạnh Hùng Những Email Không Gửi - Lê Thị Bích Hằng Phía Mùa Rực Rỡ - Hoàng Thanh Hương Nỗi Đau Của Mẹ - Bảo Thương Đàn Bà Hai Bến Nước - Bảo Thương Những Chuyến Tàu Đêm - Trần Hồng Hạnh Tâm Hồn Tôi - Dương Hằng Bóng - Hoàng Thanh Hương Khoảng Trời Ngập Gió - Dương Giao Linh Chim Gọi Ngày Đã Hót - Kiều Duy Khánh Gió Vẫn Thổi Giữa Rừng - Kiều Duy Khánh Đôi Mắt Sơn Dương - Nguyễn Luân Bà Cô Bên Chồng - Vũ Thanh Lịch Giấc Mơ Bông Chuối Pháo - Nguyệt Chu https://thuviensach.vn TRUYỆN NGẮN HAY 2017 Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Vá Đồng - Tống Ngọc Hân Thằng bé mở to đôi mắt đen nháy ra, hỏi Phấn. “Quê là gì hả mẹ?” Phấn chưa kịp nói gì thì Sợi mở choàng mắt, nghiêng người sang một bên, nhặt lấy bắp ngô lợn gặm nham nhở ném vào ngực Phấn rõ mạnh. Thằng cu con im tịt, dù nó đã định hỏi mẹ nó mấy câu, nhân khi bố nó thiu thiu ngủ. Nó định hỏi là bao giờ mẹ đưa anh em nó về quê ăn tết và sao lâu không thấy bà ngoại lên chơi. Nhà Phấn ở đầu bản, chỗ người đi chợ, người đi nương về dừng nghỉ chân xin nước uống cho người, cho ngựa. Người lạ ở xa đến cũng dừng chân hỏi thăm đường. Thế nên, việc họ tiện thể mà hỏi han đến quê quán của Phấn cũng thường xuyên. Mỗi lần Phấn mặn mà trò chuyện với họ, là y như rằng những thứ đồ đạc vốn đã sơ sài trong nhà cứ bay vèo vèo ra sân. Cái nào vỡ được thì vỡ, cái nào gãy được thì gãy, cái nào lành thì cũng để dành cho lần sau. Dần dà, Phấn ráo hoảnh mỗi khi ai đó nhắc đến quê. Cái vùng quê đó, nơi chôn rau cắt rốn của cô đó, giống như một mảnh nương Phấn cố tình để hoang và cũng chẳng muốn ai nhắc đến hay đặt chân vào đó nữa. Đó là nơi để riêng Sợi tìm đến mỗi lúc say mèm. Chỉ Sợi mới có quyền sục sạo, phá phách cho tan hoang mảnh nương ấy. Sợi chì chiết. Cái quê mày ấy à? Quá khốn nạn thì mới sinh ra một con đàn bà như mày. Phấn vẫn thường im lặng. Nhưng cũng có lúc, Phấn ngẩng cao đầu mà đáp trả. Như tôi thì làm sao? Sợi muốn lao đến, vồ lấy mái tóc đen, dài đến tận eo của Phấn mà xoắn chặt rồi gằn từng tiếng. Để trăm thằng nhìn thấy mày, cả trăm thằng nó muốn đè ngửa mày ra, đồ chó chết. Ánh mắt Sợi khi ấy giống như con dao sắc, đốn chân tay Phấn rụng rời. Mà Phấn chỉ khẽ cười. Phấn cười hay khóc cũng đẹp. Phấn vui hay buồn, tư lự hay giận dữ đều https://thuviensach.vn đẹp. Từ lâu, Sợi rất sợ nhìn thấy Phấn cười. Vì Sợi biết, nụ cười của Phấn là đỉnh điểm của sự chống đối mà không một lời nói hay cử chỉ nào có thể diễn tả tốt hơn. Cưới Phấn được hai năm, Sợi vừa kịp gieo vào bụng Phấn giọt máu của dòng họ Hoàng thì tai nạn đổ ập xuống. Sợi phải cắt bỏ đôi chân… Thấy Phấn ngồi bó gối bên bực cửa, thằng bé lên mười sà lại, sờ tay vào bàn chân không đi dép của Phấn mà hỏi. Mẹ ơi, sao mẹ lại khóc? Phấn lau nước mắt, mỉm cười. Con bé thì không hỏi gì, nó ngồi xuống chỗ còn lại bên cạnh mẹ, cọ cái cằm xinh xinh vào đầu gối Phấn mà thủ thỉ. Chán bố thật đấy. Sợi nghe lọt tai câu ấy, bèn vớ cái ghế gỗ duy nhất trong nhà quăng ra sân, kèm theo tiếng quát nhão như bùn của thằng say rượu ngày ba bữa nối vào nhau. Chán thì chúng mày cút hết khỏi nhà tao! Tao cần gì chúng mày! Phấn rùng mình khi nhìn vào mắt thằng bé lên mười. Ánh mắt thằng bé như xúi giục Phấn, rằng. Chúng ta hãy bỏ đi mẹ ạ. Chúng ta sẽ không phải chịu đựng thêm nữa. Trong lúc hoang mang, rối bời như thế, Phấn siết chặt tay hai đứa con. Đứa con gái không ngẩng lên, không nhìn mẹ bằng cái nhìn của thằng anh song sinh. Nó cúi gằm xuống đất và hai hàng nước mắt cứ việc lăn qua đôi má bầu bĩnh trắng hồng mà rơi xuống mu bàn chân thon thót. Tiếng đổ vỡ ngay sau lưng ba mẹ con lại vang lên. Sợi đang đập phá thứ gì đó còn sót lại của cơn say trước, kèm theo những lời nói tục tĩu, bẩn thỉu. Người đến để thu dọn những đổ vỡ và khuyên bảo Sợi bao giờ cũng là anh rể của Sợi. Nhìn thấy bác rể, hai đứa con Phấn như tìm được chỗ dựa nên bớt run. Tàm là người đàn ông cao lớn, trạc bốn mươi, có bộ râu quai nón, thoạt nhìn nom rất dữ tợn. Thấy Tàm, Sợi như nhìn thấy một bản giao kèo viết bằng máu, nên ngồi im trên chiếc xe lăn mà chính Tàm sắm cho Sợi để tiện đi lại. Nhưng ánh mắt Sợi nhìn Tàm như thách thức. Vợ tao, tao đánh, chửi, hay giết chết là quyền của tao. Mày chả là cái thá gì. Sợi cố tình di chuyển chiếc xe thật chậm từ phía cửa buồng ra phía cửa lớn, rồi dừng ở đó. Với chiếc xe này, Sợi có thể ra ruộng ngô, ruộng khoai làm cỏ, lấy rau https://thuviensach.vn lợn, Sợi có thể đi thăm lúa và đến thăm nhà bà con trong bản. Nhưng không mấy khi Sợi làm những việc đó. Sợi chẳng làm gì cả. Giống như nài ngựa, Sợi chỉ cần cái roi bọc đồng là mọi việc đâu vào đấy cả. Cái roi bọc đồng của Sợi là nắm đấm nặng như búa, là lời nói đau như dùi nung xiên vào da thịt, là ánh mắt sắc như dao ngày nào cũng được liếc mài bằng những cơn giận dữ bất chợt... Tàm không ngồi xuống ghế, không uống chén nước rễ cây có màu đỏ hồng từ tay em dâu. Tàm đứng. Đôi mắt màu nâu sậm khẽ liếc qua lại dưới vòm lông mày rậm rì, kịp dừng lại ở cổ tay Phấn. Nơi đó có vết thương, nhưng có vẻ đã cũ rồi. Phấn cầm cái giẻ lau trong tay, khẽ phơ phẩy mặt ghế gỗ bám đầy bụi, đợi để nghe anh rể khuyên bảo. Tàm không nói gì, chỉ vào cái phích nước bẹp rúm ở xó cửa mà nói với Sợi. Cho thằng cò sang bên nhà mà lấy cái phích mới về dùng. Lần nào Sợi đập phá cũng thế, thằng bé lại chạy sang nhà Tàm mang về một thứ đồ, có thể cũ, có thể mới, để thay thế. Và lần nào cũng vậy, có một người đàn bà mù ngồi trên bậc thang cao nhất, khua khua cái gậy mà chửi đổng. Không đập nát cái mặt nó ra, lại đập phích, đập ấm chén bát đĩa làm gì? Ngu thế không biết. Năm ấy, nhà Sợi xảy ra ba việc lớn. Đầu tiên là việc Sợi đi lấy gỗ dựng nhà bị gỗ đè giập hai ống chân phải cắt từ đầu gối trở xuống. Cũng năm ấy, người chị gái duy nhất của Sợi bị ốm sốt rất cao, thuốc mấy lang trong vùng đều thua. Bố Sợi thương con gái, vào rừng tìm thuốc thì bị rắn độc cắn trong rừng, chỉ kịp ra đến bờ suối là chết. Sau đám tang bố thì chị gái Sợi cũng không còn nhìn thấy gì. Đám ma của bố Sợi kéo dài tới năm ngày mới hết cỗ, hết người. Số gỗ để dành tính chuyện dựng nhà sàn đã bán hết. Số gạo, rượu, thịt, nợ của bà con trong bản quá lớn, đủ để Sợi không thể nào gượng dậy. Sợi cứ nhắm mắt, bịt tai, phó mặc tất cả cho người vợ tuổi đôi mươi, bụng mang dạ chửa cồng kềnh. Bên nhà chị gái, một mình Tàm cật lực xoay xở để vừa lo thuốc men cho vợ, nuôi đàn con lít nhít bốn đứa và hai bố mẹ già nên cũng chả giúp được gì cho Sợi. Được vài năm gì đó, Tàm mạnh dạn vay tiền ngân hàng để lấy vốn thu mua, đắp lò thái sấy củ mài bán cho thương nhân trên thành phố. Cũng là tạo việc làm cho hai https://thuviensach.vn đứa con gái lớn đã bỏ học. Rồi người trong bản ngửi thấy hơi tiền trong túi Tàm nên đua nhau làm theo. Nhiều nhà trở nên khá giả, dư dật. Trông người lại ngẫm đến mình, Sợi cảm thấy mình thua kém thiên hạ nhiều quá. Cũng là con người, như thế chẳng phải là trời thiếu công bằng hay sao? Sợi rất ranh mãnh. Sợi giục Phấn đi vay tiền để xây cái chuồng lợn. Phấn bảo vay đâu bây giờ? Sợi chỉ Phấn sang nhà trưởng bản. Phấn giẫy nẩy. Vợ trưởng bản vừa chết chưa được một năm, với lại cái người đàn ông mới năm mươi, trông cứ thế nào ấy. Thế cái con mẹ mày, đã nghèo còn ngu. Mày sang vay, thế nào nó cũng cho. Phấn cắn môi bước liều. Phấn ra đến sân, Sợi gọi giật vào, bắt thay cái áo phin màu cháo lòng và loang lổ sữa ở ngực ra, mặc cái áo lon mới màu hồng vào. Phấn răm rắp làm theo. Đúng như Sợi nói. Chả ai ăn thịt Phấn cả. Ông trưởng bản sau khi cho Phấn vay hai triệu bạc còn hứa hẹn rằng Phấn có khó khăn gì thì cứ sang, đừng ngại. Người đàn bà mới hăm hai tuổi, thấy người dưng tốt thế, không nỡ từ chối một bàn tay vừa đặt trên vai mình. Rồi Phấn run rẩy ra về, kể lại cho Sợi nghe không sót lời nào. Sợi khôn lắm. Cứ để cái lão trưởng bản đang phát điên phát cuồng vì đói khát đàn bà đấy đã. Sợi chỉ cho Phấn đến nhà nào trong bản là Phấn trở về đầy tay lần ấy. Gã nào nhìn thấy Phấn cũng dốc túi để người đẹp thấy hết cái bụng cái dạ mình. Đương nhiên là Phấn có hứa hẹn. Nhờ cái kế sách ấy mà Sợi mua được lợn giống, xây được chuồng lợn và sửa lại được cái mái nhà dột kinh niên. Đó là những đồng tiền mồ hôi nước mắt của vợ con những thằng dại gái cả. Chứ mày nào có tài cán gì? Sợi thường ném vào mặt Phấn câu ấy trước khi đẩy Phấn bước vào màn kịch mới. Nhưng, sau hết lần này lần khác hò hẹn mà không thấy Phấn trả tình như đã hẹn. Bọn đàn ông giở mặt đòi tiền. Phấn không phủi tay, nhưng lại bảo họ đến gặp Sợi. Gặp Sợi, Sợi trơ trẽn bảo. Mày chén vợ tao rồi còn đòi gì nữa. Mà tao cũng chả nhìn thấy cái đồng tiền của mày mặt ngang mũi https://thuviensach.vn dọc ra sao. Đám đàn ông bị quỵt tiền ngậm đắng nuốt cay và rỉ tai nhau rằng, hết thảy mười mấy thằng đàn ông máu mặt trong vùng này đều ăn quả đắng nhà thằng cụt hết. Mẹ kiếp, con vợ nó, cứ để đấy, tao mà gặp trong rừng, tao vật cho tơi tả. Nhưng chẳng ngon thế đâu. Không bao giờ Sợi cho Phấn đi rừng một mình cả. Lần nào cũng có hai đứa cháu con nhà Sáo đi cùng. Đi chợ phiên cũng thế. Và dù ai đó có trêu chọc Phấn câu nào, ngồi nhà Sợi cũng biết hết. Để xem, có thằng nào dám cắn lưỡi mà chết không? Tiền… tiền. Tiền thì là cái quái gì. Một dạo, cái tivi hỏng, chữa lên chữa xuống vẫn không xem rõ mặt người nói. Sợi muốn mua cái mới rồi, cầm chắc là Phấn có tiền nhưng cứ hỏi là Phấn lại bảo không có. Tao ăn cơm giữa nồi, tao ngủ trên bụng mày mà tao lại không biết mày nghĩ gì à? Sợi thừa biết Phấn ấp ủ một chuyến về quê thăm nhà. Từ ngày cưới được Phấn đến giờ, có mấy lần mẹ và em Phấn dắt díu nhau sang thăm, chứ Sợi đã cho Phấn về lần nào đâu. Đi lại tốn kém đã đành. Mà Sợi còn sợ rằng Phấn mà thoát ra khỏi tay Sợi thì Phấn không còn trở về đây nữa. Nhà Phấn ở cách xa đây lắm, cả ngày đường đi xe còn chưa tới. Sợi không đếm được là cách bao nhiêu quả núi, bao nhiêu con suối, bao nhiêu cái dốc dài dốc ngắn. Sợi chỉ biết rằng Phấn sinh ra là để làm vợ Sợi. Thế thôi, con gái đã gả bán cho nhà người thì ăn hết tiền, uống hết rượu, là hết con. Hôm ấy, đang xem dở phim Hàn Quốc. Bộ phim có đứa con gái đẹp và ăn nói dễ nghe thế nhưng số phận quá khổ. Nó cứ bị mẹ chồng vặn vẹo, bắt bẻ suốt ngày vì những cái tội chả đâu vào đâu. Lại còn bị vu khống cho là xúi giục chồng đuổi em cô ra ngoài giữa đêm mưa gió. Đấy, ở nước người ta tân tiến, mà đàn bà đi làm dâu còn khổ thế. Chả bù cho mày. Chẳng phải làm dâu ai cả vì khi mày về nhà này thì mẹ tao đã chết từ lâu rồi. Có bà chị hay soi mói, chọc ngoáy thì từ ngày bị mù ngồi yên một chỗ, không đi đâu được. Sướng thế mà không biết thân biết phận. Lại còn… Cái tivi sôi lên một lúc rồi mất màu. Những cái vạch ngang màu xanh nhập nhằng chạy lên xuống khiến Sợi khó chịu. Sợi tắt tivi rồi quát vợ. Đi https://thuviensach.vn tìm tiền về để tao mua cái tivi mới. Phấn cau mày, nhìn Sợi, hỏi lại. Tìm ở đâu? Giờ làm gì còn ai cho vay? Sợi ngồi nghệt một lúc rồi bỗng lùi cái xe lăn lại gần Phấn, nói dửng dưng. Thằng Tàm có nhiều tiền đấy. Phấn giật bắn người, ngạc nhiên nhìn Sợi rồi nhìn hai đứa con đang ngồi chầu tivi. Sợi trừng mắt. Nhìn gì, mày đừng có giả vờ. Mày lại không biết là nó đang thích mày hay sao? Thằng đếch nào mà chả có… Sau câu nói tục tĩu, Sợi còn phỉ nước bọt, như thể nhắc tới cái của nợ của thằng anh rể thì bẩn mồm lắm. Phấn tần ngần một lúc rồi vào buồng, thay quần áo như mọi lần. Trăng thượng tuần mảnh mai treo la đà trên ngọn cây hồng rừng phía cổng nhà Tàm. Phấn cẩn thận kéo ngọn rong tre sang một bên rồi nghiêng người bước vào. Có tiếng chó con sủa lách nhách. Có tiếng bước chân người đi xuống cầu thang. Rồi tiếng Tàm quát chó. Khi ánh đèn pin trên tay Tàm quét qua mặt em dâu thì Tàm đứng khựng lại, lắp bắp. Mợ sang có việc gì? Phấn cúi đầu không nói gì, định đặt chân lên bậc cầu thang thì Tàm ngăn lại. Bàn tay nóng hôi hổi của Tàm chộp lấy bàn tay lành lạnh của Phấn mà thì thào. Đừng lên nhà, cần bao nhiêu? Phấn sững người. Sao Tàm biết Phấn đến để vay tiền? Có lẽ nào chuyện Phấn vay tiền của bọn đàn ông trong bản Tàm đều biết? Biết là Phấn có vay mà không có trả, sao Tàm còn hỏi Phấn cần bao nhiêu? Hay Tàm nghĩ rằng sớm hay muộn thì Phấn cũng tìm đến? Phấn bủn rủn chân tay. Tàm cầm tay Phấn kéo tuột một mạch ra chiếc lều ngay cạnh lò sấy củ mài. Lều kê độc chiếc giường một và có cái chăn mỏng để Tàm ngủ những lần sấy mài qua đêm. Sau khi ấn Phấn ngồi xuống chiếc giường đó thì Tàm quay trở lại nhà sàn. Một lúc sau thì Tàm bước vào lều, đưa cho Phấn một xấp tiền đầy mùi khói và bảo. Nó muốn có cái tivi mới phải không? Mai mua cho nó. Phấn gật đầu. Mọi khi, nhận tiền của những gã đàn ông háo sắc xong, Phấn thường kiếm cớ để bỏ về thật nhanh và hành vi quỵt tình của Phấn đã trở nên thuần thục. Nhưng lần này, không hiểu sao, Phấn lại không muốn quỵt tình anh rể. Có nhẽ, với người nhà, sòng phẳng thì hơn chăng? Hay là chính Phấn cũng đã chờ đợi giây phút này từ rất lâu rồi? Hay Phấn động lòng vì kể từ khi Phấn về đất này làm dâu, chỉ có anh rể tốt với Phấn? Không có số tiền anh rể đưa cho thì https://thuviensach.vn giờ này vợ chồng Phấn còn ngập đầu trong nợ nần. Thấy Phấn nấn ná ngồi lại, Tàm đưa tay khẽ chạm vào vai Phấn. Phấn cũng đưa tay lên, nắm chặt lấy bàn tay anh rể. Khi hai bàn tay tội lỗi đổ mồ hôi nhớp nháp là khi Phấn đã nằm gọn trong lòng Tàm. Tàm lấy vợ hơn tuổi. Giờ người đàn bà gần năm mươi mù lòa gầy héo như mớ rêu suối phơi nắng thì Tàm vẫn còn đương cái sức trai nồng nàn, hừng hực. Như con gấu đói vớ được bọng mật ong, Tàm ngấu nghiến trong khát thèm đến tận khi tiếng ho của mụ vợ như cuốc kêu ở ngọn thang nhàsàn vọng vào tai Tàm, Tàm mới buông Phấn ra cho Phấn về. Một gã đàn ông khôn lanh như Sợi, không lẽ lại không hiểu rằng vợ mình đã thay đổi rõ rệt kể từ cái đêm ấy. Nhưng Sợi nghĩ, nếu Sợi rắp tâm rình rập để lôi hai kẻ khốn nạn ra mà xỉ vả, làm nhục thì Sợi được gì? Không được gì cả. Sợi sẽ mất hết. Tàm sẽ bỏ rơi chị gái Sợi cùng đàn cháu nheo nhóc rồi cuốn theo Phấn đi đến tận nơi nào đó mà ung dung sống với nhau. Thiếu Phấn, Sợi thậm chí còn không lo nổi cho bản thân mình lúc đau ốm, chứ nói gì đến hai đứa con? Mà để chúng ngang nhiên ở với nhau, có lẽ Sợi cắn lưỡi mà chết. Làm thế nào để tách hai con thú hoang ấy ra khỏi nhau được? Sợi thật không ngờ Phấn lại có thể hư hỏng đến thế. Không ngờ cái giá của những tính toán lại lớn đến nỗi Sợi không còn cơ hội để trả như bây giờ. Sợi nghĩ ngày nghĩ đêm. Mới hơn ba chục tuổi đầu mà trông Sợi già khọm, trong khi Phấn phơi phới trẻ đẹp. Hồi bố Sợi còn sống, việc lớn việc nhỏ trong họ, ông vẫn thường tin tưởng Sợi mà kể hết. Ông bảo Sợi là người có tài đoán biết và lo liệu êm xuôi mọi việc. Một kẻ đa mưu túc kế như Sợi mà lại không nghĩ ra cách gì để trị con vợ hư đốn thì kém quá. Chẳng thế mà hồi trước, lúc Sợi đi làm trên thành phố, cùng công ty với Phấn, bao nhiêu thằng nhăm nhe tán tỉnh Phấn, mà Phấn lại vào tay Sợi chỉ sau có một đêm. Hôm ấy, sau bữa tối, Sợi lè nhè giả say. Khi Phấn bế Sợi lên giường thì Sợi vờ kêu lên. Hôm nay là ngày con Én đẻ đấy. Mày không đi thăm nó à? Phấn ngơ ngác. Ừ, con Én đẻ rạng sáng nay thật, cổng nhà nó cắm lá https://thuviensach.vn làm dấu. Nhưng con Én đẻ thì liên quan gì đến Phấn mà Phấn phải thăm? Thấy Phấn sững sờ, Sợi lại vờ rên rỉ. Nó đẻ con trai cho Tàm đấy. Anh rể giỏi thật. Phấn giật bắn mình. Én là đứa đàn bà chồng chết từ năm mười tám tuổi. Én làm cái nghề mà người Kinh vẫn gọi là “làm tiền” tận trên thành phố đến mấy năm mới trở về cất nhà cạnh nhà mẹ và sinh con. Những lời của Sợi thật ác, nó khiến ngực Phấn đau buốt như vừa ngã vào đống cọc nứa và tê tái như trằm trong nước suối lạnh. Sau khi quan sát kĩ thái độ của Phấn, Sợi mới nói. Mày đừng có tưởng bở, thằng Tàm chẳng tử tế gì đâu, gái bản này, nó thuộc cạp váy từng đứa. Nó nhiều tiền mà, ngủ với đứa nào chả được. Nó có cho gì, thì cứ nhận hết… Kể từ hôm đó, được Sợi thả lỏng, Phấn cũng chẳng cần phải nhân danh chuyện vay mượn mới đến tìm Tàm nữa. Ngọn lửa yêu đương hừng hực cháy trong lòng, khiến Phấn thấy lâng lâng hạnh phúc. Rồi nhà Tàm có cái gì, nhà Phấn có thứ đó. Con Tàm có gì, con Phấn có thứ đó. Nay Sợi làm vỡ cái phích, mai Sợi đập cái nồi, Tàm lại cung ứng hết. Lạy trời, cái lộc trôi vào Tàm thật là dồi dào, Tàm làm gì cũng nên ăn, trồng gì cũng nên gặt, nuôi gì cũng béo tốt, mua qua bán lại đều thắng. Tàm đeo trên cổ cái dây vàng lóng lánh có giá bằng cả con trâu đực thì cổ Phấn cũng có một cái tuy nhỏ hơn nhưng lại rất đẹp, nó khiến cái cổ Phấn như trắng hơn, tròn hơn, cao hơn và Sợi cay cú càng nhiều hơn. Sáng nay, Phấn đi lấy mạ về sớm, Phấn cằn nhằn cấy một mình lâu lắm, bản cấy xong hết rồi. Sợi gầm lên. Cái con mẹ mày, đồ đĩ thõa, thế mày đòi mấy mình cấy cùng để tao còn biết? Nói rồi, Sợi tỉ tót, mai mỉa kể tên từng thằng mà Phấn đến để vay mượn, nhờ vả, bảo Phấn đi gọi chúng nó đến cấy cho, chúng nó chọc dùi giỏi thì cấy cũng giỏi đấy. Phấn gắt lên. Đừng nhắc đến họ nữa, nợ nần bao nhiêu trả hết rồi. Sợi ngạc nhiên. Tiền đâu mà trả? Phấn im lặng. Sợi nghiến răng ken két nghĩ ngay đến thằng anh rể đốn mạt. Chỉ có Tàm mới có tiền và mới dám bỏ tiền ra chuộc lại danh dự cho mày thôi. Chứ ai vào đây. Cơn tiếc của dậy lên trong lòng Sợi. Bao năm nay, cái tiếng cưới được vợ đĩ, Sợi mang chứ thằng Tàm mang chắc? https://thuviensach.vn Vậy mà giờ này… Đồ ngu, sao lại mang mấy chục triệu bạc đi trả cho cái bọn ấy? Lũ chúng nó không tằng tịu với Phấn bằng mông thì cũng bằng mồm, chán cái mồm rồi, còn nợ nần gì nhau nữa mà phải trả? Sợi chồm người lên khỏi cái xe lăn, tóm áo Phấn vít xuống. Sợi vớ lấy búi tóc của Phấn mà xoắn cho đau điếng. Rồi một tay giữ tóc, một tay cứ nhằm mặt Phấn mà đấm vào không thương tiếc. Phấn giãy giụa một lúc mới gỡ được bàn tay của Sợi ra, thoát chạy ra sân. Sợi thở hổn hển, chỉ tay vào mặt Phấn, ra đòn chí mạng. Tao báo cho mày biết, con Én si-đa lâu rồi nhá. Thằng Tàm cũng bị lây rồi, nên nó mới tiêu tiền như ném trấu, vì nó có biết sống chết lúc nào đâu. Chính nó bảo tao, cái hạng mày một xu không đáng. Tao nghĩ trong người mày cũng có con si-đa rồi đấy. Phấn, tay ôm mồm đầy máu, tay ôm bụng đầy cay đắng, ngã xuống sân như cây chuối tơ bị đốn ngang. Một xu không đáng ư? Lần này thì tim Phấn như chết hẳn. Bao nhiêu năm rồi, cái tay cái chân của Phấn sống vì Sợi, nhưng quả tim Phấn đập vì Tàm. Lần này, Tàm giết Phấn rồi. Sợi cót két lăn xe từ nhà Tàm trở về, vẻ mặt đắc thắng. Không biết trong cuộc rượu, Sợi đã nói gì vào tai Tàm mà cái mặt Tàm bạnh ra trông như con hổ mang độc bị nhốt trong lưới. Hai mắt Tàm như lồi ra ngoài. Hai bàn tay Tàm nắm chặt lại đến nhức nhối dù không đấm, không đập vào đâu. Đằng sau Tàm là nếp nhà sàn, nơi Tàm sống gần hai mươi năm với vợ mà không hề biết tình yêu là cái quái gì. Phía trước mặt Tàm là cái lò sấy củ mài sừng sững. Nơi ấy, có lần Phấn bảo, đời Phấn giống như cái dái mài treo lủng lẳng trên dây, không ăn được, vì vừa ngứa, vừa nhớt, vừa chát. Kể từ khi gặp Tàm, cái dái mài như được vùi xuống đất, rồi nở thành cây, thành củ, vừa trắng vừa ngọt. Nhưng cái phận củ mài đâm xuống, kiếp nào rồi cũng khổ thôi. Tàm cũng từng nói, những lần thấy Phấn bầm giập vì đòn chồng, Tàm đau lắm, chỉ muốn rũ bỏ tất cả, đưa mẹ con Phấn đi đâu đó thật xa nơi này. Vậy mà… tất cả là dối trá. Phấn đã ăn nằm với bao nhiêu gã trong bản rồi mà Tàm vẫn ngây thơ tưởng rằng đó chỉ là lời đồn thổi, ganh ghét và còn nguyện một lòng một dạ thương yêu Phấn. https://thuviensach.vn Đêm đã muộn, trăng mỗi lúc một tỏ. Tàm thấy ruột gan như ngâm trong thùng nước muối, xót không thể chịu được. Tàm lấy con dao đi nương giắt vào thắt lưng rồi lặng lẽ bước vào trăng. Trăng dắt Tàm đến thẳng cổng nhà người tình. Cửa mở toang, trăng rọi vào lòng nhà ngổn ngang đổ vỡ. Một giường, hai đứa trẻ quắp nhau ngủ. Một giường, Sợi nằm thu lu, ngáy vang. Sau một hồi sục sạo không thấy Phấn đâu cả, Tàm sốt ruột. Hay là Phấn đi quê? Tết chả đi thì thôi, giờ đã cuối tháng Giêng rồi, đi làm gì? Phấn làm gì có gan bỏ lại hai đứa con mà đi đâu một mình? Hay là Phấn lại mò vào bản… như lời Sợi kể. Sợi bảo rằng cái thân Phấn bẩn thỉu tanh tưởi vô cùng. Một đêm nào không có đàn ông để Phấn vầy vò, Phấn không chịu được. Tàm thấy lòng ngột ngạt, bế tắc. Sợi nói thế, có tin được không? Con người Sợi vốn đã không bình thường rồi, sao lời nói có thể bình thường? Mà cũng phải thôi, với từng ấy nỗi đau về thân xác và tinh thần, làm sao Sợi có thể bình thường được nữa. Có phải vì điều này mà Phấn cam tâm ở lại bên Sợi không? Và cũng vì điều này mà Tàm không nỡ cướp Phấn ra khỏi tay Sợi không? Đầu óc Tàm bùng nhùng như mớ chỉ rối. Đúng lúc ấy, Sợi cất tiếng lè nhè, không rõ tỉnh, chẳng rõ say. Sợi gọi tên Phấn. Rồi nước mắt Sợi tứa ra trên khuôn mặt dúm dó đau khổ. Tàm thấy nóng mặt, tay Tàm quờ quạng, chạm phải cán dao ở thắt lưng. Đầu Tàm sục sôi suy nghĩ, sẽ có đứa phải chết đêm nay. Tàm đi hết lượt cả chục cái lò sấy củ mài trong bản, sộc vào bất cứ nhà nào còn sáng ánh đèn. Nhưng vẫn không thấy Phấn. Ánh trăng nhàn rỗi đưa Tàm đi khắp nơi. Đến nỗi cơn đau trong ngực Tàm đã tê dại đi. Rồi trăng đưa Tàm về phía vùng ruộng thấp ở cuối bản. Ngoài ấy có một cái lều để rơm rạ và phân chuồng, có lẽ Phấn đang hú hí với thằng nào ở đó. Tàm cố bước cho kịp trăng. Chỉ sợ bị trăng bỏ rơi, mình Tàm không đủ sức làm cái chuyện ấy. Vì cái con đàn bà đó, dù có tanh tưởi, bẩn thỉu đến thế nào, thì Tàm cũng đã trót yêu rồi. Tàm vẫn muốn được ở bên cạnh nó. Kiếp này không được ở cạnh thì phải cùng nhau mau chóng bước vào kiếp khác. Từ xa, Tàm thấy rõ một bóng người đang lom khom dưới mảnh ruộng nhà Phấn. Lại gần, Tàm nhận ra Phấn. Phấn https://thuviensach.vn đang cấy. Lúa xung quanh đã bén chân cả rồi, chỉ còn mảnh ruộng nhà Phấn thôi. Người Tày bản Phùng cấy, mấy chục mảnh mạ cũng chỉ nhờ tay người một ngày là xanh đồng. Người bản Phùng gặt, cũng chỉ nhờ liềm người một ngày là thóc về đầy sân. Chứ không như nhà Phấn. Năm nào Phấn cũng cùi cũi cấy một mình. Đàn bà ở đây, chả ai ưa cái đứa gái Dao ấy cả, họ bảo nhau từ chối Phấn nếu Phấn có nhờ. Họ bảo Phấn vừa đẹp vừa đĩ, nên đáng kiếp quanh năm vá đồng. Lúa nhà Phấn chín muộn, chín không đều, gặt sau cùng nên mùa nào cũng bị chuột và sâu bọ ăn mất nửa. Tàm bặm môi, rút con dao sắc lẻm ra ngắm nghía, rồi bất thình lình cắm phập xuống bờ ruộng. Ngửa cổ nhìn trăng, trăng tròn vạnh ngơ ngác. Cúi nhìn đồng, miếng vá long lanh và những vệt nước chạy tròn lung linh huyền ảo. Những giọt nước mắt Tàm thi nhau bò ra, loang vào trăng. Cái bóng Phấn nhỏ nhoi, nhạt nhòa giữa màu xanh mới mẻ của mạ xuân khi bước vào vùng bùn mới. https://thuviensach.vn TRUYỆN NGẮN HAY 2017 Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Người Đàn Bà Vẽ Hoàng Hôn - Trác Diễm Cứ mỗi lần hành quân qua đây Lòng tôi lại nhớ em da diết Màu tím hoa mua chẳng phải chưa hề biết Nhưng đến giờ tôi mới hiểu màu hoa Chẳng giấu lòng chẳng phải giấu lòng ta Tôi biết cô gái nào chẳng khóc Khi đưa tiễn người con trai thân nhất Hoa tím chiều nói hộ với lòng anh Lời thơ da diết bịn rịn với nỗi buồn chia xa là vậy, nhưng Cam lại nhoẻn miệng cười khi quay sang nói với Ngân: “Tau chưa bao giờ biết làm thơ và cũng chẳng bao giờ đọc thuộc lòng nổi một bài thơ nào trọn vẹn cả. Nhưng bài này là trường hợp đặc biệt và duy nhất mà tau thuộc hết đấy”. Có lẽ chàng trai “Mãi mãi tuổi hai mươi” Nguyễn Văn Thạc khi hành quân qua vùng đất lửa Quảng Bình vào tháng 5 năm 1972 là nơi này chăng? Cam hồn nhiên gối đầu lên nấm mộ đất, chân vắt chữ ngũ và nheo mắt nhìn vòm trời xanh biếc. Sáng tháng năm trong lành đến lạ. Mùi hoa mua hoa móc phả vào trong gió nghe hấp dẫn dịu ngọt của thứ nước rượu vang quyến rũ. https://thuviensach.vn - Để tau đọc tiếp nhé! Ngân mỉm cười ngồi chăm chú nghe. Giọng Cam hơi rồ rồ vì đang ở thời kì vỡ giọng của chàng trai mới lớn. Không dừng lại đâu giữa đất nước mông mênh Tôi cúi xuống với cành hoa lặng lẽ Màu hoa tím như chưa bao giờ tím thế Cánh mỏng cánh mềm mát ngón tay ta Những điều lớn lao trên đất nước bao la Vẫn không quên niềm riêng nhỏ nhất Chung thủy nhất là mối tình của đất Mỗi màu hoa đều thấm đượm tình người Tôi đã đi rất xa em rồi Chẳng dễ về thăm em trong phố nhỏ E ấp cánh hoa mua vào trong sổ Tím lòng mình và tím cả lòng em Đường hành quân trong đêm Hoa đã lẫn vào màu trời tím biếc Có nhìn thấy hoa đâu mà tôi vẫn biết Hoa mùa hè nhuộm tím cả trời mây https://thuviensach.vn Em ở đâu rồi bâng khuâng kẽ tay Tháng năm tháng năm hẹn về thăm vườn nhỏ Câu thơ chép vào tay nôn nao ý nghĩ Hoa tím lắm lời như những dòng thơ Tiếng hát ai bâng quơ Tôi ngoái lại nhìn hoa lần nữa Rừng vắng lặng mà tôi cứ ngỡ Có đôi bạn nào mới đón đưa nhau. - Hết rồi! Hì hì… Chúc mi sinh nhật vui vẻ Ngân nhé! Thơ này tau đọc là để thay vì hát tặng đấy. - Nói rồi, Cam ngồi bật dậy và chìa ra trước mặt Ngân một cành Ắng xanh chi chít gai nhọn nhưng đã được ghim kín bởi những bông hoa tím ngát. Ngân đón lấy nhành hoa với vẻ mặt xúc động đến khó tả. Xúc động không phải ở món quà bởi ngày nào lũ chăn bò này biết làm trò gì hơn ngoài việc đi ngắt những bông hoa sim tím rồi ghim vào những cành Ắng xanh để trang hoàng rạp cưới nhà cô dâu chú rể. Ngân xúc động là vì cô bé đã quên béng ngày sinh nhật của mình, ngay cả mẹ của Ngân cũng không nhớ, ấy vậy mà Cam thì lại nhớ, cũng như Ngân luôn nhớ đến ngày sinh nhật của Cam. Sinh nhật Cam là vào mùa hoa rành rành, những bông hoa trắng xóa li ti như lớp đường kính trắng phủ khắp đồi. Mùi rành rành hăng hắc mùi tinh lọc của dầu tràm chứ không dịu ngọt như loài hoa mua, móc. - Sao? Xúc động lắm hử? Hì hì. Mai mốt giàu có tau nhất định sẽ tặng mi một món quà thật đẹp. Mi thích cái chi nào? https://thuviensach.vn - Để tau suy nghĩ đã. À, tau thích một bức tranh vẽ về vùng đồi màu tím này và trong tranh cũng có một đôi trai gái như trong bài thơ mà lúc nãy mi đọc. - “Màu tím hoa mua” của Nguyễn Văn Thạc, mi nhớ nhe. Họ đã hành quân qua đây đó. Tau khẳng định vậy vì cả Quảng Bình này có nơi nào sim và mua nhiều ăn qua vùng này nữa đâu. - Ờ… có khi là thế. Công nhận quê mình cũng đẹp thật Cam ha. - Ờ… đẹp và bình yên thật, nhưng ở đây chó ăn đá gà ăn sỏi… tau phải đi. - Mi định đi mô? Hết hè ni mi vào cấp ba rồi. - Mi ở nhà hãy cố gắng học hành thật giỏi để sau này được làm cô giáo như ước muốn. - Tau nghe anh Tĩnh nói năm ngày nữa anh Tĩnh sẽ đưa mi đi, tưởng anh Tĩnh nói đùa hóa ra... Chợt Ngân giọng nghẹn lại, nước mắt như chực để trào ra. Cả Ngân và Cam đều mồ côi cha từ nhỏ, hai đứa lớn lên học cùng một lớp, hàng ngày phần lớn thời gian của hai đứa đều gắn bó với nhau. Giờ Cam sắp sửa đi xa Ngân làm sao không buồn cho được. Lúc này Ngân không dám nhìn vào gương mặt đầy nghĩ ngợi xa xăm của Cam nữa. Ngân sợ rằng mình sẽ òa khóc. Ngày Cam đi Ngân không dám ra tiễn, Ngân chỉ nép trong nhà và nhìn ra chiếc xe ôm đang chở Cam khuất xa ngõ nhỏ. Chi tiết làm Ngân nhớ nhất là lúc ánh mắt Cam nhìn vào nhà Ngân với vẻ kiếm tìm, sau đó Cam gác lên bờ rào trước nhà Ngân một gói nhỏ. Đó là tờ giấy gấp tư bài thơ “Màu tím hoa mua” cùng với chiếc cặp tóc tim tím dễ thương. Ngân ấp món quà vào lòng như một vật kỉ niệm quý giá sẽ luôn mang theo bên mình. https://thuviensach.vn Quyên sải những bước chân thẳng tắp đầy tự tin dưới khoảng sân xanh mát, khách sạn năm sao Bình Minh ngời lên dưới ánh nắng mặt trời buổi sáng bởi những tấm biển mạ nhũ vàng. Quyên vừa tốt nghiệp đại học ngành Quản trị du lịch ở Hàn Quốc. Cô xinh đẹp giỏi giang và cũng đầy cá tính. Nét kiêu kì sang chảnh luôn hiện lên trên vóc dáng và gương mặt. Nhân viên trong khách sạn luôn nể sợ cô không phải vì cô là con gái của ông chủ mà bởi cái cách làm việc đầy quyết đoán và khoa học của cô. Quyên nhẹ nhàng mà đanh thép, tươi cười mà sắc lạnh. Mọi người rất muốn được gần cô mà cũng muốn xa lánh cô. Tóm lại Quyên là con người ở ngưỡng cửa giữa gần và xa, giữa thiện và ác. Nói vậy tuy hơi quá cho cô nhưng quả thật Quyên là một phụ nữ khó đoán. - Cho tôi ít đường thôi nhé. - Quyên dặn cô nhân viên pha cà phê cho mình và ngồi xoay mặt về khu bếp của khách sạn. Chiều đổ những vệt nắng dài xuống nền bê tông trắng lóa. Hình ảnh cậu nhân viên ở khu chế biến thực phẩm với chiếc ba lô trên lưng màu xanh xám thay ca lúc 5 rưỡi chiều đã trở nên quen thuộc với Quyên trong suốt ba tháng cô trở về nước. Cô nhìn những hành động của cậu ta y như một cái máy đã được lập trình sẵn. Vừa đi vừa đeo ba lô lên lưng rồi vội vàng tới dắt chiếc wave cũ kĩ chạy ra khu chợ ngay sát biển. Có những lần tò mò Quyên căn giờ ra đợi sẵn ở khu chợ. Mà thực ra thì Quyên cũng muốn dạo chợ một lúc. Cô thích nhìn ngắm cảnh mua mua bán bán ì èo ở chợ chiều miền biển. Khi còn ở Hàn Quốc, có bao nhiêu điều để Quyên nhớ, vậy mà trong nỗi nhớ của Quyên quay đi trở lại vẫn là mùi vị tanh nồng và mặn mòi của biển. Nhớ những ngày thơ ấu theo cha mẹ đi phơi trở cá khô chăng trên những tấm lưới dưới cái nắng gay gắt mùa hè và bàn chân Quyên rộp lên đau đớn. Những ngày ngồi thơ thẩn trên cát chơi đùa cùng con còng gió đợi cha ra khơi trở về. Và rồi một ngày mưa biển động cha của Quyên cùng với mấy ngư dân xóm chài không trở về nữa. Mẹ Quyên bỏ miền biển vào Nam làm thuê được ít năm thì cũng bị tai nạn rồi mất. Quyên bám víu xóm chài, sống dựa vào những túi tôm tép khô, cá khô… bán dạo cho những du khách https://thuviensach.vn lãng du chiều Đồng Hới và Quyên không bao giờ quên một kỉ niệm đã làm thay đổi cả cuộc đời của cô sau này. Người đàn bà đeo chiếc kính râm quý phái sang trọng đang ngồi cùng chồng và cậu con trai bụ bẫm dễ thương bên chiếc bàn hướng ra biển. Cậu con trai có vẻ thích ăn tôm. Nhìn cái miệng chúm chím dễ thương của nó Quyên thích lắm. Cha Quyên bảo, sau chuyến đi biển lần này cha sẽ ở nhà phơi cá cùng hai mẹ con. Cha còn nhìn mẹ Quyên cười và bảo: “Đẻ thêm cho con Quyên một đứa em để cho có chị có em chứ nhìn nó suốt ngày chơi, nói chuyện với dã tràng tội tội sao ấy”. Quyên vỗ tay reo mừng khi nghĩ đến việc mình sẽ có em bé. Ôi giời ơi, khổ thân chưa, con ăn từ từ thôi chứ! Cậu bé ẩu hết số thức ăn ra áo và ho sặc sụa. Người đàn bà hốt hoảng rút mấy chiếc khăn giấy. Không kịp nghĩ gì Quyên chạy lại vỗ nhẹ vào lưng em bé và dùng chiếc khăn chít che nắng trên đầu lau áo em bé một cách nhẹ nhàng tỉ mẩn. Xong đâu vào đấy, Quyên nhoẻn miệng cười thơm vào bầu má em bé một cái rồi cắp mẹt tôm khô đi về phía bờ kè với tiếng rao khan khản: “Ai tôm khô cá khô đặc sản sông Nhật Lệ nào! Ai…tôm khô….”. Người đàn bà quay sang nhìn chồng mắt ngân ngấn nước. Đứa con gái đầu lòng của hai vợ chồng trạc tuổi Quyên không may đã qua đời sau một cơn sốt ác tính. Nỗi buồn ấy ám ảnh người mẹ suốt cả thời gian dài và chồng bà luôn tìm mọi cách chẳng hạn như thỉnh thoảng đi du lịch để cho vợ nguôi ngoai dần nỗi đau mất con. Mọi việc đỡ hơn khi hai người sinh được cu Tin và hai vợ chồng đang cần tìm một người để trông em bé. Quyên được hai vợ chồng gọi lại. Biết được hoàn cảnh của Quyên, hai người rất thương nên nhận Quyên làm con nuôi. Sống với ba mẹ nuôi Quyên được học hành tử tế, càng lớn lên Quyên càng xinh đẹp. Đặc biệt rất hữu duyên là Quyên có ngày sinh trùng với cô con gái của họ cho nên Quyên luôn được ba mẹ nuôi cưng chiều không khác gì con đẻ. https://thuviensach.vn Sống mũi cay cay, khi những dư vị mặn mòi của biển thổi xộc vào. Quyên lặng lẽ đi qua những hàng tôm cá. Khác với mọi ngày, cậu nhân viên hôm nay không mua tôm mua cá mà mua rất nhiều quả dâu rừng. Xong cậu lại vội vội vàng vàng chạy vào quầy tạp hóa và trở ra với một lô bỉm to tướng. Quyên bật cười. Người đàn ông đảm đang của năm đây! - Sao mày lại lấy bớt thực phẩm của khách sạn? Không nghe “Một miếng giữa làng bằng một sàng trong bếp à?”, “Miếng ăn là miếng nhục nghe chưa con?” Bếp trưởng Tư người đẫy đà nhẫy mỡ banh chành cái hộp xốp đựng thập cẩm tôm cua mực cá ra trước mặt cậu thanh niên gầy lép. - Tao phải báo cáo với cấp trên ngay, nếu không ai cũng như mày đến lúc thực phẩm hao hụt tao mang phải tội. Chàng trai chạy theo níu áo người đàn bà van xin rối rít: - Xin dì đừng báo cáo lên cấp trên, cháu thề là cháu không lấy bớt thực phẩm của khách sạn. - Không lấy bớt thì ở đâu ra những thứ này? Hèn gì 5 giờ mày đã thay ca mà lần nào cũng chần chừ tới 5 rưỡi mới ra về lận. Mày chờ lúc mọi người bận rộn chuẩn bị bữa tối cho khách là tranh thủ lấy bớt. - Dì Tư, không phải như dì đang nghĩ đâu, chuyện này nói ra thật xấu hổ… - Biết xấu hổ thì đừng có làm… tránh ra… đừng có khóc lóc van xin gì hết á. - Có chuyện gì vậy dì Tư? https://thuviensach.vn - À cô Quyên đây rồi, may quá tôi định tới gặp cô. Cô Quyên xem này… thằng nhóc này đang làm một việc hết sức xấu hổ. - Dì căn cứ vào cái gì mà kết luận người ta lấy bớt thực phẩm của khách sạn? - Ơ… thì rành rành ra đấy. - Tôi hỏi dì Tư, thế những thứ này ngoài chợ không có sao? Thôi dì đi đi… - Vâng! - Dì Tư ấm ức đi vào khu bếp. - Tôi xin lỗi, mang tiếng là giám đốc điều hành bộ phận nhà hàng nhưng tôi đã thiếu sự chỉ đạo sát sao cũng như quan tâm đối với nhân viên của mình. Tôi biết là... Thôi cậu cũng về đi. Quyên lặng lẽ đứng nhìn cậu nhân viên cấp dưới của mình lầm lũi dắt chiếc wave đi ra cổng. Nhìn hộp xốp đựng đầy thức ăn lộn xộn dính đầy những mẩu giấy ăn, Quyên biết rằng cậu nhân viên này đã nhặt lấy chúng trong đống thức ăn thừa của khách mang về. Mắt Quyên nổi hoa cà hoa sói, một cái bạt ngang giáng xuống mặt Quyên như trời giáng của bà chủ quán khiến Quyên đổ ập ngay xuống xô đựng thức ăn phế thải. Miếng chả tôm trào ra khỏi miệng vì chưa kịp nuốt. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía Quyên. Nỗi nhục nhã ê chề ấy đã cho Quyên quyết định không còn lê la ăn xin mà tự mình đi bán tôm khô dạo kiếm sống để rồi may mắn gặp được cha mẹ nuôi tốt bụng cho Quyên có được như ngày hôm nay. - Mẹ đói chưa? Đây là bánh dâu tây nướng đấy, ngon lắm. Con đã có bí quyết làm bánh của riêng mình. Hôm nay thay ca muộn con không ra chợ mua thức ăn mẹ ạ. https://thuviensach.vn - Con ă..ă... ăn chưa, răng về muộn? - Bà mẹ nằm liệt giường khó nhọc phát ra những câu hỏi quan tâm con. - Con ăn tối ở ngoài rồi. Mẹ có thấy ngon miệng không? Con muốn mẹ là người đầu tiên thưởng thức chiếc bánh đặc biệt này. Bà mẹ gật gật đầu. Run run há miệng chờ những mẩu bánh Cam bón vào từng chút từng chút một. Những nếp nhăn dãn ra bình yên trong đôi tay đỡ đần của con trai. Cam cho mẹ ăn xong, thay bỉm và kết thúc buổi tối nhục nhã của mình với một ly nước lọc rồi đi nằm. Những hình ảnh hồi chiều trượt vào trong tâm trí khiến Cam không sao ngủ được. Cam trở dậy bắc ghế nhìn lên trên đồi, những con đom đóm lập lòe như ma trơi vờn trong bóng đêm làm cho khoảng tối dường như mênh mông hơn. Cam nghe trong gió mùi hoa rành rành dậy lên tinh dầu tràm hăng hắc thoang thoảng. Sinh nhật lần thứ 33, tròn 18 năm Cam xa Ngân. Kể từ hôm Cam quyết định theo anh Tĩnh vào Nam, nhưng đi chưa được bao lâu thì mẹ bị tai biến Cam đành phải quay về. Lúc ấy nhà Ngân đã chuyển đi nơi khác sau đợt đền bù để làm đường cao tốc. Mười tám năm rồi không gặp, không biết Ngân dạo này thế nào, có còn nụ cười duyên răng khểnh, có hay hếch mũi thút thít khóc khi nghe Cam kể những câu chuyện buồn và có còn nhớ về món quà bức tranh vẽ về đồi sim màu tím. Ôi! Lúc này Cam nhớ Ngân không sao tả nổi. Nỗi nhớ mơ hồ, xa lắc, nỗi nhớ của tình bạn hay tình yêu Cam chưa phân định được. Chỉ biết lúc này nếu có Ngân bên cạnh, Cam sẽ gục vào vai Ngân mà khóc, khóc cho đã đời mới thôi. Nỗi nhục nhằn sẽ qua đi và Cam lại tiếp tục mạnh mẽ lên để sống. Vì Cam còn phải lo cho mẹ. Giấc ngủ chập chờn khó nhọc cuối cùng cũng đến với Cam ngay trên băng ghế ngoài sân và một ngày mới lại bắt đầu với những bận rộn. https://thuviensach.vn - Cam… Cam biết tin gì chưa? - Chuyện gì hả dì Tư? - Chúc mừng mày lên trưởng bộ phận phụ trách làm bánh ngọt và các món tráng miệng nhé. Úi giời! Món bánh tráng miệng dâu tây nướng của mày ngon khách hàng ăn quá trời luôn. Nhà hàng đông khách hơn là nhờ mày đấy. Mà cho dì xin lỗi vì chuyện hiểu lầm hôm bữa nhe. - Không có gì đâu dì Tư, chuyện đó con quên lâu rồi. Khuất khỏi hành lang, Cam nhảy cẫng lên vì sung sướng. Cậu sung sướng không phải vì được thăng chức, cũng không phải vì lương được cao hơn trước, mà vì món bánh dâu tây mẹ làm cho Cam ăn hồi nhỏ đã chính thức được trở thành một trong những loại bánh thơm ngon hấp dẫn nhất của nhà hàng. Món bánh chứa đựng tình cảm của mẹ dành cho Cam sau mỗi lần hai mẹ con đi hái dâu ngoài bãi. Và cũng tại nơi này mẹ Cam đã bị tai biến khi làm việc giữa cái trưa chan chát. Bây giờ mẹ Cam không còn nhớ gì nữa cả. - Mẹ ơi! Con vui quá thôi! - Cam sung sướng nhảy cẫng lên lần nữa. Nhưng lần này Cam sơ ý đụng phải Quyên khiến vật trên tay cô rơi xuống nền đá hoa cương. - Ôi tôi xin lỗi. Tôi hề không cố ý! - Cam rối rít gom lại từng mảnh kính vỡ. Bỗng Cam dừng lại khi trước mắt mình là bức vẽ đồi sim tím. Nhưng trong hình không có đôi trai gái đón đưa nhau mà là một thiếu nữ ngồi trên xe lăn trong ánh hoàng hôn tối sẫm. Dòng chữ trắng bay bướm như dải khăn sô quấn trên đầu những cụm hoa buồn tím. Màu tím hoa mua chẳng phải chưa hề biết Nhưng đến giờ tôi mới hiểu màu hoa https://thuviensach.vn Cam ngẩng đầu nhìn Quyên lạ lẫm. Nỗi xúc động hiện lên trong ánh mắt Cam như dòng lũ cuộn trào từ núi thác đổ về. - Dì Ngân nhờ tôi chuyển giùm cho một người. - Quyên cũng có vẻ xúc động khi nhắc tới người phụ nữ này. Liệu có sự nhầm lẫn gì ở đây không, dì Ngân mà cô ấy vừa nhắc đến chắc cũng đã lớn tuổi rồi nên không thể là Ngân của ngày xưa mà Cam quen biết. - Dì Ngân thật tội nghiệp. Dì ấy hơn tôi có tám tuổi, nhẽ ra tôi cũng có thể gọi dì ấy bằng chị nhưng vì cách đây bảy năm dì Ngân lấy cha nuôi tôi nên tôi phải kêu dì Ngân bằng dì. Vụ tai nạn xe hơi kinh hoàng năm đó mẹ nuôi tôi đã ra đi tại chỗ. Còn cô sinh viên mỹ thuật vừa mới ra trường thì vĩnh viễn không bao giờ đứng lên được nữa trên đôi chân của mình. Cha tôi đã qua lại chăm sóc và nguyện suốt đời ở bên cạnh chăm sóc dì ấy. Ban đầu dì Ngân không chịu nhưng dần dần dì đã nhận ra cha nuôi tôi là một người đàn ông tốt và có thể cho dì ấy niềm tin để sống nên cuối cùng đã đồng ý về ở cùng với chúng tôi. Cam ôm bức tranh bước đi như người mộng du: Có phải em đó không Ngân, người đàn bà ngồi trên chiếc xe lăn dưới những rặng dừa phủ tím hoàng hôn, trước mắt là giá vẽ, ngoài kia là biển. Biển vẫn rì rào với muôn ngàn con sóng hát mãi bài tình ca muôn thuở. Vậy mà anh đã đi ngang như chưa từng quen biết em… https://thuviensach.vn TRUYỆN NGẮN HAY 2017 Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Đêm Có Mưa - Trần Thị Diệp Hai mốt giờ ba mươi. - Tiếng lá khô bị cuốn xào xạo trên mặt đường xen lẫn những âm thanh rú rít của gió báo hiệu một trận mưa sắp đến. Dưới cành phong lan Matutos màu tía rủ buông như rèm che phủ kín một góc bàn, Thiên An đang chăm chú ngồi đếm từng giọt cà phê rơi tí tách. “Một trăm mười bảy, một trăm mười tám, một trăm mười chín, một trăm hai... Không. Hết. Một trăm mười chín giọt. Vậy là ít hơn những chén kia.” Nàng tự nhủ. Tiếng sấm vang lên đột ngột làm Thiên An bất chợt giật mình, nàng ghé người qua thành ghế, hé cửa sổ nhìn ra ngoài. Bên trên những ngọn đèn đường mù bụi cuốn là bầu trời đêm sậm sịt mịt mùngmột màu tối tăm trĩu nặng như sắp đổ ập xuống cả thị trấn. Một tia chớp lóe lên, rạch ngang bầu trời, Thiên An rụt cổ vội vã theo phản xạ, nhưng không có sấm. - Anh sắp về chưa? - Ba mươi phút nữa em nhé, ở đây đang tắc đường. Đợi anh qua đón em về. Đó là cuộc hội thoại cách đây hơn tiếng rưỡi với chồng nàng. Đã quá quen với những lần ba mươi phút như thế, nàng khẽ thở dài, kéo ghế bước ra. Ở một thị trấn nhỏ bé như Phu Sa, nơi cách thành phố chưa đầy hai mươi cây số, khi mới đặt chân đến đây nàng không nghĩ nó lại là một chốn yên tĩnh như thế này. Sự bình lặng của thị trấn cứ như là một điều tất yếu, người ta bình lặng sống, bình lặng đi, bình lặng cả yêu thương và hờn giận. https://thuviensach.vn Cái yên tĩnh không chỉ ủ trên những ngọn cây, lan trên các tuyến đường nội thị, mà còn bao phủ cả những quán cà phê sang trọng, kể cả chỗ mà tối nay nàng ngồi một mình đợi chồng với hi vọng tìm một không gian nhộn nhịp hơn, xua đi cảm giác xa lạ và cô quạnh của một kẻ mới chuyển đến vùng đất mới. Thiên An tiến qua những dãy bàn. Một cụ già nhâm nhi tách trà, một vài người khác cúi xuống nói với nhau những câu thầm thì như tiếng sóng. - Cho tôi thanh toán! - Nàng nói với người phục vụ. - Bàn số bao nhiêu? - Người đàn ông tóc phủ màu mùn đất đang cắm cúi viết lên cuốn sổ tay. - 13. - Một con số không tốt lành. Năm tách cà phê, và...? - Người phục vụ vẫn đang cúi xuống như thể nàng là vô hình. - Không gì nữa. - Một trăm năm mươi ngàn, cô gái. - Gã hất mái tóc lên nhìn nàng. Trong phút chốc nàng thấy tim mình lạnh ngắt. Một cảm giác buốt giá đến tận xương và thốc tận óc làm nàng tê cứng lại. Nàng nghẹt thở. Dạ dày nàng co thắt như muốn tống tháo tất cả những mớ hỗn độn trong nó ra ngoài. Tai nàng ù đi. Nàngbất động. “Một trăm năm mươi ngàn”. Giọng nói nhắc lại. Như sực tỉnh, Thiên An run rẩy quờ bàn tay vào túi rút ví ra. - Đây..., đây ạ... Nàng lắp bắp rồi vội vã quay người định bước đi. https://thuviensach.vn - Này cô... Thiên An khựng người nhưng không ngoảnh lại. - Vùng này không chào đón những người phụ nữ đi một mình khi đã muộn. Lần sau - nếu có - cô nên về sớm hơn. Một đêm sắp mưa sẽ chẳng mấy dễ chịu đâu. Có tiếng ai đó cười gằn. Thiên An im lặng, nàng đẩy nhanh cửa ra ngoài. Một trận gió bụi đập thẳng vào mặt nàng tát rạt. Phía bên trong, người đàn ông rút ra khỏi hộc bàn chiếc gương tay. Sau tấm kính hiện lên một khuôn mặt dị hợm, khuôn mặt chỉ còn một mắt nhằng nhịt sẹo rỗ, khuôn mặt như không phải mặt người. “Những kẻ chỉ biết sống trong nhung lụa.” Gã hướng ánh nhìn u tối ra cửa. Hai mốt giờ bốn mươi. Khi tấm barie của trạm thu phí cầu Ngã Ba Giát đóng lại phía đằng sau xe, Tuấn thấy lòng mình thư thái lạ. Bon chen với ba bốn hợp đồng, dăm ba cuộc hẹn trong một ngày làm anh mệt rã rời. Hai bên đường, những dãy nhà sáng đèn dần thưa thớt nhường chỗ cho một khoảng không gian tối đen và rộng mênh mang như bất tận trải ra trước mặt: cánh đồng. Đã quá quen với chặng đường, Tuấn nhấn nút hạ cửa kính xuống. Ngay lập tức một mùi hương quen thuộc, nồng nàn và mơn trớn ùa vào trong xe, mùi lúa đương thì. Anh hít căng lồng ngực, trong hơi gió có lẫn mùi hơi nước ngòn ngọt và tê lạnh. Tuấn thè lưỡi như thể anh đang nếm những giọt nước rồi khẽ cười khi nhìn thấy bộ dạng ngớ ngẩn của mình trong gương. Gió đang mạnh dần lên cùng với một vài tiếng sấm bắt đầu nổ ì oàng đâu đó. “Có lẽ trời sắp mưa”. Tuấn nhìn ra ngoài, không quên với tay mở bản nhạc jazz. Đây có lẽ là cơn mưa đầu mùa, cũng là cơn mưa đầu tiên khi anh và Thiên An chuyển đến Phu Sa. Một nơi có thể phần nào an ủi nỗi thất vọng của vợ chồng anh https://thuviensach.vn sau mỗi lần cố gắng sinh con nhưng bất thành. Một lần, hai lần, rồi ba lần, tất cả lại trở về con số không trong ngôi nhà không vẳng lên tiếng cười đùa con trẻ. À mà không, có thể là bốn.“Nếu kể cả lần đó nữa”... Bất chợt Tuấn giật mình, trí nhớ nhắc rằng hình như anh quên gì đó. Anh quờ tay trong túi rút điện thoại ra, năm cuộc gọi nhỡ của Thiên An. Anh định bấm máy, nhưng chợt nhận ra khúc cua trước mặt sẽ dẫn vào lối rẽ về thị trấn. “Cũng sắp về tới rồi”,Tuấn định đặt máy lại vào túi. Một cú xóc xe đột ngột - thường là do đá vụn rơi xuống từ những chiếc xe tải chạy cho các công trình vẫn thường đi qua đường này - làm chiếc điện thoại rơi xuống sàn xe. Tuấn nghiêng người nhặt, và khi anh vừa mới ngẩng lên được nửa đầu thì bất thình lình một bóng đen từ đâu lao đến, vụt chắn ngang ngay trước mũi xe. Một tiếng két vang lên khô khốc. Mái tóa xõa đen phủ rụi trên đèn xe rồi đập cốp vào kính trước. Bóng đen chuồi rơi xuống theo những vệt máu lăn dài rỏ lên kính như vệt mưa. Chiếc xe trượt thêm một đoạn trước khi quay ngang rồi dừng lại. Hai mốt giờ bốn lăm. Khuôn mặt người đàn ông đứng sau quầy phục vụ cứ ám ảnh trong đầu nàng như một bức điêu khắc bằng đá cẩm thạch trong trí nhớ người tạc tượng. Người mà Thiên An gặp tối nay - con người đó - làm nàng kinh hãi. Không phải những vết sẹo trên khuôn mặt, mà là ánh nhìn, cái cách mà hắn nhìn nàng như thể hắn biết nàng là ai, hắn biết chuyện gì sẽ xảy ra. Một cái nhìn lạnh lẽo và tối tăm, không lối thoát. Một ánh nhìn u ám như báo hiệu những chuyện chẳng lành. Một ánh nhìn trống rỗng và chứa nhiều đớn đau - hơn cả cái chết. Hay có lẽ nàng say? https://thuviensach.vn Không! Nàng còn tỉnh. Trải qua bao năm từng làm PR, bao nhiêu tiệc tùng, bao nhiêu bia rượu, bao nhiêu cuộc hội hè thâu đêm nàng còn chẳng say, huống hồ chi mấy giọt cà phê. Ờ mà nàng chỉ say một lần... lần đó... vào cái ngày mưa đó... nàng bước ra khỏi bệnh viện khi trời đang trút xuống những hàng mưa tầm tã của cơn bão số ba, lặng lẽ chạy xe lên cầu, rồi lặng lẽ vứt xuống dòng nước cái bọc ni lông đen nho nhỏ, không quên lẳng theo một bó nhang. Nàng nhìn nó chìm dần xuống nước sâu rồi quay về bar quen thản nhiên uống rượu. Cô bạn thân tìm thấy nàng nằm trong bãi nôn mửa, mắt trợn tròng. Người ta còn tưởng nàng chết rồi. Thì chết, nhưng mà chết sinh linh trong bụng mà nàng bỏ, cái sinh linh mà nàng còn không biết cha nó là ai, nàng không níu giữ. Còn nàngsau bao nhiêu năm giờ đây đã là vợ Tuấn, một người vợ hiền thục, hết mực yêu thương chồng, một người vợ dịu dàng và bình lặng nhưng trong lòng vẫn không nguôi bão dông. Thiên An cố gắng rảo bước thật nhanh, còn khoảng mươi phút đi bộ để tới được cổng ngôi biệt thự nơi nàng ở. Một vài hạt mưa nhỏ bắt đầu rơi xuống, xen lẫn trong những đám bụi đang bay tứ tung vì gió. “Oàng!’ Tiếng sét nổ giật ngay trên đầu làm nàng giật mình hoảng sợ, và ngay sau đó đèn đường tắt phụt. Thiên An mất phương hướng, nàng đứng khựng lại, nhưng nàng hiểu là không thể dừng ở đây, ngay lúc này, khi trận mưa lớn đang chuẩn bị ập đến. Đường phố vắng ngắt không một bóng người. Bỗng Thiên An thấy rát ở tay, đầu tiên là đau nhẹ, rồi những cơn đau ập đến như ai đó ném đá vào nàng. Không phải đá mà là mưa. Những hạt mưa lớn bắt đầu đổ xuống hất vào người nàng lạnh như đá chém. Gió cùng sấm chớp vẫn không ngừng rú rít, và mưa tấp lên người nàng ướt rượt. Thiên An thầm nguyền rủa buổi tối đen đủi, giá mà nàng ở nhà, giá mà chồng nàng đúng hẹn, giá mà nàng về sớm hơn... - Sao anh lại như thế? https://thuviensach.vn - Anh không thể làm khác được.... - Tuấn cúi mặt tránh nhìn vào người đối diện. - Cả một câu xin lỗi cũng không thể nói ư? - Cô gái cắn đôi môi tím nhợt, những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt xanh xao. - Anh sẽ đưa em đi... đi giải quyết... nhé... Ở phố Hòa Lạc có bác sĩ... - Nhưng nó là con anh. Đứa trẻ không có lỗi. - Đó chỉ là một sơ suất... - Cả tình yêu bao nhiêu năm cũng là sơ suất? - Anh... Chúng ta không hợp... không thể đến với nhau được... Anh không muốn em mang gánh nặng... - Tuấn nhìn cô gái rồi ngoảnh vội đi chỗ khác. Bên cạnh hàng hiên, những hạt mưa rơi rơi như nước mắt tuôn. - Anh sẽ không hối hận chứ? - Cô gái tựa vào bức tường, người mềm oặt như một sợi bún không còn chút sức lực. - Anh đã quyết định rồi, không nên tiếp tục nữa, em sắp xếp thời gian rồi anh sẽ đưa em đi. - Anh nói nhanh. Giọng điệu dứt khoát của Tuấn làm cô gái như bừng tỉnh. Hai bàn tay nổi những vệt gân xanh siết chặt lại. Cô đứng thẳng dậy, nhẹ nhàng như một con sóc, điềm tĩnh vuốt tóc rồi bỗng nhiên nhìn anh bật cười. - Ha ha! - Em sao thế? - Anh sẽ không rời bỏ con mình. https://thuviensach.vn - Em nói sao? - Mẹ con em mới là người rời bỏ... Chiếc công-ten-nơ rẽ mưa chạy từ đường Cái Thịnh vừa rẽ tới. Một bóng hình bé nhỏ nhanh như chớp băng qua làn mưa vụt ngang sang đường lao ngay đứng chắn trước mũi xe. Mái tóc xõa đập đầu về phía trước rồi lăn xuống trong một âm thanh rùng rợn và mùi tanh nồng nặc của máu. Một cảnh tượng hãi hùng diễn ra trong chốc lát làm Tuấn đứng bất động, toàn thân tê liệt. - Lan Anh! Lan Anh! - Tuấn bừng tỉnh, anh thét lên. - Lan Anh!... Hai mươi mốt giờ năm lăm. - Ai? Im lặng. - Ai đó? Vẫn im lặng. Chỉ có tiếng gió và mưa. Bà quản gia cầm lấy chiếc đèn pin rồi tiến về cánh cửa. Hi vọng lànó.Cầu trời lànó. “Xin đừng để chuyện gì xảy ra, xin hãy để cho đêm nay mọi thứ được bình yên!”. Bà vặn chốt, và khi cánh cửa nặng nề với âm thanh kèn kẹt được đẩy ra, những luồng nước bắt đầu bắn tung tóe lên sàn nhà, lên người bà, và cách đó tầm nửa thước, một cành cây gãy đu theo gió đập cồm cộp vào tấm tuy lơ chắn nắng như nhịp điệu bàn tay gõ cửa. Một vùng mưa tối đen không bóng người. Hai mươi hai giờ. https://thuviensach.vn Những tia sáng yếu ớt bị mưa cuốn thành từng dòng nhập nhòa phía trước báo hiệu cho Thiên An biết rằng cuối cùng nàng cũng sắp về tới nơi. Nuốt những giọt nước mưa đang chảy trên khuôn mặt mà nàng chẳng còn đủ sức vuốt, Thiên An tự hỏi không biết rằng trận mưa lớn này có làm chuyến đi về của Tuấn ảnh hưởng hay không. Bỗng suy nghĩ của Thiên An chợt đứt đoạn bởi một âm thanh kì lạ phía sau. Thoạt tiên có vẻ đó là tiếng rắc của cành cây gãy, nhưng rồi nó lại lặp lại thêm lần nữa, như tiếng ai đó giẫm cả lên cành khô. Thiên An cảm thấy chờn chợn. Nàng dừng lại. Chỉ có tiếng mưa. Nàng bước tiếp. Lần này nàng nghe thấy rõ hơn âm thanh sau lưng mình. Tiếng gõ nhè nhẹ lên nền bê tông và đều nhịp, thi thoảng sòm sọp nước như tiếng bước chân đi lội nước. Nàngchậm lại, tiếng bước đi trở nên nhẹ nhàng, nàng vội vã, phía sau âm thanh cũng khua nhanh hơn. Có ai đi sau mình chăng? Thiên An đứng lại giữa màn mưa tối đen như mực. Vẫn chỉ là tiếng mưa. Một nỗi sợ hãi ùa vào tâm trí nàng. Vẻ mặt u ám như điềm báo cùng câu nói của gã trong quán cà phê làm nàng thực sự hoảng loạn. Lấy hết can đảm, Thiên An quay người lại. Không có gì cả. Thiên An thở phào, nàng cần phải nhanh chóng trở về để chấm dứt buổi tối điên loạn này. Nàng dợm quay người, chợt một ánh chớp rạch ngang nền trời, và trong ánh chớp vụt sáng xua đi bóng đêm trong giây lát ngắn ngủi, Thiên An nhìn thấy phía trước cách nàng tầm năm mét, một bóng đen trong chiếc áo choàng trùm kín đang chằm chằm bất động hướng về nàng. Một hình người! Rồi tất cả vụt mất chìm vào màn mưa tối mịt. Thiên An lạnh toát sống lưng. Hốt hoảng, nàng quay đầu chạy. Một bức tường đột ngột đâm ra trước lối rẽ làm nàng va vào loạng choạng. Thiên An lảo đảo người rồi chạy tiếp. Bỗng Thiên An giẫm phải một vũng nước mưa. Nàng té xuống. Nước tóe phụt vào mặt, trào vào miệng nàng. Không phải nước mưa, đó là một thứ gì đó tanh lợm đang chảy vào trong họng nàng. https://thuviensach.vn Một thứ nước đằng đặc và âm ấm nóng làm nàng ngập ngụa.Máu! Trời ơi máu!Máu ở đâu mà nhiều thế này. Một vũng máu lênh láng! Thiên An nghẹt thở, nàng không làm cách nào nhấc được người dậy. Lại một ánh chớp nữa lóe lên, và lần này, Thiên An nhìn thấy trong vũng máu mà nàng đang chìm ngập, một hài nhi đỏ hỏn co quắp, dây rốn quấn quanh người. Một hài nhi nhăn nheo, hai hố mắt trũng sâu trong vũng máu, rồi bất chợt, nó mở mắt, ánh mắt tối đen hướng về nàng chằm chặp, chằm chặp... Thiên An hét lên. Nàng lịm đi trong tiếng khóc trẻ con vẳng lên đâu đó. Tiếng khóc chìm dần, chìm dần vào bóng đêm. Thiên An thấy lạnh, rồi ướt. Có ai đó kéo áo che lên mình nàng. Bàn tay bế xốc nàng dậy, đi trong lạnh và mưa. Hai mươi hai giờ ba mươi. - Lan Anh! Lan Anh!... Có ai cứu với! - Này anh! Anh gì ơi! - Lan Anh...! Một bàn tay to và chắc nịch níu ấy vai Tuấn lay lay, anh choàng mở mắt. Trước mặt anh là một cabin xe đang sáng đèn, xung quanh trời tối đen, và phía bên ngoài một người đàn ông lạ mặt đang nhìn anh đầy nghi ngại. - Này, anh có sao không? Người đàn ông đứng ngoài khung cửa kính cúi đầu xuống thấp hơn. Một cơn đau âm âm u u lan từ đầu xuống cổ khiến Tuấn choáng váng. - Tôi cũng không chắc... nhưng có lẽ... - Có chuyện gì vậy? - Hình như tôi đâm phải một cái gì đó. https://thuviensach.vn - Tôi đi qua và thấy anh ngồi gục đầu lên vô lăng. Nhưng chắc là không có vụ đụng xe, vì nếu có, mọi thứ đã khác... Ông ta trỏ ra bãi đường nhựa phía sau xe Tuấn đầy ẩn ý. Tuấn không ngoái đầu lại, anh đang nhìn ra phía trước, nơi chiếc đèn xe hắt ánh sáng lên tấm kính chắn trống trơn. - Có lẽ cậu nên đi chậm hơn nếu trời mưa, và nhớ... uống ít thôi. Người đàn ông nói và vẫy tay chào Tuấn sau khi nhận thấy anh đã tỉnh táo rồi bước lên chiếc xe đang đỗ ngay bên cạnh. Tuấn nhìn theo, thừa hiểu ông ta có ý gì. Đã nhiều lần trải qua cảm giác này, và cứ mỗi lần thức dậy lại thấy một khuôn mặt lạ nhìn anh như người điên, Tuấn không thể nào giải thích. Nỗi ám ảnh tội lỗi đeo bám anh trên những chặng đường khiến anh không thể nào trút bỏ. Hình ảnh người con gái mang đứa con anh trong bụng ra đi như một bóng ma, như một lời nguyền ám ảnh anh, sẵn sàng xuất hiện để anh phải nhớ, phải khắc cốt ghi tâm tội lỗi của nhiều năm trước. Tuấn rùng mình, anh kéo cửa kính lên rồi ngạc nhiên nhìn ra ngoài thấy những vũng nước đọng rất to trước mui xe. Có lẽ một trận mưa rất lớn đã trôi qua.Không biết ta đã ở đây bao lâu? Hai mươi ba giờ. Khi Thiên An mở mắt, trước mặt nàng đã là hình ảnh quen thuộc: Hai bình hoa màu tím ngọc thạch, rèm cửa xanh dương, chiếc bàn trang điểm bằng gỗ gụ đen, và bàn tay đang nắm bàn tay - của chồng nàng. Tất cả những thứ vừa diễn ra cứ như một giấc mơ váng vất máu và nước mắt. - Sao em lại ở đây được? - Em không sao là tốt rồi. Bác sĩ bảo em bị choángmất sức nên có thể thấy một vài ảo giác. - Ai đưa em về? https://thuviensach.vn - Là cậu ấy. - Tuấn xoa đầu nàng trìu mến rồi trỏ tay về phía cửa. Nàng ngước nhìn theo, rồi bỗng tất cả màn mưa buốt giá và lạnh lẽo sụp xuống. Thiên An hét lên: “Không!”Nàng hoảng hốt úp mặt vào ngực Tuấn. - Không sao, em đừng sợ, chỉ là cậu ta có hình thù hơi kì dị thôi. Gã đàn ông cao lớn nhìn người phụ nữ đang run rẩy bằng con mắt độc nhất của mình rồi cười khẩy. Quả không sai với nhận xét ban đầu của hắn khi thấy nàng trong quán cà phê.“Cô ta chắc sẽ không trụ nổi giữa cơn mưa đầu mùa”.Hắn mặc kệ. Những kẻ sống trong nhung lụa biết thế nào là khổ đau chứ? Còn hắn, hắn biết. Hắn biết từ khi bị mẹ hắn bỏ rơi cũng giữa một đêm mưa to như thế. Hắn biết khi hắn nằm lọt lèo trong vũng nước mưa khóc cho tím tái, khóc cho nhễ nhại nước mắt, khóc cho miệng không ngậm lại được, khóc cho lũ trùn trốn mưa bu vào kín đặc miệng. Cũng vì thế mà hắn không chết đói. Phân và nước tiểu trộn lẫn bùn mưa, đến nỗi con chó đi qua cũng tưởng hắn là đống phân ngoạm mồm vào. Hắn chống chọi, hắn không thể chết, chết như một đống cứt thối. Cho đến bây giờ, mỗi khi có trận mưa lớn là hắn lại uống, uống cho say, cho xói mòn những nỗi đau như giọt nước xói mòn đất cát. Nhưng đêm nay hắn không uống, không biết điều gì khiến hắn mặc áo mưa và cầm theo ô đi theo người phụ nữ xa lạ, hay hắn thương xót một linh hồn sắp bị vùi dập trong trận mưa không chống đỡ nổi. Và hắn thấy nàng hoảng loạn, nàng ngã xuống ngay trước cổng nhà nàng. Hắn đã đưa nàng về. - Đó là con nuôi của tôi. - Một giọng nói bất thình lình thốt lên. Thiên An ngoảnh lại: Bà quản gia Lưu Tâm. Bà đã cầu mong không có gì xảy ra, vì bà biết nỗi ám ảnh sợ hãi bị bỏ rơi trong mưa sẽ khiến thằng con nuôi bà quẫn trí. Lần nào cũng thế, cứ mưa là nó rượu, rồi đập phá, rồi về chỗ bà làm việc làm toáng lên, sau đó là https://thuviensach.vn tru lên những tiếng như chó dại, con chó đã đặt dấu vết dị hợm lên người nó. Cậu chủ Tuấn và vợ vừa chuyển đến đây, bà còn chưa có dịp nói chuyện với họ về hoàn cảnh của mình. Nhưng, tạ ơn Chúa, chính nó đã cứu Thiên An. - Xin cô cậu đừng kinh sợ bởi vẻ ngoài của nó. Nó bị mẹ bỏ rơi. Và tôi nhặt được thằng bé từ một vũng nước mưa, nằm thoi thóp sau khi bị một con chó dữ nhào vào cắn mất một mắt. - Bà nghẹn ngào. - Tội nghiệp, những đứa trẻ không có tội. -...Xin... lỗi. - Thiên An mấp máy, nàng biết mình còn nhiều thứ để nói lời xin lỗi hơn thế - Thực sự xin lỗi. Và cảm ơn anh rất nhiều. - Nàng cúi mặt xuống gối.“Những đứa trẻ không có tội.” - Cảm ơn anh - Tuấn nói. Anh nhìn người con nuôi của bà quản gia, nhưng rồi trong khoảnh khắc, anh chết lặng trước những vết sẹo hằn sâu hoăm hoắm kéo dài từ con mắt trắng dã và nỗi khinh mạn trong ánh mắt còn lại của người đàn ông nọ. Và rồi một nỗi đau ùa về làm tim anh thắt lại. Lần này, nỗi đau, nỗi ám ảnh đó không còn là ảo ảnh, nó đã mang một thù hình, thù hình của đứa con bị buông bỏ -“cũng như con ta” - và đứng trước mặt anh, lặng lẽ dưới bóng hình của kẻ ban ơn vừa cưu mang chính vợ anh. - Tôi phải về chỗ làm rồi - Gã bỗng cất giọng nói thẳng tưng không mảy may lay động khuôn mặt. - Cả đêm như thế này sao? - Tuấn giật mình, thất thần hỏi lại. Gã đàn ông lặng lẽ quay người rời đi. Tuấn chạy theo, nhưng bà quản gia nắm tay anh lại. - Mặc nó, để cho nó đi, không sao đâu. Cậu chăm sóc vợ đi đã. - Nói rồi bà bước theo người con. Ngoài trời đã tạnh mưa. https://thuviensach.vn Thị trấn trở về vẻ yên bình vốn có của nó. Một không gian im lặng bao trùm căn phòng chỉ còn hai người đang thức. - Anh này - người phụ nữ cất tiếng phá vỡ sự tĩnh lặng. - Sao? - Có những chuyện trước đây em muốn kể anh nghe. - Anh cũng có. - Ừ. - Mà thôi, quá khứ không thể nào sửa được. - Anh này! - Sao? - Mình nhận con nuôi nhé? - Sớm em nhé. - Ừ. Mà khi tối, em sợ quá. - Anh cũng thế. - Thôi ngủ đi. Đèn ngủ tắt, căn phòng chìm vào bóng đêm tĩnh mịch. Trên cao, chuông nhà thờ đổ mười hai giờ đêm. https://thuviensach.vn TRUYỆN NGẮN HAY 2017 Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Hường Quỳnh - Dương Hằng Đêm đó, mẹ ngủ ngoài sông. Lần theo những vết chân nham nhở của bà trên lối cỏ, tôi mới hay bà đang nằm trên con thuyền tròng trành theo bóng trăng trôi. Cái chòi kín gió bỏ không. Ánh sáng của trăng chảy đầy như để soi rõ từng tấc nghĩ trên khuôn mặt của mẹ. Tôi tần ngần đứng ở mép sông, muốn kéo con thuyền dạt bờ để bước lên cùng mẹ. Nhưng tôikhông đủ sức, đành mặc con thuyền chênh chao giữa dòng nước. Mẹ thức suốt đêm ở con sông này, bao lần. Những ngày tôi còn bé, mẹ thường bế tôi theo. Tôi gọi đó là chuyến phiêu lưu kì thú. Tôi nghịch bóng trăng dưới dòng nước mát, ngửa mặt uống từng giọt trăng đang rớt xuống. Lần nào tôi cũng ngủ ngon lành, bốn bề là gió nước, trăng sao, lòng mẹ thật ấm áp. Sáng ra, nắng rọi đỉnh đầu. Tôi he hé mắt, đưa tay che nắng, dáo dác tìm bóng mẹ. Con thuyền đã neo cạnh bờ và mẹ đã rời đi tự lúc nào. Lần gần đây nhất, bố đi mấy ngày không về. Những cuộc cãi vã, tủn mủn và vụn vặt đến độ tôi đã nghĩ như mấy đứa trẻ giận dỗi nhau một hồi rồi quên đi sạch sẽ và lại cười với nhau những nụ cười tươi rói. Nhưng những cái tủn mủn không ngờ lại nhấn chìm mẹ vào đáy sâu của nỗi buồn. Cái ngày xưa ấy, buồn đến độ nào, mẹ cũng không quên thằng bé con sợ cái trống vắng của căn nhà đến run rẩy, nên mẹ đưa tôi theo. Bao lần vậy cũng không bằng lần này. Cú sốc tàn nhẫn tạo ra dấu chấm hết của một đời người. Đau điếng hơn khi chính bàn tay bố đã âm thầm bóp nghẹt trái tim mẹ. Ngôi nhà mới đã dựng lên, cách nhà cũ vỏn vẹn một khoảng sân. Nơi ấy mẹ tôi sẽ sống những ngày nhàu nhĩ mai này và có khi cánh cửa sổ nhìn sang nhà cũ sẽ mãi mãi khép chặt tựa cõi lòng https://thuviensach.vn mẹ bây giờ. Tôi đứng như chôn chân dưới đất. Đám cỏ đã ướt sương. Trăng còn thức. Mẹ tôi chưa ngủ. Nỗi buồn miên man chảy. Sáng hôm sau, xe taxi đỗ ngay trước cổng nhà. Người đàn bà rề rà bước xuống, một tay chống lưng, một tay đỡ cái bụng nặng nề của mình. Nội tôi đon đả chạy ra như bắt được vàng. Một vài đứa trẻ con bỏ những đồ hàng đang chơi dở, xúm xít trước cổng nhà tôi. Có đứa mắt chăm chú nhìn người đàn bà lạ. Có đứa mê mải chạm tay vào chiếc xe ô tô xanh bóng loáng và thi thoảng lại đưa mắt nhìn xuống cái ô tô đồ chơi bé tí đang nằm gọn lỏn trong tay mình. Từ cổng vào đến nhà, bố đi thẳng, nhìn thẳng, nhất mực không ngoảnh lại, dẫu vài ba tiếng rên rỉ, chật vật của người đàn bà phía sau mình vang lên. Ông đang bận diễn sự thanh cao và trong sạch của mình với cuộc đời. Cái đêm nội lựng khựng đi qua khoảng sân nhà để bước sang nhà tôi, tay cầm tờ đơn ly dị trên tay, tôi đã xé toạc đi và gào lên trong sự yếu đuối bất lực. Mẹ tôi thình lình ngồi dậy, kéo trong ngăn tủ một tờ đơn ly dị khác đã ký sẵn. Mẹ rảo bước thật nhanh và ở bên nhà mới, tôi vẫn nghe thấy tiếng mẹ gằn từng chữ: - Ông ký ngay đi. Có những đêm không nén được lòng mình, phần yếu đuối trong tôi lại trỗi dậy. Những kí ức đẹp đẽ về bố cứ ùa về ngập lòng khiến tôi trào nước mắt. Nhớ những ngày thu tháng tám, mưa sụt sùi, đêm đêm tôi lại xách đèn theo bố sục sạo các khu vườn trong xóm để tìm ếch. Hoa bưởi lặng lẽ tỏa hương. Tôi ngồi trên lưng ông, tay ôm lấy cổ ông và soi đèn theo hướng ông bảo. Tôi cũng xem đó là một chuyến phiêu lưu. Mỗi chuyến trở về, trong túi lưới của bố con tôi bao nhiêu là ếch. Mẹ nhặt vài con giữ lại để nấu bữa giấm ếch với bánh đa, phần còn lại đem ra chợ bán. Những đứa trẻ trong xóm cũng thường ghen tị với tôi bởi trò chơi thả diều trên đồng bãi lúc nào tôi cũng có bố theo cùng. Nhờ có bố, diều của tôi bao giờ cũng cao vút và rực rỡ nhất trong đám diều của lũ bạn. Không ngờ, đến bây giờ, bố cách tôi chỉ dăm chục mét mà thực lòng tôi vẫn nghĩ mình là đứa trẻ mất https://thuviensach.vn cha rồi. Kỉ niệm quá khứ có đong đầy bao nhiêu cũng bị vài thứ xấu xí lượm lặt từ hiện tại vùi lấp mất. Chúng không còn chỗ để ngoi lên nhưng đêm đêm vẫn quẫy đạp âm ỉ làm lòng tôi nhức nhối. Bố đã phản bội mẹ. Bố đã lừa dối tôi. Tôi không tin. Tôi không muốn tin… Sự xuất hiện của người đàn bà mới khiến cuộc sống của bố đảo lộn phần nhiều. Mất chức bí thư xã, trở về làm bạn với ruộng cạn, đồng khô là điều tủi hổ nhất của ông. Bao nhiêu năm ngạo nghễ với họ hàng, làng xóm chỉ nhờ cái danh ấy. Quần áo phẳng phiu đã nằm im lìm một góc, dây thắt lưng chẳng mấy khi dùng đến. Sáng ra tôi đã thấy ông ngồi phì phèo điếu thuốc, rồi mông lung nhìn theo làn khói xám vừa nhả. Người đàn bà ngồi nhặt mớ tép khô ngoài thềm, khe khẽ rên lên ư ứ xoa cái bụng chềnh ềnh của mình. Tôi thoáng chạm mặt đôi ba lần ở cổng, đủ để nhận ra vẻ già nua, môi dày, mũi nở của người đàn bà bụng bầu đã quá tuổi bốn mươi. Hai cái gót chân nứt nẻ như đám ruộng khô cằn, mái tóc rễ tre lòa xòa hiếm khi búi gọn. Con Ki chạy sang nhà mới kể từ ngày tôi ở đây. Nhà mới chưa quét sơn, bên trong chỉ có một chiếc giường gỗ cũ kê sát tường. Đêm đêm, mẹ vẫn thấp thỏm trở mình trong những tiếng ho khan của bố. Đóa quỳnh trong vườn thơm đậm, mùi hương ngọt ngào một thuở bỗng nhức nhối cả tâm can. Tôi vẫn nhớ như in hàng đêm mẹ thủ thỉ vào tai bố “Quỳnh đang nở rồi đấy anh”. Những ngày ấy tôi cũng mê quỳnh như một thằng con trai mới lớn biết chớm rung rinh trước một cô gái đẹp. Lúc này, có thể bố đã ngủ say mềm trong một mùi hương lạ lẫm khác. Chỉ mẹ con tôi còn thức. Đứa trẻ chào đời trong một ngày nắng hanh hao của tháng mười. Tiếng khóc ré lên của thằng bé khiến mẹ tôi quay quắt. Như không đủ sức, bà buông thõng bát cơm xuống chiếu. Bà đứng dậy, lặng thinh mà đau đớn. Nỗi căm hờn trong lòng tôi trỗi dậy. Mười chín năm nghĩa tình không bằng cái nhỡ nhàng trong phút chốc. Phải chăng ông không còn thương yêu mẹ tôi? Hay người đàn bà đó đã dồn ép bố? Những cuộc cãi vã tủn mủn trước https://thuviensach.vn đây cũng không khiến mẹ ngậm ngùi xa xót như lần này. Không một lời trách cứ, mẹ thầm lặng gặm nhấm cơn đau trong từng giây, từng phút. Điều đó càng làm tôi muốn giẫm đạp lên sự đớn hèn và tàn nhẫn của bố. Một quyết định cùng lúc đã biến hai phận người trở nên lắt lay qua ngày tháng. Hai năm sau, tôi học trung cấp nghề dưới thành phố. Cứ một tháng một lần, tôi lại ghé về cho căn nhà bớt trống. Những lần về đêm, mẹ vắng nhà, tôi đều ra sông. Thấy tôi, đôi mắt mẹ bỗng sáng rực lên như đốm lửa. Mẹ dẫn tôi về, khoác vai tôi như hai người bạn. Bố tôi đã chặt quỳnh trong vườn, có lẽ mùi hương của nó cũng khiến ông ngổn ngang, thổn thức. Tôi nhận ra trong lòng mình có một sự mất mát nào đó thật lớn. Nỗi mất mát không thể gọi thành tên. Cửa sổ nhìn sang nhà cũ không còn khép chặt như trước. Mẹ mở he hé cho nắng sưởi ấm căn nhà và để chiều chiều ngó sang sân nhà cũ, mê mải nhìn thằng bé chập chững từng bước đi. Ánh mắt thật trìu mến và yêu thương như thể thằng bé ấy nằm ngoài kí ức buồn đau của mẹ. Mẹ cười theo tiếng cười của thằng bé, khuôn mặt lộ rõ sự hốt hoảng mỗi lần thằng bé ngã. Rốt cuộc, tôi và thằng bé cũng chỉ là những đứa trẻ đáng thương. Những yêu thương bây giờ bố dồn hết cho thằng bé, với tôi đã cạn từ lâu. Tôi không chào bố, cũng không chào người đàn bà mỗi lần chạm mặt. Họ im lặng trước điều đó như một sự chấp nhận tất yếu. Cho đến một ngày cùng lúc tôi gặp cả hai. Họ vừa ra đồng tát nước về, gương mặt còn đỏ bừng và nhễ nhại mồ hôi. Tôi vẫn lướt qua họ như người dưng, thay vì ngoảnh đầu chạy đi như hai năm về trước. Sự căm hận như lớn dần theo ngày tháng để tôi có đủ dũng cảm nghênh ngang đối mặt. - Thằng mất dạy, thấy bố mà mắt cứ chống ngược lên. Bố tôi cúi đầu bước tiếp. Chỉ có người đàn bà vẫn đuổi sau lưng tôi bằng những câu chửi làu bàu. https://thuviensach.vn Tôi đi làm và kiếm được những khoản tiền kha khá hàng tháng. Việc đầu tiên tôi làm là quét lên căn nhà một màu sơn tươi tắn. Ngôi nhà cũ càng trở nên lụp xụp và xấu xí hơn khi ở gần nhà mới. Người đàn bà tấm tức lắm, cái vẻ mặt lúc nào cũng đanh lại khi nhìn sang nhà tôi. Từ ngày bố tôi không còn làm trên xã, cuộc sống cũng trầy trật hơn. Bố tôi đã đánh đổi những ngày bình yên của mình vì những ham vui nông nổi. Rồi chính tôi - kẻ căm hận ông khôn xiết lại giẫm lên vết xe đổ của ông hai năm về trước. Hương là cô gái miền sơn cước, có làn da trắng và đôi má lúm đồng tiền khiến một người căm ghét đàn bà như tôi cũng phải rung động. Em trở thành mối tình đầu của tôi. Cái tin Hương có thai hơn một tháng khiến tôi chết lặng. Những ý nghĩ điên rồ cứ luẩn quẩn trong đầu tôi và đã thốt lên thành lời: - Em có thể bỏ cái thai được không? Tôi nhận một cái tát ngay tắp lự. Đôi mắt em ầng ậc nước, chốc lát đã chảy dài hai bên má. Em nhìn tôi bằng ánh mắt dành cho kẻ hèn nhát cùng với nhằng nhịt những ý nghĩ xấu xí. Cái thai sẽ làm cuộc đời em rẽ ngoặt sang hướng khác, có thể nhìn đâu cũng thấy màu xám xịt. Tôi không trốn chạy và ruồng bỏ. Đôi khi tôi vẫn nhìn vào những lỗi lầm của bố và cuộc đời như một thảm kịch của mẹ con tôi trong quá khứ. Tất cả khiến tôi rùng mình và tôi không muốn em phải vùi lấp thanh xuân khi vừa mới qua tuổi đôi mươi. Tôi trở về nhà sau những ngày cảm thấy mình như kiệt quệ. Tôi ra sông một mình và nằm trên con thuyền trôi giữa dòng nước như bao lần mẹ vẫn vậy. Tôi không còn thấy đó là chuyến phiêu lưu kì thú như ngày thơ bé. Đối diện với vầng trăng tròn vạnh, bỗng những tấc lòng tấc nghĩ của tôi phơi ra tất thảy. Con thuyền chợt động đậy bởi ai đó trên bờ đã kéo dây. Là mẹ tôi. Nằm trên con thuyền cùng mẹ, tôi không biết phải bắt đầu câu chuyện từ đâu. Tôi sợ những sai lầm non dại của mình có thể khiến bà một lần nữa quay quắt trong những đêm mất ngủ. https://thuviensach.vn - Hương có thai rồi mẹ ạ. Mẹ sững người một lúc - điều không thể tránh khỏi. Rồi mẹ ngửa mặt lên nhìn vầng trăng: - Con yêu Hương chứ? - Con yêu cô ấy. Nhưng… - Con bé có muốn bỏ thai không? - Cô ấy muốn giữ mẹ ạ. - Vậy là con bé đã sẵn sàng làm mẹ rồi. Con bé chỉ cần ở con tình yêu và trách nhiệm. Hôn nhân tuổi này có thể còn sớm nhưng các con yêu nhau thì mẹ nghĩ đó không phải một sai lầm. Sao lúc này tôi thấy mẹ mạnh mẽ và kiên cường quá, chỉ có tôi vẫn bé nhỏ và mềm yếu như ngày nào. Trong đám cưới của tôi, bố chủ động ngồi cùng bàn với họ hàng nhà gái. Có lẽ đó là phần trách nhiệm cuối cùng mà ông có thể làm cho đứa con trai của mình. Xong xuôi, nhà gái vừa kịp rời đi thì người đàn bà đã sang thúc bố tôi về. Khuỷu tay của bà liên tục thụi vào lưng bố nhưng bố vẫn nén cơn đau lẫn cơn giận để cố mỉm cười với vài vị khách quen trước khi ra về. Thấy chiếc mũ vải bỏ quên trên ghế, tôi liền đuổi theo ông. Từng lời dằn dữ của người đàn bà rớt lại phía sau và giội vào tai tôi “Nó là con ông à mà đến phần ông lo. Con ông ở nhà đang khát sữa kia kìa. Toàn lo con thiên hạ…”. Bố tôi đứng sững lại, trừng mắt lên nhìn người đàn bà: - Bà có im ngay không! Cả ông và người đàn bà đều nhận ra tôi đã ở phía sau lưng từ lúc nào. Tôi giơ chiếc mũ ra, ông run rẩy đưa tay nhận lấy, môi liên tục mấp máy https://thuviensach.vn nhưng không thốt nổi lời nào. Sợ những ý nghĩ sẽ vò nát tim mình, tôi đi tìm nội. Nội đang ở ngoài bãi ngô. Trời đã bắt đầu nhá nhem tối. Thấy tôi, nội thoáng giật mình. Và sự xa lạ của nội kể từ ngày tôi rời nhà cũ khiến tôi tin hoài nghi của mình là đúng. Nhưng những câu từ vẫn trôi ra khỏi cửa miệng tôi: - Cháu có phải là con của bố không? Nội lặng im né tránh cái nhìn của tôi đang xoắn chặt vào đôi mắt nội để tìm lời giải đáp. Sự bàng hoàng bắt đầu xâm chiếm khối óc và tâm can tôi. Tôi cố gắng gượng hỏi nội để vớt vát một điều an ủi: - Cháu là con của mẹ chứ? Nội quay lại nhìn tôi, cái nhìn khiến tôi chết lặng. - Mẹ cháu không thể sinh con nên bố cháu mới phải… Tai tôi bỗng nhiên ù đi. Bầu trời tối sầm lại. Quá khứ và hiện tại giằng xé nhau. Lòng tôi như mưa giội. Những bước chân dẫn tôi tới lối sông khi tâm trí vẫn mông lung, vô định. Tôi nằm dài trên thuyền. Đêm nay, tứ bề gió hiu hiu thổi. Con thuyền tròng trành theo sóng nước như một phận người dật dờ, trôi nổi. Tôi lặng im nghe trăng hát. Đâu đó, tôi nghe thấy mùi hương quỳnh dìu dịu. Hình như đó là mùi hương dậy lên từ trong kí ức. https://thuviensach.vn TRUYỆN NGẮN HAY 2017 Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Người Thức Đợi Ban Mai - Đan Thiềm 1. Cô nhi viện nằm ở một khu vắng vẻ ven nội. Ở đây hoàng hôn xuống người ta có thể đi dạo trên cánh đồng, thưởng thức mùi hương ngan ngát của lúa và hăng hăng của cỏ. An thường nhận trách nhiệm đi hái rau chiều ở một khoảnh vườn mé ngoài trại cô nhi, như thế dễ dàng trốn ra chốc lát và trở thành con người tự do bay nhảy cũng như hòa đồng cùng thiên nhiên. An không biết cả cái tên của cha mẹ chứ đừng nói đến là một lần nhìn mặt họ. Vì thế, ngoài những người mẹ và bạn bè ở cô nhi viện, người thân thích nhất của An chính là cánh đồng. Cánh đồng này xa tắp nên An không chắc nó có phải vuông bằng sắc cạnh không. An chỉ biết được nô đùa với gió, với lúa, được ngồi trên bờ mương thả bước chân trần trên cỏ vào mùa cạn và được nhảy bắt những chú châu chấu cào cào áo xanh áo đỏ là hạnh phúc vô cùng. Cái gì có mãi cũng chán. Nhưng với An và cánh đồng thì không. Tám tuổi rồi, và ít nhất là từ khi lên năm họ đã là bầu bạn. Nắng cũng như mưa, hè cũng như đông, không gặp bạn An thấy buồn bã trống vắng. An chỉ chịu xa cái “gia đình” bí mật ấy khi quá ốm hoặc khi các mẹ bắt ở cô nhi viện. Thế mà An lại phải xa cánh đồng. An không hiểu vì sao sau ngần ấy năm không một lần An được gặp người nhà mà An lại có mẹ. Đúng thế. Mẹ. Không phải mẹ Giang, mẹ Ngân… mà là một người mẹ hoàn toàn mới. Mẹ Ngân bảo “Nhận mẹ đi con” trong khi An đang bận ôm bó hoa bươm bướm vừa hái được. Mẹ chạy lại ôm chầm lấy An, đặt những nụ hôn vồ vập lên má, lên cằm, lên mặt. An ngỡ ngàng lắm. Nhưng rồi An cũng trấn tĩnh được và buộc khối óc mình suy nghĩ. Người mẹ ôm An được mấy giây rồi kéo tay An ra, dúi vào đó bao đồ chơi đẹp. Gấu bông này, đồ hàng này, búp https://thuviensach.vn bê này, cả sách và bút nữa. An thích mê đi. Chắc là đang mơ rồi, An ngỡ ngàng nhìn xung quanh thẩm định. Không phải, mẹ Ngân đang vui vẻ nói chuyện với “mẹ” của mình, các bạn đang đùn đẩy cấu véo nhau. Nắng sớm nhè nhẹ chiếu lên bức tranh trên tường. Tất cả đều hoàn hảo và nguyên vẹn. An bất ngờ quá. Không tin là An đang là trung tâm điểm. “An, con thu xếp tối nay chia tay các bạn và cô nhi viện nhé. Mẹ đi làm đây. Từ mai con sẽ về ở với mẹ.” An nghe bập bùng bên tai và chẳng định thần ra. “Con…” An định thốt ra điều gì nhưng đầu óc mụ mị và lời không thoát ra được. “Về với mẹ. Mẹ sẽ cho con tất cả, đẹp gấp nhiều lần mọi thứ ở đây, con nhớ nhé, không phải mang theo gì, mẹ sẽ mua đồ và sắm quần áo hoàn toàn mới.” Mẹ An nói rồi đi. Tối ấy An không ngủ được. An chẳng hiểu cái gì vừa xảy đến cả. Bao nhiêu kẹo bánh, hoa quả, và bạn bè múa vui nhưng An cứ nghĩ đó là cuộc chia tay của ai đó chứ không phải dính dáng gì đến An. An cho hết bạn bè thứ đồ chơi mới, chỉ giữ lại bó hoa bươm bướm. An khe khẽ ngồi dậy, với lên trên giá và lấy chúng xuống. Hoa để lâu mới cắm, héo rũ cả rồi. An tội nghiệp chúng quá. Lẽ ra chúng phải tươi hơn nếu như An không bắt chúng phải chia tay sớm với cánh đồng. Không cầm được lòng mình, một cái gì đó nghẹn ngào dâng lên. Những giọt nước mắt như những hạt sương lung linh. Chẳng có ai đang thức. Và An cứ thế. Tự nhiên khóc, không che giấu và cũng không hiểu tại sao lại thế. Đêm mỗi ngày một sâu. Đồng hồ thánh thót mỗi lúc một lớn, rót vào trái tim cô đơn yếu ớt của An. Lẽ nào đây lại là hạnh phúc hay sao? Suốt chiều, suốt tối ai cũng nói với An những câu mang ý thế. Từ nay An có mẹ. An ép bó hoa vào lòng. Mẹ trong mơ, trong những câu chuyện của mẹ Ngân kể ấm áp vô cùng. An đã được “mẹ” ôm, mẹ hôn ban sáng, sao An không thấy đọng lại cảm giác chi hết vậy. An thơm lên những cánh hoa. Mẹ đẹp đấy chứ. Tóc mẹ suôn giống như An tưởng tượng này. Tay mẹ trắng muốt khi vuốt má An. Nhưng ôi, tha lỗi cho con, An lẩm nhẩm, sao An không thấy mẹ hiền từ gì hết. Mẹ đeo xắc, mẹ mặc váy, mẹ quyền quý và thơm phức, không giống như mùi cỏ, mùi hoa, https://thuviensach.vn mùi của cánh đồng. Mẹ không khóc, không cảm động như An nghĩ. Và mẹ không hề trìu mến. An mở cửa phòng. Các bạn vẫn nằm yên ngủ. An sẽ sàng một mình lén khỏi cô nhi viện. Trời khuya quá nhưng vì sao tỏa sáng. An bước men theo mé cánh đồng. Không hiểu sao An không hề sợ. Tiếng dế kêu, tiếng côn trùng tặc lưỡi. Cả tiếng bìm bịp nữa. Bóng tối sau lưng rợn rợn. An mặc kệ. Cứ đi. An cứ bước đi. Ngày mai có muốn cũng chẳng thế này được nữa. Khi mỏi chân, An tin chắc là mình đã tới chính giữa cánh đồng. Gió lồng lộng và tiếng lúa cựa mình. An bắt một chú đom đóm khum vào lòng bàn tay. Đom đóm sáng xanh và khe khẽ hát. Không phải. Tiếng của thiên nhiên, của cỏ cây dâng trào mầm sống. “Này, rửa ấm tách đi. Nhanh lên còn lau nhà nữa. Mày mà làm ồn em bé dậy thì chớ trách đấy, no đòn con ạ.” Một đống quần áo và tã lót của em bé quăng vào người An. Cuộc sống có gia đình là như thế này ư? An xả vòi nước chảy thật kêu, thật to. An đang có mẹ. Chiếc khóa váy của mẹ xược vào tay em đau nhói. “An, mày còn thần người làm gì ra đấy? Hai năm rồi mày vẫn lầm lì như hồi bước về thế hả? Mày xem tao sắm có thiếu thứ gì cho mày không? Ăn này, học này, áo mặc này, giờ là xe đạp nữa. Nếu mày vẫn không thấy đủ thì nói xem, nếu cố được tao sẽ sắm cho mày. Chỉ là mày tắt cái thứ đồ chơi cũ kĩ ấy của mày đi, ồn quá. Tao ghét nhất là thứ nhạc phát ra từ mấy cục pin tiểu, choe chóe đinh tai ức chế quá. Tao mới đẻ, thần kinh tao yếu, tao đã nói với mày bao nhiêu lần thế rồi. Mày thương tao thì nói đi, mày cần gì?” “Mẹ - An cố gắng giấu chú thỏ con phát nhạc, vật kỷ niệm của trại cô nhi, ngập ngừng - chỉ là con muốn dỗ cho em nín thôi mà.” “Mày xảo trá, thứ con hoang, phơi quần áo xong thì cắm cơm đi, rồi nấu cho tao nồi https://thuviensach.vn cháo. Nhớ ninh chân giò lâu lâu một chút, xắt đu đủ vừa miếng thôi…” “Mẹ…” “Xong xách cái siêu ra, hãm cho tao nồi nước xông.” An tần ngần bấm bấm vào thứ đồ chơi. Cuối cùng An nói, “Hay mẹ cho con về lại… trại cô nhi...” Người phụ nữ mềm oặt người. Người thầy bói năm đó nói sau năm năm không sinh được con nghĩa là cần phải trả nghiệp, nếu chị ta nhận nuôi một đứa trẻ ắt đứa trẻ của chị ta sẽ đến. Quả nhiên An đã mang tới con số may mắn. Chị ta nhận nuôi An vài tháng thì có bầu. Thời gian đó là thời gian khó ở nhất của người phụ nữ. Rồi sau sinh nở, lại là một chu kỳ cáu kỉnh khác. Con cái là thiên thần của người phụ nữ, chị ta ôm khư khư viên ngọc quý báu của chị ta, nhưng điều đó không hiểu sao lại đồng nghĩa với lý do chị ta cáu bẳn với An. “Tao chưa thấy đứa trẻ nào lì như mày! Tao đã nói rồi, mày ở đây có đầy đủ mọi thứ mà những đứa trẻ kia không có. Mày được đi học. Chúng nó chỉ được học trong khuôn khổ cô nhi viện. Những mụ đàn bà cũ kĩ cổ hủ dạy dỗ chúng. Những thứ học được đó không áp dụng được ở môi trường bên ngoài. Mày về đấy được cái gì? Học ở hệ thống trường công mày sẽ có cơ hội vào đại học, xin việc, và cả lấy chồng.” “Mẹ, nhưng con làm gì mẹ cũng không hài lòng…” Người đàn bà bất động. Chị ta biết. Chị ta biết thứ An cần không phải là những món đồ, mà là tình yêu thương. Chị ta đã thử. Khi nó mới bước chân vào ngôi nhà này, sau chân chồng chị ta, ngập ngừng nép sau lưng chồng chị ta. Chị ta đon đả ra đón nó. Chị đỡ tay hành lý, chị rót nước, chị ta giúp nó tắm giặt. Chị mua sắm cho nó quần áo màu hồng, tự tay trang trí phòng nó màu hồng, bàn ghế, chăn gối. Cả ánh mắt nữa. Một màu hồng trìu mến lắm. Nhưng nó đã tám tuổi. Nó co ro lại trong ánh mắt lạ lẫm. Nó đáp lại mọi thương yêu của https://thuviensach.vn chị ta. Nhưng khi chị ôm nó... Không, khó khăn quá. Nó có gì xa cách và… không thực. Chị ta biết, chị ta đã phải chuẩn bị rất nhiều tâm lý. Chị đọc rất nhiều trên mạng, tìm hiểu tâm lý trẻ con, tâm lý trẻ mồ côi. Chị ta chưa áp dụng, nhưng từ sâu thẳm tâm hồn chị ta, chị ta nghĩ tình thương tự nhiên sẽ sản sinh, sẽ dẫn đường chỉ lối mách bảo chị ta nên làm gì. Nhưng vòng tay chị lỏng dần. Đứa trẻ giống như một món đồ chị ta mua, vô hồn và xơ cứng. Dù chị ta có ôm ấp hít hà nó, dù luôn giữ nó bên mình, nó vẫn không mang linh hồn. Hay nói đúng hơn, nếu nó có linh hồn, chỉ là linh hồn của nó, không thể hòa nhập cùng linh hồn chị. “Con không yêu mẹ, phải không?” Chị ta thở dài. “Mẹ đã rất cố gắng, nhưng rõ ràng là con đi ngược lại, con khiến mẹ không thể nào yêu thương con được.” “Con… không.” An bấm móng tay sâu hơn vào con thỏ phát nhạc. “Lại đây.” Người mẹ đặt đứa em trai kháu khỉnh vào lòng tay nó. “Vậy con hãy yêu thương em của con, có được không?” Vậy là con bé đã ở lại. Con bé đã mủi lòng chỉ vì một câu nói ấy. Nhưng ngôi nhà của An, ngày tháng thấm thoát dần trôi, vẫn là hai thực thể phụ nữ, một trẻ măng tơ ngày một dậy thì, và một người phụ nữ mặn mà, cáu kỉnh và bất lực. Họ đi theo hai dòng cảm xúc song song nhau. Cùng một lớn lên, và già đi. 2. Vũ trụ cuồng phong. Chớp nhập nhằng. Mây đen vần vũ. Hòa quyết tâm cầm ô lao ra cửa. Chẳng ai lại để lỡ buổi hẹn đầu, nhất là với phía người con trai cả. Công viên trong mưa trở nên hoang tàn. Mấy mảnh bạt lều quán chưa kịp dỡ đổ ập xuống. Tương tự là tấm bảng ảnh mẫu của một hiệu ảnh nào đó bị bỏ quên. Gió bụi và vô số tạp thứ giẫm đạp lên những khuôn mặt đang cười. Chưa thấy An tới. Anh nép mình vào những cột đá. Dù sao cũng vẫn còn hơn là để trông thấy cô co ro run rẩy trong mưa. Anh bây giờ không còn thích sự mong manh, mềm yếu nữa. https://thuviensach.vn “Anh có nghĩ là An sẽ tới không?” Tiếng An hơi gấp gáp, đôi môi nhạt nhưng nét cương nghị vẫn ngời lên ánh mắt. Hòa xúc động bật chạy đến đứng sát mặt cô. “Có, anh đến là để chờ An…” Bức tường bê tông vẫn còn hâm hấp cái nóng ban chiều. Bong bóng mưa đã lầy lên. An run rẩy. “Em đứng sát vào đây”, Hòa ngập ngừng kéo tay An, đơn giản vì sợ cô bị lạnh. An cũng coi đó là thường tình. Cô sát lại. Họ bỗng dưng da thịt chạm vào nhau. “Anh đã rất khó khăn để có được cuộc hẹn này - Hòa nói nhẹ trong hơi thở - Anh hằng tin là em sẽ tới, muộn màng em cũng tới.” “Ngay cả khi đất trời nổi giận?” An thăm dò. Sấm chớp lại rồ lên. Anh vụng về nắm lấy tay An như kẻ mới vào yêu. An khẽ quay nhìn những hạt mưa. Có lẽ đây là cơn mưa cuối cùng trong đời cô khi chấm dứt cuộc sống quạnh hiu để dấn thân vào một hành trình mới - cuộc sống có gia đình chăng? Năm nay An đã hai lăm tuổi. An tốt nghiệp đại học. Cho dù cô được gia đình cưu mang cô - người mẹ nuôi khắc kỷ đã xin cho cô một công việc tốt. Nhưng cô vẫn cô đơn trong thân phận của một đứa trẻ vô thừa nhận. Trong chính nội tâm sân hận mà từ đáy rất sâu, dù không đào lên nó vẫn day dứt thương tổn mỗi ngày. Cô vẫn âm thầm kiếm tìm một gia đình đúng nghĩa. “Anh biết, anh có lỗi - Hòa lắng lại, ngập ngừng - khi anh chưa cho em hiểu gì về anh.” “Em… không cần đâu - giọng An run rẩy lẫn những tiếng mưa - em chỉ cần có anh là quá đủ.” Hòa kéo lấy An. An để cho anh ôm, cho anh lần áo và vục mái đầu ướt nhẹp vào hai bầu ngực cô nóng ấm. Cô bé An bé nhỏ và dịu dàng ngày nào, đã trở nên một phụ nữ xinh đẹp và cương nghị. Chính vì thế đám con trai không dễ dàng tìm thấy ở cô sự thùy mị. Họ không đủ tự tin để khẳng định mình sẽ xóa bỏ được lớp vỏ bọc lạnh lùng ở An. An cũng rất thận trọng đi tìm tình yêu. An khao khát. Nhưng cô không đủ tự tin. An sợ. Càng lớn cô càng lo sợ thân phận của cô sẽ kìm hãm sự nuôi dưỡng tình cảm của cô. Liệu cô có thể có tình yêu không? Giống như với mẹ nuôi, cô đã âm thầm cố gắng lấp đầy khoảng https://thuviensach.vn trống đó bằng mọi cách. Nhưng chỉ là cô đã làm đúng nó, còn những miếng ghép thì không khi nào khít được. Cho tới khi cô gặp Anh. An lao vào cuộc tình đầu tiên một cách si mê đầy mê hoặc. Hòa là người cô quen trong một chuyến đi thực tế của công đoàn khi anh là phụ trách nhóm của một đơn vị bạn. An, lang thang một mình trên biển sau khi thành viên các đoàn đã về khách sạn, cô dừng lại ngắm hoàng hôn đang tan rã phía những tia nắng cuối ngày lặn xuống hố sâu của bóng tối. Hòa, hình như bị thất lạc thứ gì đó nên hốt hoảng từ xa chạy lại. An lắc đầu khi anh hỏi từ khi đoàn về có thêm nhóm hay người lạ nào đi qua không. Anh không tìm thấy vật thất lạc thì phải. Cô thấy anh rời đi một cách vội vã. Nhưng rồi vẻ thẫn thờ của cô khiến anh đã đi xa rồi lại tò mò quay lại. Anh đi theo cô dọc bãi biển. Họ nói chuyện về đoàn thể, rồi về nắng về gió, về những đám mây đổi màu cho tới bữa tối của đoàn vắng mặt hai người. Và tới biển đêm khi các thành viên khác lại ào ra biển, vẫn thiếu vắng hai người. Cả hai hào hển vồ vập những tin nhắn và những cuộc làm tình vội vã ngay sau khi chuyến đi thực tế kết thúc. An chưa từng yêu, chưa từng trải lòng, thế nên sự hòa hợp đến kỳ lạ về tâm hồn ngay từ phút đầu tiên khiến cô xóa tan đi mọi mặc cảm. Có lẽ sự khép kín trước kia đã bao biện cho lý do còn lẻ bóng của cô. Có lẽ chỉ là cô chưa tìm được người nào phù hợp. Mỗi ngày, An luôn đáp lại chuỗi tin nhắn một cách nhanh nhất. Chỉ là “Em ăn chưa”, “Phim đang hay lắm” hay “Cúp C1 đang gay cấn”… thế thôi cũng đủ khiến chiếc điện thoại của cô như bốc cháy. Hòa làm công đoàn gần hai mươi năm, anh chưa mất năm phút để có đủ thông tin về cô, còn cô, An không hề nghĩ đến điều ngược lại. An chỉ biết sau chuyến thực tế, cô đã gặp được một nửa đích thực của mình. Cô khao khát một cuộc sống “gia đình”, cô tháo phăng rào cản bản thân, trở nên cởi mở hơn, cũng đàn bà hơn. https://thuviensach.vn 3. Bẵng đi một thời gian, người đàn bà khắc kỷ mải bận lo cho con trai thi hết cấp nên xao nhãng việc dõi bước theo đứa con gái nuôi của mình. An càng như cánh chim sổ lồng. Cô tự do đi sớm về muộn, tự do café với anh, đi dạo cùng anh, xem những bộ phim tình cảm, những buổi ca nhạc trữ tình, hay cả vào bar khi công việc của một trong hai người không suôn sẻ cần phải xả stress. An cũng trở nên suồng sã trong cách sống, khi những đêm trăng khuyết và đàn bà rạo rực, An luôn sẵn sàng lên kế hoạch và chuẩn bị những đêm hoan lạc với người tình. Bẵng đi một thời gian, người đàn bà khắc kỷ mải bận lo cho con trai nên không linh cảm thấy một cái bụng sắp lùm lùm đi lại trong nhà - dù nó chưa hiển lộ - nhưng là đàn bà với nhau, chị ta lẽ ra đã phải cảm nhận được. “Mày đi đâu về thế? Có biết là nó chờ mày bốn tiếng, vừa mới rời đi không? Mày nghĩ mày là ai? Mày nghĩ mày lúc nào cũng cưỡng lại tao để tao chết thì mày mới yên thân hả?” Người đàn bà bước toáy ra khi thấy bóng đứa con nuôi. “Nó” ở đây là một kẻ trí thức chị ta đã dấm sẵn cho An từ lâu. “Nó” thậm thụt đi lại ở nhà An nhiều tháng nay nhưng cô lờ đi cho dù hàng ngày “nó” vẫn đón đưa em An đi học. Nó là một thành phần thanh niên ưu tú mới tuyển được ở cơ quan chị ta. “Mẹ, - niềm vui của chiếc que hai vạch khiến An bỗng trở nên đổi khác. Lần đầu cô ôm và tì cằm vào vai người đàn bà. Cô nhìn mẹ nuôi một cách rộng lượng, lòng hân hoan mơ về ngôi nhà và đứa bé của mình. Cô đặt túi vịt quay lên bàn. - Mẹ và em ăn đi mẹ, vịt vừa mới quay xong. Con thấy tiệm này đông nhất về đêm, lá mắc mật thơm ngọt, thịt nêm cũng vừa lắm.” “An - người mẹ nhìn cô gái bất lực - con lớn rồi, mẹ đã lo cho con một công việc ổn định, con nên đi lấy chồng, được không? Cậu trai ấy học tự https://thuviensach.vn nhiên, tính tình rất rành mạch, gia đình lại cũng cơ bản. Sao con cứ lánh mặt hết lần này đến lần khác vậy. Con cần phải biết, phụ nữ hơn nhau là ở tấm chồng.” An chau mày, sau đó cô lấy lại sự lạnh lùng. “Con sẽ rời khỏi cái nhà này, mẹ yên tâm. Em con sắp lên cấp ba, em cũng đã có bản mệnh vững, mẹ sẽ thoát khỏi con, con không cần là chỗ dựa cho sự sống còn của em nữa. Đằng nào thì mẹ cũng sẽ có được sự giải phóng khỏi con. Vậy cho dù là lấy ai, điều đó đâu mấy quan trọng gì với mẹ.” “An!” “Mẹ không phải lúc nào cũng cho rằng con không nên có mặt ở đây. Rằng con là một đứa mồ côi, rằng con đã được chu cấp đầy đủ, rằng con phải biết ơn về điều đó, không đúng hay sao. Mẹ đã chờ con được ngần ấy năm, để đi khuất khỏi mắt mẹ. Vậy mẹ không thể chờ thêm một chút, để con lựa chọn người mà con yêu trước khi con rời đi sao? Người con sẽ đi theo là ai, cần gì phải quan trọng và liên lụy đến mẹ thế!” “An! Mẹ chỉ muốn tốt cho con, con là đứa trẻ thiệt thòi. An…” “An An An, phải, con làm gì có họ, chỉ lúc nào cũng là sự chì chiết toát ra một từ từ cửa miệng mẹ, một tiếng cụt lủn vô cảm, An An An… Con là thân phận tội đòi. Hãy để con lựa chọn người con yêu, rồi con sẽ trả lại tự do cho mẹ!” An tức giận bỏ thẳng lên phòng. Người đàn bà nhẫn nhịn nhặt những miếng thịt vịt “nêm cũng vừa lắm” xếp riêng ra từng đĩa. Những cổ cánh này là dành phần chồng chị ta, một bên má đùi phần An, một bên là của con trai. Chị ta đưa lên miệng mình miếng ức vịt thừa thãi. Nạc quá. Chị ta cười một cách cay đắng. Miếng nạc cuộc đời này, đúng là của mình... 4. An vô cùng hào hứng và hy vọng vào kế hoạch của Hòa mới đặt ra. Buổi trưa nay, lúc đi ăn, anh nói họ sẽ kỷ niệm một năm ngày quen nhau https://thuviensach.vn bằng việc lặp lại cuộc hẹn dưới trời mưa, như lần đầu hò hẹn. Và… anh sẽ dành cho An một-điều-bất-ngờ! Chuyện này khiến An vui lắm. Vậy là cả hai đã tiến thêm một bước. Ước mơ cô đã sắp thành sự thật rồi? “Em đang làm gì đấy?” Tin nhắn ting một tiếng từ Hòa. “Gõ word.” “Ồ, thú vị nhỉ! Gửi cho anh đi.” “Làm gì?” An ngạc nhiên. “Ở file có những ký tự trắng, anh sẽ lấp đầy những khoảng trắng bởi nỗi thương yêu.” An mềm đi, ôm chiếc điện thoại vào lòng. Tình yêu ngọt ngào quá. Sẽ ngọt ngào biết bao khi chẳng bao lâu nữa thôi họ sẽ được ở bên nhau. Chung một mái nhà. An tin là thế. Cô không nghén, nhưng cô cảm nhận được cái sinh linh bé nhỏ đang thành hình, đang cựa mầm sống trong cơ thể mình. Nó sẽ có đủ bố mẹ. Ôi, có phải sau bao cay đắng và thử thách, một bến tình sắp đón mẹ con cô cập bờ không? An hồi hộp ngóng tới ngày kỷ niệm. Và điều bất ngờ anh dành cho An, An hy vọng sẽ là anh ngỏ lời làm đám cưới với An. Sẽ không còn những đêm ôm gối một mình nghĩ về quá khứ buồn bã, lặng lẽ bên lề cuộc sống, sẽ sớm được gối đầu lên đùi anh, được anh dẫn tới các phòng khám, được húp những thìa cháo anh bón như trong cổ tích. Sẽ được anh hít hà và xuýt xoa khi có những cơn đau thúc từ bụng dưới. Chỉ vài hôm nữa thôi, trời sẽ mưa. Lại một tiếng ting. “Đừng lãng phí khi tin yêu chỉ để dành cho người đúng nhất. Ngủ đi, An của anh.” An mỉm cười, cô tắt máy, chìm sâu vào giấc ngủ. https://thuviensach.vn Thế rồi bầu trời quang đãng mong đợi sau chuỗi ngày lặng gió kéo dài cũng đến. Trên trời đây đó xuất hiện những đám mây ti tích, những lớp mây mỏng không có bóng, hội tụ về một hướng chân trời. Nhiệt độ mặt đất, độ ẩm không khí cao, mồ hôi trên cơ thể người cũng khó khô khuội. Báo hiệu không chỉ trời sẽ mưa mà là cả một cơn bão sắp tới. An vui mừng mặc một chiếc váy xuông màu xanh da trời, mềm mại, kín đáo. Chứ không cần như trước đây, hàng giờ trước gương đắn đo để xem anh sẽ thích quá lòe loẹt, cầu kỳ phô trương hay hở hang, lỗi mốt... Có lẽ đứa trẻ đã có tim thai. Nó sẽ được gặp bố. Cô đã mất ngủ cả đêm qua để chuẩn bị những lời cần nói về kế hoạch của hai người. Nhớ lần hẹn đầu, chỉ là anh nhìn cô, nói chuyện cô nghe và đôi khi se sẽ nghe tiếng cô “vâng ạ”, “bình thường ạ” rồi lo lắng thấp thỏm về sự thất bại. An của hôm nay đầy tự tin. An mỉm cười nghĩ đến đám trẻ bây giờ, chắc chúng sẽ băn khoăn đến phát ốm rằng lần đầu hẹn hò thì có nên tranh trả tiền nước không, hay táo bạo hơn là có để cho đối phương hôn không? Cô túm váy bước từng bước xuống bậc cầu thang. “Con đi đâu vậy?” “Mẹ - An hơi cau mày - con đi có việc ạ.” “Em con đã thi xong tốt nghiệp, chắc sẽ thi vào trường X.” “Vâng.” “Con dạo này ổn không? Sao da có vẻ xanh xao quá.” An giật mình, vội vã xỏ giày. “Chán giày cao gót rồi à? Tí về ăn cơm nhé. Mẹ nấu canh cua rau rút, món con thích đấy. Cà muối cũng ngấm rồi đấy.” “Con không ăn cà.” An buột miệng. Mẹ nuôi An ngạc nhiên. “Có ly chè để trong tủ chắc đủ lạnh rồi đấy, tranh thủ ăn đi.” “Con kiêng không ăn lạnh.” Mẹ nuôi nhìn An dò xét từ đầu tới cuối “Mày làm sao đấy? Tự nhiên như đứa ăn dở thế?” An lặng người. Vậy là người đàn bà này lại sắp nói những câu khích tướng khiến An phải nổi cáu đây. Không. Bác sĩ dặn cô trong bất cứ một tình huống nào cũng không được cáu giận nếu muốn tốt cho thai kỳ. https://thuviensach.vn “Trưa con không về ăn cơm đâu cô!” Nói rồi An lạnh lẽ bước ra ngoài. Hòa mỉm cười mở rộng vòng tay đón An. Không khí mát thanh lụa là. “Anh thuê à?” “Ừ, để chúng ta có những phút riêng tư bên nhau.” “Vâng - An đáp và kéo mặt anh lại, đặt một nụ hôn lên môi anh - thuê phòng để làm những việc này, phải không?” Cô nhìn anh đầy khiêu khích. Hòa dụi đầu vào bầu ngực cô, chiếc dây chuyền bạch kim khẽ cựa mình. “Kìa, bắt đầu có những hạt mưa rồi kìa anh.” Hòa nhìn theo tay chỉ của An qua tấm kính cửa sổ. Những hạt mưa lộp độp lác đác thưa thớt. “Bây giờ anh chở em ra công viên nhé? - Hòa nói - Sau đó em nấp vào một chỗ, anh chờ trời mưa nặng hạt sẽ xuất hiện. Rồi anh sẽ ướt như chuột lột, và anh đứng đợi, và anh thấy không sao cả, anh nói “Anh đến để chờ An...” An xúc động. Những hạt nước mắt long lanh theo kỷ niệm ùa về. Một quãng đường xa quá, để cho cô gặp anh. Mưa rào. Những hạt mưa to như viên đá tròn tròn rỗng roang va đồm độp vào mặt kính. An đứng lên, cô vui vẻ nở lớn nụ cười trên môi. “Nào, tới giờ rồi, chúng ta bắt đầu đi anh.” Cô kéo anh nhanh chóng xuống đường. Trời mỗi lúc một gió to, mưa mỗi lúc một nặng hạt. Sấm chớp ùng oàng. An núp vào mái hiên của khu giải trí. Lúc này không có người trông giữ xe, Hòa loay hoay tìm chỗ để dựng chiếc xe máy. Sau đó anh ra đứng phía những cột đá. Vui quá, lúc này là lúc anh chờ An đây. Anh ấy sẽ lấy tay phẩy phẩy những hạt mưa. Mưa dính bết quần áo anh. Bó hoa trên tay rũ xuống vì bạt gió. Khi anh diễn xong cảnh nhìn đồng hồ, An sẽ từ mái hiên bước ra. “Con yêu, cha mẹ chơi diễn trò trốn tìm, cha mẹ sắp tìm thấy https://thuviensach.vn nhau rồi. Mẹ mặc áo mưa, mẹ không bị lạnh đâu, con sẽ an toàn.” An vỗ về đứa trẻ rồi tiến lên phía trước. “Anh có nghĩ là An sẽ tới không?” “Có, anh đến là để chờ An…” An sung sướng, nước mắt hòa lẫn nước mưa. Sấm chớp như giật tung trời. Gió ù ù thổi mạnh tới nỗi con người như bay lên, xô dạt cả vào nhau. “An - Hòa nói to - mình quen nhau nhé!” Hòa đang hét lên. An hạnh phúc át tiếng gió hét lại với anh “Vâng!” Cả hai quấn lấy nhau. Đất trời vần vũ. Hòa giữ chặt tấm thân cô, ép sát mặt cô vào vòm ngực vạm vỡ như che chở cho cô trước những đợt gió rát rạt hắt vào mặt họ. Mưa trắng trời. Vũ trụ cuồng xoáy. Đám nước dưới chân mau chóng thành dòng lớn như những con giun khổng lồ chảy ào ào qua chân họ. Đôi lúc họ như trôi đi. “Giờ đến màn gì An?” “Giờ anh bế em ra xe, rồi mình đi uống café. Ở quán café anh lau tóc cho em. Sau đó mình đi xem phim. Kết thúc anh ngồi sấy đống quần áo cho khô. Cả hai mặc lại đồ như cũ và về nhà nhắn tin nhé!”… Hai đứa trẻ như trở về thời hồng hoang nhất. Chúng chơi say mê. Chúng chơi như khi rũ những cánh hoa. Ứa nhựa và nát nhàu. Cơn mưa kéo dài cả ngày và hai đứa trẻ đã mệt nhoài. Hòa châm thuốc. Anh âu yếm nhìn An như muốn đo đếm cô. Cuối cùng anh vẫy cô về phía mình. “Tối rồi An. Em có muốn ăn tối trong khách sạn không?” An nhìn xuống hai bầu ngực mình, nơi mới xuất hiện những làn gân xanh. Cô mặc lại chiếc váy màu da trời và ngước nhìn anh chờ đợi: “Có phải chỗ nào anh cũng thuộc rồi không. Thân thể em.” Hòa dụi điếu thuốc. An ôm chặt anh. https://thuviensach.vn “Bây giờ, đến lượt anh nói điều bất ngờ muốn dành cho em đi?” Hòa đột ngột im lặng. “Thôi được, Hòa, em không muốn giữ bất cứ thứ gì cho riêng em nữa. - An hơi thất vọng -Em muốn thú nhận về thân phận của mình. Hòa, em là một đứa trẻ vô thừa nhận.” Cô cúi xuống thật sâu. “Gia đình bố mẹ em hiện tại nhận em về từ cô nhi viện khi em lên tám tuổi. Họ là những người rất tốt. Bố đối xử với em còn tốt hơn vạn lần những người cha khác. Mẹ tuy hơi cay nghiệt nhưng những đứa trẻ bình thường cũng vẫn có những người mẹ như vậy.” An dùng cả tiếng đồng hồ để nói về những ấm ức, ẩn ức, những khó khăn trở ngại, tất tất cả, bất chấp theo những phản ứng trên gương mặt của Hòa. Cuối cùng cô ngẩng lên “Anh sẽ không yêu em nữa đúng không? Một đứa trẻ vô thừa nhận không thể có được tình yêu của anh, phải không anh?” Trái với dự đoán, Hòa nắm lấy tay cô, giọng trầm ấm “Em tốn một giờ vô ích rồi đó cô bé. Anh đã biết những điều đó từ ngay hôm chúng ta đi thực tế về. Cô bé ngốc, anh làm công tác đoàn thể mà. Hơn nữa sự cuốn hút kỳ lạ của em khiến anh đứng ngồi không yên. Anh muốn biết em là Ai, cái người đã khiến một kẻ có vô số mối quan hệ ngoại giao như anh lại có thể thấy em đặc biệt trong muôn vàn cô gái kia đến thế.” Anh yêu cô ngu muội vậy sao, An rơi nước mắt hạnh phúc. Tuy nhiên, Hòa vẫn chưa nói ra điều bất ngờ mà anh hứa dành cho cô. Cô vẫn không nhận thấy động thái khác từ anh. “Em ngốc, anh đói quá, đã muốn đi ăn chưa?” An nhìn xuống bụng. Dẫu sao hôm nay cũng thật tuyệt. Tuy nói với anh cô luôn dùng biện pháp, nhưng vẫn có một sự kỳ diệu, cô sẽ nói với anh thế. https://thuviensach.vn “Hòa, đã khi nào anh nghĩ xa hơn cho mối quan hệ của chúng ta không? Khi nắm tay nhau trong bản Ave Maria chẳng hạn. Em đã tưởng tượng thế, một ngôi nhà nhỏ, anh đi làm về và mẹ con em sẽ đón anh, anh đi tắm, rồi chúng ta sẽ cùng ăn tối.” An thấy Hòa đột ngột lùi lại. “Sao vậy anh? Em đã nói gì làm anh buồn à, không, chỉ là em muốn nói hết những suy nghĩ của mình thôi, em tuy là đứa trẻ vô thừa nhận nhưng em mang họ của họ. Em có đầy đủ cha mẹ. Anh đừng lo, họ đều là những người giàu có, có vị thế, cha mẹ anh nhất định sẽ đồng ý, nếu anh nghĩ đó là rào cản.” An thấy mồ hôi của tay Hòa rịn trên tay cô. “Anh, thôi chúng ta đi ăn ạ. Mưa tạnh rồi kìa.” “Mưa bão làm sao mà tạnh được...” - An thấy Hòa lẩm bẩm, mấp máy môi trong một cảm giác bối rối và trúc trắc. Cô luống lo sợ. Hình như cô đã làm phật ý anh. Ồ, cô đã dùng nhiều giờ để nghiên cứu những bài tâm lý, nhưng hóa ra cô vẫn mắc sai lầm, cô đã vừa là người chủ động trước chuyện cưới hỏi. Không, lại nữa, cô khao khát quá, quên mất thêm một điều cấm kỵ mà cô vừa phạm nữa, rằng không bao giờ nên phô bày hết nội tâm, cần giữ lại cho mình chút gì riêng tư, mới hấp dẫn và bí ẩn với bạn tình. Hòa run run với tay lấy cốc rượu. Anh để hơi rượu tan ra tê tê trong mạch máu. An hoàn toàn khác các cô gái khác. Anh không hề muốn vui chơi. Anh hoàn toàn bị say nắng thật sự. Say cô đến độ sau bao đắn đo, bao muốn lãng quên anh lại không dứt ra được. Anh biết An không giống anh, không quen với kiểu sống này. Anh không phải kẻ vô tư lự. Đã bao lần anh muốn https://thuviensach.vn thoát ra, muốn gỡ mớ bòng bong, trả lại sự trong sáng cho An. Nhưng ma lực của An, sự đông gioăng của anh, chỉ khiến quyết tâm của anh già nua đi, chứ không sao nói chia tay cô được. Nhưng cũng đã đến lúc anh phải có đủ dũng khí. Trước khi nói ra điều ấy, anh muốn cho cô một cuộc vui trọn vẹn. Một hồi ức tươi đẹp. Để rồi anh sẽ giữ mãi những khoảnh khắc vĩnh cửu tội lỗi này. Để sẽ trả lại cho cô tuổi thanh xuân. Rồi anh sẽ ra đi mãi mãi…. “Xin lỗi An, anh chưa từng nghĩ tới tình huống này. - Hòa run run. - An, em là cô gái đầy sức lôi cuốn, An có đòi hỏi việc cưới xin cũng là chính đáng.” “Hòa, chúng ta sắp có con rồi.” Một tiếng sét đánh ngang tai… Gã đàn ông nhu nhược bỗng đánh rơi ly rượu trên tay. Choang. Đột nhiên gã tru lên rồi quỳ mọp xuống ôm lấy chân cô gái. “An. Xin lỗi em. Anh xin lỗi. Anh… hôm nay…. mới đủ dũng cảm để nói thật với em, anh vốn đã có vợ và… một cậu con trai ở nhà rồi…” Đứa trẻ trong bụng An sụt xuống. Hình như nó bị trái tim của người mẹ rớt cái bịch xuống đúng chỗ trú ngụ của nó. Cô gái ngã lăn ra, bất tỉnh. 5. Mưa kéo dài. Người đàn bà ngoại tứ tuần nọ ôm đứa con gái nuôi thương yêu vào lòng. Nước mắt chị ta rơi lã chã. Đó là đứa trẻ mang hình bóng của chị ta, kiêu mạn và cố chấp. Chị ta yêu đứa trẻ này. Thế nên chị ta https://thuviensach.vn bấy lâu giữ nguyên kiểu yêu thương ấy. Chị ta luôn quát nạt nó, thế nhưng lại chưa từng từ chối nó một món đồ gì, một ước mơ nào. Kể cả một đêm trăng hoa với cơ thể đã quá đát để đổi lấy công việc tốt cho đứa trẻ. Mưa. Chị ta như kẻ thất thần, đầu bù tóc rối cuống cuồng ra sức giành lại sự sống cho mẹ con đứa trẻ. Hình như đứa trẻ của đứa trẻ có sức sống mãnh liệt lắm, dù mẹ nó từ chối mọi sự chăm sóc, dù mẹ nó mỗi lần tỉnh lại đều tự hủy hoại bản thân mình, nhưng nó vẫn khỏe mạnh. Trên cánh đồng mé ngoài trại cô nhi, lũ hoa bươm bướm đã tàn giập, bị chôn vùi. Những thân lúa tàn cong dạt trôi, chỉ để lại những hạt lúa rụng rơi lang thang dập dềnh trong làn nước đen sâu hoắm. Mấy con đom đóm, châu chấu cào cào áo xanh áo đỏ năm xưa nằm phơi xác trên những đám rác. Cánh đồng bị hủy hoại. Cô gái ngồi ngập sâu trong nước mương, thả đôi chân trần bên những thành viên của “gia đình bí mật” của cô cách đây gần hai mươi năm giờ đã không thành hình, soi đâu đó hình bóng của một cánh đồng tuổi thơ xa tít trong những mảnh vỡ. Xa đến nỗi không biết rõ nó có vuông bằng sắc cạnh hay không. Cô nhớ đến mảnh vườn mé ngoài trại cô nhi. Nhớ hình bóng một cô bé tám tuổi dễ thương ngày ngày đi hái rau, làm bạn với cánh đồng. Cô thả con thỏ phát nhạc ra giữa mênh mông nước đồng. Nó nổi lên, lênh đênh bơi xa dần xa dần cho tới khi chỉ còn là chấm nhỏ… “An! An! An!” Người đàn bà ngoại tứ tuần tất tả vẫy gọi từ xa. Vẻ mặt hốt hoảng của chị ta thật trái ngược với nụ cười và những nụ hôn vồ vập hồi đến đây đón đứa trẻ lên tám. “An! An! An! Lên bờ đi con, đừng ngâm mình trong nước thế, đứa bé không có tội. Về với mẹ đi con…on…n.” https://thuviensach.vn “An! An! An!” - Lại vẫn mấy tiếng cụt lủn vô cảm. - Mà người đàn bà ấy cần gì phải gọi rạc cả họng ra thế nhỉ. Mình có định trầm mình đâu. Riết rồi người phụ nữ trẻ cũng nhấc váy, giẫm lún lên những thớ bùn. Đâu đó còn sót lại mùi hương của cánh đồng. Thơm thơm, hoang hoải. https://thuviensach.vn TRUYỆN NGẮN HAY 2017 Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Khoảng Trống - Trần Mạnh Hùng Em đứng trước gương, tóc dài đến tận gối lòa xòa trước mặt, được em vén lên để lộ gương mặt có nước da trắng mịn. Ý thức được vẻ đẹp của mình, cũng ý thức được số phận khốn khổ của bản thân mà tạo hóa đã trao gửi. Em ôm mặt tức tưởi. Thường những lúc thế này, em chốt cửa rất chặt. Em sợ tất cả. Một tiếng lạo xạo của những tàu lá chuối sau vườn vọng vào, một thoáng hương hoa cau ùa vào từ cửa sổ trước hiên nhà cũng làm em sợ. Cuộc sống của em, đâu là thực, đâu là ảo ảnh? Những biến cố của đời sống, đâu là hạnh phúc, đâu là khổ đau? Tất cả, tất cả chỉ là một khối lờ mờ, hư ảo trong tiềm thức mà em không thể phân định. Mãi sau này, khi đã là nhà nghiên cứu văn hóa Đông phương, em vẫn thấy mình luôn sống trong sự hoài nghi thái quá của một nhà khoa học được giáo dục, đào tạo trong một môi trường hoàn toàn lí thuyết, thiếu tính thực tiễn. Em nhớ mãi một chuyện. Khi em học cấp một trường làng, cô giáo em, người mà cả đời không bao giờ vượt qua biên giới của tỉnh, thao thao tả về thủ đô Hà Nội. Đoạn tả về chùa Một Cột của cô là em nhớ nhất. Cô bảo, nó to lắm, một gian chùa có đủ chỗ cho cả trường này ngồi mà chỉ có một cái cột chống ở giữa. Đến khi em đỗ Đại học, được học ở Hà Nội. Có dịp đi qua chùa Một Cột, em thấy thất vọng. Nó tuy đẹp thật, song quá bé quá so với trí tưởng tượng của em thời niên thiếu. Nó bé, lại nằm trong một khuôn viên mênh mông nên nhìn càng bé hơn. Thế mới biết các thầy cô giáo đôi khi có óc tưởng tượng thật phong phú. Bố em là công chức hàng tỉnh, mẹ em là công chức hàng huyện. Thấy em lúc nào cũng như người mộng du thì lo lắm. Vốn là người phụ nữ ưa chuyện bói toán, ngay cả việc lo chức, lo quyền cho bố, đều do mẹ đi lễ, đi cúng khắp nơi. Thấy em vậy, có lần đi xem, thầy bảo: "Số cháu phải đội chân nhang mới mong thoát kiếp âu sầu do có quỷ https://thuviensach.vn dữ ám nhập." Kì nghỉ hè năm thứ nhất Đại học, mẹ đưa em vào chùa thiêng mong cải được mệnh. Vị sư thầy trù trì chùa bảo: "Chùa là nơi dưỡng tâm, dưỡng đức, không phải nơi ẩn mình của kẻ vô tâm, càng không phải nơi trừ ma, hàng quỷ. Cháu về mà dưỡng tâm, dưỡng tính, phải tự mình thắng ác tà mới mong đổi mệnh." Đi cầu cúng không xong. Mẹ em buồn lắm. Có lần bà hỏi em: "Con thấy trong người làm sao?". Em bảo: "Con chẳng sao cả. Chỉ thi thoảng nó bắt con làm nhiều điều nó muốn". Mẹ em lại hỏi: "Nó là cái gì?". Em không thể tả cho mẹ em hay biết về nó được. Em chỉ biết nó rất mạnh. Nó sống cùng em. Đi lại, ăn uống, yêu thương, thù ghét. Tất cả đời sống riêng, những hoài bão và ước muốn của em nó đều can dự. Em chỉ cảm nhận được nó mà thôi. Cảm nhận từ bước đi có lúc như tia chớp, có lúc mềm như lụa của nó. Ánh mắt nó đôi khi em chỉ mơ hồ thấy được khi em ngắm mình trong gương. Giọng nói của nó mơn trớn, rủ rỉ, cũng có lúc sắc lạnh như một mệnh lệnh. Cuối cùng, bố mẹ em cũng cho em đi khám bác sĩ. Vì là con gái một lãnh đạo hàng tỉnh nên trực tiếp khám cho em là giám đốc bệnh viện - bác sĩ chuyên khoa thần kinh. Ông bác sĩ này có vẻ mặt phúc hậu, sau khi xem kĩ kết luận của các phòng khám chức năng, ông cười hiền từ bảo: "Cháu khỏe mà, chẳng sao cả, thưa anh chị!". Nghe thế, bố mẹ em cũng yên tâm phần nào. Có lần, thấy cả buổi em không ra khỏi phòng, mẹ đã quá lo lắng, bà gọi cửa, không thấy động tĩnh, cuối cùng bà cho người phá cửa vào. Em ngồi lì trên chiếc ghế kê trước gương, mặt biến sắc. Lần thứ hai mẹ em đưa em đi bệnh viện. Lần này khám cho em là tay bác sĩ trẻ măng, có hàm răng ám màu khói thuốc lá, nói cười oang oang, nhăn nhở: "Em chẳng có bệnh gì. Chắc mắc bệnh tương tư cô ạ". Mẹ em không cười được. Bà nhìn em có ý hỏi để xác định dự cảm của bà mà nay được tay bác sĩ nói ra. Về phần em, em biết mình chẳng có bệnh gì, chẳng có gì vướng bận trong tâm hồn. Em tin chắc như thế. Em nhớ lần đầu tiên em nhìn thấy nó. Đó là một ngày mùa đông buốt giá, tại khu chung cư cao cấp. Khi ấy em đang làm luận văn để chuẩn bị bảo vệ Thạc sĩ chuyên ngành văn hóa. Tập bản thảo để ngay ngắn trước mặt, chi chít, loằng ngoằng vết mực đỏ mà ông thầy hướng dẫn ghi lời nhận xét và sửa chữa. Em nhìn những nét mực đỏ với thái độ vô cảm. Ồ! Đấy là quan điểm của https://thuviensach.vn ông. Tôi khác chứ! Em biết mình đúng. Điều đó đã củng cố cho em có một niềm tin, cho dù là một niềm tin mông lung. Những vết mực đỏ vo lại như máu trên trang giấy. Một hình hài quái gở hình thành. Nó bước đi nhẹ nhàng. Lần đầu em thấy nó, cũng là lần đầu nó cho em thấy sức mạnh của nó. Về sau nó hiện hình mỗi lúc một khác tuỳ vào hoàn cảnh. Nó nhổ em khỏi chiếc ghế mà em đã cắm rễ xuống như hàng thế kỉ trước, xanh xao, cằn cỗi. "Đứng lên nào cô bé!" Một mệnh lệnh sắc lạnh. Em bảo nó, nó có quyền gì mà ra lệnh cho em. Nó thủ thỉ: "Nhìn môi cô tím tái kìa. Cô có một thỏi son môi mà bạn trai mua tặng đó thôi. Mang ra mà dùng. Cả hộp phấn hàng Thái chính hiệu nữa, sao không dùng?" Em bảo rằng, em chỉ dùng khi đi ra ngoài và đi với người yêu thôi. Người yêu em cùng làm Thạc sĩ với em ở viện. Anh ấy nghèo, quê ở Nam Định. Người tuy xâu xấu nhưng thật thà và cao thượng lắm. Nó bảo: "Cao thượng có vị gì? Ngọt hay đắng? Có mài cái cao thượng ra ăn được không?" Em bảo: "Cao thượng làm cho người ta sống sạch sẽ". Nó cười nhạo bảo: "Thế là hèn. Đầy kẻ có tí liêm sỉ nào đâu mà vẫn tự xem là cao thượng". Em bảo: "Đấy không phải là cao thượng mà là sự dối lừa". Nó bảo: "Ai biết được bạn trai cô có lừa gạt cô hay không!?" Em bảo: "Em tin vào người em yêu". Nó cười ngặt nghẽo, nó bảo: "Ừ, cô cứ tin và sống bằng niềm tin. Các tôn giáo cũng chỉ cần tín đồ của mình có được đức tin. Vì đức tin mà người ta có thể trao cả mạng sống của mình, cho dù việc có thượng giới hay không còn chờ vào khi ta chết mới được kiểm chứng. Trang điểm đi!". Nó nài nỉ: "Gọi điện cho vị giáo sư đi!". Em cưỡng lại: "Đừng hòng!". Đời nào em hạ thấp mình như vậy. Nó bảo: "Đây không phải chuyện thấp cao, mà là sự tranh thủ khi có thời cơ thuận lợi. Kẻ nào không tận dụng được những thời cơ là kẻ ngu!". Em bảo: "Như vậy là lợi dụng người khác". Nó bảo: "Vậy người ta có lợi dụng cô không?". Em bảo: "Em không biết". Nó bảo: "Thấy chưa, cô không biết người ta lợi dụng mình thì chắc gì người ta đã biết cô lợi dụng người ta. Đó chính là bí mật đầy thi vị của cuộc sống, đó là lí do để cô ăn, uống và thở". "Thôi đi!" Em cáu tiết quát. Nó nhăn nhở: "Cô tỏ ra đạo đức đó thôi, tôi biết tỏng cô. Lại mà bấm điện thoại cho người ta, đừng để tuột mất cơ hội". Em nằm bò ra chiếc đi-văng. Nó nằm xuống cạnh em. Em cảm https://thuviensach.vn giác thấy hơi lạnh từ nó phả ra. Có tiếng chuông điện thoại. Em biết của anh ấy. Đó là bản Sonate ánh trăng của nhạc sĩ Bét-thô-ven mà hai đứa em đều thích, chúng em cài chuông làm hiệu riêng. Em vùng dậy, trong ý nghĩ đã vội trách, sao về quê lâu thế, mãi không lên và cũng không thèm điện cho người ta! Đã thế em cũng chẳng thèm! Nó thủ thỉ: "Người ta về quê, còn đồng, còn ruộng, mải quá, chắc gì đã nhớ đến cô!". Em chạy lại nghe máy. Nó nói chẳng sai. Anh ấy bảo vừa bới khoai giúp mẹ, vừa viết luận văn, tối mặt tối mũi. Em thương quá. Chẳng ai như em, chẳng giúp gì được cho anh. Mà em thì biết làm gì kia chứ. Nó bảo em: "Cô sinh ra để được nuông chiều. Cô là nàng công chúa Hạt Đậu. Mối tình này phiêu lưu lắm. Cô phải thực tế hơn". Em hỏi nó: "Thế nào là thực tế?". Nó cười nhăn nhở vừa nói: Cô đã nghe chuyện "Gãi đúng chỗ ngứa chưa?" Em bảo, chưa. Nó kể, có anh nọ, một buổi sáng lên sân thượng tập thể dục. Anh ta thấy ông hàng xóm bị cụt hai tay đến tận khuỷu mà vẫn đứng nhảy múa. Người ông ta uốn éo. Thấy lạ, anh bèn hỏi: "Bác ơi, cháu bị tai nạn lao động, cụt mất một cánh tay như bác thấy đấy. Cháu đau khổ vô cùng. Người ta bảo, giàu hai con mắt, khó hai bàn tay. Vậy mà cháu… Bác ơi, chắc bác là người có lí tưởng lắm? Hay bác có bí quyết gì, bác mách bảo cháu với. Cháu cũng muốn xua đi những buồn phiền để được vui múa như bác". Người hàng xóm của anh ta không nói gì, vẫn tiếp tục nhảy múa. Thấy lạ, từ sân thượng nhà mình, anh ta nhảy sang gặng hỏi. Ông hàng xóm vẫn đứng vặn vẹo bảo, "đang ngứa lưng mà không sao gãi được đây! Có gãi hộ người ta một cái. Hỏi gì mà hỏi lắm thế!?" Anh này gãi hộ. Mặt ông ta ngây đuỗn ra. Kể xong, nó bảo: "Đấy, đấy là thực tế. Bấm điện thoại cho vị giáo sư đáng kính đi. Hành động gãi đúng chỗ ngứa đấy". Em vẫn chống đỡ quyết liệt. Em nằm như dán người xuống chiếc đi-văng. Nó bảo: "Đừng bướng bỉnh thế. Dậy đi". Chiếc áo khoác trong có để chiếc điện thoại bỗng lắc lư mạnh và bản nhạc Serenade của Su-be vang lên. Nó hỏi: "Có phải của vị giáo sư không?" Em bảo: "Thì đã làm sao?" Nó bảo: "Vậy thì nghe đi". Em bảo: "Đừng hòng!". Nó bảo: "Thầy gọi mà trò không nghe là không tốt". Em bảo: "Biết thừa ông ấy nói gì rồi". Nó bảo: "Thật nhàm chán phải không? Ngoài chuyện những quan điểm, những học thuyết, cuối cùng lại đến việc https://thuviensach.vn em đến nhà tôi nhé, hôm nay vợ tôi về ngoại rồi. Có phải vậy không?" Em thừa nhận. Nó bảo: "Thấy chưa? Họ thực tế lắm". Em sợ phải làm cái việc phản bội tình yêu ấy. Nó bảo: "Không phải sợ. Ai biết cô với giáo sư quan hệ thế nào. Khóa hướng dẫn khóa luận nào lão ấy chả có một đứa như cô". Em bảo: "Không phải vậy. Giáo sư là người đáng kính". Nó bảo: "Thì ai nói không đáng kính đâu?" Em bảo: "Thầy ấy dạy em chu đáo lắm, suốt hai năm liền có bao giờ buông lời tán tỉnh em đâu". Nó tiếp lời em mà như hỏi: "Cho đến bây giờ?". Em bảo: "Không. Mới đây, có một buổi, sau khi nói với em về vấn đề sinh hoạt văn hóa dân gian, về lễ hội ông Đùm bà Đà, thầy đã ôm lấy em và nói, thầy cô đơn lắm!". Nó hỏi: "Lúc ấy cô có mủi lòng không?". Em bảo: "Cũng hơi buồn cười. Thầy vẫn nói ở giảng đường là thầy rất hạnh phúc”. Nhưng khi có một mình em, thầy lại nói vậy. Nó bảo: "Có gì mà buồn cười. Ở hoàn cảnh khác nhau, người ta có thể ứng xử khác nhau. Mục đích mà người ta đặt ra là gì trong lối phát ngôn đó". Em cãi: "Thế là không nhất quán, là mâu thuẫn". Nó bảo: "Cô lại lí thuyết rồi. Cuối cùng cô vẫn để nguyên cho lão ôm, hay cô gỡ mình ra?". Em thú nhận, mình đã quá xúc động, đã để cho thầy ôm em rất lâu và cảm xúc lúc ấy trong em gần như một sự bố thí, một sự ban phát kẻ cả. Thật đấy, em không dối đâu. Nó bảo: "Thấy chưa, họ chỉ cần như thế. Cô ban phát, cô bố thí, hay đền ơn đáp nghĩa, với những mĩ từ ấy với họ chả để làm gì. Họ chỉ cần cọ được xác thịt họ vào cô để có được xúc cảm nhân tính và họ được thỏa mãn, giống như những kẻ vĩ cuồng được tiếp xúc hay khám phá một triết lí nào đó". Vừa tranh cãi với em, nó vừa luồn bàn tay xuống lưng em lúc này vẫn dán xuống chiếc đi-văng. Hai bàn tay em đan vào nhau kẹp chặt giữa hai vế đùi non. Nó nhẹ nhàng gỡ tay em ra xoa xoa hai bàn tay vào nhau, đoạn nó nâng em nhẹ nhàng đi lại chỗ chiếc áo có để điện thoại. Em vùng chạy trở lại đi-văng. Nó bảo: "Đừng! Đừng làm thế, gọi cho họ đi, chắc họ đang cần cô lắm". Em bảo: "Không! Họ không yêu tôi. Tôi cũng không yêu họ". Nó bảo: "Cô bỏ cái từ ấy đi, nó chỉ thích hợp với bọn nghệ sĩ nghĩ ra đủ thứ nhảm nhí ấy để mong cứu rỗi nhân loại. Khốn nỗi càng làm cho con người khổ sở thêm mà thôi. Thật xa xỉ!". Em cố lao lại chiếc đi-văng và bật khóc. Nó vỗ về: "Nín đi, rồi cô xem, anh chàng nhà https://thuviensach.vn nghèo, cao thượng của cô, sau khi lấy cô về, tiếp tục bảo vệ luận án tiến sĩ, sau này nếu được phong giáo sư, lại đi hướng dẫn học viên làm luận văn như cô. Cô biết quá đàn ông còn gì, họ giống nhau không chỉ về cấu tạo sinh học đâu! Lúc đó anh ta cũng ôm một cô gái và sướt mướt than rằng mình cô đơn thì sao". Em gắt lên: "Thật rác rưởi quá mức!". Nó vẫn nhã nhặn: "Rồi cô xem". Lúc ấy, em liếc nhìn lên chiếc đồng hồ quả lắc vì đột nhiên nó đánh chuông báo giờ. Tiếng chuông ngân nga điểm từng tiếng thanh thản. Bầu không khí trong phòng được pha loãng. Em nhổm dậy ra mở toang cánh cửa sổ. Từ tầng 15 khu chung cư, em có thể nhìn bao quát gần như hết thành phố. Gió lồng lộng, chỉ nghe tiếng ù ù như không thể ngớt. Khi bố em mua căn chung cư này cho em, ông bảo, ông chọn có ban công quay hướng nam, như vậy, mùa hè sẽ mát, mùa đông có mở cửa cũng không hề hấn gì. Từ bé em vẫn sống ở quê, trong ngôi nhà ông bà nội để lại cho bố. Các bác công tác với bố hay thắc mắc về chuyện bố không làm nhà ở thành phố của tỉnh, nơi bố công tác. Ông bảo, không cần thiết. Đến khi em tốt nghiệp đại học, bố mua cho em căn hộ này. Cũng thời gian đó ông chuyển công tác lên thành phố. Nhớ ngày đầu lên thủ đô, cái gì đối với em cũng lạ. Khi bố, mẹ chuyển lên với em, em với mẹ thường đi siêu thị mua sắm. Việc em lạ lẫm với cuộc sống thị thành là điều dễ hiểu, nhưng với mẹ, em không thể hiểu nổi, bà như người được lột xác. Từ một người quê, công tác ở cơ quan huyện, hàng ngày ở cơ quan về, bà còn trồng rau, nuôi lợn. Trong mắt em, bà đúng là hình mẫu của bà mẹ Việt Nam đi ra từ những câu chuyện cổ tích có sức sống ngàn đời. Lên Hà Nội một thời gian, cô Tấm nhà em thích rủ em đi mua váy áo ở những hiệu thời trang có tiếng. Mẹ bảo, mình không vậy, nó lạc lõng lắm. Thời gian tiếp theo, mẹ thường lui tới các sàn nhảy, học khiêu vũ. Bà đã thi được cả bằng lái xe hơi. Hôm giỗ ông nội em, cô Tấm và chàng Thạch Sanh thay nhau lái xe về làng. Cả họ em, người nể sợ, người vui mừng, người ghen ghét. Có người ác miệng đã nói to cốt để em nghe thấy: "Chỉ có biển thủ công quỹ mới lắm tiền thế!". Em thương bố mẹ quá. Lúc ấy như để an ủi em, nó bảo: "Không phải vậy đâu, bố mẹ cô chỉ thực hiện tốt công việc của mình đó thôi. Buồn làm gì! Cô lại xa xỉ rồi". Em bảo: "Em tin bố mẹ em trong sạch". Nó bảo: "Thế nào https://thuviensach.vn là trong sạch, thế nào là không trong sạch chứ? Giữ tốt một mắt xích trong một guồng máy, làm tốt bổn phận của người làm cha, làm mẹ mà không trong sạch à? Rồi đây cuộc sống của cô sẽ tốt hơn rất nhiều, nếu như cô quyết định cưới cái anh nhà nghèo nhưng cao thượng kia. Chắc chắn bố mẹ sẽ phải làm tốt hơn nữa bổn phận của mình. Vấn đề cấp bách ở chỗ, cô muốn có chân trong viện nghiên cứu thì phải gọi ngay cho giáo sư đi". Nó vẫn một mực kèo néo em: "Trong khi cô mở toang cánh cửa nhìn ra đường phố mà thả hồn, thì người yêu cô đang gánh một gánh quần quật trên vai, củ khoai thì ít mà dây khoai thì nhiều. Mồ hôi không còn thành giọt nữa đâu mà chảy như suối tắm đẫm người chàng rồi". Em bảo nó, em không muốn có sự thúc đẩy của em để biến anh ấy thành con người như nó nói. Anh ấy chỉ của mình em thôi. Chúng em khổ mấy cũng được. Có như vậy anh ấy mới giữ được nguyên giá trị của mình. Nó bảo: "Cô lại thế rồi. Giá trị là cái ta đặt cho nó, ta gán cho nó một cách hết sức chủ quan, nó không còn nguyên vẹn ý nghĩa thực đâu. Thời buổi này các giá trị đôi khi bị nhào nặn lộn tùng phèo. Với người này nó là vàng, nhưng với người khác nó chỉ là rác. Là người nghiên cứu văn hóa, cô quá rõ điều đó". Nó đang lảm nhảm thì bản Sonate ánh trăng lại vang lên. Anh ấy bảo, anh đã cố bới cho xong mấy luống khoai nhưng không thể cố được, mệt quá rồi, phải mất ngày mai nữa. Anh còn cho biết, ruộng khoai nhà anh toàn hà với dím hết. Mẹ anh bảo thôi thì mang dây về mà bỏ chuồng lợn. Em thấy áo anh ấy loang trắng những vệt mồ hôi đã được những ngọn gió heo may làm khô. Sờ vào có cảm giác như sờ vào tấm bánh tráng đã được hong một nắng. Em bước ra khung cửa sổ quay hướng bắc, khẽ hé tấm cửa kính, một luồng gió lạnh quất vào mặt em rát buốt. Em đứng vậy rất lâu để có thể phần nào hiểu được nỗi vất vả của anh. Mắt em nhòe nước. Nó bảo: "Đừng cải lương thế. Cô phải hành động mới mong giúp được người yêu cô thoát khỏi cái cảnh mà chỉ hé tấm kính cô đã ứa nước mắt rồi. Đúng là càng học cao, con người ta càng phi thực tiễn". Em không thể làm thế được. Em chịu sự giáo dục nhuộm màu phong kiến, mà phong kiến coi nặng mặt hình thức lắm. Khi em đã ý thức được về giới tính, mẹ đã bảo em phải cẩn thận với bọn con trai. Khi em bắt đầu có kinh, mẹ bảo, đàn ông họ ghê lắm. Người tử tế thì https://thuviensach.vn ít, kẻ lừa đảo thì nhiều. Bà nói đi nói lại về cái trinh tiết. Bà bảo: Cái trinh tiết của người con gái là cái quý nhất. Những người đàn ông xấu, họ chỉ tìm mọi cách lấy được cái đó. Cái đó là cái gì? Lúc ấy em chưa hiểu. Em mang chuyện ấy ra tâm sự với bà chị họ khi ấy đã có chồng, chị ấy giải thích vòng vo rằng: Lúc em đã có chồng như chị. Vào đêm đầu tiên về nhà chồng, em và chồng em ngủ với nhau, sau đó có thai và sinh em bé, lúc ấy em không còn trinh tiết nữa. Nghĩ lại, em buồn cười lắm. Như vậy cứ lấy chồng là mất đi cái quý nhất của con gái, vậy mà ai cũng thích lấy chồng? Nó bảo: "Cô thấy chưa! Rất vớ vẩn! Là quý nhất sao không giữ mãi suốt đời?". Mẹ bảo: "Quý ở đây là chỉ trao cho người mình yêu, như mẹ chỉ trao cho bố con thôi". Nó kéo dài giọng bảo: "Đúng hơn, chỉ lần đầu trao cho người mình yêu thôi. Mà đối tượng của tình yêu thì hay thay đổi lắm. Tình yêu không phải là thước đo của giá trị, vì nó không thể định tính, định lượng như các đề tài mà cô nghiên cứu đâu. Lại càng không phải đạo đức". Em cãi lại: "Tuy không định lượng được, nhưng người ta có thể vì nó mà chết". Nó bảo: "Cô lại lãng mạn ngây thơ rồi. Cô có muốn trao cho cái anh có tấm bánh tráng ở đằng sau lưng áo chưa?" Nó hỏi, làm em bối rối. Em bảo, cái đó em chưa muốn, nhưng em sẽ làm như mẹ, chỉ trao cho người em yêu thôi. Nó hỏi: "Chỉ một người?". Em bảo: "Đương nhiên rồi". Nó bảo: "Dạo này bố cô hay đi công tác ở nước ngoài. Cô có thấy một vài lần mẹ cô đưa xe ô tô đi đón một người trẻ măng mà mẹ cô bắt cô gọi bằng chú không? Đấy! Đấy là bạn nhảy của mẹ cô đấy. Cô không biết đó thôi, cậu ta thường trọ qua đêm ở nhà cô những lúc bố cô và cô đi vắng". Em quát: "Không phải như vậy! Không được nghĩ mẹ tôi như thế. Mẹ vẫn là nguồn nước trong mát nuôi dưỡng tâm hồn tôi. Đừng có mà xúc phạm!". Nó cười bảo: "Đó là sự thật. Mà tại sao cứ phải che giấu sự thật làm gì. Cô nên tôn trọng sự thật mới là có đạo đức. Vấn đề ở chỗ, cô ứng xử thế nào với sự thật đó sao cho có văn hóa là được". Em ôm mặt tức tưởi. Em thương bố em. Nó bảo: "Sau này con cô nó có thương ông bố nó không? Nín đi! Sốt ruột lắm!". Tiếng chuông từ chiếc đồng hồ quả lắc lại gióng lên. Phải thừa nhận tiếng nhạc nghe thật dễ chịu, đúng như lời cấp dưới khi mang nó đến biếu. Em cũng thấy như vậy. Nó bảo: "Quà biếu cấp trên mà không đẹp, https://thuviensach.vn không quý dễ có tác dụng ngược lại lắm". Em chẳng quan tâm lời nó. Em vào nhà tắm mang ra ít nước vẩy lên bình hoa hồng bạch. Em thích loài hoa này vì cái màu và cái mùi tinh khiết của nó. Nó bảo: "Cô làm thế là phải. Cô gọi người ta đến, cũng phải làm cho khoảng không gian thêm lãng mạn hơn". Em bảo, xét về tính thực tiễn như quan điểm của nó thì chẳng cần. Nó bảo: "Tuỳ vào đối tượng mà chọn lựa điều kiện cho phù hợp. Với anh chàng cao thượng của cô, chỉ cần một bữa cơm thật thịnh soạn. Còn với con người đã đến tuổi phải kiêng khem, họ không cần bánh mì nữa, mà họ cần hoa hồng. Cô đã thực tế hơn rồi đấy. Gọi cho người ta, nhanh lên! Tuần sau cô bảo vệ rồi. À, nhớ bảo người ta rằng lúc thầy gọi đến, em đang tắm". Bản Serenade bỗng vang lên. Em vốn rất thích bản nhạc này. Nó thật đằm thắm, rực lên niềm khát khao cháy bỏng của một anh chàng đang yêu. Thầy bảo, em lấy nhạc đó để báo chuông khi thầy gọi. Ngày ấy, em vô tư lắm. Lúc này, nghe ca khúc ấy, nó làm em sợ. Gai ốc nổi khắp người. Em chạy lại định tắt bản nhạc thì nó ngăn lại. Nó bảo: "Thật bất lịch sự! Để khi nào tắt thì gọi lại". Bản nhạc chỉ kéo dài tới đoạn "Đêm nay chỉ có mình anh" thì tắt. Thôi, mình nghe nó một lần, em tự nhủ và đi ra lấy điện thoại. Từng ngón tay em lần sờ chiếc điện thoại và lấy nó ra từ túi áo khoác. Ngón tay cái như có sức hút, bò nặng nề trên bàn phím. Sau khi ngón tay đã giúp em nhấn số, nó nhắc: "Nhớ chưa, phải bảo là em vừa tắm xong. Nào, ấn phím gọi". Chiếc điện thoại được áp vào tai em, ở đầu bên kia, giọng nói quen thuộc vang lên và người hỏi, người trả lời như một cái máy đã được lập trình: Em làm gì mà mình gọi không được? Dạ, em tắm. Lạnh thế này mà cũng tắm à? Dạ, em không thấy lạnh. Em đã sửa xong luận văn chưa? Dạ, sắp xong rồi. Có ai ở đó với em không? Dạ, không ạ. Mình đang muốn gặp em để trao đổi công việc một lát, có thuận không? Dạ, mời thầy đến ạ. Đến đây thì bên kia cúp máy. Trời càng về chiều càng lạnh. Em mở cửa sổ hướng bắc to hơn để gió lùa vào mạnh hơn. Bức tranh sơn dầu em mua ở cửa hàng bán tranh chép rung lên. Bức tranh được vẽ lại từ một trong những bức tranh phố của cố họa sĩ Bùi Xuân Phái. Nó đã bị tuột ra khỏi hàng đinh đỡ bên dưới, đang lắc lư trên tường. Em định ra đặt lại thì nó bảo: "Để đấy đã, mang đồ uống ra, ở trong tủ lạnh còn gói lạc rang húng lìu https://thuviensach.vn cô mua ở siêu thị hôm đi với mẹ. Thứ ấy giáo sư thích nhâm nhi với rượu Vốt-ca, cái đó mới cần cho cô trong hoàn cảnh này". Em thực hiện mệnh lệnh của nó như một cái máy. Rượu Vốt-ca thì em chả có. Em để lên bàn chai rượu vang của Pháp, sau đó em ra cửa sổ cạnh ban công cắm lại bình hoa hồng trắng, đóng cánh cửa sổ hướng bắc. Tất cả được em chuẩn bị đón khách với một tác phong chậm chạp. Bức tranh phố của Bùi Xuân Phái em cũng đã chỉnh lại ngay ngắn. Nó bảo: "Vớ vẩn! Cô nên trang điểm một chút". Có lẽ thỏi son mà người yêu em mua tặng, em mang ra dùng lần này là lần thứ hai. Lần đầu em dùng khi hai đứa em được bố cho vé đi nghe nhạc giao hưởng ở Nhà hát Lớn. Bố em bảo, không đi sẽ phí mất cặp vé. Nghĩ lại mà càng thương anh. Ngồi nghe giao hưởng mà cứ ngáp hoài. Trong khi dàn nhạc chơi tới đoạn cao trào thì anh đòi về để mai tranh thủ về quê giúp mẹ phun thuốc trừ sâu cho lúa. Một tiếng chuông vang lên, em nhét vội thỏi son vào ngăn kéo, ra mở cửa. Hôm nay giáo sư trông rất thanh niên so với tuổi năm tám. Thấy em, thầy ồ lên một tiếng khen em đẹp. Thầy bảo: "Nay lạnh thật, nhiệt độ có lẽ chỉ hơn chục độ". Em bảo: "Thầy đi ở ngoài chắc lạnh lắm, vào nhà rồi, thầy cởi áo ngoài ra cho khỏi vướng". Thầy bảo: "Ăn thua gì với nhiệt độ mùa đông ở Pa-ri". Em bảo: "Thầy được đi nước ngoài nhiều, thích thật". Thầy bảo: "Sau này về viện, em cũng có cơ hội được đi như thế". Em bảo: "Sao mà em về được. Các bạn khác có người giỏi hơn em mà". Thầy bảo: "Giỏi không phải là tất cả". Em bảo: "Vậy người ta phấn đấu học giỏi để làm gì ạ?". Thầy bảo: "Để thêm hiểu biết, để sống thích ứng". Đúng! Học giỏi chỉ là một trong "n" tiêu chuẩn thôi. Nào, luận văn đâu đưa đây xem nào". Em bảo: "Thầy uống gì ạ?". Thầy bảo: "Có gì uống nấy". Em bảo: "Em đã chuẩn bị rượu vang và lạc rang tẩm hương húng lìu". Thầy bảo: "Ồ, tốt quá! Mình thích lắm". Nó bảo: "Thấy chưa! Cô đã hoàn thành xong phần chào hỏi thật xuất sắc!". Em hỏi: "Giờ thì thế nào nữa?". Nó bảo: "Trong khi ông ta xem luận văn, cô phải ngồi cạnh". Em bảo: "Không được! Tôi sẽ ngồi đối diện". Nó bảo: "Đừng! Cứ ngồi cạnh phía bên trái ông ta. Ông ta sẽ chỉ vờ đọc thôi. Mục đích đến đây hôm nay không phải mớ giấy lộn ấy". Em bảo: "Đừng xúc phạm đến trí thức!". Nó bảo: "Chẳng ai bảo vờ đọc với làm tình là trí thức cả". Em bảo: https://thuviensach.vn "Em rót rượu thầy uống nhé?". Thầy bảo: "Rót đi. Rót cả cho em nữa. Chúng mình cùng uống". Chẳng hiểu sao, nay em cũng uống được hai cốc. Ngón tay phải của thầy rê nhanh trên những dòng chữ, bàn tay trái của thầy đã trườn qua vai em. Em cảm được hơi ấm của bàn tay ấy. Một cảm giác thật dễ chịu. Nó bảo: "Cô đừng làm bộ, làm tịch mà gỡ ra đấy. Thấy dễ chịu sao không để yên?". Chợt nhận ra mình đã hơi quá đà, em cầm tay thầy đưa qua đầu mình. Để khỏi phật ý thầy, em để nguyên bàn tay thầy trong bàn tay em. Thầy bỏ cuốn sách xuống bàn, giữ bàn tay em trong hai bàn tay thầy. Thầy kéo em lại gần mình hơn. Thầy bảo: "Đoạn em giải mã về lễ hội Nõ Nường vùng Trung du hay lắm". Thầy nói trong khi mắt thầy nhìn mê đắm. Em cảm được ánh mắt ấy. Không ngờ ở tuổi ấy mà nó còn cháy rực như thế! Không thời gian, không biên giới! Em bảo: "Em cảm ơn thầy". Em cảm được mùi rượu vang và mùi hoa hồng lan tỏa khắp phòng. Nó bảo: "Hãy bình tĩnh mà đón nhận. Người ta sẽ hôn cô ngay bây giờ". Không kịp phản ứng trước sự cảnh báo của nó. Môi em đã bị ngậm chặt khi nào. Em nghe lùng bùng tiếng nó. Nó bảo: "Thật dễ chịu phải không?". Em ngúc ngắc đầu cưỡng lại lời giễu cợt của nó. Em lảm nhảm vô thức: "Thầy làm gì đấy?". Em chỉ còn thấy mình đã nằm ra đi-văng. Tiếng nói của thầy rớt từ môi em sang bên tai: "Tôi yêu em! Tôi sẽ lo cho em. Còn cậu ta, cứ yên tâm nhé…". Em thấy anh ấy đeo chiếc bình phun thuốc trừ sâu đang bươn bả trên cánh đồng. Chiếc bình ngày một lớn dần, nó như tảng đá ấn người anh lún sâu. Từ cái vòi vươn dài, bụi nước mờ mịt phun ra như khói. Anh đang cố bước đi trên thửa ruộng trũng. Áo anh tráng bánh rộp trắng. Mắt em lại nhoè nước. Em gọi lên tên anh, anh đâu thèm nghe, vẫn mải mê trừ sâu. Chỉ loáng cái, đám bụi nước khổng lồ làm em không sao còn nhìn thấy anh nữa. Anh ơi, chả nhẽ anh phải làm mãi cái việc ấy ư? Em mê cuồng, tuyệt vọng. Những tấm đệm lưng của chiếc đi-văng nhàu nhĩ, biến thành mây bồng bềnh. Thầy lại ghé vào tai em hào hển: "Cứ gọi tên cậu ta đi! Gọi to vào! To nữa!". Em rên lên: "Nõ Nường ơi!". Em không phân biệt được giữa thực và mơ, chỉ biết, một khoảng trống mông mênh đã choán hết tinh thần em. https://thuviensach.vn Thầy ở lại với em đến 22 giờ. Nó bảo: "Cô giả vờ mời ông ấy ở lại". Em bảo: "Có mà điên!". Nó bảo: "Loài người sinh ra vốn đã có phẩm chất ấy rồi". Em bảo: "Tôi không điên". Nó bảo: "Tất cả đều điên, cô không điên, nghĩa là cô bị nặng hơn rồi, thương cô quá!". Chia tay em, thầy ôm hôn em rất lâu ở giữa gian phòng. Người em cứng đơ, vô cảm. Nó nói đúng. Toàn chuyện rồ dại cả. Nó bảo: "Khi cái lão mà em khen có cái đầu vĩ đại ra về, em phải điện cho anh chàng cao thượng lên ngay kẻo rắc rối to". Anh ấy nói, ngày mai anh vẫn còn mấy luống ở dưới đồng xa, khoai lên mộng hết rồi. Ngày kia anh mới lên được. Nó bảo: "Thế cũng được. Muộn hơn thì không ổn". Ngày hôm sau, trong khi chờ anh lên, em giết thời gian bằng cách bật máy sửa lại luận văn. Nó bảo: "Chớ nói gì về chuyện giáo sư ở đây chiều tối hôm qua đấy". Em bảo: "Có rồ không mà nói!?" Nó bảo: "Thế là khôn ngoan". Hôm anh lên, em phải nhờ mẹ chở ra bến Giáp Bát để đón. Nhìn anh gầy rộc mà xót. Em bảo mẹ, cho hai đứa đi ăn ở nhà hàng. Khi về đến nhà mẹ bảo: "Hai đứa chuẩn bị mà bảo vệ cho tốt, còn công việc, còn cưới xin. Anh chị định đến bao giờ hả?" Nghĩ mà càng thương anh. Ra trường phải chạy đôn đáo mới có chỗ để dạy hợp đồng. Lương tháng đủ tiền đổ xăng xe. Mất tới mười năm còn gì. Mùi hương hoa hồng bạch ngát cả căn phòng. Em bảo: "Nay anh khỏi về nhà chú nữa". Anh bảo: "Không được, hàng xóm nhà em lại ra lườm vào nguýt". Nó bảo: "Phải thuyết phục bằng được chàng ở lại". Em bảo: "Khó lắm!". Nó bảo: "Cô phải vờ ốm để chàng ở lại". Thấy em ôm đầu, anh hỏi: "Em ốm à?". Em bảo: "Em đau đầu". Anh bảo: "Chắc lại cảm rồi". Em bảo: "Em thấy nôn nao". Anh hỏi: "Nhà có trứng gà không?" Em hỏi: "Làm gì?". Anh bảo: "Để anh luộc lên đánh cảm cho, nhẹ ngay". Nó bảo: "Vậy là tốt rồi". Em nằm sấp, trên người phủ chiếc khăn tắm. Anh xoa túm vải màn, bên trong có bọc lòng trắng trứng gà và chiếc vòng bạc lên khắp cơ thể em. Em thấy dễ chịu vô cùng. Em nhắm nghiền mắt cho anh muốn làm gì em thì làm. Mùi hương hoa hồng bạch ngào ngạt. Em quàng tay ôm chặt lấy anh: "Ngốc ạ! Nằm xuống em tẩm quất cho, ông nông dân!". Nó cười ngặt https://thuviensach.vn nghẽo: "Tài! Cô tài thật! Kìa, lòng trắng trứng vương khắp giường rồi". "Kệ! Đằng nào chả phải giặt!...". Trên khoảng sân rộng, râm mát bóng cây của khu chung cư cao cấp. Có đám người đủ mọi lứa tuổi đang uống bia với lạc luộc. Một cậu bé khoảng bảy, tám tuổi đạp chiếc xe được thiết kế theo kiểu xe địa hình phóng vụt qua. Nó gọi to: "Con chào bố!". Người đàn ông trẻ nhất trong đám nói với theo: "Ngoan lắm! Bảo mẹ, lát bố về". Anh chàng quay ra chém gió: "Các bác thấy đấy, cu cậu nghịch lắm, nhưng được cái ngoan. Em là em kĩ lắm. Ngày giờ cu cậu sinh, em phải ghi rất kĩ để còn xem tử vi cho nó". "Chú là nhà khoa học mà cũng mê tín nhỉ?". "Đó là khoa học chứ!". "Thế tử vi nói thế nào?". "À, tốt, học giỏi lắm". "Rồi lại làm giáo sư như bố?". "Không! Em mới là tiến sĩ thôi. Các bác biết không, tính ra, cu cậu đòi ra nhìn mặt trời sớm hơn theo quy định đấy". "Cháu sinh thiếu tháng à?". "Không! Theo trí nhớ của em thì cu cậu ra sớm hai hay ba ngày gì đấy". Lát sau, có người phụ nữ dắt theo thằng bé ban nãy đến chỗ mấy người đang uống, nói vui: “Đừng ngồi đấy mà tán phét nữa! Về ngay lau cho em cái nhà. Uống nó vừa vừa thôi! Em chào các bác!” https://thuviensach.vn TRUYỆN NGẮN HAY 2017 Nhiều Tác Giả www.dtv-ebook.com Những Email Không Gửi - Lê Thị Bích Hằng Tôi gặp em cũng có thể chỉ là sự sắp đặt ngẫu nhiên. Cũng có thể “ông tơ, bà nguyệt” đã ngầm se duyên - duyên nợ tiền kiếp. Nói theo ngôn ngữ công nghệ là “trái tim đã được lập trình”. Muôn nẻo con đường đến với lâu đài tình yêu. Tôi thì tình cờ “gặp” và phải lòng em chỉ qua giọng nói. Đêm hôm đó cũng như mọi khi, tôi trực ở cơ quan (một tuần ba lần). Tôi quay máy đến số máy bàn anh bạn cùng cơ quan. Anh ấy không dùng điện thoại di động. Từ đầu dây bên kia, giọng con trai: - Tư vấn… xin nghe! Tôi thầm nghĩ “Sao? Mình có nghe nhầm không? Anh ấy đùa mình chắc. Nhưng không phải giọng anh ấy. Mà mình có cần tư vấn, tư veo gì đâu?”. Loạt soạt, lao xao, âm thanh đầu dây bên kia bỗng nín bặt. Từ đầu dây bên kia, một giọng nữ nhỏ nhẹ, dễ thương: - Thưa anh! Anh muốn gặp ai? Đây là số máy… Lạ chưa, ai bảo ông bạn mình cù lần. Thế mà cứ im ỉm chả nói gì đến chuyện đã tìm thấy một “cô Tấm” thảo hiền. Tôi buông vài câu bông đùa, rồi mới hỏi ông bạn vàng. Đầu dây bên kia không ngắt lời. Chờ cho tôi huyên thuyên một hồi, em mới nhẹ nhàng nói: - Dạ, xin lỗi anh nhầm số máy. - Ôi, tôi xin lỗi chị. Tôi mới là người phải xin lỗi chị chứ. Cảm ơn chị đã chịu khó nghe tôi luyên thuyên. https://thuviensach.vn - Dạ, không có gì ạ. Tiếng dạ thật ngọt, gây ấn tượng rất mạnh. Người vốn gỗ đá như tôi mới nghe lần đầu mà cứ nao lòng. Cô gái cư xử thật khéo. Cầm khư khư chiếc ống nghe, một cái gì đó dịu ngọt, lan tỏa. Tôi định gọi lại để nói lời xin lỗi và cũng để kiếm cớ được nghe lại giọng oanh vàng, nhưng không đủ can đảm. Không biết sẽ “kiếm chuyện” lấy cớ gì để “làm quà”? Chả hiểu sao, đêm trực đó tôi như kẻ mất hồn, cứ thẫn thờ, ra ra vào vào, rồi vẩn vơ, suy nghĩ. Tôi là đã quen với những ca trực đêm, nhất là những đêm đông lạnh ở biên giới. Nhớ những ngày tuần tra đứng trên đỉnh Cao Ba Lanh cao 1.050m so với mực nước biển, tôi đã thu vào tầm mắt một không gian tuyệt đẹp, bao quát cả một vùng biên giới Việt - Trung, xa xa là lớp nhà sàn, ruộng bậc thang, những cánh rừng màu xanh ngút ngàn. Lần đầu trên đỉnh Cao Ba Lanh tôi đã mê mải với truyền thuyết về “bãi đá thần”- nơi có nhiều hòn đá lớn hình thù dị biệt, được gắn với truyền thuyết khi xưa, khi những toán cướp từ bên kia biên giới tràn sang cướp bóc, người dân đã gõ vào hòn đá thần ấy. Từ bãi đá thần phát ra tiếng vang lớn làm cho toán cướp khiếp sợ, hoảng loạn mà bỏ chạy thục mạng. Nhiều đêm trực trên đỉnh cao này, tôi đã chạm tay vào những chứng tích của cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới do anh Hữu Tiến ở Đồn Biên phòng Bình Liêu kể lại, đó là giếng nước bộ đội ta sử dụng khi đóng quân trên đỉnh núi, bệ gạch mà chiến sĩ đứng chào cờ buổi sáng... Từ sau sự kiện “nhầm nhọt” điện thoại, tôi lại cứ mong chờ đến khắc khoải ca trực. Kể cả phải trực hết các ngày trong tuần cũng không sao. Kịch bản có thể lặp lại. Mọi cái đều có thể. Tôi bỗng nhớ giọng nói ấy và tự nhiên hát vẩn vơ “Chỉ nghe tiếng hát, chỉ nghe có tiếng hát mà đem lòng yêu thương - Chỉ nghe tiếng hát mà lòng anh yêu thương”. Lên mạng “sớt” google, tôi mới biết tên bài hát là “Em ở nơi đâu”của nhạc sĩ Phan Nhân. https://thuviensach.vn Tôi cười thầm một mình. Một sự ngẫu nhiên. Giọng nói ấy cứ gieo vào lòng tôi một sợi tơ mỏng manh dăng dện. Ba lần trực trong tuần, tôi cứ mong lặp lại việc nhầm nhọt hôm trước. Lại vờ như không nghĩ đến, nhưng chả biết làm sao giọng nói ấy cứ thánh thót, ngân nga như một giọt đàn ngân, như một làn gió nhẹ thoảng bên tai. Một giọng nói truyền cảm như vậy hẳn phải là một cô gái xinh xắn, dịu dàng, dễ thương lắm và chắc chắn là ít hơn tuổi tôi. Mà tuổi tác bây giờ đâu có quan trọng. Giọng nói em đã chạm tới sợi thần kinh yếu đuối nhất của tôi - một chàng trai hơn ba mươi lận đận về tình duyên. Từ sau khi giải ngũ, tốt nghiệp Đại học Bách khoa loại giỏi, tôi đã được một cơ quan Trung ương nhận về ngay, nhưng đến nay tôi vẫn chưa hề có “mảnh tình rách vắt vai”… Trí tò mò hối thúc tôi đi tới quyết định: sẽ gọi điện làm quen. Vừa nhấc máy định bấm số, trái tim tôi chả khác nào bầy ngựa hoang nổi loạn, chạy rần rật trong lồng ngực. Có lúc lại như có bàn tay bóp nghẹn… Đầu dây bên kia là một giọng khác. Không phải em. Tôi thẫn thờ xin lỗi... Một tuần, hai tuần, một tháng trôi qua... tôi vẫn kiên trì dõi theo. Mong vận may đến với mình. Nhưng cơ may vẫn chưa tới. Một thoáng chộn rộn. Những cảm giác thật lạ. Tôi như người mất hồn. Lạ thật, người ta nói phải lòng mặt, chứ có ai ngược đời lại phải lòng tiếng như tôi. Nhưng tôi không chịu thua cuộc. Cho đến một đêm, giọng nói em đã vang lên ngay đầu dây bên kia sau những cuộc hành trình tìm kiếm dài dài. Tim tôi như thắt lại. Đúng giọng em rồi. Luống cuống, lập bập, nói không ra hơi, thở không ra tiếng. Sau một phút hoàn hồn, tôi đánh tiếng: - Xin lỗi chị, chị cho biết số máy của cơ quan nào ạ? - Dạ, thưa anh, anh là người chủ động gọi đến số máy này, hẳn phải biết đang gọi đến đâu chứ? Tự trách mình đoảng vị. Không biết tên người, không biết thì hỏi kiểu gì đây? Tiếc nuối. Vẩn vơ. Tôi đã phải lòng giọng nói ngà ngọc ấy. Tôi https://thuviensach.vn đánh liều gọi lại. Người cầm máy là một giọng đàn ông khàn khàn. Tôi quyết định trổ tài cuội (phải thừa nhận tôi rất dở món này): - Xin lỗi, anh cho em hỏi cái cô vừa cầm máy vừa nãy tên là gì ạ? Em là anh họ ở quê ra, muốn gặp cô ấy. Người đàn ông lên tiếng: - Ở đây nhiều cô lắm, mà anh định hỏi cô nào? Mà anh có bị ấm đầu không đấy? Anh họ, anh hiếc gì mà lại không biết tên em. Rõ chập! Tiếng dập máy đánh rụp. Tôi chưng hửng. Xấu hổ vì vở kịch diễn quá tồi. Nhưng quyết tâm trong tôi vẫn mạnh mẽ lắm. Đàn ông ưa khám phá. Thành trì càng kiên cố, càng muốn chinh phục. Khát khao được “kỳ hình” cứ thôi thúc thường trực. Sau nhiều cuộc kiên trì mai phục, cũng nhờ đến cả sự trợ giúp, tôi đã đã biết tên em - Thùy Vân. Tôi nghe có người gọi tên đó và thấy giọng em đáp lời. Một hôm, tôi giả vờ là người nhà xin gặp Vân. Giọng cô gái tiếp chuyện có vẻ non như mới vào nghề. Tôi nghĩ bụng, nhờ thế mà mình gặp may. Chứ cứ như cái ông già hôm trước, tôi bị xơi một vố quá đau. Cô gái nói chị Vân hiện đang bận. Mà sao anh lại biết số máy nội bộ của Trung tâm? Cô bé hướng dẫn tôi gọi theo số máy, tổng đài sẽ nối máy tới và anh nói gặp chị Thùy Vân. Đây là cơ hội ngàn năm, “sói” tôi “xin đặt tiếp một chân”. Tôi nằn nì việc gia đình rất cần, nhờ em cho xin số di động. Cô bé bị lừa. Tôi bấm máy di động. Tiếng nhạc chờ là bài “Làng quan họ quê tôi”. Nghe xong cả bài, không nhấc máy. Khoảng một tiếng sau, số máy em gọi đến: - Xin lỗi cho tôi hỏi lúc 22h15 phút, ai gọi đến số máy của tôi ạ? Tôi bận công việc nên thành thực xin lỗi không thể nghe máy được. Nghe tôi trả lời, giọng em thảng thốt, ngạc nhiên. Tôi đánh bạo hỏi: https://thuviensach.vn - Nhạc chờ của chị là bài “Làng quan họ quê tôi”, hẳn chị là người Kinh Bắc, hoặc yêu quan họ? - Cảm ơn anh. Xin lỗi anh, anh gọi cho tôi có việc gì không ạ? Tôi chưa biết anh là ai. Nếu anh nhầm máy, tôi xin phép… - Không, xin chị đừng ngắt máy. Tôi không nhầm. Tôi gọi đến cho chị. Lúc này, tôi cũng đang làm việc như chị. Tôi thích nghe bản nhạc chờ của chị… Liền khi đó, tiếng chuông điện thoại reo liên hồi. Em xin phép tôi dừng máy. Đã liều năm bảy cũng liều. Tôi gọi điện theo chỉ dẫn của cô bé, xin gặp Vân. Giọng nói từ đầu dây bên kia: - A lo, trung tâm… xin nghe. Tôi có thể giúp gì cho quý khách? - Quý khách muốn được nghe chị hát bài “Làng quan họ quê tôi”… Xâu chuỗi lại sự kiện, em đang làm cho một trung tâm tư vấn. Gọi qua số máy bàn, nếu là người lạ, ai cũng đều giữ nguyên tắc, không tiết lộ bất cứ thông tin gì. Cũng qua đó, tôi thấy liên tục đổ chuông nhiều điện thoại. Rất có thể, cô bé hôm trước mới vào nghề nên mới dễ lọt thông tin về em… Nhờ anh bạn ở bưu điện, tôi biết địa chỉ chủ thuê bao. Lại định mượn danh cán bộ viễn thông bảo trì đường dây. Đỗ xe theo chỉ dẫn, trước tôi chiếc xe Ford EcoSport màu đỏ cam quen quen. Vết xước trên chiếc xe của tôi là di chứng từ loại con xe này. Hôm đó, tôi về muộn, cũng hơi ngà ngà. Vừa loay hoay tìm được chỗ đỗ xe thì bỗng có tiếng va quệt phía sau. Tôi xuống xe buột miệng “Lùi kiểu… gì mà ngu thế”. Của đau, con xót tôi cứ mân mê vết xước… Từ trên xe một cô gái bước xuống xin lỗi. Cô ta đẹp dưới ánh đèn lung linh. Cứ một mực xin lỗi, cô gái nói sẽ chịu mọi chi phí sửa xe… Sao đời tôi cứ hay gặp… https://thuviensach.vn