🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Truyện Ngắn Hay 2014 Tập 1
Ebooks
Nhóm Zalo
https://thuviensach.vn
TRUYỆN NGẮN HAY 2014 (TẬP 1) Tác giả: Nhiều tác giả
Thể loại: Truyện ngắn
Nhà xuất bản: NXB Văn Học Ebook: Cuibap
Nguồn text: Waka.vn
https://thuviensach.vn
GIÔNG ĐÊM
Lưu Mạnh Cường
Đêm
Gió rừng thổi luồn qua rừng vầu sau nhà, tạt qua vách liếp thành từng đợt, sục sạo vào ngôi nhà, làm ngọn lửa bập bùng lúc vẹt bên này, lúc bùng bên kia. Dương giụi lửa trên mấy cây củi nhỏ, vùi gio lên cây củi gộc. Bếp lửa lụi đi để hai chiếc bóng thôi không nhảy nhót trên vách liếp. Ông Hùng thở dài:
- Con đã nghĩ kĩ chưa?
- Bốn năm rồi, bố ạ! Ngôi nhà này chỉ còn lại mình ông.
- Bố không thể hiểu nổi! Con học kinh tế. Một tấm bằng giỏi... Vậy mà cách con giải bài toán cuộc đời con quá tệ...
Ông Hùng nâng ly rượu lên. Dương cầm chai rượu rót thêm vào ly cho bố. Ông Hùng đưa mắt nhìn con trai. Trước mắt ông là một chàng trai hừng hực sức sống. Tuổi thanh xuân căng tràn trong vòm ngực nở, bờ vai rộng, khuôn mặt rắn rỏi.
- Có lẽ bố già thật rồi. Bố không thể nghĩ con lại trưởng thành đến thế. Con đã không lựa chọn cho mình con đường dễ dàng... Bố không thể tưởng tượng nổi một chàng trai thành phố lại tình nguyện về đây làm phó chủ tịch một xã nghèo và heo hút đến thế.
Ông Hùng nâng chén uống một hơi. Ly rượu êm êm xuôi xuống cổ. Một làn hơi nóng trào ngược lên mặt ông râm ran. Rượu ngô ủ men lá! Ông nhớ rất rõ mùi vị này. Có lẽ bố ông đã để dành chum rượu này đến mười năm.
- Bố chưa già đâu! Chỉ có điều con không thể mãi là một cậu bé. Con đã đủ lớn để lựa chọn con đường của mình. Con muốn làm chút gì đó cho quê hương. Con có thể uống cùng bố một ly chứ?
Ông Hùng gật đầu. Ông không có lí do gì để từ chối. Bên ngoài, gió mỗi lúc một lớn. Có tiếng sấm từ phía Pù Hốc vọng lại. Bố ông vẫn thường
https://thuviensach.vn
bảo, đó là dấu hiệu báo một cơn giông lớn. Dương nâng chén rượu. Ông Hùng giơ chén rượu chạm chén với con. Đây là lần đầu tiên hai bố con ông ngồi uống rượu với nhau. Một tiếng sét gần phía đồi Pù Háu. Ông Hùng giật mình. Thời gian trôi nhanh quá. Thằng bé mà ông dắt đi những bước đi đầu tiên đã ngồi trước mặt ông, cùng ông chia nhau chén rượu cay nồng. Và rồi từ nay, nó sẽ bước đi con đường của nó. Nó trở về bên ông nội. Về với núi rừng và bản nhỏ. Nơi ông lớn lên nhưng chỉ thỉnh thoảng quay lại. Nó có đúng khi quyết định như vậy? Bất giác ông thở dài. Dương xé miếng thịt trâu khô bỏ vào bát bố:
- Bố ăn đi. Thịt trâu treo gác bếp từ cuối mùa đông năm trước. Ông để dành đợi bố về...
Ông Hùng đưa sợi trâu khô lên miệng. Vị ngọt đằm tan nơi đầu lưỡi làm dịu cái cay nồng của chén rượu. Một cảm giác là lạ ùa về. Mùi khói, mùi thịt trâu treo gác bếp hay mùi kí ức? Lại một cơn gió cuộn lên. Một vài giọt mưa lộp bộp. Dương đứng dậy:
- Con sang nhà bác Lịch đón ông. Có lẽ ông ăn cơm xong rồi. Bước chân vững chãi xuôi cầu thang rồi xa dần. Lại một tiếng sét từ phía Pù Hốc dội lại. Bóng điện đỏ mờ dần rồi tắt lịm. Ông Hùng ngồi lặng im, chìm trong tiếng gió cuộn lên trong một đêm lốc rừng. * *
Ké Lum là người bắn giỏi nhất phường săn. Có ông thì chẳng bao giờ phường săn về tay không. Có hôm là con lợn rừng bốn người khiêng, có lần là hươu sừng dài chấm đất... Bao giờ ông cũng được chia cái đầu, phần thưởng dành cho người có công đầu bắn hạ con thú. Lần ấy, phường săn của ông đón lõng một con lợn lòi. Phát súng đầu tiên của ông đã trúng nhưng con vật lao tới đâm trúng một người trong phường săn rồi chạy thẳng vào rừng. Ông cử mấy người khiêng anh thợ săn về bản. Ông lần theo vết máu tìm con lợn. Ông chắc rằng nó không chạy được xa vì máu thấm ướt cây cỏ ven đường. Đến ven một con suối thì vết máu nhạt dần, dấu chân lợn in trên đất ẩm rõ hơn. Ông thận trọng tiến đến ven suối. Có tiếng khóc yếu ớt kèm với tiếng rên vọng lại. Ông vội vạch lá chạy đến. Một người đàn bà Mông nằm gục trên bờ suối, bên cạnh là một đứa trẻ vài
https://thuviensach.vn
tháng tuổi. Máu bà chảy loang trên mặt đất. Một vết thương sâu hoắm do chiếc nanh lợn dài nhọn hoắt gây ra. Bên vực nước, con lợn đã nằm gục ở đó. Đứa trẻ đang khóc nhưng tiếng khóc rất yếu. Có lẽ nó đã mệt lắm. Ông đỡ người đàn bà lên. Bà ta không nói được gì, ánh mắt tha thiết nhìn về phía đứa trẻ rồi nhìn ông cầu khẩn. Bà cố rút chiếc vòng bạc đặt vào tay ông. Ánh mắt bà bạc dần rồi lịm đi cùng hơi thở. Ông tìm chỗ chôn bà rồi ẵm đứa bé về bản. Sau một đêm dài ông mới về đến bản. Sức lực trong người như cạn kiệt cả. Ông lả đi bên cái cối giã gạo bằng nước đầu bản. Khi ông tỉnh dậy, việc đầu tiên ông làm là tìm đứa trẻ. Vợ ông, người vợ mười năm cùng chung sống mà chưa có một đứa con đang ẵm đứa trẻ đi xin sữa. Nhìn ông dáo dác chạy đi tìm đứa trẻ, bà sững lại. Đôi mắt bà sụp xuống như mây phủ đen bầu trời trên Pù Hốc. Từ ngày đó, Ké Lum không bao giờ cầm đến cây súng săn nữa...
Hùng ngồi gọn lỏn trong lòng bố, bên bếp than đỏ được ủ kĩ dưới lớp tro hồng. Ngoài trời gió thổi từng đợt mưa lớn hắt qua vách liếp ướt sàn nhà. Chớp rạch bầu trời kèm theo những tiếng sét làm căn nhà rung lên bần bật. Bố cúi xuống hỏi khẽ:
- Con sợ không?
- Không ạ. Có bố ôm con rồi! Bố kể tiếp đi...
- Thôi, con ngủ đi. Muộn rồi. Mai bố đưa con về huyện học... - Không. Con muốn nghe bố kể chuyện. Con không muốn đi học! - Là người ai cũng phải học, con ạ. Học để cái đầu biết nghĩ, biết chọn con đường bằng, đường sáng để đi...
- Bố kể cho con nghe một đoạn nữa đi. Rồi mai con sẽ đi học... - Bố kể cho con nghe chuyện "Gà trống đi tìm mặt trời" nhé! Để bố gãi lưng cho...
Cơn giông ngoài trời đã dịu dần. Tiếng mưa trở nên êm hơn. Giọng bố đều và những ngón tay xoa nhẹ trên lưng khiến cơn buồn ngủ kéo đến thật nhanh. Hùng mơ thấy mình đang cưỡi trên lưng chú gà trống đi tìm ông mặt trời còn lại...
* *
Buổi sáng.
https://thuviensach.vn
Sau cơn giông đêm, bầu trời trong đến kì lạ. Mặt trời rải những tia nắng non xuống cánh rừng óng ánh như dát vàng. Ông Hùng ngồi xuống bậc thang. Cái thang làm bằng gỗ nghiến từ ngày ông còn nhỏ xíu đã lên nước bóng loáng. Phía rừng trám có tiếng chim ríu rít vọng lại. Cụ Muôn đi từ phía suối lên, tay cầm một giỏ cá lớn. Nước chảy thành vệt theo bước chân cụ. Một nụ cười nở trên khuôn mặt ông lão:
- Vẫn quen ngồi chỗ đấy à?
Ông Hùng cũng mỉm cười. Ông nhận ra đó là chỗ ngày nhỏ mình hay ngồi mỗi sớm.
- Có nhiều cá không bố?
- Cũng nhiều! Đêm qua mưa lớn mà... Sáng nay về thành phố à? - Vâng! Con còn bận công việc. Một số hợp đồng cần kí trong hôm nay.
Cụ Muôn buông gáo nước rửa chân đang múc dở ngẩng lên. Ông nhìn vào mặt đứa con trai thành phố của mình. Mọi yêu thương, nhung nhớ như dồn cả vào cái nhìn ấy.
- Ừ! Bận thì phải đi thôi. Còn ít thịt trâu khô tôi gói rồi, cầm về dưới uống rượu. Mang ít gạo nếp nương với ít cá suối về để vợ nấu... - Thôi! Bố để lại thằng Dương nấu hai ông cháu ăn. Ở dưới đó con không...
Ông Hùng bỏ dở câu nói vì ông nhận ra hình như mình đã lỡ lời. Phải, ở dưới đó không thiếu nhưng đây là tấm lòng của bố. Gần năm mươi năm đã qua nhưng cụ vẫn nhớ thằng bé Hùng thích ăn cơm nếp nương với cá suối nướng. Ông Hùng đứng dậy bước xuống thang. Ông rút cái phong bì đưa cho cụ Muôn:
- Bố cầm lấy ít tiền. Đôi lúc cần mua cái gì đó... Cụ Muôn mỉm cười, giữ tay con trai.
- Cầm về dưới đó tiêu. Ở trên này có bao giờ tôi đi chợ đâu. Dùng đến tiền làm gì, để phí đi...
- Bố cầm lấy mua ít quần áo mới, nhờ hàng xóm mua thuốc thang lúc ốm đau mà con chưa kịp về.
https://thuviensach.vn
- Cứ giữ đi. Tôi sống một mình bao nhiêu năm có sao đâu. Bây giờ thằng Dương lại về đây rồi. Tôi vui lắm. Không ốm đâu mà lo... Giọng cụ nhẹ nhàng không chút trách móc nhưng ông Hùng thấy lòng mình nhói lên. Đã hơn hai mươi năm nay, ông bỏ cái bản nhỏ dưới chân núi này xuôi về đồng bằng tìm cho mình một cuộc sống khác. Đôi lúc ông quên rằng trên mảnh đất quê hương còn có một người cha cần mẫn ngày một già nhưng chưa bao giờ cất lời buộc chân thằng con trai vào góc rừng buồn tẻ. Cụ Muôn cầm giỏ cá bước lên nhà, bỏ lại sau lưng câu nói nhẹ như hơi thở: - Ra thắp cho mẹ nén hương. Chắc bà ấy nhớ lắm đấy!
* *
Dương đưa bố ra quốc lộ. Cậu lái xe chờ ở đó. Đường vào bản vừa nhỏ, vừa xóc. Chiếc xe máy chở hai bố con nhảy chồm chồm như con ngựa bất kham. Được nửa đường, ông Hùng thấy ruột gan mình như lộn tung lên. Ông bảo con trai:
- Dừng lại. Bố muốn nghỉ một chút!
Dương dừng xe ven con suối nhỏ. Nước trong vắt chảy từ nguồn ra. Ông Hùng vục nước vã lên mặt, lên đầu. Hơi nước mát ngấm vào từng chân tóc. Ông Hùng khoan khoái ngồi xuống tảng đá, thả chân ngâm trong dòng nước mát. Dương ngồi xuống cạnh bố:
- Ngày xưa bố vẫn thường dừng ở con suối này, đúng không? Ngày mới ra huyện học, đôi chân bố bị phồng rộp lên. Bố vừa ngâm chân xuống suối vừa khóc. Ông phải cõng bố ra tận đường quốc lộ. Ông vẫn thường kể với con chuyện ấy!
Ông Hùng mỉm cười mơ màng. Kí ức hiện về rõ mồn một. Ông khóc một lát rồi tựa vào vai bố ngủ. Khi tỉnh dậy đã thấy mình đến trường học. Bố đặt ông xuống. Gương mặt bố thật nghiêm nghị:
- Đây là lần cuối cùng con được khóc. Xuống trường phải chịu khó học tập. Không được có ý nghĩ bỏ về. Con có về bố cũng lại bắt con xuống trường. Phải học cho nên người.
Ông đã tựa vào bờ tường nhìn theo bóng bố khuất phía cuối con đường. Từ đó, cuối tuần ông đi bộ mười lăm cây số về thăm bố và hôm sau, hai bố con lại cùng nhau xuống trường. Con đường nhỏ và gập ghềnh đá
https://thuviensach.vn
quen từng bước chân hai bố con ông. Có lần, ven con suối này, ông đã hỏi bố:
- Bố à, tại sao con không có mẹ?
Bố ông cúi nhìn chiếc lá vàng đang trôi theo dòng nước. Thật lâu sau đó ông mới ngước lên, đôi mắt ông tối dần như bầu trời đang sạm đi khi mặt trời lặn:
- Mẹ đã mất khi sinh con ra...
Ông đã ôm lấy lưng bố. Hai bố con im lặng suốt quãng đường đến trường.
* *
Bản người Mông nằm gần đỉnh núi. Một buổi chiều, một người đàn ông dắt hai con dê lớn vào bản. Người đàn ông mổ một con dê lớn làm lễ kết nghĩa với trưởng bản và khao cả bản. Bản người Mông như vào ngày hội lớn. Không ai biết vì sao người đàn ông lại ngược dốc lên đỉnh núi làm bạn với trưởng bản.
Từ đó, cứ nửa mùa trăng hay một mùa trăng, người đó lại cõng một đứa bé ngược dốc lên bản người Mông. Người đàn ông đó chính là Ké Lum.
Nhà họ Vàng có đứa con gái tên Mùa đẹp nhất bản. Mười sáu mùa trăng thì Mùa về nhà chồng. Một thằng con trai mà Mùa chỉ biết mặt một lần ở chợ phiên. Giữa đường về, Mùa bị kéo đi làm vợ người ta. Một thằng con trai đẹp và giàu có. Một con bò được thế vào chỗ Mùa. Con gái trong bản nhìn Mùa ghen tị vì lấy được chồng đẹp, chồng giàu. Nhưng nhà giàu thì tham việc. Nương ngô rộng gấp năm lần nhà khác. Mùa lên nương từ lúc mặt trời chưa mọc đến lúc sương rơi ướt bàn chân. Quẩy tấu nhà giàu cũng to hơn quẩy tấu nhà người khác. Những địu cỏ làm lưng Mùa còng xuống như sắp chạm đất. Lấy được đứa con dâu như Mùa, cả nhà mừng lắm. Mừng nhất là chồng Mùa. Hắn được tự do đi uống rượu, trêu gái hết bản gần, bản xa. Hết tiền hắn mới quay về nhà hai, ba ngày, bán một con dê, con lợn lấy tiền rồi lại ra đi. Mùa muốn hắn đi hẳn, không trở về nữa. Vì mỗi lần hắn trở về, ban đêm Mùa không được ngủ. Hắn hành hạ Mùa, giày vò Mùa cả đêm như một con dê đực. Vậy mà ba mùa ngô héo lá, Mùa
https://thuviensach.vn
vẫn chưa có một đứa con. Một đêm trăng sáng, hắn trở về cùng một người bạn. Nồi canh gà đun đi đun lại mấy lần mà hai người vẫn chưa uống rượu xong. Mùa mệt mỏi ngủ thiếp đi. Lúc hắn chạm vào, Mùa mới tỉnh. Mùi rượu nồng nặc. Lần nào cũng thế. Mùa nằm im mặc hắn muốn làm gì thì làm. Nhưng lần này, hắn nhẹ nhàng lắm. Mùa bị cuốn theo đôi bàn tay và đôi môi hắn. Những đam mê khát khao của cô gái trẻ bùng lên mãnh liệt trong đêm ấy. Mùa nhớ, đêm ấy trăng sáng lắm. Hắn đeo vào tay Mùa chiếc vòng bạc. Tờ mờ sáng hôm sau, lúc Mùa mở cửa bước ra ngoài thì thấy hắn đang nằm bên người bạn ở gian ngoài. Hắn lôi Mùa quay vào buồng, hắn trở lại nguyên hình là một con quỷ đực độc ác. Mùa lờ mờ nhận ra, hình như người đêm qua không phải là hắn. Những mùa trăng nối tiếp qua đi, Mùa thấy bụng mình to lên. Mỗi lần hắn trở về lại là một lần kinh hoàng của Mùa. Một đêm, hắn say lắm. Say đến mềm người nhưng hắn vẫn vục mặt vào ngực Mùa mà lảm nhảm. "Mày đẹp lắm nhưng mày là một đứa con gái hư. Sao mày không yêu tao như yêu nó. Tao đổi mày bằng một con bò, nó đổi mày chỉ bằng một con dê. Tao nuôi mày ăn ở nhà tao, còn nó thì vứt mày lại đây... Sao mày không yêu tao như yêu nó". Mùa nghe thấy tiếng sét ngay bên nhà. Cái nhà rung lên như sắp đổ ập. Mưa lớn lắm. Tiếng mưa làm tai Mùa ù đi. Nước mắt Mùa tuôn ra như cơn mưa lớn ấy. Mùa chạy ra ngoài, ùa vào cơn mưa. Mùa đi tìm lá ngón. Khi mưa tạnh và những con chim vừa rũ lông thì Mùa tìm thấy lá ngón. Lúc Mùa đưa nắm lá ngón lên miệng thì đứa trẻ trong bụng đạp nhẹ. Mùa sụp xuống khóc như mưa. Mùa chết được nhưng đứa trẻ thì không được. Mùa chưa sinh nó ra thì sao bắt nó phải chết? Mùa bỏ về nhà bố mẹ. Bố mẹ dẫn Mùa qua ba ngọn núi đá, dựng cho Mùa một túp lều dưới tán lá một cánh rừng. Đứa con trai được năm mùa trăng thì chồng Mùa tìm đến. Hắn đến để bắt Mùa về làm vợ tiếp, để trả nợ con bò nhà hắn. Mùa ôm con trốn vào rừng...
* *
Ông Hùng giật mình tỉnh giấc. Đám lửa cháy bùng bùng trong giấc mơ. Ngôi nhà chồng Mùa đã bốc cháy. Chồng Mùa thành người trắng tay. Từ đó, bản người Mông không bao giờ thấy Ké Lum trở lại nữa. Ông Hùng mệt nhọc ngồi dậy. Ngoài ban công đưa lại hương hoa hồng thơm ngào
https://thuviensach.vn
ngạt. Ông không hiểu tại sao câu chuyện bố kể luôn ám ảnh trong những giấc mơ ông. Có lần, ông hỏi về đoạn cuối câu chuyện ấy. Bố ông chỉ nhìn về phương trời xa tít tắp. Giọng ông cụ nhỏ và trở nên xa xăm:
- Vợ Ké Lum cứ nghĩ đứa trẻ là con riêng của ông ấy. Khổ! Người đàn bà không con vốn cả nghĩ. Một buổi chiều mưa, bà bỏ đứa trẻ lại, ôm quần áo ra đi. Có người bảo bà ấy xuôi về đồng bằng. Ké Lum đi tìm nhưng chẳng bao giờ gặp lại...
- Có phải cậu bé đó là bố?
Bố ông nhìn ông thật lâu rồi thở dài.
- Có gì quan trọng đâu! Chỉ là một câu chuyện ngày xưa thôi mà... Ông Hùng vén rèm cửa nhìn ra ngoài. Một cơn mưa nhẹ. Đám hồng trên ban công rực rỡ vương vài giọt nước lung linh. Hương thơm quyện trong hơi nước dìu dịu. Vợ ông là một người chu đáo. Không gian hạnh phúc trong căn nhà này luôn tràn ngập mùi hương. Nó làm ông cảm thấy sợ khi phải bước trên con đường về bản nhỏ đầy phân trâu, phân dê. Có tiếng chuông điện thoại. Ông quay trở lại bên giường. Giọng Dương lo lắng: - Bố à! Ông mệt. Bố có sắp xếp được thời gian về thăm ông không? - Năm hôm tới bố phải đi công tác nước ngoài.
Ông bị thế nào?
- Ông chỉ nói là mệt thôi. Ông không cho con gọi điện nhưng con thấy lo lắm.
- Con đưa ông đi viện giúp bố. Xong chuyến công tác này bố về. Buông điện thoại, ông thở dài nhìn vào màn mưa mờ đục. Cơn mưa đã lớn hơn. Một cảm giác bồn chồn lan tỏa...
* *
Ông Hùng vội vã trở về bản khi chiều đã buông. Con đường về bản nhớp nháp và vắng lặng. Cơn mưa cuối của đợt áp thấp đã tạnh nhưng còn nguyên sự ẩm ướt. Những bước chân liêu xiêu trên con đường trơn trượt. Ông thấy bàn chân mình như rời rã khi chạm bậc cầu thang. Căn nhà vắng lặng. Dương đang ngồi bên bếp lửa. Nồi cháo lục bục sôi bên bếp. Vài người hàng xóm lẳng lặng sắp xếp vài thứ đồ đạc trong nhà. Ai cũng im
https://thuviensach.vn
lặng như chờ đợi một điều gì đó rất khủng khiếp sắp xảy ra. Ông chết lặng trước ngưỡng cửa nhà mình. Mọi việc đã trầm trọng đến như vậy sao? - Bố về rồi! Ông mong bố mãi!
- Ông thế nào rồi? Sao không gọi cho bố sớm hơn?
Dương lắc đầu khe khẽ.
- Ông như ngọn đèn cạn dầu. Bác sĩ bảo nên đưa ông về sớm. Con cứ sợ không đợi được bố về.
Ông Hùng nhào đến gian nhà giữa. Ở đó là một tấm thân gầy gò. Một bộ xương nằm lọt thỏm giữa tấm chăn mỏng. Chỉ có đôi mắt là vẫn mở và nhìn thẳng về phía ông:
- Về rồi à?
Đôi môi ông cụ hình như có nét cười. Nụ cười hài lòng cho một sự chờ đợi.
- Vâng! Bố! Để con đưa bố đi viện. Bố sẽ khỏe lại thôi.
Ông lão lắc đầu và cố giơ bàn tay lên. Ông Hùng đưa tay nắm lấy bàn tay ấy.
- Tôi xin lỗi...
- Bố nói gì vậy. Con phải xin lỗi bố chứ. Con đã sai rồi. Con không nên để bố ở một mình lâu đến thế.
Ông lão lại lắc đầu. Cái lắc đầu thật mệt mỏi. Đôi mắt ông lão tối dần...
- Câu chuyện về Ké Lum, con nhớ chứ?
- Có. Con nhớ nhưng có gì quan trọng đâu. Bố nghỉ đi. Con sẽ đi mời bác sĩ đến khám cho bố. Con đi ngay đây.
Ông Hùng toan nhổm dậy nhưng thấy bàn tay mình bị níu lại. Giọng bố ông thều thào:
- Có một điều bố đã nói dối! Người đàn bà ấy không bị con lợn lòi đâm chết. Chính Ké Lum đã nổ súng. Ông ấy nhầm...
Ông lão gắng hết sức thò tay xuống dưới gối lôi ra một chiếc vòng bạc. Chiếc vòng ánh lên sắc lạnh.
Ông Hùng rùng mình. Một luồng hơi lạnh buốt chạy khắp cơ thể khiến ông tê cứng. Ông lắp bắp:
https://thuviensach.vn
- Vậy... vậy... Bố chính là Ké Lum?
Đôi mắt ông lão từ từ khép lại. Ông Hùng lảo đảo đứng dậy. Ngôi nhà sàn lảo đảo, chênh chao như giữa một cơn bão lớn. Những bước chân liêu xiêu chạy khỏi ngôi nhà. Ông không biết phía sau mình, ông cụ Muôn đã để lại hơi thở cuối cùng sau cái khép mi ấy.
* *
Dương tìm thấy bố giữa rừng. Ông Hùng tựa lưng vào gốc cây trám già và lặng im. Từ lúc ông ra khỏi nhà đã qua một lần mặt trời mọc và lặn. Ông đã ngồi ở đây từ lúc đó. Một mảnh trăng cong len qua những đám mây thả chút ánh sáng mù mờ xuống quanh hai người đàn ông.
- Có lẽ bố nên nhận ra điều này sớm hơn!
Ông Hùng ngước lên nhìn con trai. Trước mặt ông là một chàng trai cao lớn và chín chắn. Còn riêng ông tự cho mình là người thành đạt mà giờ đây chỉ như một đứa trẻ ngơ ngác trước những nỗi đau.
- Con biết chuyện này từ bao giờ?
- Từ ngày con biết nghĩ. Có lẽ tại ông yêu bố nhiều quá nên bố không nhận ra. Đó không phải là sự hối hận, ăn năn mà là tình yêu dành cho người thân duy nhất của cuộc đời mình. Con nhận ra điều đó qua cách ông yêu thương bố. Và con đã quyết định trở về bên ông.
Thoảng trong gió vọng lại từ phía bản, tiếng kèn mỗi lúc một rõ hơn. Ông Hùng đứng dậy, bước về phía ấy. Trong rừng đêm mịt mùng, tiếng chim "Pò ơi" đều đều thả vào khoảng không đen đặc...
https://thuviensach.vn
NGƯỜI YÊU MỘT ĐÊM
Tử Dạ
Có lúc tôi đã mơ mình có một ngôi nhà nhỏ, nhỏ xíu, được ngủ trên một gác xép cũng nhỏ xíu, có thể phải cúi mình xuống mà đi. Miễn là khi nằm trên nệm, đắp chăn thật ấm từ ngón chân đến ngang ngực, tôi cảm thấy bầu trời thật thấp và bản thân thật an toàn. Căn phòng của tôi sẽ không có những cái tủ to gắn gương soi cũng thật to, những thứ luôn làm tôi sợ mỗi khi soi vào. Nơi đó sẽ chỉ đặt thật nhiều sách và thú nhồi bông, một chiếc đèn bàn và sẽ không có laptop (tại sao lại mang một thứ chứa cả thế giới vào căn phòng nhỏ bé của mình). Và, nếu có thêm một người bên cạnh, nhỏ bé rúc vào ngực mình, cuộc sống, có lẽ như thế là vừa vặn.
Có lúc tôi đã rất mê ngôi nhà nhỏ của người đàn ông chạy Vespa trên đường Nguyễn Du. Tầng trệt của ngôi nhà là cửa hàng Circle K mở cửa 24/24 mà tôi thường ngồi ăn một cốc mỳ lúc nửa đêm, đói và thực sự cô đơn. Một vài lần tôi gặp anh về nhà cùng với một bé gái chừng ba tuổi, mở cánh cửa nhỏ làm lộ ra một hành lang rất hẹp dẫn lên căn gác của mình. Không biết họ sống cùng ai. Vậy là tôi tự huyễn hoặc câu chuyện của mình bằng cách chỉ giữ lại từng ấy nhân vật, một người đàn ông đẹp chạy Vespa và một đứa trẻ con, trên căn gác của ngôi nhà tôi mơ ước. Nhìn từ bên ngoài, căn gác ấy chỉ cao hơn nửa so với tầng trệt đã cho thuê bên dưới, giống như một tổ chim. Tôi từng thử tưởng tượng họ ngủ trên những đống rơm với thật nhiều vật dụng hình quả trứng. Ngay sau đó, tôi tự cười và nhận ra mình đã vô thức dừng lại đoạn đường đó rất lâu, thích thú trước cuộc sống của một người không quen, miễn là họ sống trong một ngôi nhà nhỏ bé với khung cửa sổ nhìn xuống con đường không đông đúc với vỉa hè hẹp và những khách bộ hành chậm chạp bước qua.
Thực ra đã có lúc tôi được ngủ những đêm ngon giấc trong một nơi như thế. Căn gác của em. Em và tôi không yêu nhau, chưa bao giờ. Chuyện này khiến tôi nghĩ đến truyện ngắn "Say ngủ" của Banana Yoshimoto[1].
https://thuviensach.vn
Về một người canh giữ giấc ngủ cho người khác, những người thường giật mình lúc nửa đêm và sẽ thấy nỗi cô đơn quá khủng khiếp nếu không có một người bên cạnh mở mắt trìu mến rằng không có chuyện gì đâu, mọi thứ vẫn ổn. Và thật an lòng nếu trong cơn trằn trọc cựa mình có một bàn tay dịu dàng vuốt dọc sống lưng hoặc lấy hộ một ly nước lọc. Quan hệ tôi - em cũng giản đơn như thế. Chúng tôi truyền hơi ấm và chia sẻ những nỗi bất an, quá đủ đầy cho một đêm ngơi nghỉ. Em thường bằng lòng nằm lên cánh tay tôi trong khi ngủ, dù rằng cổ em sẽ rất mỏi khi thức giấc. Chỉ vì em biết, chưa một lần gã trai nằm cạnh em đây có ai đó nằm ngoan trên đôi tay như thế. Em nhường sự ngon giấc cho tôi, và ngoan ngoãn cố đánh giấc sâu, hệt như một thiên thần.
---------------------
[1]. "Say ngủ" - tập truyện ngắn của nữ tác giả nổi tiếng người Nhật - Banana Yoshimoto.
Nơi yên bình của em giống hệt những gì tôi đã kể về ngôi nhà nhỏ mà tôi mơ ước. Chúng tôi ngủ trong căn gác chỉ cao khoảng một mét tư với một kệ sách gỗ đầy ắp và rất nhiều rùa đủ các thể loại. Có vẻ em luôn biết cách chiều lòng người khác khiến bất cứ ai bắt gặp một chú rùa nhồi bông, gỗ hoặc đất sét đều không quên mua tặng. Thế đấy, một căn phòng nhỏ chỉ có sách và rùa, tôi và em, dường như cả vũ trụ bên ngoài căn gác ấy chẳng còn gì.
Có một lần tôi đưa em về ngủ ở căn phòng rộng tênh và trống trải của mình. Khi em đã ngủ, tôi giật mình tỉnh giấc, bước ra ngoài châm điếu thuốc. Chừng mười lăm phút sau tôi quay lại, em choàng tỉnh và ôm chầm lấy tôi, giọng còn mụ mị:
"Mình đi đâu vậy, đừng bỏ em".
Giọng nói ngọt ngào đến mức, dù biết tôi đâu phải người đàn ông duy nhất của em, dù có thể em sẽ nói cùng một câu với tất cả những người khác, vì em luôn biết cách làm người khác vui lòng, nhưng tôi vẫn say mê từng lời ấy, cho đến tận bây giờ. Lúc đó tôi đã nghĩ, mình hiểu vì sao đàn ông rất thích ngoại tình.
https://thuviensach.vn
Sau lần đó, tôi không bao giờ đưa em quay lại chỗ của mình. Tôi không muốn thay đổi niềm tin về ước mơ căn nhà nhỏ trong trí nhớ, vì một sự thật khó chối bỏ, căn phòng của tôi không còn thênh thang và lạnh lẽo khi có em ở đó, trên chiếc giường rộng, em nhỏ bé, nhưng hơi ấm lấp đầy cả không gian.
Tôi chỉ muốn mình lui tới nơi em, khi tháo giày đặt dưới chân chiếc cầu thang gỗ dựng đứng rất khó đi ấy, tôi nhận ra mình đã đặt chân đến nơi ấm áp nhất quả địa cầu. Có đôi khi tôi giật mình lúc nửa đêm vì mồ hôi em toát đầm lưng áo, đơn giản bởi thói quen đắp chăn của tôi và vì tôi ôm em quá chặt. Em sẽ chẳng lên tiếng phàn nàn và tôi sẽ tế nhị thôi không ôm em nữa, nhưng, luôn là người tuyệt vời nhất, em ngăn tôi lại, và tôi ngủ với những giọt mồ hôi ướt đẫm của em và mình. Tôi nghĩ, đó là sự hòa quyện.
"Người yêu một đêm" - tôi gọi em như thế, em chỉ cười. "Người yêu" chứ không phải "người tình", chúng tôi rất ít khi làm tình, hầu như không. Sự thanh khiết của em vượt lên nét đẹp đầy mê hoặc làm tôi quên cả ham muốn, chỉ thích hôn lên trán em, phía chân tóc, nơi lúc nào cũng mướt mồ hôi và tỏa ra mùi thơm như mùi da của trẻ con (chỉ có thể miêu tả như thế bởi nó thực sự như thế). Hôn lên trán em, vuốt ve làn da trắng mịn từ đùi đến dọc sống lưng, bấy nhiêu đủ làm tôi ngủ thiếp đi, ngon hơn cả vừa trải qua cơn hoan lạc.
Có lẽ ai đó sẽ nghĩ em là cô gái điếm khôn ngoan đầy mánh khóe để móc túi lũ đàn ông. Sự thật hoàn toàn ngược lại. Em là tân cử nhân tin học giỏi giang, còn tôi mới là chàng sinh viên vô công rỗi nghề. Một sáng bước xuống cầu thang gỗ ra khu vườn nhỏ của em (tất nhiên, một ngôi nhà nhỏ có một khu vườn, cũng nhỏ, đích thị là một thiên đường). Khi thấy em đang cắm cúi sửa lại cái cúc sắt trên quần jean rách bươm của mình, hơn lúc nào hết, tôi nhận ra một cảm giác mãnh liệt. Tôi cần em.
"Mình yêu nhau nhé!"
Cái lắc đầu ý nhị của em làm tôi nhận ra rằng, chỉ có thiên đường phía sau cái chết, còn thiên đường lúc ta còn đang sống chỉ là chốn dừng chân, không thể nào nán lại. Những dịu dàng, ân cần, hạnh phúc em cho tôi bởi em cần một ai đó để cho đi. Nhưng yêu một kẻ như tôi sẽ luôn là một lựa
https://thuviensach.vn
chọn đầy mạo hiểm. Một cô gái đẹp thanh khiết sống trong một ngôi nhà nhỏ, ngủ trên một căn gác nhỏ và có một khu vườn nhỏ xanh um sẽ luôn lựa chọn những điều an toàn hơn thế.
Từ đó, tôi càng mong thoát khỏi căn phòng quá rộng của mình. Tôi nghĩ khi ta ngủ trong một chốn nghỉ ngơi đủ nhỏ bé, thì dù chỉ một mình hay bên cạnh là một người không phải em, không đủ hơi ấm để lấp đầy cả căn phòng thì nơi ấy cũng đủ chật chội để mình khỏi chơi vơi.
Chưa bao giờ tôi có một nơi như thế của riêng mình!
Tôi không quay lại nơi em. Một đêm, tôi thấy sợ hãi khi ngủ trong phòng mình. Tôi ra ngoài, dù vẫn sẽ lạc lõng lúc nửa đêm giữa đường phố không một bóng người, miễn là nơi đó không được gọi là một căn phòng. Tôi mua một lon bia ở cửa hàng Circle K trên đường Nguyễn Du và đứng nhìn căn gác nhỏ. Họ đã ngủ, các cửa sổ đều đóng. Tôi bỏ đi, chợt nhận ra mình đang say không phải vì bia mà vì không khí, một không khí loãng toẹt hơi người. Tôi nhớ mình đã hát thật to, bài này qua bài khác trước một chung cư cũ kĩ gần đấy. Bởi vì trên tầng hai, một ô cửa sổ của một căn nhà nhỏ vẫn sáng đèn. Biết đâu, những người may mắn sống trong ngôi nhà nhỏ bé ấy sẽ nghe thấy lời tôi...
Tôi hát mãi, hát mãi đến gần sáng và nhận ra đó chỉ là ánh sáng của gian thờ, không một ai thức cả!
Tuyệt nhiên, không có một ngôi nhà nhỏ nào mở cửa đợi tôi...
https://thuviensach.vn
LUÔN CÓ MỘT THÔNG ĐIỆP
Thùy Dung
1.
Máy bay từ từ nâng độ cao. Bầu không khí ẩm bên ngoài không ngần ngại để dấu vết trên những ô cửa sổ mờ hơi nước. Ánh sáng trong khoang tiếp tục được duy trì. Cô tiếp viên sở hữu đôi mắt nâu thăm thẳm bước đến cùng chiếc xe chở đầy những món ăn nhẹ hấp dẫn. Tôi không đói nên chỉ đề nghị cốc cà phê nóng, ít cà phê và nhiều sữa. Người đàn ông ngồi cạnh, tuổi trung niên cất giọng ồm ồm. "Cho tôi một phần tương tự!"
Ở những nơi xa lạ, người ta rất dễ bắt chuyện với nhau. Không dè chừng hay sợ hãi. Cuộc đối thoại giữa tôi và người trung niên ấy cũng được bắt đầu theo cách giản dị như thế. Đó là một người lính cứu hỏa đang trong kì phép, người tự nhận đã đi qua những thời khắc sinh tử của rất nhiều người, đôi khi của cả chính mình. Giữa mạch chuyện, ông đột nhiên nhắc đến vụ máy bay của hãng Asiana gây tai nạn chết người ở một sân bay bên Mỹ. Tôi giật mình, chẳng phải chúng tôi đang ngồi trên máy bay của hãng này sao? Như đọc được nỗi sợ hãi trong mắt tôi, người đàn ông tiếp lời.
"Đó rõ ràng là điều không ai muốn. Tất cả đều được an bài bởi số phận. Vốn không có chuyện gì là ngẫu nhiên trên đời này. Mọi sự xảy ra đều có nguyên nhân riêng của nó. Bởi thế, luôn có những thông điệp ẩn sau các hoạt động thường ngày. Chỉ là chúng ta chưa biết, hoặc quá e dè để biết. Cô gái ạ!"
Ông ta uống cạn cốc cà phê nhiều sữa, nhấn nút ngả chiếc ghế về phía sau rồi thiu thiu ngủ. Tôi kéo chiếc mạng che mắt, dập tắt chút ánh sáng vàng nhẹ rồi cố ru mình vào giấc ngủ. Ngay lúc đôi mắt nhắm lại, cũng là lúc bộ phim trắng đen nhòe nhoẹt hiện ra. Các hình khối, dáng người, trở nên rõ ràng hơn, theo từng giây, từng phút.
2.
https://thuviensach.vn
Xuyên thấu các khối không gian và thời gian, tôi nhìn thấy chính mình đang gõ gót giày lộp cộp trên vỉa hè của đường phố Seoul, nơi tôi làm trợ lý cho vị giám đốc người Việt trong một công ty chuyên cung cấp nước sạch. Nhờ sự thể hiện xuất sắc trong chuỗi ngày diễn ra hội nghị dành cho giới trẻ châu Á - Thái Bình Dương về vấn đề nước trong khu vực, do công ty tổ chức, tôi dễ dàng được nhận vào làm khi thẳng thắn đề nghị mong muốn. Mức lương rõ ràng không cao nếu đặt lên cán cân mà một bên là mức sống của người thủ đô. Nhưng thứ tôi cần là một khoản tiền tiết kiệm, bên cạnh trải nghiệm được sống ở vùng đất nào đó, trong khoảng thời gian đủ dài để khám phá và đủ lâu để biết buồn khi chuyển đến nơi khác.
Tôi đặt chân xuống sân bay Incheon vào một trong những ngày cuối cùng của mùa hạ. Nắng chói chang và dòng người hối hả như một dòng chảy không ngừng. Xách theo đống hành lý lỉnh kỉnh, tôi tìm đường xuống tàu điện ngầm, lên line 5 để vào trung tâm thành phố. Hệ thống tàu điện ngầm ở Seoul rất đơn giản và tiện dụng. Mọi người đều có thể dễ dàng sử dụng bởi hệ thống máy bán thẻ đều được cài sẵn ngôn ngữ: tiếng Anh và tiếng Hàn. Chỉ cần bỏ 500 won (tiền đặt cọc, có thể lấy lại trước khi rời Hàn Quốc), cộng thêm khoản tiền cần cho những lịch trình của mình, vài thao tác bấm bấm trên máy cảm ứng đơn giản, thẻ Single Journey Ticket sẽ tự chui ra khỏi máy, sẵn sàng cùng bạn tới bất cứ đâu. Mỗi lần bước vào hoặc ra khỏi khu tàu điện ngầm, bạn cần quét thẻ trên màn hình nhỏ ở cổng ra. Thật tiện lợi khi giá tiền được tính theo quãng đường chứ không theo số tuyến như các phương tiện giao thông khác.
Kiếm một chỗ ngồi trên line 5, tôi thả lỏng người, phóng tầm mắt về phía xa xa bên ngoài cửa sổ. Line 5 là tuyến tàu điện ngầm đặc biệt nhất của Seoul, bởi không chỉ sở hữu những đoạn đường dưới lòng đất, line 5 còn chạy trên cây cầu băng qua biển, qua những con đường lộ thiên mà hai bên là những rặng cây xanh rì ngút ngát tầm mắt. Chưa đầy 45 phút, tôi đã có mặt ở ngã tư đường gần Lotte Mart, nơi các đồng nghiệp tốt bụng đã giúp tôi tìm một căn hộ giá rẻ ở một ngõ sâu. Kéo lê chiếc vali to xụ, tôi lầm bầm chê người nơi đây lạnh lùng và vô cảm, không ai buồn đưa tay ra giúp một người đang khổ sở với đống hành lý nặng trịch như tôi. Vừa hay,
https://thuviensach.vn
một anh chàng bước đến, đề nghị giúp tôi vác chiếc vali. Cầu thang dẫn lên sân thượng hơi bé, chàng ta đặt từng bước chậm rãi, vừa cẩn thận lách người, vừa giữ thăng bằng, tránh làm rơi vali. Tôi sống trên tầng thượng của một tòa nhà hơi cũ. Đang là mùa thu nên sẽ không quá lạnh vào ban đêm, tôi còn có thể tiết kiệm một khoản tiền kha khá cho máy sấy quần áo. Anh chàng hàng xóm nhìn tôi, cười và lắc đầu.
Thật ra, anh ta cũng chẳng khá khẩm hơn tôi là bao. Bằng chứng là anh ta sống trên tầng thượng của tòa nhà kế bên, chỉ cách nhau một bức tường rất thấp không bật cũng qua. Có điều, anh ta thích sống ở đó để được yên tĩnh khi làm việc. Anh ta tự giới thiệu mình là nhiếp ảnh gia. Giới trẻ Hàn Quốc có nhiều điểm tương đồng với giới trẻ Việt Nam. Ở đâu, cộng đồng nhiếp ảnh cũng phát triển theo những hướng tự do rất riêng. Tất nhiên là ở thời điểm ấy, tôi không biết anh ta là một tay bấm máy chuyên nghiệp và nổi tiếng. Trong mắt tôi, đó là một anh chàng tốt bụng và hơi ngờ nghệch. Ngờ nghệch quá đáng và tốt bụng quá đà.
Để đến chỗ làm ở Cheonggye, tôi phải bắt line 2 và đổi line ở gần City Hall mỗi sáng và làm ngược lại quy trình đó vào buổi chiều. Công việc trợ lý không quá phức tạp như tôi tưởng. Nếu không tính đến đôi ba bản hợp đồng với các từ ngữ chuyên ngành tôi không rành lắm nên phải ngồi lại trong phòng tư liệu của công ty đến khuya để đọc thêm giấy tờ. Thảng hoặc, khi sếp đi công tác xa, tôi tự cho phép bản thân đến muộn một chút. Thay vì nhanh chóng đổi line trong bến tàu điện ngầm, tôi ngoi lên mặt đất và dạo chơi ở khu vực quảng trường nhỏ trước City Hall. Những ngày mùa thu, trời còn vướng vất hơi nóng oi bức của mùa hè. Các vòi phun nước nằm sâu dưới mặt đường được hoạt động hết công suất. Không chỉ đám trẻ con mà cả người lớn cũng chạy ra đây, tắm mát rồi chui vào những chiếc lều "tự chế" để thay đồ. Một khi tới đây, bạn sẽ đánh rơi thói quen vội vã, chắc chắn đấy.
Từ City Hall, tôi đi bộ sang đường, ngắm nhìn cung Deoksugung nổi tiếng. Từng mua vé vào thăm quan nơi này và một vài cung khác ở trung tâm thành phố như cung Gyeonghuigung và cung Gyeongbokgung trong lần đầu tiên đến Seoul nửa năm trước đó, nên tôi quyết định không bỏ tiền
https://thuviensach.vn
để mua vé vào thăm quan và chỉ đi dạo ở bên ngoài, men theo vỉa hè bao quanh cung. Tương tự như các chùa ở Việt Nam, các cung điện Hàn Quốc có những nét na ná nhau mà nếu bạn có nhiệt tình thăm quan cả ba, thậm chí nhiều hơn thế, bạn cũng khó có thể "chỉ điểm" từng nơi mà không có sự nhầm lẫn nào. Những ngôi nhà còn nguyên nét cổ xưa. Những con đường lát đá, rợp bóng cây. Những người bảo vệ mặc đồ truyền thống luôn sẵn sàng khi bạn ngỏ ý chụp ảnh cùng. Bỏ tiền mua vé, bạn sẽ được thăm quan các khu nhà vua chúa trước đây từng sống, được thăm quan cả các bảo tàng nghệ thuật nằm sâu bên trong, được tặng một cuốn thông tin về cung, bằng ba thứ tiếng: Anh, Pháp và Hàn.
Nửa năm trước, khi đứng trước bảng giá dành cho người lớn, học sinh, sinh viên, tôi đã tự hỏi tại sao mình phải bỏ tiền ra mua vé dành cho người lớn trong khi thẻ sinh viên của mình vẫn còn hiệu lực (ở Việt Nam). Người soát vé không gặng hỏi nhiều, cũng không xem kĩ tấm thẻ, ngay lập tức thối lại 500 won khi tôi đưa 1000 won. Tae Heon, tên của anh chàng hàng xóm, khi nghe tôi kể lại câu chuyện ấy đã bật cười và gọi tôi là kẻ lừa đảo. Tôi vờ giận, đứng dậy bỏ về thì anh ta giữ tay tôi lại, đề nghị chuộc lỗi bằng một chầu ăn đêm.
Chúng tôi ngồi ăn ở một cửa hàng di động, nơi người bán hàng sở hữu bí quyết nấu tuk- bok- ki tuyệt vời nhất quả đất. Vị cay khiến tôi hơi nhăn mặt, nhưng ngay lập tức thích thú, bởi vị cay luôn khiến người ta cảm thấy ấm hơn, đặc biệt trong những đêm nhiệt độ xuống thấp như thế này.
Tae Heon trở thành người bạn đường tin cậy của tôi trong những ngày sau đó. Công việc của một nhiếp ảnh gia tự do không hứa hẹn mức lương cao, nhưng khung giờ làm việc luôn thoải mái. Anh ta có thể lang thang với tôi cả ngày mà không cần bận tâm liệu có bỏ lỡ cuộc điện thoại nào từ sếp. Những ngày ở Seoul, tôi thích lang thang đi dạo ở quảng trường Gwanghwamun. Bầu trời như chỉ còn lấp ló sau những tòa nhà cao tầng nhưng những sợi ánh sáng lấp lánh như đã tìm đến và bao phủ muôn nơi. Tae Heon cùng tôi đi bộ từ Gwanghwamun ra khu Insa-dong, nơi có bảo tàng Di tích và cả cung Unhyeongung và chùa Jogyesa nổi tiếng. Nhưng điều khiến tôi thích mê khu này lại là những cửa hàng bán tuk- bok- ki trên
https://thuviensach.vn
đường Samil- daero. Không có được không khí buổi đêm ướp lạnh như các gánh hàng rong, nhưng cửa hàng ở đây hấp dẫn du khách bởi cách bài trí món ăn và sự chuyên nghiệp trong cách phục vụ.
Đa phần những người đến thăm Seoul đều ghé chợ Namdaemun. Ít người biết đến sự hiện diện của một khu chợ thậm chí còn tấp nập và rộn rã hơn nhiều, chợ Myeongdong. Những sạp hàng được mở thẳng hàng lối, kéo dài tít tắp. Chỉ có du khách mỏi chân, con đường hàng hóa chẳng bao giờ ngừng lại. Tôi thích cảm giác ngồi nghỉ trên những phiến đá hình tròn trước cửa nhà hát Myeongdong, ngắm nhìn những người bán hàng và mua hàng đang mời chào, mặc cả. Tae Heon ít khi đi chợ, dù điều này khá phổ biến ở Hàn. Ý tôi là hình ảnh các chàng trai theo sau, xách đồ cho các cô gái ở khắp các ngõ ngách của chợ.
Chẳng sao hết, cuối cùng thì anh ta cũng đồng ý đi cùng tôi. Mua đủ đồ, chúng tôi đi ngang công viên Namsan rộng lớn để leo lên tháp N Seoul Tower, ngắm nhìn toàn cảnh Seoul với những tòa nhà cao tầng, những rừng cây xanh trong thành phố. Đọc báo, mọi người thường khuyên nên đến N Seoul Tower vào buổi tối, để tận hưởng cảm giác cả một thế giới tràn ngập ánh đèn như đang trôi đi ngay dưới chân mình. Tôi và Tae Heon nghe theo, leo lên tháp vào buổi tối, chỉ thấy thiết tha lắm một tô mì thật nóng và thật ấm. Dường như bởi thành phố đã lạnh hơn một chút, hoặc bởi lòng người đã không còn khát khao khám phá, chỉ cần ở cạnh một ai đó, thế thôi.
3.
Dự án kết thúc. Tôi rơi vào tình trạng mất việc. Những ngày cuối cùng ở Hàn Quốc, Tae Heon đưa tôi đến thăm làng Namsangol Hanok. Tôi tự hỏi anh chàng này lấy đâu lắm thời gian để lang thang cùng tôi đến vậy. Nhưng anh ta rất kiệm lời, lại hay cười chê tôi ngốc nghếch nên tôi chỉ giữ câu hỏi đó cho riêng mình. Một bữa, trong lúc lang thang ở làng Mullae bên kia sông Hàn, Tae Heon tình cờ nhận được một cuộc điện thoại, hình như sếp của anh ta gọi về gấp, nhưng anh ta từ chối. Chỉ để dạo chơi với tôi? Tôi đã nói anh ta tốt bụng quá đà mà!
https://thuviensach.vn
Sông Hàn rộng lớn chia Seoul thành hai phần không cân xứng. Nhưng phía bên kia sông, nhà cửa và cuộc sống con người cũng rất phát triển. Times Square là chốn lý tưởng để mua sắm còn tòa nhà nghệ thuật Yeongdeungpo lại rất đáng để thăm quan. Chúng tôi thuê được chiếc xe đạp hiếm hoi, đạp ven bờ sông Hàn, tận hưởng làn gió mát lạnh và kể với nhau những điều xa xôi. Về tương lai không có người kia trong đó.
"Về Việt Nam rồi, em sẽ đi đâu?"
"Nhật Bản. Nhưng trước mắt, em sẽ không đi đâu một thời gian, em cần kiếm thêm tiền cho những chuyến đi tới"
"Ừ, nhưng đừng di chuyển quá nhanh, anh không theo kịp." Trong suốt chuyến bay, tôi không chỉ nghĩ về Tae Heon như một người Hàn Quốc tốt bụng và đáng mến. Tình cảm tôi dành cho Tae Heon dường như đã vượt qua ranh giới của tình bạn tự lúc nào. Thảng hoặc, tôi nghi ngờ về tình cảm Tae Heon dành cho mình, nhưng rồi tôi gạt đi. Chỉ là Tae Heon tốt bụng quá, vậy thôi!
Thế nhưng, người đàn ông trung niên đã nói đúng. Mọi sự việc xảy ra trong cuộc đời này đều có lý do riêng của nó. Sự tốt bụng của Tae Heon cũng mang theo những thông điệp rất riêng, thông điệp được gửi gắm đơn giản trong tin nhắn anh gửi vào điện thoại, ngay khi tôi vừa về tới Việt Nam.
"Ở yên tại Việt Nam chờ anh nhé! Sẽ rất nhanh thôi! Yêu em!"
https://thuviensach.vn
BÔNG KIẾM TIÊN VŨ
Võ Thị Việt Hà
Khu nhà của đội trồng rừng nằm heo hút nơi đìu hiu gió lạnh. Vừa ra trường, Lăng được phân công lên trên vùng núi này. Lúc nhận được quyết định, anh chạy về nhà báo với mẹ và cứ thế, không phân vân một giờ một khắc nào, khoác ba lô, nhảy xe khách đi luôn. Đi một ngày đường hỏi thăm vài lần thì tới cái đèo Non Cao này.
Lăng người cao ráo, gương mặt đàn ông đượm buồn, chớm già trước tuổi. Ngoài thời giờ sục sạo với đất đá, giống cây, anh có thú vui chăm sóc mấy giò phong lan núi. Một mình anh ở lại căn nhà của đội trồng rừng, coi như làm anh bảo vệ ban đêm luôn. Mọi người ở lâu, rút ra lấy vợ lấy chồng bản địa hoặc đưa gia đình lên cắm đất làm nhà quanh khu vực. Thành ra còn trơ khấc Lăng với những gian nhà cấp bốn èo uột, quanh năm gió núi luồn về trêu ghẹo.
Ở ngay sát con đường lớn xuyên qua đỉnh đèo, có một xóm nhỏ. Xóm có hơn chục nóc nhà. Nhà nào cũng mở quán bán hàng đặc sản phố núi như hồng, bưởi, sim chín, trứng cuốc, măng khô, tai chua, mộc nhĩ... Khách đi lên đến đỉnh đèo, thường dừng xe, vào quán uống nước nghỉ ngơi, rồi đi tiếp những chặng đường quanh co dốc núi hơn nữa để lên một miền đất nắng khác.
Đêm đêm, anh thường đến ngồi quán nước của chị Son.
Quán ven đường đèo. Trước cửa quán rủ xuống những cánh lá phong hương đỏ sẫm vào mùa thu. Loài cây này có tới ba cái tên: sau sau, phong hương, bạch giao hương. Nhưng chỉ có những người học về lâm nghiệp như Lăng mới nhớ kỹ thế. Ở vùng này, họ gọi loài cây này là phong hương.
Trước cửa quán treo ngọn đèn điện hai pha. Ngọn đèn điện đỏ quạch giống như ngọn nến bạch lạp leo lét trong những đêm mù sương xứ núi. Ánh lên một vầng màu vàng lấp ló sau ánh điện là giò lan kiếm tiên vũ. Nhìn giò lan, biết ngay chủ nhân rất chăm chút nâng niu. Trong im lặng
https://thuviensach.vn
mơ màng của màn đêm, những bông hoa kiếm tiên vũ nhẹ buông mình như những khúc nhạc xiêm y lanh canh, thôi miên vẫy gọi.
Ở đó Lăng có thể hút thuốc hàng giờ.
Khói thuốc bay mơ màng như cánh áo mỏng tang của những nàng sơn nữ. Ngồi im lặng, nhìn ra bìa rừng. Không nghe thấy, không nhìn thấy rừng đang mùa sinh nở. Chỉ cảm thấy sự chuyển dịch nhẹ nhàng, tiếng thầm thì của lá và dòng suối, tiếng thú quẫy đạp trong tuyệt vọng. Mà dường như không phải tuyệt vọng mà là niềm hoan lạc. Những tiếng rên rỉ của loài thú thì thầm vang xa, đọng vào những hõm núi, vào vụng suối sâu, rồi trườn qua những cánh rừng già. Nơi bóng đêm bao trùm, thi thoảng ánh sáng yếu ớt của những con đom đóm và loài dạ thảo vẫy gọi nhau trong hương thơm huyền phù lơ lửng. Nơi loài sói ngồi rình bạn tình, im lặng chờ đợi giây phút gào thét hoang tàng...
Chị Son ngồi im lìm, gương mặt lấp sau ánh điện đỏ. Trong cái quán mái thấp lợp bằng cỏ lau và nền đất nện, nom chị như một cây nấm dại mọc lên sau mưa.
Đã nhiều ngày nay họ ngồi như hai pho tượng.
Cứ mỗi khi màn đêm xuống là Lăng lại đi từ trên dốc đá xuống quán. Chị Son đã quen với cảnh chàng trai trẻ là kỹ sư trồng rừng dưới Hà Nội lên, mỗi đêm lại đến ngồi ở quán nhỏ, không nói gì, chỉ im lặng hút thuốc, thi thoảng rót trà từ cái ấm nhỏ ra chén, nhấp một ngụm, và rồi lại im lặng.
Trong ánh điện yếu ớt, nom gương mặt chị Son thoáng đẹp lạ. Lăng biết về người đàn bà này rất ít. Anh dường như không mấy chú ý đến chị và cuộc sống của những con người trong cái xóm độc đạo này. Ban ngày Lăng chỉ đạo cánh công nhân lâm trường trồng rừng, chăm sóc những vườn thông và phi lao đang kỳ mở lá.
Nhưng cứ mỗi khi màn đêm buông xuống, anh không thể nào cưỡng được bước chân mình.
Khép cánh cửa căn phòng đơn sơ, Lăng lại đi về phía ấy.
Họ ngồi hết thời khắc này sang thời khắc khác.
Chị Son thi thoảng đứng lên để chêm nước sôi. Đôi mắt chị luôn nhìn sang khoảng trống vô định ngay cả khi một mình.
https://thuviensach.vn
Đếm tuổi, thì Lăng chưa được ba mươi.
Chị Son dường như không có tuổi. Lúc nào Lăng cũng thấy chị quấn một cái khăn kín nửa mặt. Cái vùng đèo heo hút này, nắng tãi đều trên đá, mưa tuôn ngập ngụa trên đá. Thời tiết như những cô nàng đỏng đảnh, mới nóng đấy lại đã lạnh se rồi. Chị Son chẳng mấy khi buông cái khăn lụa màu xanh xuống. Tấm áo thô đen thùng thình càng che kín thân thể người đàn bà.
Họ cứ ngồi nhìn màn đêm, xuyên qua nhau, như hai thực thể không quen không biết, không có trách nhiệm gì về sự tồn tại của nhau, không mơ hồ hy vọng, không ám ảnh, không sẻ chia, không tìm kiếm.
Phảng phất giữa không gian lạnh lùng, mùi mật ngọt đang dâng lên từ đất, ẩn sâu trong đất. Những bông hoa kiếm tiên vũ đang uốn lượn những điệu vũ trong không gian, trong tiếng nhạc rất nhỏ phát ra từ đâu đó từ những căn nhà của xóm núi.
Những nàng hồ ly da diết nỗi sông Đoạn Hà nghiêng cạn khối tình si... Lăng ngồi bất động. Dòng sinh lực chảy tràn trề trong cơ thể anh. Như mạch ngầm con sông, như biển cả. Sông tưởng đang chảy trôi lặng lẽ, nhưng giấu dưới lòng sông những cơn điên cuồng. Biển cũng đang giữ trong lòng hàng ngàn con sóng lớn. Mà mặt biển im lìm lập lờ những con
thuyền đang ra khơi như những phút giây lãng đãng của đất trời. *
* *
Một đêm, rồi hai đêm... không thấy Lăng ra quán.
Chị Son ngồi nhìn ra màn đêm đợi khách. Khách bước vào hết người này đến người khác. Mà sao mấy đêm nay lại lắm khách. Trăng thượng tuần treo lơ lửng khiến cành phong hương trước cửa ánh lên màu đỏ bạc.
Khách đi rồi, chị Son ngồi đếm tiền. Đếm đi đếm lại vẫn không nhớ có bao nhiêu tiền trên tay. Rồi chị lại đem giò kiếm tiên vũ ra, ngây người ngắm những bông hoa đang héo dần.
Chị Son hất tấm khăn quàng ra khỏi vai, nhìn sâu vào mình trong gương. Lâu lắm chị không soi gương. Đã từ lâu lắm rồi... Chị cảm thấy khó thở. Cảm thấy thiếu vắng điều gì.
https://thuviensach.vn
Chị Son càng lúc càng bồn chồn. Không hiểu sao chị cứ nhìn ra phía ấy, phía có con đường nhỏ dẫn từ căn nhà của đội trồng rừng ra xóm núi. Rồi chị kiếm cái đèn pin đi rừng, xỏ đôi ủng lội đêm. Chị cầm bao thuốc lá Thăng Long, một túi chè Thái, đóng cửa, bước đi thập thễnh trong màn đêm đen.
Đi đến cái lán của người trồng rừng, chị Son đứng lại giữ tay lên ngực. Sao mình lại đến đây? Nhưng nhỡ ra người ấy bị làm sao? Ốm hoặc tai nạn hoặc gặp phải chuyện gì?
Chị Son gõ cửa một căn phòng có ánh điện. Có tiếng guốc mộc loẹt quẹt. Rồi cửa mở. Một ông già đứng giữa cửa.
Ông che mắt một lúc rồi hỏi:
- Chị là chị Son? Son ngạc nhiên:
- Bác... là ai ạ? Sao bác biết cháu?
- Tôi là bảo vệ của đội trồng rừng. Mời chị vào đây.
Son ngạc nhiên hơn nữa:
- Cháu chưa nghe ai kể về một bảo vệ như bác.
- Cậu Lăng chứ gì? Cậu ấy có gửi cho chị một lá thư đây. - Sao ạ? Thư? Cháu không hiểu? Ông già lắc đầu:
- Tôi chỉ biết cậu ấy dặn là nếu chị vào đây thì mới đưa chị thư này. Cậu ấy xin chuyển công tác về dưới xuôi.
Son lùi lại sau cánh cửa bằng liếp tre.
Bỗng nhiên chị thấy mình cô đơn hơn cả chục năm qua cộng lại. *
* *
Trích thư của chàng kỹ sư lâm nghiệp:
Son!
Tôi đã nhận ra chị.
Chúng ta chưa biết nhau. Thực ra chúng ta chưa hề biết mặt nhau. Đêm tối và những khoảng cách chỉ để cho chúng ta nhìn thấy nhau bằng một hình dung qua lớp không gian xa mờ.
Nhưng tôi đã nhận ra chị. Tôi biết chị là ai và tôi cũng biết chị đang đợi chờ ai. Chị đã đợi hắn cả cuộc đời rồi. Đã sắp tàn cuộc đời của một
https://thuviensach.vn
bông hoa kiếm tiên vũ kiêu sa. Ban đầu tôi nghĩ chị ngu ngốc, chị thật đúng là ngu ngốc. Nhưng giờ tôi nghĩ khác.
Tôi sợ nhìn vào đôi mắt chị, mặc dù chị cố tình che gần hết khuôn mặt. Nhưng ánh mắt thì chị không thể che đậy được. Ánh mắt là ánh sáng và bóng tối, là thực thể tồn tại không thể xóa, cũng không thể đổi thay. Nhìn đôi mắt ấy, tôi như bị chìm vào cơn mê. Cơn mê này có lẽ cũng giống như cơn mê ngu ngốc của chị, giống như suốt cả thời tuổi trẻ ngu ngốc của chị.
Mà không, không thể giống như vậy.
Một mối tình cảm vô bờ bến, như có ánh sáng huyền diệu soi đường, không cần sẻ chia, cũng không phải sự hy sinh mù quáng. Một mối tình cảm mà con người có thể chế ngự, càng chế ngự lại càng không thể bỏ mặc khi chế ngự nó. Một mối tình cảm mà khi nó hiện diện, khi ta nhận ra nó thì đồng thời ta cảm nhận cuộc đời này thật đáng sống, thật đáng cho ta vì nó.
Đấy, chị thấy, tôi đang mang trong tim mình mối tình cảm đó. Tôi biết hắn đã tặng chị cái giò lan ấy, khi chị còn là cô bé con chạy nhảy tung tăng ở cái xóm núi này. Chị quả thật đã ngấm cái màu vàng quyến rũ, cái vẻ bất cần, cái vẻ cố tình che đậy rực rỡ mà vẫn cứ rực rỡ, như loài kiếm tiên vũ.
Tôi sẽ tìm hắn về cho chị.
Tôi đã từng gặp hắn ở một khu rừng già, khi hắn đến đó với túi tiền dày. Chúng tôi làm ăn với nhau. Lén lút tuồn ra khỏi cửa rừng khá nhiều gỗ. Hắn, trong cơn khoái lạc đồng tiền, đã kể cho tôi nghe về hai cuộc tình trong đời. Cuộc tình thứ nhất, hắn đã cưỡng hiếp người hắn yêu, để người ấy phải chạy vào rừng ăn lá ngón. Tay hắn đã chôn người ấy.
Cuộc tình thứ hai, hắn cũng đã cưỡng hiếp cả cuộc đời người yêu hắn. Cả cuộc đời, chị đã để cho cái bóng của hắn cưỡng hiếp chị. Đồ ngu xuẩn. Tôi đi tìm hắn về cho chị đây.
Tôi không thể để chị sống như vậy. Tôi không thể sống yên. Thực ra... thực ra là... Tôi yêu chị.
Lăng
*
https://thuviensach.vn
* *
Trích nhật ký của người thiếu phụ:
Ngày...
Tôi buông hết, đóng cửa quán để vẫy xe về Hà Nội.
Hình như... tôi nhớ loáng thoáng hình như có lần người ấy nói bâng quơ, và tôi cũng bâng quơ nghe được, rằng nhà người ấy ở thành phố này. Tôi xuống bến xe và lao về nhà một người bạn học. Đã lâu lắm chúng tôi không gặp nhau.
Tôi như người lên cơn sốt, rung cánh cổng nhà bạn bần bật. Bạn vốn quen với những gì bất thường của tôi, nhìn tôi như nhìn con sói cái lạc bầy. Rồi đưa tôi chìa khóa xe máy và cái bản đồ. Bạn chỉ kịp hỏi:
"Còn biết cách chạy xe không?"
Tôi lên xe lao đi. Tôi ở trên núi xuống. Tôi là con sói cái lạc bầy. Tôi gỡ chiếc khăn xanh ra khỏi gương mặt đã hàng chục năm che chắn, để mặc cho gương mặt được phơi ra dưới cái nắng gió đô thị.
Người ấy ở nơi nào trong cái thành phố nhiều cây xanh và bụi bặm này?
Tôi đi tìm đã suốt một ngày trời. Những nơi tôi đến, họ đều lắc đầu. Đêm cuối thu, mùi hoa sữa trên đường phố phảng phất. Hà Nội đã lạnh. Tôi phóng xe trên phố vắng, lục lọi trên bản đồ và các điểm trong thành phố những nơi mà tôi lại cố để có thể nhớ ra. Tôi như nhìn thấy bầy sói trong cánh rừng già miền non cao. Chúng dữ tợn nghiến ngấu nhữngmảng thịt tươi chảy máu ròng ròng. Nhưng chúng là loài đáng thương hơn hết thảy mọi sinh linh trên cái cõi sống này. Tôi nhớ đến người mà tôi đã chờ đợi trong vô vọng suốt bao năm qua. Gương mặt gã hiện lên như một con sói đực vô cùng dũng mãnh, đầy hấp lực và thật đáng thương. Hình như suốt những năm tháng qua, tôi đã yêu cái sự đáng thương này. Trong phút giây, mọi đau khổ trong lòng tôi tan biến. Như ánh trăng trải suốt đêm dài đã chìm khuất, và bình minh bừng lên rực rỡ. Có thể tôi phải đi ngần ấy chặng thời gian, để bây giờ trong lòng nhớ đến một người mà tôi chưa biết mặt...
https://thuviensach.vn
Có thể đó là món quà số phận ban cho tôi? Để tôi còn được nhung nhớ.
Tôi sẽ gọi người ấy là gì đây?
Ngày...
Khi đó tôi đang đứng trên chiếc cầu nối liền hai bờ của phá Hòn Soi. Chỉ đi một đoạn nữa là ra tới biển. Đứng từ nơi này có thể nhìn thấy biển mênh mông ngoài khơi xa, nhìn thấy một màu xanh bất tận đang bừng lên ánh ban mai dịu dàng.
Mùa xuân, gió nổi lên từ những đụn cát trắng, nhẹ nhàng như những tia nắng đầu tiên soi xuống mặt biển. Mái tóc tôi bướng bỉnh chảy dài theo gió. Tóc tôi mảnh quá, chỉ như những sợi tơ mong manh, những sợi đã dệt nên tấm lưới óng ánh mà ai đó đang phơi bên biển.
Tôi đặt chiếc túi căng phồng xuống bên đụn cát, vươn người ra. "Ôm em đi. Như bao lần anh vẫn nói với em ấy".
Anh nhìn tôi cười. Nụ cười lung linh như bình minh trên biển, phía xa. Anh nhìn tôi rất lâu. Như lạ lẫm ngại ngùng. Lại như thân thuộc từ bao giờ. Anh cứ đứng vậy, đôi mắt hơi nheo lại. Tôi cũng đứng sững nhìn anh. Tôi đo anh như trong tưởng tượng của mình.
Anh là ai?
Đây là người mà tôi đã đi tìm suốt những ngày qua.
Là người mà bao nhiêu thời gian ngồi bên tôi trong cái quán vắng nhỏ nhoi trên đỉnh Non Cao.
Chúng tôi đứng cách nhau chỉ một bước chân, nhưng cái khoảnh khắc để tìm ra nhau, để soi rọi giữa hai chúng tôi là thiên kỷ xa lắc. Bây giờ thì anh đây rồi, chúng tôi cùng nhìn vào mắt nhau. Từ từ cảm nhận ra nhau. Khoảng cách giữa hai người là một dải rộng đến vô cùng, mà trong khoảng không bao la vô tận đó, hàng triệu triệu ngôi sao đang từ từ chìm vào sâu thẳm. Hàng triệu triệu cánh hoa đã bay vào cát bụi. Mùa xuân đang dâng lên từ mặt đất hơi thở ẩm ướt của nước trời.
"Em đấy sao, cô gái có đôi mắt thần? Bông hoa kiếm tiên vũ? Em sẽ không mang tình yêu của anh đi mất chứ?".
https://thuviensach.vn
Tiếng thì thầm của anh vang âm trong bóng sáng của những ngôi sao đêm đang chìm khuất trong ánh bình minh.
Ngày...
Anh đưa tay ra chạm vào mặt tôi. Như là chưa hề bao giờ nhìn thấy tôi như thế này. Ngón tay anh lần từng chút trên gương mặt, rồi chạm vào mái tóc. Gương mặt và cả mái tóc tôi đã giấu kín trong chiếc khăn xanh bao tháng bao ngày. Cơ thể tôi run rẩy. Những ngón tay của người con trai đã cùng ngồi bên tôi bao khoảnh khắc, vậy mà đến tận giờ tôi mới cảm nhận được nguồn năng lượng sống chảy tràn qua tim tôi, tiếp cho tôi thêm sinh lực. Từng cơn sóng trào dâng trong lồng ngực chưa từng được một nụ hôn trong suốt cuộc đời trần tục.
Anh đang lột dần từng thứ trên người tôi, một cách mê đắm. Thân thể tôi chưa một lần mở ra, như thể vẫn còn xanh ngắt, nhưng đã vụt chín nẫu chỉ trong khoảnh khắc. Như thể tôi đã phải chịu đựng những cuộc hoang dâm tưởng tượng trong bóng đêm, chờ đợi sự cưỡng hôn của một kẻ không thèm ngó ngàng đến mình, để đi qua và đến được khoảnh khắc này.
Ngày...
Tôi nhìn sâu vào mắt anh (trong bóng tối): Đi cùng em nhé? Anh cười (cũng trong bóng tối): Sẽ đi cùng em mà.
Cùng trời cuối đất? Sẽ cùng trời cuối đất!
*
* *
Trích nhật ký của chàng kỹ sư lâm nghiệp:
Sự gắn kết giữa người đàn ông và người đàn bà là sự gắn kết tâm hồn. Thể xác là chốn chứa đựng sự gắn kết ấy.
Tôi mở dần từng thứ trên người em, rồi lột những thứ tạo nên cái vỏ bọc thân thể, bỏ dần từng thứ xuống đất. Hai chúng tôi cùng run lên từng chặp. Mặt đất thật sự chao đảo. Không có sự cách biệt.
Tôi nhìn em về phía tương lai như cánh bay của con chim nhạn. Quá khứ của em và tôi cũng đẹp như hoàng hôn, tím sẫm và hoang hoải. Quá khứ của em đẩy tôi sát gần bên em trong hiện tại, để tôi đang bắt đầu kéo
https://thuviensach.vn
sát em lại bên mình. Da thịt chúng tôi ấm nóng và đang bắt đầu bốc lên cao ngọn lửa thiêu đốt mọi định kiến, cách trở.
Chỉ có tình yêu hiện diện ngự trị và tồn tại.
Tôi hôn đôi môi của em, đôi môi ngọt như bầu trời xanh trong trên cao. Chúng tôi hôn nhau như vừa phát hiện ra nhau, quấn quýt. Em nói em là người của thiên kỷ khác, em không có những khái niệm của cái thế giới đục ngầu này.
Tôi nói với em là tôi sẽ quay về miền Non Cao để trồng rừng. Chúng tôi đã gắn kết bên nhau qua ngày sang đêm, qua từng thời khắc, qua bao thiên kỷ.
Em nhìn sâu vào mắt tôi trong bóng đêm để hỏi tôi: Đi cùng em nhé? Tôi cười, cũng trong bóng tối: Sẽ đi cùng em mà.
Cùng trời cuối đất? Sẽ cùng trời cuối đất!
https://thuviensach.vn
NGÃ LÊN CỎ THƠM
Nguyễn Văn Học
Cô luôn coi chỗ đó là mùa xuân, không chỉ bởi màu xanh mướt của bãi ngô trải rộng ra mép nước của sông, kéo dài men theo bờ đê vô tận mà còn bởi đến bên nó, Ngảo thấy thanh thản và bản thân lớn hơn. Cô cũng đã thật sự lớn hơn khi khám phá nó, một thế giới có màu đo đỏ của nước sông, màu xanh của ngô, màu bồng bềnh trắng của mây và rộn rịp cánh cò, nơi cách nhà cô hơn hai cây số. Cha mẹ cô, em Vấn cũng không thể ngờ Ngảo lại có thể đi xa đến thế bằng một chiếc xe lăn. Lần đầu tiên khám phá ra thế giới màu sắc này, cô đã suýt thốt lên sung sướng.
Nhưng chẳng bao lâu, kể từ khi Ngảo đến được nó thì thế giới này đã bị cày xới. Đầu tiên là nhưng lò gạch với các ống khói đen ngòm được mọc lên. Người ta khoét dần đất để đóng gạch, những xe tải chở than, củi nườm nượp đổ về, rồi những viên gạch hồng ra lò được chở đi. Bãi sông, chân đê, cánh đồng, tất cả đang bị đầu độc, bị chém và nhận về những vết thương nham nhở. Ngảo cảm giác chính mình bị thương, trái tim non nớt mười bảy của cô bị cào tơ tướp. Cùng chung tay cày xới thế giới xanh bát ngát ấy còn có cha, chú và nhiều người thân của Ngảo. Cô biết đó là công việc, phải có vật liệu xây dựng nhà cửa, một diễn biến tự nhiên. Nhưng cô ngậm ngùi tiếc. Tại sao một nơi chốn đẹp nhường ấy lại bị xử tử nhường chỗ cho lò gạch? Có lần, cô đem câu ấy hỏi ông nội, ông nói không đốt lò ở đấy thì ở đâu. Bãi sông là nơi xa dân nhất, nhu cầu nhà cửa ngày càng nhiều thì cũng cần rất nhiều gạch. Tự dưng Ngảo thấy ghét những người làm gạch, tất nhiên, đó chỉ là một ý nghĩ mà cô không dám thổ lộ với ai, kể cả em Vấn là người hay chơi với cô nhất.
Dẫu biết thế giới màu xanh không còn bình yên, nhưng Ngảo vẫn thường đến khi có thời gian, nhất là vào buổi chiều không phải đến trường. Cô đến một cách bí mật, bằng cách vượt qua những cánh đồng xanh trải rộng. Cô lăn bánh, leo dốc và xuống dốc, cô nhằm hướng chân đê. Một lối
https://thuviensach.vn
đi đã thành quen, một hành trình hào hứng và thích thú. Nhưng tiềm tàng nỗi xót xa cho khung cảnh mà cô thấy. Cô cứ đi, cho đến khi hồi chuông đầu nhà thờ vang lên thì về. Tiếng chuông linh diệu giúp vòng xe lăn đều, vững vàng hơn. Đến làng, cô tiến vào thánh đường đọc kinh cầu nguyện cùng giáo dân rồi trở về, kết thúc buổi viếng thăm. Cha mẹ tin tưởng Ngảo, dù có đi đâu thì cả hai cũng rất vui vẻ. Ngảo vẽ tranh và cô thường mang phông ra đồng ngồi ở đó cả tiếng đồng hồ. Cô làm điều đó vì đam mê, một thói quen và vì một tình yêu đến khó tả với cánh đồng. Cứ như cánh đồng quê, cùng với tiếng chuông đỡ nâng bao phận người quê côi cút, đã làm nên trái tim hồn hậu cô vậy. Ngay từ lúc cô cảm nhận sự thiệt thòi bởi những khiếm khuyết trên cơ thể mình, số phận đóng đinh cô vào chiếc xe lăn, thì sau khi vượt qua mặc cảm, cô đã học cách yêu bầu trời.
Một lần, cô vẫn lăn đều bánh tiến ra cánh đồng, lúc cần vượt một cái dốc nhỏ tự dưng thấy xe nhẹ bẫng. Thì ra là Vấn, đứa em gái tốt bụng đã đẩy.
- Em theo dõi chị à? - Ngảo hỏi.
- Không, em muốn theo chị. Thật ra, em biết chị yêu bãi sông đó. Chị đã vẽ rất nhiều về nó. - Giọng cái Vấn thành khẩn.
Ngảo hiểu rồi, trái tim đứa em cũng đang rung động trước màu xanh của bãi sông. Nó đã đi theo cô một lần, và lần này mới dám xuất hiện. Nó là đứa thánh thiện và thuộc nhiều thánh ca. Ngảo biết, nếu cô nhắc, nó sẽ không bao giờ tiết lộ với ai là cô đã đi đến tận bãi sông.
- Chị đồng ý cho em đi cùng phải không? Em sẽ đẩy xe cho chị mà. Ngảo cười, nắm chặt tay em. Hai chị em nhìn nhau, hai cặp mắt đen long lanh, gió phất phơ giỡn tóc.
Được em gái đẩy xe lăn, nó lên hay xuống dốc thật dễ dàng. Cô thấy tự tin, là nếu cả hai chị em cùng đi, mà cha mẹ có biết thì cũng chẳng hề hấn gì. Cô và em chỉ cần về đúng lúc, lúc hồi chuông nhà thờ vang lên thì sẽ chẳng có chuyện gì. Và lần này, khi có cả hai chị em, Ngảo mạnh dạn tiến đến bãi ngô. Hai cô gái dừng ở chỗ mà cả một thửa ngô lớn vừa bị san bằng để chuẩn bị dựng lò gạch mới. Ngảo bất ngờ khi nhìn thấy một đứa con gái ngồi bệt trên đất cát, ôm những thân ngô nát nhàu.
https://thuviensach.vn
Hai chị em tiến đến gần, cách nó vài mét, Ngảo nhận ra ánh mắt của nó ném về phía hai chị em, rất gay gắt, hình như có lửa. Nó vội bỏ thứ đang ôm xuống chộp lấy chiếc liềm giơ lên như thủ thế, rồi từ từ đứng dậy. Ngảo cảm nhận đôi mắt của nó có lửa căm thù. Nó bé hơn Ngảo và lớn hơn em Vấn một chút.
- Em làm gì ở đây thế, đi cắt cỏ à? - Ngảo hỏi.
Đứa con gái im lặng, một lúc sau khuôn mặt nhem nhuốc của nó giãn ra, nó gắt:
- Chẳng cỏ giả gì. Tao ghét chị em mày, ghét nhà mày. Vì nhà mày làm lò gạch mà mất cả ruộng ngô nhà tao.
Ngảo hơi điếng người. Lẽ nào cha đã thầu luôn cả chỗ này. Cô có nghe chút ít về những dự định của ông. Nhưng nếu dẹp bỏ cả mẫu ngô thế này để dựng lò thì thật phí phạm. Tự trong sâu thẳm, cô thấy có lỗi.
- Chị đâu có muốn, đó chỉ là chuyện làm ăn của người lớn. Chị không biết em.
Đứa kia ngúc ngắc cái đầu, tay vung vung chiếc liềm sắc ngọt. - Nhà tao sắp hết gạo ăn rồi. Tao thích thửa ngô
này, chính tay mẹ và tao đi tra - Đứa con gái nói gần như khóc, nhưng nó cố tỏ ra cứng rắn - Tao ghét làng mày. Làng mày toàn người phá hoại. Cô muốn nói một lời xin lỗi. Chưa kịp nói gì thì cha cô đã đến, với ánh mắt thật khó chịu. Ông đẩy xe cho cô đi qua bãi đất lởm chởm vào lán cách đó cả trăm mét, không để cô kịp nói với đứa bé kia. Hai chị em nhìn nó, nó cũng nhìn lại vẫn một ánh mắt căm thù. Chiếc liềm lăm lăm trong tay. Nó ở Xe Thồ, một ngôi làng khác với làng Ngảo bởi cách tin thờ thần linh và đôi bên có rất nhiều mâu thuẫn. Làng Đại Viên của Ngảo theo đạo Công giáo, sống với đức tin và phó thác đời sống nơi Chúa, còn Xe Thồ thì không. Đại Viên luôn thể hiện sức mạnh, và trai tráng ngông nghênh ném về phía làng kia sự ngạo mạn. Bên đó, đôi khi trả thù bằng cách phá hoa màu bên này, còn bên này ăn trộm hoa quả của bên kia. Mọi hành động đều dẫn đến mua thù chuốc oán.
Khoảng hơn hai chục lò đã và đang nhả khói, phải đến tận nơi thế giới của lò gạch, Ngảo mới thấy hết sự nặng nhọc mà con người nếm trải. Lần
https://thuviensach.vn
đầu tiên cô nhận ra sự mưu sinh khắc nghiệt thế nào và cách mà con người bán sức cho nhau để có miếng cơm. Cha và chú Ngảo đều có rất nhiều người làm công. Sự tất bật diễn ra, năng suất tăng lên thì cũng đồng nghĩa với việc nhiều thửa ngô bị ngoặm, cánh đồng cũng phải nuốt những vòi khói khổng lồ ngột ngạt. Ngảo hỏi cha về thửa ruộng mới đang san gạt kia. Ông nói đã xin phép Ủy ban và đền bù cho gia đình người ta ổn thỏa rồi.
- Con thấy đứa con gái đó đang nguyền rủa nhà ta - Ngảo nói. - Vớ vẩn! - Cha Ngảo quắc mắt - Hai bên thỏa thuận rõ ràng, đằng ấy đã nhận tiền đủ. Nó chỉ là con bé con, biết gì chuyện làm ăn của người lớn. Thôi, hai con về đi, đừng bao giờ ra đây nữa. Toàn bụi và khói, sao cứ rách việc thế nhỉ!
Lần đầu tiên Ngảo thấy cha nổi cáu với mình. Trong trái tim cô, cha mẹ là người tuyệt vời, luôn dạy cô sống Phúc âm và thực hành thánh ý Chúa. Cô không biết phá ngô làm lò gạch có vi phạm luật Chúa hay không, nhưng thâm tâm cô xót xa.
- Những thửa ngô đó có thể để thu hoạch xong hẵng phá mà cha - Ngảo cố vớt vát.
- Con thì hiểu gì chứ. Về mau đi, đây là chỗ cha làm ăn.
Ngảo thấy nhói ở tim. Khi cô và em chuẩn bị quay xe thì ở ngoài kia có tiếng nhộn nhạo. Mọi người xô cả ra đó. Là người hai làng Xe Thồ và Đại Viên đánh nhau. Họ đã tạo ra cho nhau những vết thương sâu hoắm khó lành từ nhiều năm qua, giờ chung tay mổ bụng sông, cày xới đồng và chân đê, rạch vào không gian xanh của trời những vết thương, rồi vẫn không buông tha cho nhau. Đời tréo ngoe, cứ như sự sắp đặt, một sự chơi khăm của Thượng đế là để cho cả ông chủ làng Đại Viên và Xe Thồ trúng thầu, thế là những người dân làm thuê ở đôi bên cùng lao động trong một môi trường lớn là khu lò gạch. Tai hại hơn có người ở hai làng cùng làm cho một chủ lò. Mâu thuẫn từ đó thêm dịp bùng phát. Vết thương gặp dịp lại bị khoét cho rộng ra.
Những gì Ngảo và Vấn nhìn thấy là một trận hỗn chiến đổ máu và nước mắt. Sao người ta cứ làm khổ nhau thế? Hai làng cùng uống chung một dòng nước, hít chung một bầu không khí, ruộng đồng cũng xen kẽ
https://thuviensach.vn
nhau, vậy mà chẳng bao giờ bắt tay nhau một cái thân thiện. Người Đại Viên kỳ thị người Xe Thồ, bởi họ đã không thờ cùng Đấng Toàn Năng như mình. Sự kỳ thị lớn dần, mưng mủ, hằn sâu dần theo năm tháng. Phía bên kia bầu trời mây đen kéo đến, những tia chớp nhoằng nhoằng như rạch ngang cả con sông, xé nhỏ cả các lò gạch. Ngảo rùng mình, cha cô đẩy nhanh hai con vào lán và đóng cửa lại. Ông sợ những người làng Xe Thồ đang hăng máu căm thù sẽ trút giận lên chúng. Phía Đại Viên vài người bị thương, còn phía bên kia có người bị gãy cả tay chân, vỡ toác đầu máu me ròng ròng chảy. Nghe ngóng tình hình, Ngảo nhận ra trận ẩu đả có nguyên nhân từ mâu thuẫn làm ăn. Cô bắt đầu thấy sợ đồng tiền. Là một con chiên ngoan đạo, cô chưa bao giờ biết đến mặt trái của đồng tiền. Nay thấy cách người lớn đối xử với nhau, cô bỗng run sợ. Hôm đó, khi trời tối bịt bùng, bố mới đưa hai chị em về bằng xe máy, và những người họ hàng chở luôn cả chiếc xe lăn. Cha Ngảo lo đến tình huống người Xe Thồ sẽ chặn đường trả thù, nên để rất nhiều công nhân đi cùng. Suốt chặng đường, Ngảo thấy tưng tức ở ngực và cái run rẩy trườn ở sống lưng, không chỉ bởi cô sợ người Xe Thồ bất ngờ lao ra trả thù mà còn bởi từ nay trở đi, hận thù giữa hai làng sẽ càng bị bồi đắp, cao như con đê. Chẳng bao giờ tìm thấy cảnh thanh bình nữa.
Nhưng mọi người đã về an toàn.
*
* *
Ngay cả ông nội cũng không giải thích nổi sự ngăn cách giữa đôi bên. Những cụ già cũng vậy và họ chẳng thể làm gì được để ngăn cản thanh niên ẩu đả. Trong đôi mắt hiền từ của ông nội, Ngảo thấy sự nhân từ chất chứa, và bao giờ với mấy chị em cô, kể cả với con chó Mun của cô nữa, ông đều dành cho một tình thương đặc biệt. Ngảo đã nói với ông về ý nghĩ của mình.
- Người Xe Thồ cũng biết thương yêu, cũng có các ông già, có người như cha cháu. Sao hai làng không thể hòa thuận hả ông?
Ánh mắt già nua của ông đánh về phía xa, rồi di chuyển dần vào cuốn Kinh thánh đặt ngay trên bàn, nén một tiếng thở dài.
https://thuviensach.vn
- Thật ra, đó chỉ là trò của đám thanh niên, rồi khi trưởng thành sẽ bỏ thôi. Nhưng rõ là, vẫn có sự phân biệt khó giải thích.
- Cháu rất sợ - Ngảo thốt lên - người lớn đánh nhau sẽ ảnh hưởng đến trẻ con. Người bên làng Xe Thồ cũng có đức tin vào đấng bậc của họ mà họ thờ. Tất cả là để mỗi người biết sợ, cho cuộc sống bình yên, con người sống đạo đức. Chị Vy của con sẽ ngày càng khổ tâm mất thôi.
Câu nói của Ngảo khiến ông nội điếng người, y như người trúng một mũi tên. Đứa con gái mười bảy tuổi, học lớp mười một, luôn dành được tình yêu thương của gia đình, tưởng nó chỉ biết vẽ, chơi với mấy con chó, với lũ gấu bông và vài đứa trẻ, cùng lắm là năng đọc Kinh thánh. Ai ngờ nó đang biết đau cho mối mâu thuẫn từ nhiều đời. Còn chị Vy, sao lại có nhân vật này ở đây? Vy là chị cả của Ngảo, nhà ba chị em, Ngảo thiệt thòi nhất, nhưng cả ba đều được trời ban cho khuôn mặt thánh thiện, cùng lấy thánh nữ Tê- rê- xa làm mẹ linh hồn mình, làm tên thánh. Chị Vy được gả cho anh Thuấn ở làng Xe Thồ, sau rất nhiều cấm cản không được. Chuyện của chị đã làm cả dòng họ, đặc biệt là cha đau đầu. Nhưng thương con, cuối cùng mọi người để chị làm đám cưới với người mà chị yêu cuồng nhiệt, hồn nhiên như cây cỏ ngoài đồng. Tất nhiên anh Thuấn sẽ phải theo đạo, phải học kinh bổn sáu tháng, cùng chịu phép rửa tội để nhập vào đoàn chiên của làng vợ. Anh đã làm rất tốt, khiến chị Vy hạnh phúc, dẫu những mâu thuẫn giữa hai làng vẫn như mưa bom bão đạn trút xuống. Anh Thuấn chị Vy ở giữa hai đại gia đình, khó xử vô cùng. Họ mong hòa bình trở về trên mảnh đất này.
Cha biết chuyện giữa Ngảo và ông nội đang nói tới. Ông nói như ra lệnh:
- Con chỉ cần biết học hành cẩn thận, không phải để ý đến những chuyện đó.
Ngảo ngước mắt lên nhìn cha:
- Mâu thuẫn giữa hai làng cũng phải đến lúc kết thúc chứ ạ. Đại gia đình mình có khả năng làm việc đó, bố chỉ cần nói với chú trưởng thôn, rồi trình với cha xứ ra một cái luật cấm mâu thuẫn, phân biệt.
https://thuviensach.vn
Người cha há hốc mồm. Tay ông định giơ lên, nhưng chợt sững lại và nhận ra sự thừa thãi của cánh tay. Ông biết con gái nói quá đúng. Mặt ông trở nên đỏ nhừ.
- Không thể nào. Cha làm việc đó dễ ợt, những lò gạch lớn đều thuộc sở hữu họ nhà ta, cha có thể bảo với mọi người, nhưng làng Xe Thồ có tội. Con Vy lấy chồng bên đó, Chúa phạt làm cho nó không thể sinh con là cha đã khổ tâm rồi. - Người cha quả quyết.
Ngảo nhìn thẳng vào mắt cha, giọng cô không hề nhượng bộ: - Kìa cha, chị con đã quá vất vả. Biết đâu, chính cái tâm lý nặng nề của sự phân biệt, rồi sự mệt mỏi của trách nhiệm, sự đắng đót của những lời dè bỉu đã khiến chị ấy hoang mang mà chẳng sinh con. Chúng con đều mong bình đẳng được hòa vào bầu không khí chung, để đi đến bất cứ đâu cũng được nở nụ cười chào đón, nhất là ở làng Xe Thồ, có khu Vườn Hồng tuyệt đẹp mà con muốn khám phá nhưng vẫn chưa dám đến. - Cha cấm con đến đó - người cha chỉ tay vào mặt Ngảo - cha nói rồi, chuyện của người lớn, các con không hiểu đâu. Đi học bài mau lên! Cha đã quá mệt mỏi. Đừng có gây sự thêm.
- Con không gây sự - Ngảo òa khóc, hai tay xòe che mặt - Sao cha cứ nói chúng con không hiểu chuyện?! Rõ ràng người lớn làm sai, áp đặt và không chịu làm hòa cùng nhau.
- Mày cút vào trong kia, không tao cho ăn cái bạt tai bây giờ - Người cha thật sự nổi khùng. Tay ông giơ lên thật cao, và suýt nữa nó giáng vào má Ngảo.
Vấn đẩy xe cho chị vào trong. Ông nội khuyên cha bớt nóng, bọn trẻ nói không phải không có lý. Ngảo vẫn không thôi khóc. Cô chộp lấy cuốn Kinh thánh nhỏ của riêng mình, ôm chặt vào lòng và nước mắt vẫn rơi. Cô biết chị Vy đã phải chịu cảm giác đó suốt từ ngày cưới chồng cách đây ba năm, thậm chí trước đó nhiều. Ngày chị cưới trời mưa như trút. Ngảo nghĩ chị sẽ khổ, y rằng dáng chị với dáng chồng cứ liêu xiêu trong hy vọng rồi tuyệt vọng. Ngảo nhận ra, không phải người làng Xe Thồ yếu thế, đơn giản vì họ chịu nhịn và cái vòng kim cô kỳ thị kia do người làng Đại Viên tạo
https://thuviensach.vn
nên ngày càng nặng nề. Thật ra người Xe Thồ có đức tin và cuộc sống của riêng mình. Họ cầu mong hòa bình.
Chỉ một lát sau, khi bình tâm lại, Ngảo ngồi nhẩm bài thánh ca. Một bài hát mang cảm giác nâng đỡ tâm hồn, xóa tan ưu phiền trong tâm hồn. Bài hát đẹp đến diệu kỳ.
*
* *
Hôm qua, cha của cái Yến, đứa con gái mà hai chị em Ngảo gặp ngoài bãi ngô, đã đến tìm cha Ngảo. Chú ấy xin thêm tiền đền bù, vì hình như vợ chú ốm nặng, cần tiền. Hẳn là cái Yến rất đau khổ. Con bé rõ ràng xinh xắn, nhưng sẽ tai hại nếu để đôi mắt đẹp của nó nhuốm muộn phiền, tuổi thơ và tuổi xuân của nó bị chôn vùi trong thù hận. Ngảo bàn với Vấn sẽ nói chuyện thêm với chị Vy. Ba chị em phải làm một cái gì đó. Con Mun cứ quấn quýt ở chân như đòi tham gia.
Trong kế hoạch, Ngảo cùng em đi ra bãi sông tìm cái Yến, đứa con gái mà Vấn đã tìm hiểu rồi biết tên. Cô có cảm giác Yến sẽ vẫn ở đó để tiếc nuối. Quả nhiên đúng, cái Yến ngồi dưới chân đê, giữa bãi cỏ mềm mượt và xót xa nhìn máy ủi, máy xúc và bao người đang làm tan tành cả bãi. Vài chiếc lò sẽ được dựng lên. Không thể đi xe lăn đến chỗ cái Yến, Ngảo sai em đến gọi nó lại. Con Mun cũng ăng ắng lao ra. Ồ, nó đã đi theo thật. Nó vốn là con chó ương bướng nhưng rất đáng yêu.
- Chị tao gọi mày lại gần - Vấn nói với cái Yến - Chị em tao muốn nói chuyện. Mày đừng nhầm, bọn tao không giống những người khác. Vấn thấy mình nói rất cứng cáp. Yến ngước mắt lên, mặt lấm lem. - Chả có chuyện gì để nói. Nhà mày, làng mày vẫn đang phá ngô kìa. Để hai tháng nữa thu hoạch xong có phải đỡ phí không. Mày mà dám đánh tao, tao cũng đánh lại, tao có cái liềm rất sắc.
Vừa nói, Yến vừa bỏ chiếc liềm ra, cầm chắc ở tay. Vấn lùi lại một bước, quay lại nhìn chị, rồi thấy chị gật đầu, cô bé trở nên gan dạ hơn. - Chị em tao không thích đánh nhau. Như mày thấy kìa, chị em tao không chạy được nhanh. Mày đến chỗ chị tao đi.
https://thuviensach.vn
Thấy Vấn có vẻ thành khẩn, Yến nhìn dò xét một hồi rồi đứng dậy. Nó từ từ tiến về phía Ngảo, vẫn có vẻ sợ. Đầu tiên Ngảo tặng nó một xấp tranh giấy nhỏ vẽ cánh đồng, hoa lá, con diều. Cô tặng thêm bức lớn hơn có mấy chị em Ngảo và có nó, rất giống. Yến thắc mắc thì Ngảo bảo, đó là sự đoàn kết. Yến biết là không có đoàn kết trong môi trường nó sống. Nhưng Ngảo khẳng định là sẽ có, ngày đó sẽ đến, như một phép lạ. Cô khẳng định thế với đứa con gái ngoại đạo. Nó không hiểu phép lạ là gì, nhưng nó biết nếu điều đó hiển hiện, thì sẽ chẳng ai phải đề phòng bị đánh đập nữa. Còn bản thân Ngảo, sau khi hứa điều đó sẽ được hiển hiện, tự dưng thấy lo lắng. Cô chắp tay cầu Chúa giữa lúc hai đứa con gái đứng nhìn mình. Ngảo hiểu, phép lạ đó phải được bắt đầu từ cha mình. Phải làm thay đổi cách nghĩ của cha. Và chắc chắn, ở trong tiền kiếp, hẳn là cuộc sống khác lúc này, sự kỳ thị, hố sâu ngăn cách đã xảy đến bởi những kẻ cố chấp. Những kẻ đó thường vẫn đọc Phúc âm, đọc kinh nhà thờ, nghe cả thánh ca. Ông nội đã nói mỗi người là một bông hoa tỏa hương, chẳng lẽ ông đã sai, bởi có bông hoa chẳng tỏa hương bao giờ.
Đứng trong sắc diệp lục của cánh đồng, có mây hồng diễm vóc, gió ngào ngạt thơm, Ngảo thấy đứa con gái kia cười. Thầm ước nụ cười ấy sẽ nở mãi trên môi nó. Thầm ước nụ cười đoàn kết chảy tràn trên không gian bao la của cánh đồng lớn, cánh đồng chung và mỗi tâm hồn đều có quyền thả mình trên cỏ thơm, hà hít khí trời và đu theo con diều. Nhưng phải đợi đã, việc cần làm còn ở phía trước.
Hôm qua, cha đã không chấp nhận đưa thêm tiền cho cha cái Yến. Thì đây, Ngảo đã chuẩn bị một ít tiền, định đưa cho nó về giúp mẹ. Cô lấy tiền ra, nói và dúi vào tay nó. Nhưng nó từ chối, nó không lấy mà chỉ nhận xấp tranh có bức "Đoàn kết". Ngảo thuyết phục bằng sự toàn tâm nhiệt thành của mình. Cô chỉ muốn giúp nó chút ít. Nhưng Yến giật tay ra, dứt khoát. Ngảo càng cố dúi tiền thì càng khiến nó cương quyết, sau cùng nó bỏ chạy, cùng với bức tranh. Và trong lúc chới với gọi, cô bị mất đà, chiếc xe lăn lật nhào. Cô ngã xuống, một cú rơi vừa đau vừa êm ái, cú rơi khiến cô thức tỉnh về một điều là lòng tự trọng. Trước đây, cô từng được ngồi trên cỏ, nay
https://thuviensach.vn
nằm gần trên cỏ, áp má xuống, nghe thì thầm tiếng đất, cô thấy cỏ thơm. Và cảm giác mây sà xuống, hôn lên cô và cỏ.
Trên đường trở về, Vấn mãi ân hận vì để chị ngã, lấm cả áo quần. Ngảo không trách em, lại còn cảm ơn, vì cú ngã đó cho cô thêm nghị lực, và trân trọng từng cọng cỏ bình yên. Cô càng khát khao trả lại nó về mảnh đất này, để màu xanh mãi được hiện diện, mây xanh mây trắng được trọn vẹn đời hiến dâng.
Thật tốt biết mấy, tối đó ba chị em được gặp nhau. Ngảo đã khóc trước mặt chị Vy về sự khắc nghiệt của ngăn cách. Mắt chị Vy trũng sâu, có lẽ cũng vì quá buồn phiền, nay được đánh thức bởi hai cô em gái. Ngảo nói, cả ba phải đoàn kết lại, trước hết cần sự giúp đỡ của ông nội. Ông nói với cha và các chú, các chú sẽ nói với các cậu khác để đi đến thống nhất. Ông nội đồng ý. Hoan hô, hoan hô! Ngảo biết ngay ông sẽ nhận lời, trái tim nhân hậu của ông chẳng bao giờ muốn trai tráng hai làng tiếp tục đổ máu, và hôm nay ngoài lò gạch lại diễn ra một trận kinh hoàng. Nhưng Ngảo thì không biết chuyện vừa xảy ra. Biết rồi, cô càng xót xa. Lũ quỷ đã xui khiến những bàn tay không biết nghĩ hành động dại dột. Thân xác đồng loại là cao quý và được cha mẹ dựng nên. Vậy mà phải lao vào những trận đòn thù hận...
Ông đã nói với cha, bằng sự gay gắt và hai người to tiếng, cuối cùng cha phải nhượng bộ. Một cuộc họp anh em gia tộc cùng những người thân tín làm gạch diễn ra, tất nhiên Ngảo không được tham dự. Cô ước mình có thể tham dự và trực tiếp đến từng nhà, nói với mọi người về bài học thương yêu của Chúa. Nhưng cô mặc cảm, người ta không thông cảm, sẽ nghĩ cô chỉ là một con què quặt, việc gì phải lo đến chuyện của dân làng. Cô đã cậy nhờ ông nội bằng con tim thuyết phục nhiệt thành, đồng thời để ông nhận thấy cô sẽ làm đến hơi thở cuối cùng nhằm thay đổi chuyện đó. Ông cười hiền xoa đầu cháu yêu. Mọi chuyện đang diễn ra tươi đẹp, như quyền năng của Chúa đã thấu hiểu lời cô thỉnh cầu. Hơn lúc nào hết, cô chờ đợi thanh bình tràn cả đồng quê, cô sẽ tự lăn bánh khám phá Vườn Hồng để vẽ thêm về những ước vọng. Nơi đây sẽ không còn hoang mang của đề phòng, dò
https://thuviensach.vn
xét và khép mình. Mỗi người đều có quyền tự do như một cơn gió mát. Sống hào phóng và bác ái.
*
* *
Từ hôm ngã lăn trên cỏ, Ngảo không nhìn thấy cái Yến nữa. Cô vẫn đến bãi sông và nhận thấy cả một vùng rộng lớn đã dành cho lò. Tất nhiên, bờ bên kia sông vẫn còn màu xanh, cả dọc chân đê xa tít tắp. Và chắc chắn, con chim bay qua được khu lò cũng mỏi rã rượi cánh. Khói lò tràn ra cay cay. Xe tải trùng trình cào vào thân đê. Máy xúc moi cát từ những trảng cát xa bờ. Cô có cảm giác chẳng bao lâu, toàn bộ khu vực này sẽ biến thành thùng vũng, thân đê bị làm cho mỏi mòn cũng oằn mình muốn ngã, và màu xanh hoa màu cũng đang bị đầu độc bởi khói bụi than gạch. Ôi chao, đó là một tai họa!
Rồi đến một ngày, diễn biến của sự việc khiến trái tim cô gái sắp bước sang tuổi mười tám như bị dao đâm. Không thể tưởng tượng nổi, hóa ra, cha làm hòa với dân Xe Thồ chỉ là một bước lùi chuẩn bị, để bung nở ra một mâu thuẫn khác, khốc liệt hơn. Tinh thần đoàn kết thậm chí đã được cha xứ giảng trên nhà thờ, tưởng sẽ đóng đinh vào trái tim mỗi người một sự ân hận và xóa bỏ, nào ngờ người dân chỉ gật đầu giả vờ, trong sự dối trá đến khó tin. Lợi nhuận của lò gạch quá lớn, và việc tranh thị phần đã đổ thêm dầu vào lửa.
Trời nổi gió, từ hai hôm trước đài báo bão, gạch mới đóng được che chắn bằng phên nứa. Trai tráng hai làng, có cả những người lấm lem nông dân lao động chuẩn bị gậy gộc, như là một cú quyết định dằn mặt nhau. Người Đại Viên muốn người Xe Thồ phải lùi dần về phía nam eo đất, hẹp hơn, đất không tốt cho làm gạch, để mình chiếm lợi thế. Người Xe Thồ phản kháng và họ hẹn sẽ thanh toán nhau.
Em Vấn bí mật nghe thấy điều đó. Nó sợ run lên, báo với chị. Ngảo lo lắng nói điều đó với ông nội. Ông cũng thấy bất ngờ. Nội muốn can chuyện đó, nhưng tai nạn hôm qua khiến ông không thể ra ngoài bãi lò. Gọi điện ra, cha không nghe máy. Ngảo và em cùng đi, cô muốn chuyển tải thông điệp
https://thuviensach.vn
của ông nội đến cha, cũng sẽ chuyển thông điệp đoàn kết của mình. Con Mun xăng xái chạy theo.
Nhưng đã quá muộn, đến nơi thì trận chiến đang diễn ra với sự khốc liệt ghê gớm. Người ta quên mất lời cha xứ và càng quên luôn mình là kẻ có đạo. Ngảo lao vào đám đông mà thét, một tiếng thét mà có lẽ, cả đời cô chưa bao giờ nghĩ nó vang đến thế. Sau tiếng thét, người làng Xe Thồ với sự yếu thế đã bỏ chạy.
Gió nổi, Ngảo thấy chị Vy đang ôm chặt vết thương đỏ lòm trên đầu, chạy theo người Xe Thồ. Chị dừng lại chỗ Ngảo và đẩy xe để cùng chạy, trong hoảng loạn, chị nói: "Người ta nói chị là người Xe Thồ nên đánh luôn cả chị". Ngảo tiếp tục được một cánh tay nữa, của một người lớn đẩy đi, rồi một cánh tay nữa, cả thảy bốn người đẩy xe cho cô chạy. Người Đại Viên vẫn đuổi, ở thế thượng phong, hăng máu. Rất nhiều người Xe Thồ ôm đầu be bét máu mà chạy. Cuộc chạy rã rời, kiệt sức nhưng không ai dám dừng lại, kể cả người vấp ngã, họ lại cố vùng lên thoát thân. Phải xa lắm, xa tít tận bãi ngô. Tất cả đứng lại thở, gậy gộc vẫn lăm lăm trong tay, còn những người bị thương nặng ngã nhào. Ngảo thấy một người nặng nhất, chính là cha cái Yến. Ông thoi thóp thở, mũi phì máu, miệng cũng tứa máu. Bất ngờ từ đâu trong vô vàn sắc diệp lục, Yến lao ra với tiếng khóc rách trời, run cả gốc ngô. Nó đổ vào cha nó, máu ông cũng dần thấm vào mặt vào áo và trộn vào nước mắt nó. "Cha không sao, không sao đâu con. Đừng khóc nữa!" - Cha nó nói trong hơi thở yếu ớt.
Cái Yến đưa mắt nhìn Ngảo, lại là đôi mắt có lửa hận, nó bùng cháy, rất lớn. Ngảo muốn tránh đôi mắt ấy, nhưng nó đã quây lấy cô, khiến cô bải hoải đớn đau, như một điệp khúc thê lương không thể nào xóa nổi. Hẳn cái Yến đã thất vọng ghê gớm.
Trời nổi gió to hơn, mây đen đùng đùng kéo về. Mọi người đoán đó là cơn bão, nó về sớm hơn dự báo. Phải về nhà thôi, ai đó thét lên như thế. Cùng lúc ấy, người Đại Viên xuất hiện, cách đó chừng trăm mét. Người Xe Thồ hò nhau chạy. Ngảo cũng được đẩy đi, chẳng bao lâu trong sự quýnh quáng hốt hoảng, xe lăn lật làm cô ngã sấp. Chị Vy cũng theo đó ngã nhào. Lần thứ hai Ngảo ngã lên ngỏ, cỏ lởm chởm nhưng mềm mại và thơm tho.
https://thuviensach.vn
Cô thấy mình gần hơn với đất mẹ, lúc này cô mới cảm giác đau ở cánh tay, cổ và đầu. Đầu cô, toàn thân cô đã đập xuống cỏ. Một màu xanh êm ái. Nhưng người Đại Viên đã nhào tới. Cô nghĩ gót chân họ sẽ giày xéo cô, giẫm nát như chà xát một mớ rau. Nhưng không, họ đã tránh ra, một vài ánh mắt nhìn cô, và chẳng ai đỡ cô dậy. Họ đuổi theo người Xe Thồ, có lẽ đã vượt sang bên kia cánh đồng, rồi khuất lấp về phía làng họ. Chị và em gái đỡ Ngảo dậy, mình mẩy lấm lem, cả ba như trúng đạn. Mưa xối xả trút xuống, tóc cô gái bết bát trong nỗi ê chề. Cô uống một ngụm mưa như muốn nuốt cả nỗi uất nghẹn, cả sự đau khổ và tuyệt vọng. Một thảm cảnh mà không bao giờ cô nghĩ sẽ xảy ra nữa, nhưng nó đã diễn ra quá nhanh giống một chớp mắt. Cả cánh đồng, dòng sông và vết thương bầu trời đang ngoác rộng...
*
* *
Đó là một cơn bão lớn nhất viếng thăm mảnh đất này kể từ hai mươi năm qua. Cơn bão như ôm trọn mọi khắc nghiệt tích tụ vào mình rồi trút xuống nhân gian, như cơn nổi giận của thần linh, như sự trừng phạt của Chúa vì sự phá hoại bầu không khí của dân làng. Mặt đất và cây cối run rẩy.
Đê đang nứt vỡ. Một tai họa ngoài ý muốn, nhưng là một kịch bản đau lòng được báo trước do người dân trong vùng đã mổ bụng dòng sông và cày xới hủy hoại thân đê. Hoảng loạn ghê gớm nhất thuộc về hai làng Đại Viên và Xe Thồ, cũng là hai thủ phạm. Người trong vùng chắc chắn ở khả năng ấy.
Người hai làng đều tổ chức các đội cứu hộ của mình. Họ đóng góp bao tải tống đất vào gia cố thân đê. Không thấy bên nào bảo bên nào, tất cả hối hả làm việc. Các dân thôn bên cạnh cũng được vời tới tiếp ứng. Người già, trẻ em trong khu vực nháo nhác được sơ tán. Ai còn sức lực đều tự nguyện hộ đê.
Ở một gia đình sơ tán cách nhà mấy cây số, Ngảo nghe ông nói lại đê đã vỡ và đã có người chết vì nước cuốn đi. Với sức mạnh của nước thì có lẽ, mọi lò gạch đều đã bị xóa sổ, màu xanh của cánh đồng rộng lớn bị hủy
https://thuviensach.vn
hoại. Cả những ngôi nhà, nguy cơ cũng bị hất tung. Hy vọng thủy thần sẽ nương tay cho chúng, không thì đói kém sẽ ở lại với dân làng rất lâu. Ngồi thì thầm cầu nguyện, Ngảo trôi vào một miền trong veo tĩnh lặng. Cô thấy cánh đồng xanh trải rộng và màu no ấm. Sự hủy hoại của cơn bão, sự trừng phạt của thần linh đã khiến dân hai làng đoàn kết và xây dựng lại cuộc sống, cùng thắp màu xanh cho đồng. Cô thấy Chúa nói bên tai cô, rồi Thiên Thần mang cô bay vào bầu trời rộng lớn. Bên dưới, những con người lao động chăm chỉ đang chờ đợi mùa mới bội thu. Tuyệt nhiên, không thấy ai nhắc đến thù hằn. Ngảo cười, bay nhẹ nhàng như cơn gió.
https://thuviensach.vn
TÌNH GIÀ
Dương Hằng
Khói chiều bảng lảng nhấp nhổm trong khoảng không sẩm tối như thực như hư. Trời mùa này tối nhanh như cái trở người của thiếu phụ trong cơn vò võ. Nghe tiếng xe xình xịch đến đám trẻ con trong thôn cũng đoán biết được là lão Tôn đưa thư tới. Lần này lão không được săn đón như mọi khi. Đám trẻ con trong làng đang giờ gõ đũa xuống mâm chờ cơm thì chẳng còn hơi sức đâu mà kéo nhau bám càng cái xe máy cà tàng của lão. Lão dựng chiếc xe ngay trước cổng nhà bà rồi bước vào:
“Bà Môn có nhà không đấy ạ?”
Bà vả sạch bèo trong xô nước, lau khô tay vào ống quần, nhổm người khó nhọc:
“Thằng Môn nhà tôi gửi tiền về hả anh?”
“Không! Đây là thư người ta gửi cho bà. Bà ra ký hộ con để con còn về xem quay xổ số nữa. Gớm, tìm được nhà bà cũng đến hết hơi. Con hỏi đến rát cả họng, mãi mới có người biết Nguyễn Thị Mến là bà.” Ở thôn này, cứ khi người đàn bà có con dâu hay cháu nội, cháu ngoại, là người ta gọi họ bằng tên của con cả. Thằng cháu đích tôn của bà đã hết cái thời nước mũi thòng lòng đưa ống tay quệt ngang từ hồi nảo hồi nào rồi. Mười mấy năm nay, mấy ai nhớ đến tên gốc tên gác của bà nữa đâu. May còn mấy bạn già thương mến nhớ ra, nên lá thư trên tay lão Tôn hôm nay đã đến được tay bà. Đôi tay bà cúm rúm, run run cầm lá thư.
"Không biết ai gửi vậy anh?"
"Con không rõ, không thấy đề tên người gửi. Thôi con xin phép bà, con về."
Mải nghĩ về lá thư trên tay mà bà quên béng không mời lão Tôn cốc nước vối hẵng về. Rỗng rễnh và mơ hồ. Bà lục tung cả kho kí ức từ thời trai làng hái hoa dành dành giắt bên vách tơ tình bà. Tấm bé tới giờ có ai gửi thư cho bà đâu chứ? Ở tuổi chạng vạng, đùng một cái lại nhận được một
https://thuviensach.vn
phong thư. Bà soi đi soi lại địa chỉ gửi đến trên lá thư. Đích thị của bà rồi. Chỉ có điều, chỗ điền tên người gửi chỉ là khoảng trắng với hai dòng kẻ xanh nhạt. Nét chữ lạ huơ lạ hoắc.
Chợt, bà nhớ tới lão Nại. Bà nghĩ lão trên thiên đàng chắc râu đã phơ phếch. Mỗi lần lão đi, đều không chào tạm biệt vợ lấy nửa lời. Sáng ra bà thấy mảnh giấy đặt dưới ấm tích pha chè, bà mới biết rằng lão đã đi. Lão Nại nắn nót từng con chữ. Chữ lão như chữ đứa trẻ con lên tám, lên chín bây giờ, bụng chữ o, chữ a cứ bệu ra. Lão viết cho bà vài dòng, đại khái: "đồng đội còn chờ tôi, đất nước còn chờ tôi. Vậy bà gắng chờ tôi thêm chút nữa. Tôi đi tôi lại về mà. Tôi sẽ nhớ lắm đấy... mình ạ! Chào quyết thắng". Bà đưa tay gạt nước mắt, sụt sùi rồi lại cười bẽn lẽn như thiếu nữ. Bà giắt những mẩu giấy dưới gối, đêm nào trăng rạng, nhớ lão, bà lại lấy ra xem. Bà cũng tinh, cứ đêm trước thấy lão ít nói, và ân cần với bà hơn, biết thể nào sáng mai lão cũng khoác ba lô lên đường. Có những lần lão đi, lão chậm rãi ra khỏi tấm chăn đơn. Cảm giác như lão đang nhìn mình ngủ, bà không mở mắt, trống ngực đập thình thịch như sắp sửa bị người ta bắt quả tang. Đến khi nghe tiếng bước chân lão rệu rạo dưới nền đất, bà mới kịp nhìn bóng lão qua tấm ri đô mỏng. Bà buông thõng người như một sự bất lực chẳng thể níu giữ bước chân lão. Bà trùm kín chăn, cố không bật ra tiếng khóc. "Tôi đi tôi lại về mà". Bà khóa chặt lời hứa của lão vào ngăn tủ của lòng mình. Dăm, bảy mảnh giấy để lại thì lão đi. Lần này lão đi thật. Nhận tin lão hy sinh trên chiến trường, bà khóc vật vã, tay siết chặt lấy những mảnh giấy lão để lại. Đồng đội chôn cất lão. Bà chẳng có dịp nhìn thấy mặt lão lần cuối. Lão lên thiên đường, và lời hứa vẫn nằm im trong ngăn tủ...
Bà bước tới bước lui trong khoảng sân bé tẹo nhà mình. Hay đợi con dâu về? Biết đâu chị lấy tên bà gửi cho người khác thì sao? Thằng con trai bà có lần nào gửi tiền hay thư cho bà đâu? Vừa ngó thấy bóng chị Hiên là bà lại vội vàng dấm dúi lá thư vào túi áo.
Bữa cơm hôm nay có tôm đồng và canh cải cá rô đúng món bà thích, vậy mà lòng bà cứ chộn rộn không yên. Mẩu thư nhỏ gọn lỏn trong túi áo mà đè lòng bà nặng như tảng đá. Cơm chưa xuôi bụng, bà định đứng dậy
https://thuviensach.vn
vào buồng. Thằng cu Khoai quấy, cứ đòi bà nội ru ngủ. Những lúc thế này sao thấy con cháu phiền quá. Muốn một chút yên tĩnh cho riêng mình mới thấy thật hiếm hoi. Dỗ thế nào thằng Khoai cũng không chịu ngủ. Hết đòi bà nằm võng ru, đến đòi bật đài cho nghe. Một giây dài như thế kỉ.
Cuối cùng bà cũng được yên tĩnh, sự yên tĩnh tuyệt đối. Tay chậm rãi bóc thư mà vai run lên bần bật.
"Tuổi đã xế chiều vẫn không thôi mong nhớ em. Trong tôi có một thứ tình già, không phải già vì tóc đã hai màu chen chúc. Già vì cái tình đã lớn ngót ba mươi năm. Ừ, mà ba mươi năm nhiều nhặn gì cho cam, người ta chết rồi, tình yêu còn ở lại. Huống gì sáng ra vẫn ngó thấy mặt trời đỏ ửng.
Em ngủ ngoan nhé. Tôi mơ về em. Tình già!".
Má bà nóng ran lên như người thiếu nữ lần đầu nghe câu tỏ tình bẽn lẽn. Bà tự xua đi ý nghĩ điên rồ nhơn nhởn trong đầu mình. "Nhứt định người ta gửi nhầm rồi. Nhưng trót bóc ra rồi thì tính sao? Hôm nào chờ lão Tôn vào làng đem trả nó vậy". Bà cứ cười như hoa nở trong lòng. Tình già sao mà lãng mạn, ngọt ngào thế chứ. Ngày mới yêu, lão Nại có khi nào ngòn ngọt với bà câu nào đâu, trừ mỗi lúc lão sắp sửa khoác ba lô lên đường ra trận. Và lão cũng chẳng rỏ bên tai bà những câu ngòn ngọt ấy, chỉ dám viết vào mẩu giấy nhỏ. Đến cả yêu thương còn vụng về. Bà cười bần bật, gặng cho tiếng cười nhỏ chút kẻo con dâu lại tưởng bà ngáy giữa đêm thì khổ. Tình già, sao lại khiến bà yêu đời thế chứ.
Trưa nay nắng gắt, mãi bốn giờ chiều bà mới ra đồng. Đồng khô nứt nẻ, hoác hơ dưới chân lúa. Nhìn vết nứt, lòng bà như toác rạn. Rồi mùa này chẳng biết lấy gì cho đầy chum, vại. Bà lội xuống rãnh nước, cầm chậu tát vào ruộng được một ít. Nước rãnh ít mà mồ hôi đổ xuống thì nhiều. Bà có mỗi sào ruộng này, bà chăm chút nó như khúc ruột của mình. Trời đất không thương bà. Thế là bà chửi đổng. Chửi trời sao hành bà khổ thế này.
Từ đồng về nhà, có một thôi đường mà bà đưa tay ra sau đấm lưng mấy bận. Bà lẩm bẩm trong miệng câu gì đó không rõ nghĩa. Bà gặp mấy bạn già đang ngồi quán nước của ông Nguồn dưới tán cây đa đầu làng. Mấy bạn già đẩy qua đẩy lại mấy lời để chèo kéo bà vào uống chén nước chè xanh rồi hẵng về. Mặt trời đã xế bóng, như hối thúc bà về cho kịp giờ. Mà
https://thuviensach.vn
cũng lạ, bà có hẹn với ai ở nhà đâu. Giờ này mấy năm nay bà vẫn lân la chỗ này chỗ nọ, chẳng hiểu sao lòng bà cứ nóng ran, muốn rảo bước chân về thật mau. Bà Miền liếc con mắt, giọng nhờn nhợt:
"Hôm nay trông bà Môn cứ tươi như gái mới bén hơi chồng thế nhỉ." Mặt bà bỗng trân trân như kẻ bị bắt quả tang. Bà vội phân trần mà câu nọ đá vào câu kia.
"Hờmmm... Ruộng đang nứt nẻ, mấy bà không lo đi lấy nước à?" Vừa về tới cổng, thằng cu Khoai lí lắc chạy ra "Nội ơi, nội có thư kìa". Bà lại giật mình, lẽ nào Tình già nhầm địa chỉ tới hai lần. Con dâu đẩy đưa câu nói: "Dạo này bà có cả người gửi thư cơ đấy. Cu Khoai nhà mình lại sắp có ông rồi."
"Cha bố cô! Người ta gửi nhầm đấy."
"Thư đến lần hai rồi, mẹ còn giấu."
Bà ừ hữ vài tiếng che lấp đi nỗi thẹn thùng trước con dâu. Bà lại chờ đến khi con dâu ngáy một hồi mới vào buồng trong đọc thư. "Tôi viết thư này khi vừa qua một cơn đau. Nhưng khi đau, tôi nghĩ về em nhiều hơn. Nỗi đau thể xác không sánh được với nỗi đau mất mát. Ai rồi cũng có lúc phải quên đi để vui sống. Tôi thương em nhiều. Tình già !"
Lại là thư của Tình già. Sự tò mò khiến bà vặn căng óc để nghĩ. Nghĩ về Tình già, liệu là ai trong quá khứ ? Có khi nào là trai làng năm xưa thương thầm nhớ trộm bà? Ngoài lão Nại, bà làm gì còn mối tình nào khác để mà nhớ. Bà miên man nghĩ về Tình già. Lẽ nào Tình già say bà thật? Bà cũng muốn biết về Tình già lắm, nhưng bà không có địa chỉ của Tình già, biết tính sao đây? Tình già như hiểu được tấc lòng tấc nghĩ của bà vậy. Bà mất lão Nại là một nỗi đau. Nỗi đau ấy có bao giờ nguôi đâu.
Rồi hàng tuần bà lại nhận được một lá thư của Tình già gửi tới. Tình già kể những mẩu chuyện thường nhật cho bà nghe. Tình già bị gãy chân, nên những ngày gió quái, trở trời, Tình già nhưng nhức chỗ vết đau ấy. Bà thương Tình già, cái khoản xoa bóp, đấm lưng bà dẻo và mát tay lắm. Tình già làm bạn với một con khướu, khi buồn lại viết thư cho bà. Tình già muốn gửi thư mỗi ngày, nhưng sợ gửi nhiều bà nhanh chán Tình già hơn.
https://thuviensach.vn
Tình già bảo sẽ có một ngày gặp bà. Bà nghĩ thầm, có khi là cuộc gặp trên thiên đường hay dưới âm phủ chăng. Bà nôn nóng, bà muốn gặp Tình già lắm. Đêm và rạng sáng là lúc bà nhớ Tình già nhất. Giờ mỗi ngày bà sống bằng sự đợi chờ tiếng xe máy tòng tọc của lão Tôn đi qua ngõ. Sáng bước qua tấm gỗ chắn ngang gian ngoài với gian buồng là chạm ngay di ảnh của lão đặt ngay ngắn trên bàn thờ. Lão Nại nhìn bà, cười hiền như đất. Bà lại thấy ân hận. Lão chết thật rồi, nhưng bà vẫn còn là vợ lão. Người ta chết rồi thì còn tình yêu ở lại. Tình già cũng bảo thế cơ mà.
Hai tuần. Ba tuần. Rồi bốn tuần. Tình già bặt tăm. Bà buồn rười rượi. Đêm nào bà cũng thấy lòng mình trống quạnh. Bà lật giở lại những lá thư của Tình già gửi. Từ ngày có những lá thư ấy, thì những mẩu giấy của lão Nại nằm im dưới gối, kí ức của bà về lão cũng chìm trong giấc ngủ miên trường. Bà lo Tình già đau nhức ở chân. Bà sợ run rủi của ý nghĩ bữa nọ, bà sẽ phải gặp mặt Tình già ở thiên đường. Đầu óc bà bùng nhùng đủ thứ ý nghĩ không tài nào dứt ra được. Bà buồn tình, cả ngày mắt dáo ra đầu ngõ. Bà quẩn quanh ở thêm nhà, hết ngó mặt trời mọc, lại trông mặt trời lặn. Hết ngày, Tình già vẫn bặt vô âm tín.
Hôm nay là ngày giỗ của lão Nại, con dâu bà đã tất bật dậy đồ xôi từ sớm. Lúc chuông điện thoại reo, chị bế thốc thằng cu Khoai vào nghe máy. Hai mẹ con ríu rít nói chuyện với con trai bà. Bà chả buồn để ý. Nỗi nhớ Tình già xoắn xít lấy tâm trí khiến bà chả thiết nghĩ về điều gì nữa.
Bữa cơm trưa nay bà ăn cũng chẳng thấy ngon.
Cô con dâu đùa đùa :
"Cu Khoai sắp có ông rồi nhé. Cu Khoai thích có ông không?" Bà gườm gườm nhìn con dâu.
"Ông ở kia rồi mà mẹ?" Cu Khoai chỉ tay lên bàn thờ. Bà đưa mắt theo. Nén nhang cháy còn chưa hết. Đốm lửa còn lập lòe hình vòng cung. Ánh mắt lão Nại nhìn bà chằm chằm như trách cứ. Bà run lập cập như kẻ mắc tội. Đúng lúc ấy, tiếng xe của lão Tôn phi thẳng vào sân gạch xám. Tay bà lẩy bẩy nhận phong thư. Ánh mắt bà xoáy vào dòng chữ ngoài phong thư "Mình ơi!". Có một thôi thúc mạnh mẽ khiến bà vội vã mở thư.
"Mình!
https://thuviensach.vn
Tôi đã trở về rồi đây. Nhưng tôi chưa đủ can đảm đối diện với mình. Đôi chân của tôi là vết thương chiến tranh không bao giờ lành lại. Tôi không muốn làm gánh nặng cho mình trong quãng đời còn lại nên mới nhờ đồng đội báo tin rằng tôi đã hy sinh. Mình đã vất vả vì tôi nhiều. Tôi không đành để mình khổ vì tôi nữa. Nhưng tôi nhớ mình quá rồi. Tôi muốn trở về sống cùng mình. Mình còn mong tôi chứ? Trong này có địa chỉ của tôi, tôi chờ thư của mình...
Tình già!"
Bà ngồi phịch xuống, òa khóc như một đứa trẻ.
https://thuviensach.vn
LẶNG
Đinh Hương
Cặm cụi với đống bút giấy, stick cả sáng, cô quên cả thời gian nếu như cô trợ lý trẻ không vào nhắc: “Gần 12h rồi đó chị. Chị ăn trưa ở văn phòng hay ra ngoài, chị ở văn phòng thì để em gọi đồ ăn về cho, khỏi ra ngoài làm gì, nắng mà mệt”.
Cô buông bút, ngó kim đồng hồ trên tường. Gần một tuần nay cô tập trung vào mấy tập bản thảo này, muốn kết thúc việc trước chuỗi ngày nghỉ lễ. Mỉm cười với cô trợ lý trẻ, cô nhẹ nhàng: “Em cứ đi ăn đi, chị nghỉ một chút sẽ tính sau. Nếu có gì chị phiền em mua đồ về giúp chị”. Cô trợ lý cười hiền, “Dạ, có gì chị cứ nhắn em. Chiều em đem hợp đồng cho K. rồi trả lời về việc làm phim nha chị”. “Ừ, em!”.
Dựa lưng vào thành ghế, cô thả mắt ra tàng lá xanh mướt ngoài cửa sổ. Sau cơn mưa buổi sáng, lá xanh mượt mà, rực sức sống của ngày chớm hạ. Bầu trời xanh ngắt, trong vắt không gợn mây. Mới chớm hè mà cái nắng đã mang màu bỏng rát.
Có tiếng chuông điện thoại. Của V. Anh hỏi cô cũng câu như cô trợ lý trẻ vừa hỏi hồi nãy. V. nói, nếu cô không muốn đi ăn cùng anh, anh sẽ gọi đồ ăn rồi cùng tới văn phòng ăn trưa với cô. Cô cười hăng hắc, bảo có thể đừng tiếp tục coi cô như đứa trẻ vậy được không, dẫu sao cô cũng đã thừa lớn để không “bị” chăm bẵm từng bữa ăn như này. V. nói, dù cô không cần thì anh vẫn chăm cho cô, cái cảm giác nhìn cô ăn khiến anh thấy vui vẻ và phấn khích, dù không hiểu được vì sao. Vậy nên, hãy cứ để anh tiếp tục được chăm sóc cho cô, và đừng nói năng gì cả.
Cô im lặng một lúc rồi bảo, vậy thì mình đến Sumi đi, em muốn ngồi lâu một chút trước khi trả lời đạo diễn N. xem có dành kịch bản này cho anh ta không. V. cười thành tiếng trong điện thoại, vậy thì mười phút nữa anh đón em ở cửa. Cô tắt cuộc gọi, để điện thoại lên bàn rồi nhìn qua gương, coi lại nhan sắc.
https://thuviensach.vn
Ngoài ba mươi, cô đang là một nhân vật khá được chú ý trong giới truyền thông, giải trí. Công việc của cô thật khó gọi đúng tên, nên mỗi khi có người gọi cô với danh xưng quá trang trọng đều khiến cô ngại ngần. Mỗi tháng cô làm việc với bốn, năm tác giả, chỉnh sửa tác phẩm tùy theo yêu cầu của họ hoặc nhà xuất bản. Rồi những kịch bản phim hoặc kịch bản quảng cáo xen kẽ, tưởng nhàn nhã nhưng lại hóa ra vô cùng bận bịu. Công việc cứ tuần tự trôi qua như thế, người đến rồi người đi. Có duyên thì sẽ còn gặp lại, không trong việc này thì trong việc khác. Nhiều khi cũng khó tránh khỏi những điều tiếng này nọ, nhưng sau khi vượt qua nhiều sóng gió trong cuộc sống của mình, thì cô thấy những lời đó chỉ thoảng như gió vừa qua, không còn nhiều ý nghĩa. V. bảo, cô khiến anh ngạc nhiên và luôn cảm thấy thú vị, muốn khám phá vì không hiểu với nguồn sức mạnh nào mà một thân thể gầy gò như kia lại có thể đi qua nhiều cơn lốc tố của cuộc đời mà vẫn an nhiên đến thế. V. luôn muốn trở thành chỗ dựa cho cô khi cô mỏi mệt, mà lần lữa, cô vẫn chối từ.
Đã có lần, giữa cơn say bất chợt, V. nhắn tin cho cô, nói: “Nếu mệt, người hãy dựa vào vai tôi mà nghỉ. Nếu mỏi, hãy gối đầu lên tay tôi mà ngủ. Tôi biết người có nhiều sự lựa chọn, nhiều bến để đỗ, nên không biết người có tin tưởng để cùng tôi đi hết đoạn đường dài, song chỉ cần là chỗ cho người nghỉ chân, tôi đã thực lòng thấy mãn nguyện rồi…”. Tin nhắn ấy của V. khiến cô trằn trọc hết đêm. Không phải V. chưa đủ tốt. Không phải V. không đủ yêu cô. Nhưng sau tất cả, vẫn là một cái gì đó vô hình, chấp chới…
Cô với tay lấy chiếc túi nhỏ vẫn nằm chỏng chơ trên ghế từ sau khi cô đến, lấy áo khoác rồi bước ra ngoài. Văn phòng cô nhỏ, chỉ có mấy người, họ hỗ trợ cho cô trong những việc cô ít rành như tài chính và pháp lý. Giờ này tất cả đều rủ nhau ra ngoài hết, chỉ còn tiếng máy lạnh cuối hành lang và tiếng kim đồng hồ tích tắc.
Người phụ nữ ấy đã đứng đợi cô ở cửa từ bao giờ. Nhìn thấy chị ta, tự nhiên cô thoáng gai gai nơi đốt sống. Không phải vì trong tay chị ta có cái lọ thủy tinh đựng axit hoặc dao lam gì như kiểu báo chí hay đưa tin khiến cô phải cảnh giác, nhưng tuyệt nhiên, nó không phải là một cảm giác dễ
https://thuviensach.vn
chịu. Dĩ nhiên, cảm giác là của cô, còn khuôn mặt thiếu thiện cảm của chị ta thì mới là sự thật mà cô đang phải đối mặt.
Cô biết rõ người phụ nữ này là ai.
Nhưng vài năm rồi, cô chưa chạm mặt một lần.
Nếu có thấy mặt, chỉ là nhìn qua facebook. Đó là vợ của H., người tình cũ của cô.
Chỉ có điều… cô không biết, chị ta đến tìm cô lúc này có việc gì. Làn da mai mái, môi hơi thâm tím, không chút phấn son trang điểm càng khiến chị ta càng thiếu sức sống.
“Dạo này, cô còn gặp anh H. nữa không?”. Chị ta bắt đầu câu chuyện bằng một câu hỏi vô duyên nhất trong kho những câu hỏi mà cô đã nhận được. Cô nhanh chóng suy luận trong đầu, vậy là sau cô, hẳn H. đang còn có người khác mà vợ anh không biết, hoặc vì không biết nhưng vẫn đinh ninh người tình của chồng mình hiện giờ vẫn là cô. Mối quan hệ của cô với H. đã chấm dứt từ hơn một năm về trước, cô gần như tuyệt giao với H., ngoại trừ hai, ba lần vô tình nhìn thấy trong một đám đông. Mà thường, có gặp nhau kiểu như thế, cô cũng tìm cách thoái lui hoặc trốn vào một góc để H. không có cơ hội nhìn thấy mình thêm nữa. Bản tính kiêu kỳ trong cô khiến cô khó bình thường xuất hiện trước mặt H. thêm lần nào khác. Bởi vì sao, chỉ mình cô mới hiểu.
Cô mỉm cười nhã nhặn: “Xin lỗi, tôi không thích trả lời những người mất lịch sự như chị”. Quá bất ngờ trước câu trả lời của cô, người phụ nữ nọ lùi lại, một lúc sau mới tiếp tục: “Xin lỗi cô, tôi là vợ anh H. Tôi muốn nói chuyện với cô về chồng tôi”. Vẫn mỉm cười, cô nhẹ nhàng: “Tôi biết. Nhưng tôi không còn chuyện gì với anh H. để nói chuyện với chị. Vì vậy, tôi không thể giúp gì cho chị được”.
Trân, cô biết tên người phụ nữ này là Trân, còn biết chị ta cũng làm trong lĩnh vực của cô, nhưng không ở khía cạnh cô quan tâm nên không từng có dịp gặp mặt. Trước đây, khi mới phong thanh nghe được chuyện của cô với H., Trân từng nhảy dựng lên, gây lộn rồi đánh nhau với H., sau đó còn dọa tự tử. H. vì quá bất lực và bế tắc, chỉ biết khóc khi tâm sự với cô. Sau một vài lần trò chuyện về hiện tại và để H. quyết định nhưng không
https://thuviensach.vn
có kết quả gì, cô đã chủ động chấm dứt mọi chuyện giữa hai người. Bởi đơn giản, cô muốn phá vỡ sự tham lam trong con người H. mà ít nhiều cô khám phá được.
Cô không nhiều bao dung đến mức có thể tha thứ hết cho H. những gì anh đã dối gạt cô, nhưng ít ra, cô biết, cứ xòe tay để buông một thứ không phải là của mình như vậy thì sẽ nhẹ nhàng hơn là toan tính níu giữ.
Hôn nhân của vợ chồng H. có nhiều bất trắc, nhưng cô không muốn khuyên bảo anh phải làm như nào cho đúng hay cho sai. Anh đã chọn Trân từ mười năm về trước, thì với bản tính của anh, cộng thêm những giúp đỡ của gia đình nhà vợ, chắc chắn anh cũng khó lòng buông bỏ. Dù tính cách Trân thế nào, thì mãi mãi, chị ta vẫn là mẹ của những đứa trẻ, mà với anh, bọn chúng mới là phần quan trọng nhất cuộc đời chứ không phải là cô hay ai khác.
Đây là lần đầu cô đối diện với Trân.
Chị ta thở dài: “Tôi thực sự không biết chuyện cô với chồng tôi đã hết hẳn hay chưa. H. ngày càng khiến tôi chán nản. Anh ta đi từ sáng đến tối, khuya muộn mới về, sáng dậy lại đi sớm. Anh ta viện cớ bận việc cơ quan để về muộn, lắm hôm còn ngủ lại cơ quan. Nhưng vào những ngày lễ tết, bảo cho con đi chơi hoặc về nhà ông bà ngoại thì H. cũng vẫn làm đầy đủ. Tôi luôn có cảm giác anh ta làm mọi việc để đối phó tôi, trình diễn một thứ hạnh phúc giả tạo với mọi người, vì ở vị trí của anh ta, giờ không thể làm khác được…”.
Cô biết, H. giờ cũng đang thuộc hàng VIP của một cơ quan truyền thông lớn, nơi ấy hằng ngày luôn xảy ra hàng chục vụ đấu đá, nói xấu nhau, thậm chí lãnh đạo luôn nhận được thư vu khống, tố cáo, đủ kiểu. H. cũng là đối tượng nằm trong danh sách “cần diệt” của một nhóm người. Chỉ cần chút sơ suất, H. sẽ bị “xử đẹp” một cách không thương tiếc.
Mà H. là người có đầu óc khôn ngoan. Mọi mưu kế “tìm diệt” đối thủ, tuyệt không bao giờ thấy có từ nào thốt ra từ miệng H., mà cứ từ miệng người này chuyển qua tai người khác. Những con tốt đó sẵn sàng trở thành vật thế thân trên con đường thăng quan tiến chức của H. H. cứ ở đó “tọa sơn quan hổ đấu”, ung dung hưởng lợi. Nếu không nghe những lời này do
https://thuviensach.vn
chính miệng H. nói ra, có nằm mơ cô cũng không bao giờ biết được chân tướng sự việc.
Vì vậy, có thể, để có được mọi thứ như ý muốn, H. cũng không ngại ngần diễn màn kịch gia đình hạnh phúc để các đối thủ quan trường không có cớ gì để xoáy vào đời tư của H. được. Và Trân, dù có thể có những góc khuất riêng thì trong đời sống hôn nhân này với H., cũng là một người đáng thương cảm.
“Nhiều lần trong cơn mơ, anh ta thường gọi tên cô. Vùng vẫy, hốt hoảng, H. cầu xin cô đừng từ bỏ anh ấy. Tôi đứng cạnh giường, vừa đau xót, vừa tức giận. Tôi biết H. cần và yêu cô. Nhưng tôi không muốn buông tay như vậy…”. Trân chầm chậm nói, thoáng thở dài.
Cô biết, H. yêu cô là thật. Nhưng cô không chịu nổi thứ tình yêu chiếm hữu và ghen tuông đến cuồng điên như thế. Đôi khi, cô thấy sợ. Và có lẽ, xuất phát từ điều đó mà khi rời xa H., ít nhiều cô không cảm thấy hối tiếc.
Cô đưa tay nhìn đồng hồ, còn ba phút nữa là đến giờ hẹn với V. Ý nghĩ đằng nào mình cũng phải nói chuyện thẳng thắn với Trân một lần cho xong khiến cô quyết định gạt bỏ sự khinh khi vốn có. Cô hít một hơi dài trước khi bắt đầu.
“Trước đây chị có nắm được bằng chứng nào về chuyện của tôi và anh H. không, hay chỉ nghe những lời đồn thổi vô căn cứ để rồi từ đó đẩy H. vào đường cùng như hồi đó? Tôi vẫn nghĩ rằng, hồi đó, vì lòng ghen, chị có thể gặp tôi một lần rồi chúng ta nói chuyện, biết đâu mọi việc đã trở nên tốt hơn, cho chị hoặc cho H. hơn bây giờ. Chúng tôi đã có một thời gian ở bên nhau, nhưng tôi không có ý định sẽ chiếm lĩnh H. của chị một cách trọn vẹn hoặc vĩnh cửu. Tôi là người không phù hợp với hôn nhân - hoặc chí ít là đến giờ phút này, vẫn chưa có người đàn ông nào khiến tôi thay đổi được ý nghĩ đó, nên tôi không bao giờ có ý nghĩ sẽ chờ H. ly hôn để trở thành chồng mình. Tôi đã cố tạo ra nhiều sự hiểu lầm, nhận lỗi về phía mình để lấy đó làm lý do chấm dứt mối quan hệ ấy…”.
“Nhưng hồi đó chẳng phải ngày nào cô và anh ta cũng ở bên nhau sao? Như vậy không phải chiếm lĩnh thì là gì?” - Trân hấp tấp cắt lời.
https://thuviensach.vn
“Tôi không có ý định lấy H. làm chồng, không có ý định chiếm H. trọn 24 tiếng mỗi ngày. Tôi không có ý định cướp H. của gia đình chị. Mỗi ngày tôi chỉ gặp anh ta vài tiếng, uống với nhau ly café, cùng ăn một bữa trưa hoặc bữa tối, rồi ai về nhà nấy, việc ai người nấy làm, lương tháng anh ta vẫn mang về đủ cho vợ, thì sao lại gọi là chiếm hữu được? H. có nói với tôi những chuyện khúc mắc của hai người, nhưng tôi không lấy những điều này làm cơ hội ở bên H. nhiều hơn. Với nhiều người, cứ yêu nhau là phải trở thành vợ chồng, canh cánh xem người kia có ai ngoài mình không, lương tháng có đưa đủ không… Với tôi, niềm vui và ý nghĩa cuộc sống hình như không giống số đông, song tôi thấy thoải mái và vui vẻ với sự lựa chọn này của mình, chị hiểu rồi chứ?”
- Cô vẫn từ tốn.
“Vậy… bây giờ cô có biết H. đang có người nào không? Anh ta vẫn chẳng khác gì trước đây cả”. Trân thở dài não nề.
“Rất tiếc khi phải nói với chị rằng, từ lâu tôi không quan tâm đến đời sống của H. nữa rồi. Có điều… cùng là phụ nữ, tôi muốn chia sẻ với chị điều này: Căn nguyên của ngày hôm nay là do mối quan hệ của chị và H. đã thực sự không còn cứu vãn được. Khi không còn tình yêu, vì bất cứ lý do gì mà vẫn phải chung sống, diễn kịch, thì với đàn ông, nó trở thành một sự bất hạnh và bi kịch. H. đang bị đẩy đến tận cùng của cái bi kịch đó, vì anh ấy bế tắc, không biết phải làm cách nào để thỏa mãn được những tham vọng đang chất chứa, toan tính trong đầu anh ấy. H. không còn muốn chung sống với chị, nhưng không muốn sự tan vỡ của cuộc hôn nhân ấy lại trở thành đề tài đàm tiếu của đám đông, mặt khác, anh ấy vẫn muốn dùng hình ảnh gia đình lung linh ấy để “câu điểm” của lãnh đạo, thì chị đành phải tiếp tay giúp cho H. toại nguyện thôi. Còn tình cảm, nếu không có tôi, ắt H. sẽ có người khác, nếu chị muốn tìm hiểu rõ thì hãy nói chuyện thẳng thắn với chồng mình, nếu không chị mãi trói mình trong cái vòng luẩn quẩn này trở nên u u mê mê thôi Trân ạ. Xin lỗi, tôi phải đi rồi”.
Cô nói nhanh câu cuối, nhìn Trân. Mắt Trân u buồn, da xam xám. Gương mặt Trân lúc nào cũng thấy tối tăm, không cho người khác cảm giác lạc quan chút nào. Cô định hỏi thăm bệnh của Trân nhưng xe của V. đã đến.
https://thuviensach.vn
Vả lại, biết đâu Trân cũng không muốn chia sẻ với mình những chuyện không vui này thì sao. Cô gật đầu chào Trân rồi quay bước. V. nhíu mày khi nhận ra Trân. Giọng anh có vẻ không vui. “Chị ta làm gì em vậy?”. Cô mỉm cười, đặt nhẹ tay lên tay V. “Không có gì đâu, Trân hỏi dạo này em còn gặp H. không, vì hình như dạo này anh ta lại có cô nào khác”. Nói đến đây cô cười lớn: “Anh thấy không, em đã nói nếu đàn ông có tính đó thì dù có thề thốt yêu đương đến chết cỡ mấy thì chỉ cần khuất bóng thôi là cũng có tình mới thay luôn rồi. Nên anh…”. V. lườm cô: “Nên anh đừng có nói yêu em đến hết đời phải không?”. Dường như giận cô, anh không nói thêm gì nữa mà tập trung vào tay lái. Cô cũng im lặng, khẽ khép mi lại.
V. chứng kiến mọi chuyện xảy ra giữa cô với H. Từng vết bầm tím trên người cô sau mỗi cơn ghen của H. cô đều kể với V. Khi đó, đơn thuần chỉ là những chia sẻ của hai người bạn. Thậm chí, cô còn biết V. qua H., vì họ là bạn.
Chia tay với H., cũng là thời điểm cô lấy đi của họ một tình bạn. Nhưng cô thanh thản vì biết không phải vì mình mà họ dừng chơi. Đơn giản chỉ là vì V. thấy H. “ngụy quân tử” so với cách sống của V. và anh cũng nói rõ điều này cho H. biết để tránh những điều tiếng sau này.
“V. à, hãy cứ như này thôi, và chăm sóc em đến khi nào anh mệt mỏi, được không?”.
Im lặng.
“Em nghĩ rằng, anh có thể đòi hỏi thêm gì ở em sao?”.
Cô khẽ dựa vai V.
“Em chỉ sợ một ngày nào đó anh không bằng lòng với thực tại này, rồi chúng mình mất nhau. Mà em thì… không muốn mất một người đàn ông như anh trong đời mình”.
Cô hé mắt nhìn sang.
Đáy mắt V. thăm thẳm. Hàng mi dài rợp u uẩn. Chỉ có ánh mắt rạng rỡ và khóe miệng kia đang dành cho cô nụ cười.
https://thuviensach.vn
ĐẺ THUÊ
Hoàng Thanh Hương
Mưa, nhỏ nhỏ thôi nhưng thời tiết cũng bớt nóng nực, nàng ngồi vò đầu rối bù, cơn đau đầu làm nàng không thể nằm yên nghe bản nhạc bình thường nàng thích. Nàng nhắm mắt tưởng tượng. Khuôn mặt anh lo lắng, chén nước trà ấm có chút gừng tươi xắt lát, ánh mắt buồn buồn, bàn tay vụng về xoa ngực nàng, môi áp vào má ấm áp...
Mỗi lần nàng ốm anh lo cuống quýt. Nàng biết thóp anh nên dù chỉ ốm nhẹ nàng cũng vờ bệnh sắp chết để được nhõng nhẽo. Khi yêu người ta rất trẻ con, nàng là kẻ chảnh chẹ kiêu kỳ, quen được nuông chiều nâng niu, nàng tự cho mình quyền không ai được làm nàng tổn thương nên nàng chưa bao giờ biết thất tình.
Nàng trôi vào giấc ngủ, chập chờn giữa cơn nóng lạnh và những ác mộng. Ác mộng nào cũng là anh thản nhiên đi, mặc nàng quỵ khóc phía sau. Chiếc gối ướt mồ hôi và nước mắt trong mơ của nàng. Căn phòng thoảng hương loa kèn dịu ngọt, sự yên tĩnh tuyệt đối, bóng tối tràn vào các căn phòng, nàng muốn bật tất cả các công tắc đèn, tiếng nàng rơi tõm vào không trung, cơ thể như có khối đá khổng lồ đè ụp, những mảnh hơi cuối cùng như sắp đứt lìa... Bóng tối tràn ngập các căn phòng, mùi hương loa kèn dìu dịu, chập chờn khuôn mặt anh và ánh mắt buồn buồn. Nàng bật dậy. Đồng hồ bính boong điểm sáu tiếng. Đầu óc còn mờ ảo cánh cổng nhà anh cao vút, đen khít.
Đầu tiên chỉ là chuyện dịch vụ, dịch vụ đẻ thuê cho anh đứa con trai để có người thừa kế đống tài sản của nhà họ Huỳnh. Đầu tiên chỉ là sự bông đùa nơi bàn nhậu cuối tuần của đám đàn bà bỏ chồng khu vực phía tây thành phố mà nàng là khách mời thường xuyên vì "tính nết con nhỏ dễ thương" như mấy mụ hay nói.
M. bảo: "Tao có thằng bạn đại gia, vợ nó đẻ hai lần đều gái, giờ lớn tuổi rồi nó chẳng chịu đẻ thêm.
https://thuviensach.vn
Lão muốn mướn người đẻ đứa con trai. Nhờ tao kiếm mối mà lần chưa ra. Mấy con sinh viên cao đẳng tin không được". L. cong môi đỏ chót: "Nè, kiếm đâu xa vậy? No, phải là gái dưới 30. Tao 32 thôi mừ, trâu già mà khoái gặm cỏ non, rụng răng, xí". K. chợt vỗ tay bép bép: "Con nhỏ này". K. ôm má nàng thơm cái chụt, cười re ré, biểu cảm quá khích với phát hiện của mụ.
Bầy đàn bà bỏ chồng nhìn nàng, những đôi lông mi chuốt máccara cong vút sắc lẻm, những lòng mắt mơ màng vì rượu, những môi son đỏ chót cùng cong lên và đồng loạt những đầu tóc uốn duỗi kiểu cách gật gật. Đến lượt nàng cười ré lên, cười rũ rượi, ho sặc sụa. Phòng bên cạnh gõ gõ vào vách gỗ, nàng ngây thuỗn nhìn bầy chị quái đản, những mụ bỏ chồng xinh đẹp và giàu có. Những người đàn bà cô đơn nhất thế gian.
Điện thoại hồng reo, K. bảo: "Tao phải về rồi, đưa thằng Chũm đi học vẽ, lão thầy khó tính lắm, đến trễ 2 phút mà cứ mắng phụ huynh xơi xơi. Thằng Chũm nó ra dáng lắm đấy, may quá giống mình chứ giống thằng cha nó lại khốn nạn đời". K. rũ váy cái xoạt, đi biến ra cửa, mùi nước hoa vương ngây ngất khắp phòng. M. bảo: "Tao nghiêm túc đấy, nó được lắm, người tốt đấy, chẳng phải loại trưởng giả học làm sang đâu. Mày suy nghĩ đi rồi ừ hữ". Bầy chị ừ ừ, gật gật, thêm vài chai nữa cả bọn chia tay hẹn cuối tuần tới.
Tuần tới nàng vắng, lý do đi khám mắt. Đường về nàng cười rặc rặc một mình. Nàng chưa yêu, ngủ với đàn ông vài lần, những người yêu nàng, thèm nàng như điên, trái tim chẳng run rẩy hồi hộp như tiểu thuyết diễm tình kể lể, một lần xong mặc váy áo lòng buồn xuội, rỗng không nhìn kẻ kia ngủ xấu xí. Bao lâu rồi nàng không ngủ với đàn ông, nàng chẳng nhớ, cũng chẳng thấy cần nhớ.
Công việc, những tụ tập bạn bè ngày nghỉ, những đứa trẻ trại mồ côi Hoa Vàng, du lịch và viết tiểu thuyết âm hồn. Nàng ngồn ngộn sức sống, mắt môi gợi cảm, giọng nói miền Tây rót ngọt, bao kẻ săn đón, nàng lắc đầu, nàng ưa cuộc sống không đôi lứa, tự do với những dự định sở thích. Nàng cười mỉa vào câu "không tình yêu chết nửa tâm hồn" của gã thi sĩ dở
https://thuviensach.vn
hơi nào đó. Nhiều kẻ lầm nàng đồng tính. Nàng cười ré lên "I am đàn bà thứ thiệt đó".
Thực bụng, nàng thích một thằng Úc lai, nhưng nó không mê nàng, nó mê nhỏ bạn thân, con bé mắt híp, cười có răng khểnh. Chúng vật nhau huỳnh huỵch trong phòng ngủ chung của hai đứa mỗi khi nàng vắng nhà. Nhiều lần trở về, mở cửa, nàng được xem miễn phí những pha sex thô bạo. Lặng lẽ khoác ba lô, nàng ra khách sạn nằm chờ sáng. Hợp đồng ở chung với nhỏ bạn thân chấm dứt để nó tự do với tình yêu ngoại.
Điện thoại reng, tiếng M. lanh lảnh: "Tao điện cho lão ấy rồi, tao miêu tả tỉ mỉ mày nhé, lão ấy hẹn gặp, mày ừ nhé". "Chị điên à?". "Ơ thế mày tưởng điên được dễ lắm à?". "Em mà cứ làm như hàng hóa?". "Mày là hàng Việt Nam chất lượng cao. Mày ừ nhé". "Rõ là hâm củ tỏi, không gặp gỡ gì. Em bận vỡ đầu ra đây".
Nàng nằm xõa xuống thảm cười ré lên. Nàng hai mươi tám tuổi, đẻ mướn. Sinh con làm gì nhỉ, cơ thể nở tung tóe, bụng vú nứt rạn, suốt ngày bột, sữa, cháo, bỉm nước đái khai mù, nàng sẽ như một mụ điên. Thời gian đâu làm việc công ty, viết tiểu thuyết âm hồn, túm tụm với bầy đàn bà bỏ chồng cuối tuần, thăm lũ trẻ mồ côi trại Hoa Vàng và đi du lịch biển vào mùa hè... Nàng đâu có điên.
Hôm đi chùa Bửu Minh nàng khấn Phật xin ngài độ cho sức khỏe, cha mẹ gia quyến bình an, công việc như ý, xin tích đức hành thiện kiếp này mong khi nhắm mắt được về cõi an lành. Nàng niệm nam mô a di đà Phật chín lần. Cúi lạy chín lần, ngước mắt nhìn Phật lòng nhẹ tênh tênh. Mấy mụ bảo tao cầu năm nay có thằng nào tử tế đến rước mày đi. Nàng bảo lấy chồng làm gì, các chị chẳng bỏ hết đấy thôi. Mấy mụ bảo đừng so sánh. Lấy chồng như đánh bài, hên bốc được hai cơ, át cơ xui bốc phải ba bích, bốn tép vậy thôi. Mấy mụ lại bảo đã là gái thì phải lấy chồng cho nó biết cái mùi xe hoa rượu hồng, vậy chứ cũng vui được mấy năm đầu mà, đời mấy gang mà so đo cho mau già.
Nàng nhăn nhó: "Ôi chao mấy mụ này ăn nói như vầy ở cửa thiền mà không sợ tội khẩu". Cả bầy tụm tụm cười, cúi lạy lạy, lùi ra cửa. Sân chùa mênh mang xác hoa sứ trắng, thơm tho hương trầm. Nàng nhủ đời sau này
https://thuviensach.vn
chân tường ngõ cụt, xuống tóc làm ni cô, mùa mùa tụng niệm là tịnh nhất. Nhưng mà đời nàng từ khi sanh may mắn vui vẻ hoài, toàn quý nhân phù trợ, gặp dữ hóa lành nên giờ này nàng thảnh thơi đêm đêm viết tiểu thuyết, nghe nhạc clayderman, ngắm hoa hồng vàng và tài khoản đầy lên mỗi tháng từ công việc thiết kế tour cho khách du lịch tây, ta. Đẻ mướn - nàng đâu có bị điên. Nhưng nàng tò mò muốn dòm mặt gã bạn M. Nàng bấm số. Nàng tắt đèn, nhạc clayderman đưa nàng trôi nhanh vào giấc ngủ tự do.
Nhà hàng Đỏ, nàng thích màu đỏ, nàng mạng hỏa, thầy bói bảo nàng nên chọn những gam màu nóng để gặp may mắn trong mọi sự. Nàng tin thầy bói, nàng mê coi bói. Nhưng màu đỏ thì nàng thích từ thời bé tí, chẳng đợi đến khi biết xem bói mới thích. Chăn đỏ, gối đỏ, thảm đỏ, giày đỏ, váy đỏ, xe đỏ... Vào nhà nàng mùa hè nhức mắt và bốc hỏa vì sắc màu chói lọi. Ăn nàng cũng chọn nhà hàng này, gã chủ treo 99 cái đèn lồng đỏ khắp 4 tầng và cổng. Nhìn buổi tối nó giống cung điện nhà Thanh trong phim "Càn Long vi hành".
Màn thầu nhân tôm trộn bắp cải chấm tương đậu phụng, nàng có thể ăn một lúc hết hai mươi cái và sau đó ngồi thở ì ạch 30 phút. Quán cha truyền con nối. Con gái gã mười lăm tuổi đẹp như tiên nga. Nó ngồi quầy thu ngân, môi đỏ thắm, cười luôn và luôn tay xếp tiền vào từng hộc. Người ta đến ăn một phần để ngắm nó, trong đó có cả nàng. Nàng tơ ngơ đứng bên quầy thu ngân, nàng tiên mười lăm tuổi cười mê hồn: "Cô M. nói cô lên lầu 3 phòng 3 dãy trái". Nàng gõ giầy cộc cộc, chúi xuống giữ gấu váy dài sợ vấp. Bậc cuối cùng nàng đụng một gã mắt buồn buồn đứng ngay đầu trên cầu thang đang cúi đầu nghe điện thoại. Nàng cười hì, xin lỗi và đi.
Sau này nằm bên nhau, anh bẹo má nàng: "Người đâu mà vô duyên, đâm vào người ta cái sầm mà còn dám cười hì một cái rồi ngoắt váy đi. Nhìn ngộ không chịu được. Lần sau đừng mặc chiếc váy ấy nữa, nguy hiểm". Nàng bảo lúc ấy mặt nàng đẹp không? Anh bảo: "Rất đẹp". "Như thế nào?". "Ngố ngố và ma mị". Nàng cười ré lên, úp lên ngực anh, hôn những nụ ngọt ngào nhất thế gian.
Buổi tối lần đầu gặp anh như duyên phận, buổi tối nhà hàng Đỏ nàng vẫn ăn hai mươi chiếc màn thầu nhân tôm trộn bắp cải và ngồi uống trà
https://thuviensach.vn
gừng thở ì ạch 30 phút, còn anh thì cứ trố mắt nhìn nàng. M. buôn điện thoại ngoài ban công giọng rót ngọt. Đêm đó về nàng ngủ lơ mơ cùng nhạc clayderman và có giấc mơ đôi mắt buồn buồn, mùi dầu gió, chút hơi ấm bàn tay lúc tiễn nhau về nơi quầy thu ngân.
Hai tuần nàng không ngồi bàn viết. Mười bốn tối nàng diện mười bốn cái váy đỏ đi ngoại ô với anh. Mười bốn tối nàng về nhà vào lúc 11h30' và ngủ li bì. Hai ngày cuối tuần nàng không tụ tập với bầy đàn bà bỏ chồng khu vực phía tây thành phố nhưng vẫn đến thăm lũ trẻ mồ côi trại Hoa Vàng. Anh làm xáo trộn trời gian biểu buổi tối và ngày nghỉ cuối tuần của nàng. M. gọi hỏi: "Ok?". Nàng bảo em robot.com rồi.
L. gọi: "Kể tụi tao nghe với nhé. Cảm giác không?". Nàng bảo: "Em đang 37 độ C đấy nhé". K. nhắn tin: "Cuối tuần sau bẩu đại gia ra mắt bọn tao đi, không phá hoại đấy". Nàng cười hì hì: "Thách các mụ".
Cuối tuần thứ ba nàng mời anh đến quán bầy đàn bà bỏ chồng tụ tập. Toàn những món giảm béo, anh không thích ăn rau, anh gọi một đĩa thịt chân giò luộc cuốn bánh tráng. Anh bảo anh dân quê thứ thiệt, xứ cá gầy mắm mặn, bánh tráng thay cơm. Nàng bảo ai ở đây chả dân quê thứ thiệt, em chúa ghét cái loại có tí của, có tí chức quyền quên ngay mình nứt từ gốc rạ, quên xuất thân xuất xứ. Mấy mụ gật gà: "Khiếp, hôm nay nói hay thế. Có tình yêu thật khác". Cả bầy cười ầm ĩ, phòng bên cạnh gõ cộc cộc vào vách gỗ.
Cuộc ấy anh say mèm, lần đầu tiên nàng có anh trọn đêm. Nàng không ngủ, vặn to đèn, ngồi ngắm anh đến khi chuông báo thức mới lật đật vào nhà tắm. Vừa trang điểm nàng vừa gọi anh, nàng làm rộn ràng cả sớm mai. Sau này mỗi lúc nhớ lại buổi sáng ấy nàng đều khóc, cảm giác xao xuyến đó sao bây giờ nàng mới biết. Nàng đúng là ngốc. Nàng là đàn bà đích thực và nàng gặp được người đàn ông của nàng, trái tim nàng nở hoa khi yêu anh và được anh yêu.
Một đêm - đêm kỉ niệm một năm ngày yêu nhau nàng hỏi: "Em sẽ sinh con cho anh?". Anh ấp đầu nàng vào ngực. Nàng nhoài người ghé sát mặt anh: "Sao im lặng? Chẳng phải anh muốn có một bé trai sao?". Anh lại ấp đầu nàng vào ngực. Nàng nghe rõ nhịp tim anh bấn loạn: "Anh sẽ chết
https://thuviensach.vn
trước em hai mươi năm. Em và con sẽ ra sao?". "Em và con sẽ nhớ anh". "Em còn trẻ, anh qua đời thì lấy chồng, em phải được hưởng mọi hạnh phúc em yêu ạ. Ước gì anh có thể trẻ lại".
Nàng chẳng cãi nữa, nàng nằm nghe nhịp tim anh bấn loạn. Bây giờ nàng phát hiện mình thèm có con với anh, thèm vô cùng. Không sợ cháo, sữa, bột bỉm khai mù, không sợ cơ thể vỡ nở tung tóe, bụng vú rạn xệ nữa. Tháng nào nàng cũng ngong ngóng, nàng tức điên khi thấy đến ngày... Nỗi thất vọng làm nàng phờ phạc và cộc cằn. Anh dịu dàng vỗ về, dịu dàng chăm chút, đôi mắt buồn buồn ngắm nàng âu yếm mỗi khi nàng nói về đứa bé tương lai.
Chiều cuối tuần, máy anh tắt, nàng đợi anh 3 tiếng, lòng như lửa cháy. K. gọi: "Đi tụ tập đi, gã bận việc quan trọng rồi". L. gọi: "Hay lão ớn mày chuồn rồi". M. nhắn tin: "Qua đây ngồi đợi gã, thế nào cũng gọi lại". Nàng chẳng lòng dạ nào mà đến chỗ các mụ. Nàng đi vào đi ra, mỏi chân nàng ngồi bấm máy. "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang ngoài vùng phủ sóng, xin quý khách vui lòng gọi lại sau".
Anh chẳng bao giờ tắt máy, máy điện thoại bàn phòng làm việc anh chuông 10 lần không tín hiệu nghe. Nàng cuống lên. Nếu ớn nàng, muốn chia tay nàng, anh đâu cần phải tắt máy. Hay là mụ L. nói đúng. Mụ ấy từng trải, mụ ấy hiểu đàn ông chân tơ kẽ tóc. Tại hiểu quá giống đực mà mụ ghét họ, mà mụ đùa bỡn và luôn cảm thấy chán ghét họ. Cái ông béo bây giờ đang yêu mụ thế mà mụ cứ làm cho người ta khổ sở. Hay là mụ nói đúng. Chuông đồng hồ điểm 9 tiếng. Nàng chờ 6 tiếng rồi. Nàng thở dài đánh sượt, kéo khóa váy. Còi bim bim. Taxi dừng trước cổng. Nàng mừng rú, phóng như bay ra cổng, nàng sẽ cắn vào cổ anh cái tội bắt nàng đợi lâu đến thế. Không phải. Tài xế taxi chào nàng lễ phép, chìa mảnh giấy "Sen lên viện P. ngay, anh bị tai nạn, nặng!". Mắt nàng đổ đom đóm, nàng giục taxi chạy nhanh hơn nữa, tài xế lặng lẽ nhấn ga.
Anh phục hồi 70% sức khỏe, trí nhớ bị ảnh hưởng, có lúc anh không nhớ nổi cổng vào nhà mình. Thầy bói bảo năm mươi ba tuổi hạn, anh không chết là may phước ba đời ăn ở phúc hậu. Hai chân rất yếu, anh ngồi xe lăn. Lần nào nàng đến, anh cũng nhìn nàng buồn buồn. Mùi dầu gió
https://thuviensach.vn
quen thuộc. Nàng áp tay anh lên môi, mắt anh buồn buồn nhìn nàng âu yếm. Nàng hỏi: "Nhận ra em không?". Anh cười nhẹ thì thầm: "Em yêu!" Nàng chảy nước mắt.
Một sáng, nàng mở email. Vợ anh viết: " ...Anh đã nói anh thuê S. đẻ mướn cho dòng họ Huỳnh một thằng con trai. Tôi tin vậy, bao lâu nay trong nhà này quyền quyết định tối cao luôn thuộc về anh. Anh là người đã nói là làm, tôi chẳng còn khả năng sinh nở và cũng chẳng còn làm anh hứng thú chuyện gối chăn. Công việc kinh doanh làm tôi cũng quá mệt mỏi rồi S. à, anh cũng thế. Lòng tôi đầy thù hận khi biết giữa hai người không đơn thuần là hợp đồng đẻ mướn. Anh cấm tôi can thiệp vào quan hệ hai người nếu không sẽ từ mặt.
Tôi yêu anh S. ạ. Tình yêu của người đàn bà chỉ biết có duy nhất chồng từ lúc theo người ta về đến giờ. Thương anh tôi chấp nhận nhường nhịn, sẻ chia, miễn anh ấy vui, mạnh khỏe và không rời bỏ gia đình này. Không ai biết chuyện ba chúng ta, các con luôn nghĩ S. là em gái kết nghĩa của bố như tôi bảo chúng. Từ khi có S., anh ấy yêu thương gia đình hơn, vui khỏe, nhiệt tình sống, anh ấy quan tâm đến tôi, chăm sóc tôi như một sự đền bù ân nghĩa. Tôi cũng mát lòng và im phận mong S. thật lòng thương anh ấy.
Lúc đầu tôi hoài nghi S. hám của nhưng cả năm dài người theo dõi của tôi khẳng định S. là người tử tế, tôi mới tin và mến S. Bây giờ anh ấy tàn tật rồi, vô dụng rồi và S. vẫn chưa có em bé, tôi nghĩ S. không nên phí hoài đời mình nữa, hãy quên anh ấy đi và để anh ấy cho tôi được trọn vẹn chăm sóc. Đến lúc này rồi S. ơi, tôi chẳng muốn sẻ chia anh ấy thêm lần nữa. Cùng phận đàn bà, S. hiểu lòng tôi không? Hãy quên anh ấy, hãy trả tôi người của tôi. Cửa nhà tôi từ hôm nay sẽ đóng chặt không đón S. đâu. Đừng đến tìm chúng tôi. Mong S. hiểu và xử sự đúng. Tôi cầu Phật cho S. vượt qua mọi chông gai cuộc đời và tìm được duyên mới...".
Nàng gục đầu vào thành ghế khóc tu tu. Đêm ấy, nàng ngồi xem đi xem lại những bức ảnh chụp chung của nàng và anh đến sáng.
https://thuviensach.vn
HAI NGƯỜI ĐÀN BÀ
Cấn Vân Khánh
7 giờ, tôi đã có mặt ở sân bay dù 10 giờ chuyến bay đi Phú Quốc mới khởi hành, vì tôi chẳng biết làm gì cho hết thời giờ vào buổi sáng. Không lẽ lại tiếp tục ngồi uống cà phê một mình. Bạn bè ở Sài Gòn cũng nhiều nhưng tôi ngại ngùng không muốn gọi cho ai. Tôi đang trong giai đoạn buồn bã nhất của cuộc đời, có thể coi như vậy hay còn nỗi buồn nào lớn hơn nữa đang đón đợi tôi. Cuộc đời thật chẳng ai biết trước điều gì sẽ xảy ra. Thôi thì bớt âu lo mà tìm kiếm niềm vui cho một chuyến đi xa.
Kéo va li đi dạo một vòng rồi cũng đến giờ làm thủ tục. Phòng chờ rộng rãi với rất nhiều quầy bán đồ lưu niệm trang hoàng, tôi đi tới đi lui tính chọn cho mẹ một chiếc vòng đeo tay rồi thôi, sợ mẹ sẽ hỏi tôi đi đâu mà mua quà. Tôi không muốn mẹ phải lo âu thêm cho tôi nữa.
Ngồi đối diện với tôi là một người phụ nữ bé nhỏ mặc chiếc áo khoác màu xanh rêu đang ngồi đọc một cuốn sách dầy cộp. Tôi đoán là tiểu thuyết, lòng thầm tiếc vì vội vã tôi không kịp mang theo vài cuốn sách để đọc, chứ ra đảo đâu thể chỉ ngồi mà ngắm biển. Khi tôi chỉ có một mình.
Tôi đã hoàn toàn trở thành một người đàn bà độc thân. Trên mỗi chuyến đi xa, sẽ không còn ai song hành bên tôi nữa, sẽ không còn người đàn ông đi bên cạnh xách va li giúp tôi, mua cho tôi chai nước khi tôi khát hay đơn giản là ngồi kế bên nói những lời vu vơ. Thời khắc cầm bút ký vào đơn ly hôn tôi quyết liệt bao nhiêu thì giờ đây, tôi thấy mình yếu đuối bấy nhiêu, nhất là vào mỗi sáng thức dậy, nhìn sang bên trái thấy chỉ còn chăn gối lạnh lùng chứ không còn hơi ấm quen thuộc mà tôi vẫn vùi đầu vào tìm sự vỗ về an ủi nữa. Cảm giác rã rời, bất an bám riết từng ngày nhưng tôi không thể quay đầu trở lại.
Lòng kiêu hãnh đã chiến thắng tình yêu mà tôi coi là báu vật của cuộc đời tôi. Hay tôi thiếu bao dung và kiên nhẫn đến nỗi không giữ lại nổi một tình yêu đã đi theo tôi suốt thời con gái.
https://thuviensach.vn
Mỗi người đều có những lý do khác nhau để ra đi, cho dù sau đó lại trở về chốn cũ. Với chuyến đi này, tôi như con chim trúng đạn tìm nơi ẩn náu để tự xoa dịu vết thương. Người phụ nữ đối diện tôi bắt đầu tỏ ra sốt ruột, chị cất cuốn sách vào ba lô và ngước lên nhìn tôi: "Em làm ơn xem giùm chị mấy giờ ?" Lúc này tôi mới nhận ra giọng nói miền Nam rất dịu dàng của chị. Tôi mỉm cười: "Sắp đến giờ bay rồi chị à!"
Thật không ngờ, số ghế của tôi lại sát với số ghế của chị. Chị ngả đầu xuống ghế rất thư thái, trên gương mặt đã có một vài nếp nhăn đọng nơi khóe mắt nhưng tuyệt nhiên tôi không thấy sự mỏi mệt lắng trong đó. Vậy mà ngay từ giây phút đầu tiên nhìn thấy chị, tôi đã dấy lên chút thương cảm, dù bản thân tôi cũng đâu hơn gì. Nhưng "đàn ông đi biển có đôi, đàn bà đi biển mồ côi một mình". Tôi không tin rằng người đàn bà nào đó trên thế giới này đơn độc trong một chuyến đi chơi xa lại có được hạnh phúc viên mãn. Vì hơi ấm gia đình với những người thân yêu sẽ đủ sức níu đôi chân họ lại. Hoặc nếu có, thì hẳn người đàn bà ấy coi cô đơn và tự do là niềm hạnh phúc. Nhưng trên thế gian này có mấy người đàn bà như thế?
"Em đi du lịch hả?" Người phụ nữ bắt đầu câu chuyện. "Dạ không, em đi thăm bà con". Tôi nói dối vì sợ phải thanh minh. Chị bảo: "Năm nào chị cũng phải bay ra đây ít nhất là một lần" "Phú Quốc đẹp lắm hả chị? Đây là lần đầu tiên em đi..." Chị cười rất tươi, mắt mơ màng: "Rất đẹp trong con mắt của chị, chị có mua một mảnh đất ở đây, tính sau này con cái trưởng thành, về già chị về đây xây nhà sống!" Câu chuyện bắt đầu rôm rả hơn mà phần lớn là chị kể cho tôi nghe về những chuyến đi, những cuốn sách chị đọc, những con người chị gặp một cách rất vô tư, mộc mạc và hồn hậu. Tôi nhận ra mình đã hoàn toàn lầm tưởng về người phụ nữ này.
Máy bay hạ cánh, chị hỏi tôi: "Em về nhà bà con hả?" "Dạ không!" Tôi luống cuống trả lời: "Em đang tính thuê một căn phòng nào đó...". Chị nắm tay tôi:
"Nếu không ngại thì em đi theo chị nha, bảo đảm em sẽ thích mê đó". Tôi gật đầu, tôi đã từng là người đầy nghi ngại, nhưng càng nghi ngại tôi lại càng bị dối lừa. Vậy thì mất công phải nghi ngại làm gì?
https://thuviensach.vn
Chị gọi taxi đưa tôi đến một khu resort sang trọng nằm ẩn bên trong những vườn cây xanh mướt. Lối đi vào rải sỏi sạch sẽ, những rặng dừa nghiêng mình phủ bóng trên thảm cỏ mịn màng. Căn phòng đầy đủ tiện nghi, có hai giường rộng rãi vừa nằm ngủ vừa có thể nhìn ra biển xanh ngăn ngắt trước mặt. "Em có hài lòng không?" Tôi reo lên: "Trên cả sự mong đợi của em chị ơi!". Chị vào nhà tắm một lúc, trở ra với chiếc váy ngủ màu hồng nhạt đầy quyến rũ. Mùi nước hoa thoang thoảng rất dễ chịu. Giờ tôi mới thấy làn da trắng ngần và khuôn ngực còn săn chắc và nở nang của chị. "Chị à, tuổi ngoài bốn mươi không biết em có được như chị không nữa?" "Đó là vì chị chăm tập yoga đó em! Ở tuổi này, phụ nữ nên tự biết chăm sóc cho sức khỏe và tinh thần của mình". Tuyệt nhiên trong những câu chuyện của chúng tôi, tôi không thấy chị nhắc đến bóng dáng người đàn ông nào. Tôi cũng tế nhị không dám hỏi. Hai chị em ngủ một giấc say mềm cho đỡ mệt. Buổi tối, chị rủ tôi đi chơi chợ đêm, dạo tới dạo lui tôi mua vài đồ lưu niệm cho chị khiến chị rất vui. Đồ hải sản ở đây tươi ngon, người dân thân thiện và dễ mến khiến tôi tạm quên hết muộn phiền.
Theo kế hoạch ngày hôm sau, chúng tôi sẽ đi tắm biển nên hai chị em về ngủ sớm sau khi đã chén no bụng. Nhưng nào có ngủ được ngay, chị đọc nốt cuốn tiểu thuyết còn dang dở, còn tôi quay mặt ra cửa sổ. Phía xa đó là đại dương mênh mông sóng vỗ, còn tôi nằm đây, bé nhỏ và lạc lõng. Tuần trăng mật của chúng tôi cũng là ở biển, chắc suốt cuộc đời này tôi sẽ không bao giờ trở lại Nha Trang nữa. Thành phố tôi yêu đến điên dại vì chứa đựng biết bao kỷ niệm tuyệt vời của tôi, nhưng nó đã chết theo ký ức của cuộc đời tôi và vĩnh viễn không bao giờ sống lại. Vì người đàn ông ấy đã đánh mất tôi cùng quá khứ đẹp đẽ, hoặc tôi đã tự mình đánh mất.
"Em ngủ chưa vậy?" Chị vừa lật sách sột soạt vừa quay qua tôi. "Chưa đâu chị, chắc lạ nhà đó chị!" "Ngoài Bắc giờ lạnh lắm hả em?" "Vâng chị, giờ là mùa đông mà!" "Em tính khi nào qua thăm bà con?".
"Chị ơi, em xin lỗi, em không có ai ở đây cả, em đi chơi một mình đó chị!". "Ồ vậy hả?" "Vợ chồng em mới li dị, anh ấy đã có người đàn bà khác. Em rất tuyệt vọng, em muốn đi đâu đó cho khuây khỏa". Tôi nghẹn lại. Điều gì đó từ phía chị, một sự dịu dàng khó gọi tên khiến tôi đặt trọn
https://thuviensach.vn
niềm tin và kể hết cho chị nghe về những nỗi đau tôi đã trải qua. "Em có ân hận khi không tha thứ cho chồng em hay không?" "Em không biết nữa, em căm thù sự phản bội. Nếu em tha thứ, có thể anh ấy sẽ quay về với em, nhưng cái gì đã vỡ là vỡ rồi, làm sao gắn lại được hả chị?" "Được chứ em, với đàn ông, họ có giai đoạn mà. Rất nhiều người đàn ông đi mãi chồn chân rồi nhận ra không đâu bằng mái ấm gia đình. Chị có đọc ở đâu đó nói rằng, nếu người chồng là con tàu thì người vợ sẽ là bến đỗ cuối cùng, còn nhân tình chỉ là những sân ga bên đường". "Vậy, gia đình của chị có hạnh phúc không?". "Chị chưa may mắn gặp được người đàn ông biết lo lắng cho mình, dù họ rất say mê chị. Chị đủ sức để lo cho mình miếng ăn ngon, tấm áo đẹp, nhưng chị cần một lời an ủi khi chị vấp ngã, chị cần một thìa cháo khi ốm đau, nhưng cái chị nhận lại chỉ là sự vô tâm.
Có lẽ vì chị hiền quá, chị luôn nhận thua thiệt về mình và chỉ biết đem điều tốt lành cho người khác. Vậy nên chị chưa bao giờ có diễm phúc được mặc áo cưới. Nhưng chị đã có hai đứa con với hai người đàn ông khác nhau. Em có tin không? Chị không hận thù ai cả, ít nhất họ cũng cho chị được làm mẹ của những đứa con xinh đẹp và ngoan ngoãn."
Tôi sửng sốt khi nghe chị nói bằng một giọng đều đều, thản nhiên. Tuyệt nhiên tôi không cảm nhận một chút cay đắng ngậm ngùi nào trong sâu thẳm tâm hồn từ người phụ nữ này. "Em biết không? Hạnh phúc hay bất hạnh, phần lớn là do mình cảm nhận. Trên đời này chẳng có gì hoàn hảo, chị luôn bằng lòng với những gì mình có". "Vậy chị vẫn kiếm tìm tình yêu chứ?" "Dĩ nhiên rồi". Chị cười giòn tan. Đàn bà tụi mình thiếu đàn ông làm sao được, chị yêu sự mạnh mẽ của họ. Dù sự mạnh mẽ ấy đôi khi đã làm chị tổn thương biết bao nhiêu."
Đêm đó tôi đã ngủ rất ngon bên cạnh người bạn đồng hành mới quen, khi chưa kịp lau khô những giọt nước mắt yếu đuối trên má mình. Giá như tôi gặp chị sớm hơn, có lẽ, tôi đã bỏ qua những lầm lỗi của chồng mình, tôi sẽ bớt đi giày vò và ám ảnh cái cảm giác bờ môi kia, vòng tay vững chãi kia từng đụng chạm ôm ấp da thịt người con gái khác. Tôi sẽ một lần mở rộng vòng tay bao dung cho sự sa ngã của anh, nó không còn là trái pháo
https://thuviensach.vn
nổ tung khiến cõi lòng tôi vỡ vụn. Nhưng tất cả đã an bài, tôi đã đẩy anh vào chân tường cuối cùng và người đàn ông ấy đã tìm nơi trú ẩn khác. Ba ngày ở Phú Quốc, tôi và chị cùng đi tắm biển, dạo phố và phóng xe máy xuyên đảo. Con đường xuyên đảo vắng người, rợn ngợp một cảm giác mênh mang khó tả, một thế giới khác biệt hoàn toàn với không khí xô bồ, chật chội và ồn ã ở đô thị. Phú Quốc vẫn còn hoang sơ nhưng khiến tôi mê đắm, cũng như chị làm cho tôi gắn bó biết bao nhiêu. Ngày cuối cùng ở lại Phú Quốc, tôi mời chị đi ăn tối ở nhà hàng Leo, hai chị em nhâm nhi rượu vang với món gà nướng kiểu Pháp thơm ngậy bơ và mật ong. Chị nói với tôi: "Em đừng dằn vặt mình nữa, em là một cô gái tốt bụng, chị tin rằng cánh cửa này đóng lại, sẽ có cánh cửa khác mở ra. Hãy mỉm cười với cuộc sống, rồi cuộc sống sẽ mỉm cười. Có thể, cả cuộc đời này chị và em vẫn kiếm tìm người đàn ông đích thực cho riêng mình. Nhưng nếu chưa tìm được, chúng ta vẫn phải sống thật tốt em nhé!" Tôi gật đầu chạm ly với chị, tôi không tin rằng, nỗi khổ đau trong lòng tôi lại được xoa dịu trong một khoảng thời gian ngắn ngủi đến thế.
Kết thúc kỳ nghỉ, chúng tôi tạm biệt nhau ở sân bay Tân Sơn Nhất vì tôi đã đặt sẵn vé ra Bắc vào buổi chiều. Chị nói với tôi, chị sẽ thu xếp ra Bắc chơi cho biết mùi vị Tết Hà Nội thế nào, chị muốn thưởng thức dưa hành, bánh chưng và được mặc áo ấm trong tiết trời giá rét. Chị bắt tôi hứa phải đưa chị đi chơi chợ hoa ngày tết và chào đón giờ phút giao thừa." "Năm mới sắp đến rồi, chị em mình phải vui, nhất định phải vui, em nhé!" Tôi ôm chặt lấy chị như ôm một người thân yêu từ rất lâu mới gặp lại, và cảm nhận đôi môi chị đang run lên cũng như vị mặn từ mồ hôi, hay từ những giọt nước mắt của chị đang thấm dần nơi cổ áo, từ người phụ nữ không yếu đuối tôi được gặp trong đời.
https://thuviensach.vn
NGƯỜI ĐÀN BÀ CHÍN NGÓN
Lý A Kiều
Pài Chẩu đeo gùi đựng chiếc áo bông cũ kỹ, tay chống cây gậy cắm cúi ngược dốc đi tìm bố, ông ấy theo đám nấu gù hương lên núi Lùng đã mấy tháng chưa về. Cơn gió đầu đông luồn qua những nhánh lau tạt vào thổi tung mái tóc rối, tiếng hoẵng kêu hoang, gà rừng động tổ tao tác, bước chân trẻ thơ giật thon thót. Toan chạy quay lại mấy lần nhưng tiếng mẹ dặn thúc giục nó bước tiếp: "Nếu không đưa được áo cho pa thì đừng có về nhà!".
Khu nấu gù hương xa hút hắt cuối cùng cũng hiện ra trước mắt. Một thằng bé nhảy chồm chồm ra chặn giữa đường, trợn mắt nạt nộ. Pài Chẩu sợ tím mặt. Thằng bé bắt nó đặt gùi xuống, lục tung lên và dùng cây gậy đập mấy lần vào chiếc áo bông nhàu nhĩ, bụi bặm.
- Không có gì à? Thế thì cút ra!
Pài Chẩu nghĩ ngợi một lát rồi lôi nắm cơm nhỏ xíu giấu trong cạp váy ra đưa cho thằng bé. Thằng bé bĩu môi, "Hứ, nguội thế ai mà thèm ăn", nó nghĩ vậy nhưng tay vẫn giật lấy nắm cơm, lột lá chuối ra và cắn một miếng. Những hạt cơm dẻo queo dính dính hai bên mép. Mắt thằng bé trợn lên, miệng cắn lấy cắn để nắm cơm chẳng cần nhai mà nuốt ừng ực, một tay hất hất ra hiệu cho con bé đi vào trong.
Con bé lom khom, dịch từng bước nhỏ ra đằng sau lán bạt, chỗ nhiều tiếng ồn phát ra.
- Đen như chó!
Nước lào xào xối ra ngoài theo lỗ thủng trên tấm bạt khiến con bé co rúm người lại. Bỗng một tiếng nổ chát chúa phóng lên mái nhà làm nó giật nảy mình ngã bổ chửng về phía sau, mùi khét nồng nặc. Con bé sợ hãi nhưng vẫn lấy hết can đảm bò dậy, ngó vào bên trong. Người đàn ông có bộ râu quai nón lờm chờm khắp mặt, tay cầm khẩu súng đứng gác một chân lên chiếc ghế chữ K, khẽ nhếch mép nhưng không phải cười. Dưới đất trải
https://thuviensach.vn
mấy mảnh chiếu rách hơn chục người ngồi đó mặt dại ra sau tiếng súng. Người có khuôn mặt dữ tợn đưa mũi ủng cạ cạ vào cằm người đàn ông nhỏ thó, nâng khuôn mặt sứt sẹo lên.
- Mày chơi bao nhiêu ván mà vẫn thua
- Cho tao gỡ thêm một lần nữa.
- Cái dái khô còn sắp không gỡ được nữa còn đòi...!
Hồ lỳ bĩu môi, ấn mũi giày hất người này ngã về phía sau, rút con dao phay sáng loáng ném xuống đất, quay sang mấy thằng choai choai đứn chực bên cạnh.
- Lấy một ngón tay gửi về cho vợ nó! Bảo còn muốn thì bán trâu đi mang tiền lên chuộc cái ấy của nó về.
Bọn chúng vâng dạ rối rít, xúm vào giữ chặt con bạc. Một thằng vít cánh tay nổi gân xanh lét của người này kê lên một thanh gỗ. Chúng hơi run nhưng trước mặt anh Hồ lỳ không đứa nào dám không tỏ vẻ thành thạo những động tác này.
Người đàn ông nhỏ thó cúi gằm đầu, cắn răng chuẩn bị cho nhát đoạt ngón đã từng chứng kiến một vài lần. Ngón tay trỏ đã kề vào khúc gỗ tròn đặt dưới đất. Thằng Cò vung dao toan chém xuống thì có tiếng trẻ con thét lên, con bé dùng hết sức xé toang tấm bạt lao vào chỗ pa nó.
- Pa tau đấy! Bỏ pa tau ra! - Con bé ngồi thụp xuống, xòe bàn tay bé nhỏ úp lên bàn tay gân guốc của pa nó.
- Pài Chẩu, mày vào đây làm gì?
- Mẹ bảo pa về nhà ngay. - Con bé mặt tái mét. Hồ lỳ trợn mắt. - Sao lại có đứa bé ở đây? Lôi nó ra ngoài kia, không chặt đi, nhanh lên!
Pa nó nhìn bàn tay bé xíu, đen đúa nhựa cây rừng đang run rẩy úp trên tay mình, "nếu chặt ngón của mình thì còn ai làm ăn, hay lấy tay nó, mẹ nó khắc mang tiền lên nhanh hơn", ý nghĩ khủng khiếp vừa trôi qua đầu, ông ta giành lấy con dao trong tay thằng Cò trước sự kinh ngạc của những người vây chung quanh, không chút do dự, ông nhắm mắt chém xuống. "Bập", con bé thét lên, nhìn xuống ngón tay vừa lìa ra, mắt nó trợn ngược, ú a ú ớ.
https://thuviensach.vn
Phòm Hồ chưa hết kinh ngạc trước hành động của con bạc thì vang lên tiếng bước chân chạy rình rịch chung quanh lán, tiếng chó sủa óc ách tiến sát gần liếp bạt khiến ai nấy mặt tái mét, loạn xị ngậu lên.
Phòm Thắng, thằng bé canh cửa vừa thở hổn hển vừa ngã dúi dụi vào bên trong khiến Phòm Hồ luống cuống chạy lại đỡ lấy nó. - Thắng, sao vậy con?
- Cháy... cháy... lò! - Thằng bé lắp bắp câu ám hiệu rồi ngã vật xuống. Hồ lỳ buông thõng cánh tay, mắt trợn ngược không phải để biểu lộ sự sợ hãi mà là chưa hết ngạc nhiên vì hàng loạt việc đến quá nhanh. Đám con bạc mặt cắt không còn hạt máu, chen nhau xé bạt tháo chạy. Một bàn chân thô sần sùi vô tình giẫm lên tay con bé làm nó choàng tỉnh, hình ảnh đầu tiên găm vào đầu là pa nó đang cố xô đẩy, chen những người phía trước để thoát thân, chỉ còn một mình Hồ lỳ đứng chết lặng giữa nhà. Ông ta đeo khẩu súng lên vai và cúi xuống tát mấy cái vào mặt thằng bé. - Thắng, Thắng! Mẹ mày, đồ ăn hại!
Hồ lỳ nhổ bãi nước bọt lấy lại bình tĩnh, xốc nách thằng bé toan chạy ra phía sau lán, chợt một bàn tay nhỏ, yếu ớt bám vào chân khiến ông giật thót mình cúi xuống, hóa ra là con bé vừa bị chính bố nó xử một ngón tay. Trùm bạc sừng sỏ, khét tiếng vùng núi Lùng bỗng thoáng bối rối, ngập ngừng giây lát. Ông ta cúi xuống đón lấy bàn tay con bé, tay kia cắp nách thằng nhỏ chưa tỉnh lao ra khỏi lán. Tiếng người vây bắt, tiếng chó huyên náo cánh rừng. Hồ lỳ ôm hai đứa trẻ lê lết ra đến sau lán. Những khẩu súng an ninh đang chĩa tua tủa về phía mình, Hồ lỳ gầm gừ mặc cả:
- Muốn hai đứa trẻ này sống thì để tao chạy! Vòng tròn súng từ từ hạ xuống, giãn ra hai bên.
Phòm Hồ liếc nhanh chung quanh, nhìn thấy con ngựa vẫn dùng để thồ hàng hằng ngày buộc bên góc lán. Ông ta cởi dây cương, xốc con bé lên trước rồi cắp nách thằng nhỏ bị ngất nhảy lên phía sau yên. - Ngồi vững nhé!
Phòm Hồ hét vào tai con bé, một tay ghì dây cương, tay kia giữ chặt thằng nhỏ phía sau, hai gót chân thúc mạnh vào nạng sườn của con ngựa. Ngựa hí vang, dậm dậm chân rồi phi như bay về phía sườn đồi thoai thoải,
https://thuviensach.vn
thoáng chốc chỉ còn nhìn thấy vạt áo bành tô của chùm bạc núi Lùng bay lất phất.
*
* *
Nửa khuya, Phòm Hồ mới dám mò vào nhà mẹ vợ thứ. Nghe tiếng gọi cửa dồn dập của con rể, người mẹ vợ được Hồ lỳ biệt danh là Bà già lọ mọ đi ra, vừa mở cửa vừa chửi bằng giọng lơ lớ.
- Quân khốn nạn! Ăn nắm mà nửng mỡ nại về hành tao.
- Bà nhanh cái tay lên! - Hồ lỳ một tay cắp thằng bé, một tay dắt con nhỏ, gầm ghè.
- Ối giời ơi nại bị nàm sao?
Bà già tru tréo lên khi nhìn thấy đứa cháu ngoại duy nhất bất động trong tay của bố nó. Bà hoảng hốt đỡ thằng bé nằm xuống chiếc phản kê giữa nhà, vừa lu loa vừa lật đật chạy khắp nhà lục tung mọi thứ để tìm, cuối cùng mới chợt nhớ ra lọ dầu cao để ở ngay đầu giường.
Con bé nép vào sát góc tường khẽ khép đôi mắt mệt mỏi lại. Đêm khủng khiếp trôi qua. Phòm Hồ bưng chậu nước nóng pha mấy hạt muối đến bên giường, lúc này con bé vẫn còn đang mê mệt. Ông nâng bàn tay nhỏ cuốn bọc giẻ lên khẽ cởi nút và thấm nước muối, dỡ dần từng vòng cuốn ra, máu khô đông cứng thành tảng. Phòm Hồ lặng nhìn bàn tay nhỏ tím tái khuyết một ngón, miếng giẻ dính bết vào xương. Khuôn mặt bặm trợn của ông thoáng co lại, không thể giật miếng giẻ, ông thấm từng giọt nước muối vào, tỉ mỉ bóc nó ra khỏi vết thương rồi ném xuống nền nhà, dùng một thứ bột mầu đen đã tán mịn rắc lên vết chém, sau đó lấy miếng giẻ sạch băng và thắt nút lại.
Trốn ở nhà mẹ vợ hai ngày mà vẫn chưa thấy động tĩnh. Phòm Hồ ngao ngán bưng bát lên, nhìn mâm cơm đạm bạc chỏng chơ đĩa rau lang luộc chấm nước muối xanh lét.
- Bà cho người hay lợn ăn?
- Chúng mày không ăn thì biến!
Phòm Hồ buông bát, rút trong túi ra một cọc tiền đập "rầm" xuống mâm.
https://thuviensach.vn
- Tiền này bà để mà nuôi thằng Thắng.
Bà già ngẩn người nhìn cọc tiền, nhìn sang đứa cháu ngoại khẽ gật gật đầu đồng ý, nhưng lại ái ngại liếc sang con bé.
- Anh mang đi theo à?
- Cái thân tôi còn không xong, mang vác gì.
- Ơ, thế định vứt nó đi à?
- Bà cho nó ăn vài bữa, có chết được không?
- Nhà này không thừa cơm.
- Thằng bố nó nợ tôi hai con trâu, tôi khắc nhắn vợ chồng nó lên chuộc con bé. Trâu đấy coi như là của bà.
- Thế mà tôi cứ tưởng nà con rơi con vãi của anh cơ đấy!
Bà già nói với Phòm Hồ rồi quay sang nhìn con bé đang cắm cúi gẩy cơm, mắt nheo lại.
- Vừa điếc mà nại có giá bằng hai con trâu cơ đấy.
Ở đây với bà, chờ bố mày mang trâu lên bà cho về.
Con bé vẫn lầm lỳ gẩy cơm. Phòm Hồ đứng dậy khoác áo bành tô đi ra ngoài, nhảy lên yên ngựa, toan quất roi thì con bé buông đũa chạy theo với lấy bàn chân lơ lửng của ông khóc òa lên.
- Ông ơi, cho cháu về!
- Bỏ tay ra.
Phòm Hồ giận dữ hất mạnh chân, con bé ngã dằn mông xuống đất. Thoáng chút lưỡng lự, ông ta nhảy xuống đỡ nó ngồi dậy. - Nín đi, không khóc nữa!
- Cháu... sợ...
- Sợ, sợ cái gì?
- Cháu... sợ người!
Phòm Hồ hất tay con bé ra khỏi vạt áo, nhảy lên yên thúc ngựa phi như bay ra đường.
Ngày nào Bà già cũng ra vào cằn nhà cằn nhằn, ngóng mãi mà không có ai đem trâu lên chuộc con bé về, lúc lúc lại đem cọc tiền con rể đưa ra đếm. Buổi trưa có hai người lạ đến báo cho bà biết Hồ lỳ đã bị bắt và nhắn bà muốn đòi trâu thì đưa con bé về bản Giáng đổi cho bố mẹ nó. Bà già
https://thuviensach.vn
đành phải rút mấy tờ cũ nhất trong cọc tiền con rể đưa dắt vào cạp quần. Hai đứa trẻ theo bà ngược miền núi, lên bản Giáng.
Nhà không có trâu, không có gì đáng giá ngoài một người đàn ông ngồi thu lu trong góc chiếc cũi đóng bằng gỗ, đôi mắt trắng bệch ngóng ra ngoài. Mẹ con bé ít nói, nét thanh tú, sắc lẹm một thời còn phảng phất trên gương mặt điểm chút tàn hương của người đàn bà đã hai con, đôi mắt gườm gườm đầy tức giận nhìn chồng ngồi trong cũi, rồi lạnh lùng dặn con bé.
- Ở với người ta đến khi nào có trâu tao đón về.
Bà già không lấy được trâu nên đành lóc cóc dắt hai đứa cháu đi, con bé cúi gằm mặt, trong đầu nó réo rắt gọi mẹ chạy theo kéo lại nhưng mẹ đã ẵm đứa em bước vào trong nhà, nó muốn pa tháo cũi chạy ra quất vài roi vào mông bắt nó quay về nhưng những thanh gỗ đã được mộng lại chắc chắn như một nhà tù nhỏ khép chặt lại trước mặt người bố tội lỗi.
Phòm Hồ bị xử lưu động làm gương cho dân trong vùng. Bà già dắt hai đứa cháu xuống xem. Bản án hai mươi bảy năm xứng đáng với loạt tội danh của
y. Mấy tháng sau chân trái của Phòm Thắng bị bại hẳn, chỉ đi lại quanh quẩn trong nhà. Hết tiền, Bà già dắt con bé lên nhà bố mẹ đẻ đòi trâu nhưng vẫn chưa có nên lại đưa đến trại giam thăm con rể, việc quan trọng là hỏi ông ta xem còn cất giấu tiền ở đâu không.
Phòm Hồ nhìn trân trân vào gương mặt xinh xắn của con bé. - Sao chưa về nhà? Bà già chen ngang.
- Thằng bố bị tù trong cũi, con mẹ khất đến khi có trâu thì nên chuộc. Con bé ngước đôi mắt long lanh nhìn Phòm Hồ. Ông ta khẽ chau mày với nó nhưng lại nói với mẹ vợ.
- Từ nay nó là con của tôi, bà về đổi giấy khai sinh cho nó, tên là Phòm Thanh Châu!
Thanh Châu được khai sinh lại trong ngôi nhà của Bà già, cuộc sống cô gái hai bảy tuổi quanh quẩn bên máy xay đậu ngoài trái nhà, nồi nước chua trong gian bếp, dài nhất là con đường xuống trại giam thăm bố nuôi hằng tháng.
https://thuviensach.vn
Thắng què bị liệt một chân nhưng cũng không được yên ổn với đàn con các bà vợ khác của Phòm Hồ, cứ dăm bữa nửa tháng họ lại kéo nhau xuống nọc thằng em cùng bố khác mẹ ra đánh và tra khảo, thời gian này họ làm ăn thua lỗ, nợ nần chồng chéo nên nhớ đến ông bố đang tù tội. Chẳng là họ quả quyết ông đã cất giấu rất nhiều vàng trong những năm đi làm ăn mà chưa chia cho một đứa con nào, thời gian đó Thắng còn nhỏ nên được đi theo làm chân giữ cửa lán gù hương, thế nên chắc chắn hắn biết vàng giấu ở đâu. Tra khảo suông chán, Phòm Hùng túm cổ áo Thắng táng một nắm đấm vào giữa mặt làm hắn ngã dúi dụi xuống giữa sân.
- Mày què thì làm được cái gì, giữ vàng để chôn bố mày à? Phòm Thắng đưa tay quệt ngang vệt máu trên mép. Bà già lật đật chạy ra chạy vào lu loa nhưng không dám can. Thanh Châu đứng im lặng chẳng tỏ thái độ gì với đám đó, cho đến khi Phòm Hùng tra khảo Thắng không được quay ra chỉ tay vào mặt cô.
- Con chín ngón! Chúng mày bảo nhau nói cho tao biết thằng tù để vàng ở đâu.
- Sao các anh không đến trại mà hỏi ông ấy? - Cô vặc lại. - Mày dám láo với bọn tao à!
- Tôi nhịn các người mấy năm rồi nhé, các người cút khỏi đây, cút! - Thanh Châu chỉ vào mặt hết lượt những người con của Phòm Hồ hất tay ra cổng.
Đám con của Phòm Hồ cũng thấy ngao ngán, lục tục kéo nhau ra về. Bà già chạy đến đỡ cháu ngoại đứng dậy, chửi đổng theo sau. - Quân khốn nạn, quân chết cha chết mẹ, không ai dạy chúng mày à? Thanh Châu bật công tắc điện, căn nhà gỗ rung lên bởi âm thanh rù rù của chiếc máy xay đậu chạy không. Thắng nhảy lò cò vào trong nhà, lên giường trùm chăn kín đầu đánh một giấc cho đến tận nửa khuya mới tỉnh dậy, bụng đói cồn cào, hắn mò xuống bếp lục ăn. Thanh Châu vẫn đang canh mẻ đậu để Bà già mang ra chợ bán vào sáng mai. Thắng vừa ăn vừa lã chã nước mắt.
- Tao hận cái lão tù ấy, làm con của lão nhục, nhục lắm.
https://thuviensach.vn
- Anh nói ngu thế, ông Hùng, ông Hoàng, cả ông Hải nữa, họ cũng là con của bố, họ vẫn lành lặn và vô tư sống đó thôi, em với anh thậm chí còn không được công nhận là anh em của họ, sao anh phải nhục thay họ chứ?
Thanh Châu cho củi vào bếp, câu nói hiếm hoi của cô khiến Thắng đang nhai cơm bỗng ngừng bặt lại, hắn vô tình bắt gặp cái thuần khiết muộn màng thoáng qua trên khuôn mặt cô em nuôi khi ánh lửa soi vào, bản năng loáng thoáng thôi thúc nếu không vồ lấy ngay tức khắc thì thật phí phạm. Thắng thả bát cơm xuống, bàn tay thô bạo chộp lên khuôn ngực tròn căng nhô lên sau lần áo cô em. Thanh Châu hất tay Thắng ra và tặng cho một bạt tai. Thắng ngượng ngạo, tập tễnh đi ra cửa. Cô nhặt cành củi đang cháy dở ném theo sau, tàn lửa đỏ rực bắn tung tóe.
Thắng chưa đi ngủ mà trở vào định ăn tiếp bát cơm nguội. Thanh Châu úp mặt vào hai bàn tay khóc nức nở, cô vừa bị anh trai sàm sỡ, lẽ ra phải nhục lắm nhưng sao trong lòng bỗng nhiên khác lạ, giống như khu đất bị mái tôn che kín hàng năm không được tưới giọt nước nào, hôm nay bỗng nhiên bị dột, một giọt sương đêm hiếm hoi rớt xuống mát lạnh, bàn chân tự nhích dần sát vào bên Phòm Thắng, Thanh Châu khẽ chạm cùi tay vào áo anh ta, giọng thẽ thọt.
- Anh Thắng, em cho...
*
* *
Hai mươi năm ngồi tù lấy đi trọn vẹn hình dáng bên ngoài của trùm bạc năm xưa, giờ ông ta để một chòm râu mọc tự nhiên dưới cằm, khuôn mặt hơi xệ bởi những nếp nhăn thời gian, đôi mắt ấm áp nhìn Thanh Châu. - Lấy chồng đi, cứ thế này mãi à?
- Bố... con với anh Thắng lấy nhau được không?
Ông Phòm trợn tròn mắt, giơ bàn tay lên định đập xuống bàn nhưng lại vịn vào thành ghế. Thanh Châu không thấy ông phản đối nên vui hớn hở, hỏi luôn qua số vàng mà đám anh thường xuyên xuống đòi Thắng. Ông Phòm tức giận quát ầm lên.
- Con ra đây để moi móc vàng à? Về, về ngay!
https://thuviensach.vn
Thanh Châu tiện đường về nhà thăm mẹ. Pa vẫn ở trong cũi, cô mua cho ông một bộ quần áo, đưa mẹ ít tiền tiêu vặt, ngủ lại với bà một tối, sáng hôm sau mới về nhà. Đúng lúc Bà già bắt đôi gà thiến nhốt vào chiếc lồng đan mắt cáo dán chữ hỷ màu đỏ.
- Bà ngoại bắt gà đi đâu thế?
- Anh Thắng nhà cô đòi nấy vợ!
Chiếc làn tuột khỏi tay rơi xuống đất, Thanh Châu đứng chết lặng, bà ngoại hớn hở, lật đật chạy tới bên thủ thỉ vào tai cô.
- Này, mừng cho anh nó, có chửa ba tháng rồi. Thanh Châu chạy sầm sầm vào trong nhà. Phòm
Thắng đang dùng lưỡi dao nhọn cạo nhúm râu lún phún ở cằm. Cô đứng sững, mặt cau lại, dậm chân nhưng không dám vang thành tiếng. Thanh Châu tức tối chạy ra trái hiên kéo cầu dao máy xay đậu, căn nhà nhỏ rung lên bần bật theo từng cơn nấc của cô.
Đám cưới Thắng có đầy đủ đàn con trai lẫn gái của Phòm Hồ, riêng lẫn chung, hễ ai nhận là con của ông đều có mặt. Sau ngày cưới, họ nán lại chén bằng sạch cỗ thừa mứa và họp gia đình. Mỗi người mừng cho em út một chiếc phong bì, lõi bên trong tùy tâm. Anh cả Phòm Hùng là người đưa sau cùng, nhứ nhứ cái phong bì trong tay và ghé sát tai Thắng.
- Nếu mày nhớ ra chỗ cất vàng thì nói ngay với tao.
Thanh Châu nôn ọ ọe ngoài giếng nước, trong mâm bát sặc sụa mùi rượu tàn còn sót lại một miếng đầu gà, chưa bao giờ cô cảm thấy thèm ăn như lúc này, nước miếng chua ngoét trào trong miệng. Cô nhón miếng đầu gà, dội qua gáo nước lạnh tống vào nhai ngấu nghiến. Miếng đầu gà vừa trôi xuống cổ thì Thanh Châu bỗng bụm miệng lại, mọi thứ cứ thế tuôn ào ào ra ngoài. Nước mắt giàn giụa, cô bước vào trong nhà, mặt đằng đằng sát khí, xoắn nắm đấm đánh "rầm" xuống mặt bàn. Cô gào lên.
- Tôi cũng gọi ông ấy là bố, tại sao tôi không được họp cùng các người?
- Láo, hỗn với các anh chị thế à. - Thắng vằn mắt nạt nộ cô em gái. - Cô út à, có gì từ từ nói! - Phòm Hải lại khác, ông cầm tay Thanh Châu tỏ vẻ rất thông cảm.
https://thuviensach.vn
- Em chửa rồi!
- Hả? Chửa với ai?
- Cô chửa với ai?
- Chửa với thằng nào?
- Thằng nào làm cô chửa?
- Ai làm mày chửa?
Khuôn mặt Thanh Châu bỗng đằng đằng sát khí, quét tia mắt qua một lượt rồi dừng lại trên khuôn mặt tái mét của Thắng, cặp môi hắn run run như thầm van lơn cô hãy thương xót.
- Em chửa hoang!
Thanh Châu hét lên, bịt chặt tai và lao ra ngoài. Đám con Phòm Hồ im bặt. Thắng chẹp chẹp miệng, giọng ngai ngái.
- Của ông già chứ còn thằng nào!
*
* *
Thắng cùng vợ chuyển ra mặt đường làm ăn. Thanh Châu vẫn xay đậu bán. Bà già yếu quanh quẩn chăm hai đứa con sinh đôi của cô, chúng chào đời cách nhau vài phút, giống nhau đến từng mi-li-mét, lớn lên bụ bẫm, tròn trịa, ngày ngày tíu tít bên bà cụ ngoại già nua.
- Này này, nó chết nấy gì mà thịt.
- Ứ, không thịt con này đâu.
- Bố chúng mày... con gì nuôi mà chẳng nàm thịt. Ông Phòm ra trại, ngày đi là một thân thể cường tráng tưởng không có gì quật ngã nổi, trở về với hình hài một cụ già râu tóc bạc, bước đi không còn được vững. Thanh Châu đón ông về ở trong ngôi nhà ọp ẹp, máy xay đậu quay ù ù suốt ngày.
Phòm Thắng làm ăn thất bát, bán nhà, trốn nợ. Bà cụ đột nhiên lẩn thẩn, nửa đêm mò mẫm ra ngoài bị trúng gió ngã ngay ở bậc cửa. Thanh Châu với ông Phòm dìu vào trong giường thì bà đã hôn mê. Ngày hôm sau, bà tỉnh lại được một lần, lẩm bẩm điều gì đó. Ông Phòm ghé sát tai vào miệng bà hỏi.
- Cụ có dặn gì chúng nó không?
- Trả... hai con... trâu... cho tao...
https://thuviensach.vn