🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Trường Ca Achilles Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Tên sách TRƯỜNG CA ACHILLES Tác giả Madeline Miller Dịch giả Jack Frogg Thể loại Tiểu thuyết Nhà xuất bản NXB Kim Đồng(6/2020) Ebook rosienguyen https://thuviensach.vn —★— https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn MỤC LỤC CHƯƠNG MỘT CHƯƠNG HAI CHƯƠNG BA CHƯƠNG BỐN CHƯƠNG NĂM CHƯƠNG SÁU CHƯƠNG BẢY CHƯƠNG TÁM CHƯƠNG CHÍN CHƯƠNG MƯỜI CHƯƠNG MƯỜI MỘT CHƯƠNG MƯỜI HAI CHƯƠNG MƯỜI BA CHƯƠNG MƯỜI BỐN CHƯƠNG MƯỜI LĂM CHƯƠNG MƯỜI SÁU CHƯƠNG MƯỜI BẢY CHƯƠNG MƯỜI TÁM CHƯƠNG MƯỜI CHÍN CHƯƠNG HAI MƯƠI CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI CHƯƠNG HAI MƯƠI BA CHƯƠNG HAI MƯƠI TƯ CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU CHƯƠNG HAI MƯƠI BẢY CHƯƠNG HAI MƯỜI TÁM CHƯƠNG HAI MƯƠI CHÍN https://thuviensach.vn CHƯƠNG BA MƯƠI CHƯƠNG BA MƯƠI MỐT CHƯƠNG BA MƯƠI HAI CHƯƠNG BA MƯƠI BA LỜI CẢM ƠN DANH SÁCH NHÂN VẬT https://thuviensach.vn Dành tặng mẹ Madeline của tôi, và Nathaniel https://thuviensach.vn CHƯƠNG MỘT CHA TÔI LÀ MỘT VỊ VUA VÀ LÀ HẬU DUỆ CỦA dòng dõi vua chúa. Ông là một người đàn ông thấp bé, như phần lớn dân tộc chúng tôi, và vạm vỡ như một con bò tót, vai u thịt bắp. Ông cưới mẹ tôi khi bà mười bốn tuổi và đã được nữ tư tế chứng giám rằng bà dễ hoài thai. Đó là một hôn phối tốt: Mẹ là con một, và gia tài của cha bà sẽ vào tay chồng bà. Tới tận ngày cưới cha tôi mới phát hiện ra rằng đầu óc mẹ có phần đơn giản. Cha bà đã rất khắt khe về việc bà phải đeo mạng che mặt cho tới hôn lễ, và cha tôi đã chiều lòng ông. Nếu mẹ xấu xí, thì luôn có những nữ nô lệ và các cậu bé phục vụ. Khi người ta cuối cùng cũng giở mạng che mặt ra, họ kể rằng mẹ tôi đã cười. Nhờ đó mà họ biết được là mẹ khá trì độn. Các cô dâu không cười. Khi tôi, một đứa con trai, chào đời, ông gỡ tôi ra khỏi vòng tay của mẹ và đưa tôi cho một bà vú. Thấy thương hại, bà đỡ đưa mẹ tôi một cái gối để ôm thay chỗ tôi. Mẹ tôi ôm cái gối đó. Bà dường như không nhận ra rằng đã có sự tráo đổi. Chẳng mấy chốc, tôi đã trở thành một nỗi thất vọng: thấp bé, nhẹ cân. Tôi không nhanh nhẹn. Tôi không mạnh mẽ. Tôi không hát được. Điều tử tế nhất người ta có thể nói về tôi là tôi không ốm yếu. Những dịch cúm và các cơn chuột rút lây lan giữa các bạn đồng trang lứa lại không ảnh hưởng gì đến tôi. Điều này chỉ khiến cha tôi thêm hoài nghi. Liệu tôi có phải một thứ phi nhân loại được tráo đổi vào? Ông cau mày nhìn tôi, săm soi. Tay tôi run rẩy dưới cái nhìn của ông. Và mẹ tôi ở bên kia, nhễu rượu lên chính mình. KHI TÔI NĂM TUỔI, tới lượt cha tôi chủ trì đại hội1. Người ta đổ về từ những nơi xa xôi như Thessaly hay Sparta, và các nhà kho của chúng tôi đầy lên toàn vàng của họ. Một trăm người hầu làm việc trong hai mươi ngày, san phẳng và dọn đá trên đường đua. Cha tôi quyết tâm tổ chức đại hội đình đám nhất thời của ông. https://thuviensach.vn Tôi nhớ những người thi chạy nhất, các khối cơ thể màu bánh mật bôi dầu bóng nhẫy, vươn dài trên đường đua dưới ánh mặt trời. Họ sánh vai nhau, những ông chồng với bờ vai rộng, những thanh thiếu niên chưa mọc râu, bắp chân họ đều đắp dày những bó cơ. Con bò mộng đã bị giết, vài giọt máu cuối cùng nhỏ vào trong những cái bát đồng xỉn màu bụi bặm. Con bò lặng lẽ chết đi, đây là một điểm tốt với những trận đấu sắp diễn ra. Những người thi chạy tập trung trước đài cao nơi cha và tôi ngồi, giữa các giải thưởng chúng tôi sẽ trao cho những người thắng cuộc. Có bát đựng rượu bằng vàng, có kiềng đồng ba chân, những ngọn giáo gỗ tần bì với phần mũi làm bằng kim loại quý. Nhưng phần thưởng thực sự đang nằm trong tay tôi: một vòng nguyệt quế màu xanh xám mới cắt, được ngón tay tôi cọ sát đến bóng lên. Cha đã miễn cưỡng đưa nó cho tôi cầm. Ông tự trấn định bản thân: Tất cả những gì tôi phải làm là giữ lấy nó. Những thiếu niên trẻ nhất chạy đầu tiên, họ đang đá chân trên cát, đợi cái gật đầu từ vị tư tế. Họ đang ở giai đoạn đầu dậy thì, khung xương góc cạnh và dài khẳng khiu, gồ lên dưới lớp da căng chặt. Mắt tôi bắt gặp mái tóc sáng màu giữa hàng tá những mái đầu sậm rối bù. Tôi vươn người tới để nhìn rõ hơn. Tóc sáng bừng lên như mật ong dưới ánh nắng, và giữa những sợi tóc nháy lên ánh vàng - là vương miện của một vị hoàng tử. Cậu ấy thấp hơn những người khác, và vẫn mang nét tròn trịa trẻ con mà họ không còn nữa. Tóc cậu dài và được buộc lại bằng dây da; mái tóc nổi bật lên trên làn da trần trụi, rám nắng nơi lưng cậu. Khi quay lại, nét mặt cậu nghiêm nghị như một người đàn ông. Khi tư tế quất ngọn roi lên đất, cậu luồn qua các dáng hình cơ bắp của những thiếu niên hơn tuổi. Cậu chạy trông thật dễ dàng, gót chân chớp nhoáng ánh hồng như chiếc lưỡi thè ra liếm. Cậu thắng. Tôi trân trối nhìn cha nhấc vòng nguyệt quế khỏi tay mình và đặt lên đầu cậu; những chiếc lá gần như chuyển màu đen khi đặt trên nền tóc sáng bừng của cậu. Cha cậu, Peleus, bước tới vinh danh cậu, với vẻ tươi cười và tự hào. Vương quốc của Peleus nhỏ hơn vương quốc chúng tôi, nhưng người ta đồn rằng vợ ông là một nữ thần, và thần dân yêu quý ông. Cha tôi nhìn cảnh này https://thuviensach.vn với cặp mắt ghen tị. Vợ ông trì độn và con trai ông quá chậm chạp để chạy đua kể cả trong nhóm tuổi nhỏ nhất. Ông quay sang tôi. “Con trai thì phải thế chứ.” Tay tôi cảm thấy trống rỗng khi không nắm vòng nguyệt quế. Tôi nhìn vua Peleus ôm con trai mình. Tôi thấy cậu trai tung vòng nguyệt quế lên không trung và lại đón được nó. Cậu đang cười, và khuôn mặt cậu sáng bừng trong vinh quang. NGOÀI HỘI THAO, tôi không nhớ được gì nhiều ngoài những hình ảnh rời rạc về cuộc đời tôi thời ấy: cha tôi cau mày ngồi trên ngai, một con ngựa gỗ tinh xảo mà tôi thích, mẹ tôi ngồi trên bãi biển, mắt hướng về biển Aegea. Trong kí ức sau cuối này, tôi đang ném đá nhảy cho bà xem, tõm, tõm, tõm, hòn đá lướt trên mặt biển. Dường như bà thích nhìn những gợn sóng lăn tăn, rồi lại phẳng lặng như mặt gương. Hoặc có lẽ biển cả mới là thứ bà thích. Trên thái dương mẹ là một mạng nhện trắng xoá bóng lưỡng lên như xương khô, đó là vết sẹo từ lần bà bị cha mình đập chuôi kiếm vào đầu. Những ngón chân bà thập thò trên lớp cát nơi bà vùi chúng xuống, và tôi chú ý không đụng vào chân mẹ khi nhặt đá cuội. Tôi chọn một viên và ném ra xa, lòng thầm vui vì mình giỏi trò này. Đó là kí ức duy nhất tôi có về mẹ và nó rực rỡ đến nỗi tôi gần như chắc chắn rằng mình đã tưởng tượng ra chuyện đó. Sau cùng thì, khó có chuyện cha tôi cho phép chúng tôi được riêng với nhau, đứa con trai trì độn và người vợ còn trì độn hơn của ông. Và lúc đó chúng tôi đã ở đâu cơ chứ? Tôi không nhận ra bờ biển ấy, không nhận ra khung cảnh ven bờ. Đã quá lâu kể từ lúc đó rồi. https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn CHƯƠNG HAI TÔI ĐƯỢC TRIỆU TỚI GẶP NHÀ VUA. TÔI NHỚ LÀ mình ghét việc ấy, ghét cái quãng đường dài tới chính điện rộng vô tận. Trước ngai vàng, tôi quỳ xuống trên đá. Có vài vị vua cho đặt thảm ở đó để những người đưa tin quỳ xuống tấu lại những tin tức dài. Cha tôi thì không thích làm thế. “Con gái vua Tyndareus cuối cùng cũng đến tuổi kết hôn,” ông nói. Tôi biết cái tên này. Tyndareus là vua của Sparta và sở hữu nhiều vùng đất màu mỡ nhất phía nam, những nơi mà cha tôi thèm muốn. Tôi cũng từng nghe về con gái của ông ta, được đồn thổi là người phụ nữ đẹp nhất trên khắp các vương quốc chúng tôi2. Người ta nói rằng Leda mẹ nàng bị chính Zeus, vua của các vị thần, trá hình một con thiên nga, cưỡng bức. Chín tháng sau, bà hạ sinh hai cặp song sinh: Clytemnestra và Castor, giọt máu của người chồng trần tục; Helen và Polydeuces, cặp thiên nga con của thần linh. Nhưng các vị thần là những bậc phụ huynh tồi có tiếng; dĩ nhiên Tyndareus nhận làm cha của cả bốn đứa trẻ. Tôi không phản ứng gì trước tin tức của cha tôi. Những chuyện như vậy chẳng có nghĩa lí gì với tôi. Cha tôi hắng giọng ầm ĩ trong cung điện im lìm. “Chúng ta sẽ được lợi rất nhiều khi cưới nàng ta về. Ngươi sẽ đến ra mắt cầu hôn.” Không còn ai khác trong điện, nên chỉ có mình cha nghe được hơi thở đầy kinh ngạc của tôi. Nhưng tôi đủ khôn ngoan để không bày tỏ sự phản đối. Cha tôi đã biết hết những gì tôi sẽ nói: rằng tôi mới chín tuổi, không đẹp trai, không tiền đồ, không hứng thú. Chúng tôi khởi hành vào sáng hôm sau, hành trang trĩu nặng những sính lễ và lương thực cho chuyến đi. Lính tráng hộ tống chúng tôi khoác lên mình những bộ giáp đẹp nhất. Tôi không nhớ gì nhiều về chuyến đi này - chúng tôi đi đường bộ, xuyên qua những vùng quê chẳng để lại ấn tượng gì. Cha https://thuviensach.vn tôi dẫn đầu đoàn người, ra lệnh cho những viên thư lại và người đưa tin chạy đi khắp các hướng. Tôi nhìn xuống dây cương bằng da, vuốt ve lớp lông tơ trên đấy dưới ngón tay cái. Tôi không hiểu vai trò của mình ở đây là gì. Chuyện này thật không thể hiểu nổi, cũng như rất nhiều điều mà cha tôi làm. Con lừa của tôi lảo đảo, và tôi lảo đảo theo, cảm thấy vui mừng dù chỉ với chút tiêu khiển này. Chúng tôi không phải là những ứng viên đầu tiên đến cung điện của Tyndareus. Chuồng đã đầy ắp những ngựa và la, rộn ràng người hầu kẻ hạ. Cha tôi có vẻ không hài lòng với nghi lễ tiếp đón dành cho chúng tôi: Tôi thấy ông nhíu mày, xoa tay lên bệ đá lò sưởi trong dãy phòng chúng tôi ở. Tôi mang theo từ nhà một thứ đồ chơi, con ngựa có chân linh động. Tôi nhấc một vó của nó lên, rồi nhấc vó khác, tưởng tượng rằng tôi đã cưỡi ngựa thay vì lừa. Một người lính thương hại và cho tôi mượn cặp xúc xắc. Tôi tung chúng lên sàn cho tới khi được cả hai mặt sáu cùng lúc. Cuối cùng, một ngày nọ cha ra lệnh cho tôi tắm rửa và chải đầu. Ông bắt tôi thay hết áo tunic3 này đến áo tunic khác. Tôi vâng lời, dù bản thân chẳng thấy có gì khác biệt giữa cái màu tía điểm vàng kim và cái màu đỏ điểm vàng kim. Chẳng có cái nào che nổi cặp đầu gối lẻo khoẻo của tôi. Cha tôi trông uy vũ và nghiêm trang, bộ râu đen tuyền chăng ngang khuôn mặt. Sính lễ chúng tôi dâng cho Tyndareus đã được xếp sẵn, một cái thau thếp vàng với hoa văn chạm nổi minh hoạ câu chuyện về công chúa Danae. Zeus đã quyến rũ nàng dưới lốt một cơn mưa vàng, và nàng sinh cho ngài Perseus, vị anh hùng đã giết quái vật Gorgon4, đứng thứ hai chỉ sau Heracles trong hàng ngũ những anh hùng của chúng tôi. Cha đưa chiếc thau cho tôi. “Đừng có làm chúng ta mất mặt,” ông nói. Tôi nghe thấy tiếng đại sảnh trước cả khi nhìn thấy nó, âm thanh của hàng trăm giọng nói vang vọng giữa những bức tường đá, tiếng leng keng của cốc chén và áo giáp. Người hầu đã mở tung mọi cánh cửa sổ để cố làm dịu đi những âm thanh, họ đã treo thảm thêu, đúng là nhà giàu, lên mọi bức tường. Tôi chưa bao giờ thấy có nhiều đàn ông trong một phòng như vậy. Không phải đàn ông, tôi tự sửa lời mình. Mà là vua chúa. https://thuviensach.vn Chúng tôi được gọi tới gia nhập hội nghị, được xếp chỗ trên những chiếc ghế dài phủ da bò. Người hầu lui về phía sau, chìm vào trong bóng tối. Ngón tay cha siết chặt cổ áo tôi, cảnh cáo tôi đừng có ngọ nguậy. Trong phòng thoang thoảng mùi bạo lực, khi từng ấy hoàng tử, anh hùng và vua chúa đấu đá vì một giải thưởng duy nhất, nhưng chúng tôi biết phải giả vờ văn minh như thế nào. Từng người một giới thiệu bản thân, những thanh niên trẻ tuổi ấy, khoe khoang mái tóc bóng bẩy, vòng eo thon gọn và quần áo nhuộm đắt tiền. Rất nhiều người trong số đó là con trai hay cháu trai của thần linh. Mỗi người đều có vài ba bài ca, hay nhiều hơn nữa, được viết để vinh danh chiến công của họ. Tyndareus lần lượt đón chào từng người một, tiếp nhận sính lễ chất đống ở trung tâm căn phòng. Mời từng người phát biểu và bày tỏ nguyện vọng. Trong số họ, cha tôi lớn tuổi nhất, nếu không tính một người đàn ông tự xưng là Philoctetes khi tới lượt. “Đồng đội của Heracles,” người ngồi bên cạnh chúng tôi thì thầm, trong sự kính nể mà tôi rất hiểu. Heracles là vị anh hùng vĩ đại nhất trong số các anh hùng của chúng tôi, và Philoctetes là người thân cận nhất trong số các đồng đội của ông, người duy nhất còn tại thế. Tóc ông đã bạc, và những ngón tay thô to của ông đầy những gân, nét gân guốc khéo léo đặc trưng của một cung thủ. Và quả vậy, giây lát sau, ông giương lên cánh cung vĩ đại nhất mà tôi từng thấy, gỗ thuỷ tùng đánh bóng với tay cầm bọc da sư tử. “Cánh cung của Heracles,” Philoctetes gọi tên nó, “được trao lại cho ta khi ông hấp hối.” Ở vùng đất của chúng tôi, cung tên thường bị chế nhạo là thứ vũ khí của kẻ hèn. Nhưng không ai có thể nói điều tương tự về cánh cung này; thứ sức mạnh cần tới để kéo dây cung khiến tất cả chúng tôi cảm thấy kém cỏi. Người tiếp theo xưng danh, mắt được trang điểm như phụ nữ. “Idomeneus, vua của đảo Crete.” Người ông ta mảnh dẻ, mái tóc dài chấm eo khi đứng dậy. Ông ta dâng tặng kim loại hiếm, dưới hình thức một chiếc rìu hai lưỡi. “Biểu tượng của dân tộc ta.” Chuyển động của ông khiến tôi nghĩ về những vũ công mà mẹ tôi yêu thích. Và rồi đến Menelaus, con trai Atreus, ngồi cạnh ông anh trai Agamemnon khổng lồ, lưng hùm vai gấu. Tóc Menelaus mang màu đỏ đến giật mình, sắc https://thuviensach.vn màu của đồng tôi trong lửa. Thân hình ông ta mạnh mẽ, chắc nịch toàn cơ bắp, ngập tràn sức sống. Sính lễ ông mang tới là hàng xa xỉ, vải nhuộm tuyệt đẹp. “Tuy rằng mĩ nhân chẳng cần đến điểm trang,” ông ta nói thêm, mỉm cười. Đó là một lời khá bóng bẩy. Tôi ước gì mình cũng nói được điều gì khôn khéo như vậy. Tôi là người duy nhất dưới hai mươi tuổi ở đây, và tôi không phải là hậu duệ của thần linh. Có thể cậu con trai tóc vàng óng của Peleus sẽ đủ điều kiện tới đây, tôi thầm nghĩ. Nhưng cha cậu đã giữ cậu ở nhà. Người nọ nối tiếp người kia, và tên họ bắt đầu nhạt nhoà đi trong trí óc tôi. Sự chú ý của tôi chuyển lên đài cao, nơi tôi lần đầu tiên để ý, có ba người phụ nữ đeo mạng che mặt ngồi cạnh Tyndareus. Tôi nhìn chăm chăm lớp trước mặt họ, như thể tôi sẽ thấy được thấp thoáng khuôn mặt của người phụ nữ đằng sau. Cha tôi muốn lấy một trong số họ về làm vợ tôi. Ba đôi bàn tay được điểm trang đẹp đẽ bằng những chiếc vòng, yên lặng đặt trên đùi. Một trong số họ cao hơn hai người còn lại. Tôi nghĩ mình thấy được một lọn tóc tối màu lấp ló dưới mép mạng che mặt của người phụ nữ ấy. Tóc Helen sáng màu, theo tôi nhớ là vậy. Nên người đó không phải Helen. Tôi chẳng còn nghe đám vua chúa trò chuyện nữa. “Chào mừng, vua Menoitius.” Tên cha tôi được xướng lên khiến tôi giật mình. Tyndareus đang nhìn về phía chúng tôi. “Ta rất tiếc vì vợ ngài đã qua đời.” “Vợ ta còn sống, vua Tyndareus à. Con trai ta mới là người tới đây hôm nay để cầu hôn con gái ngài.” Căn phòng lặng đi khi tôi quỳ ở đó, choáng váng bởi những khuôn mặt quay mòng mòng quanh mình. “Con trai ngài chưa trưởng thành.” Giọng Tyndareus nghe thật xa xăm. Tôi không thể đoán được gì từ trong đó. “Nó không cần phải trưởng thành. Ta đủ trưởng thành cho cả nó và ta.” Đó là kiểu bông đùa mà dân tộc chúng tôi ưa thích, dạn dĩ và khoe mẽ. Nhưng không ai cười cả. “Ta hiểu rồi,” Tyndareus nói. Sàn đá ép sâu vào da thịt tôi, nhưng tôi không động đậy. Tôi đã quen phải quỳ. Đến giờ tôi mới thấy mừng vì đã được luyện tập trong chính điện của https://thuviensach.vn cha tôi. Cha tôi nói tiếp, giữa bầu không khí lặng im. “Những kẻ khác đã dâng lên đồng và rượu, dầu và len. Ta mang vàng tới, và đây chỉ là một phần nhỏ trong quốc khố.” Tôi cảm nhận được tay mình trên chiếc thau vàng tuyệt đẹp, chạm lên hình bóng những nhân vật trong chuyện xưa: Zeus xuất hiện giữa ánh dương trải dài, nàng công chúa kinh ngạc, cảnh mây mưa của họ. “Con gái ta và ta rất cảm kích vì ngài đã dâng tặng chúng ta món lễ vật đáng giá đến vậy, dù rằng từng ấy chẳng đáng kể với ngài.” Những lời xì xào, râm ran trong đám vua chúa. Có sự nhục nhã trong khoảnh khắc này mà cha tôi dường như chẳng hiểu được. Mặt tôi đỏ bừng lên vì nhục. “Ta sẽ phong công chúa Helen làm nữ hoàng của cung điện chúng ta. Vì vợ ta, như ngài biết rõ, không trị vì được. Của cải của ta vượt xa đám trai trẻ kia, và công trạng của ta không kể cũng biết.” “Ta tưởng người cầu hôn là con trai ngài chứ.” Tôi ngẩng lên khi nghe thấy giọng nói lạ. Một người đàn ông trước giờ chưa lên tiếng. Anh ta là người xếp cuối hàng, thong thả ngồi trên ghế băng, mái tóc xoăn toả sáng trong ánh lửa. Có một vết sẹo vằn vện trên một bên chân của anh ta, một đường khâu vá víu lớp da nâu giòn từ gót chân lên đầu gối, vòng qua bắp chân và chạy vào bóng tối dưới gấu áo tunic. Trông như bị rạch bằng dao, tôi nghĩ, hay thứ gì đó giống như vậy, rạch từ dưới lên và để lại miệng vết thương uốn lượn, một đường cong mềm mại trái ngược với thứ bạo lực đã để lại dấu tích ấy. Cha tôi cả giận. “Con trai Laertes, ta không nhớ là đã mời cậu phát biểu.” Người đàn ông mỉm cười. “Có ai mời ta đâu. Ta chen ngang đấy chứ. Nhưng ngài không cần phải e ngại sự can thiệp của ta. Ta không giành được lợi ích gì từ việc ấy cả. Ta chỉ phát biểu với tư cách một kẻ đứng ngoài nhìn thôi.” Một cử động nhỏ ở trên đài thu hút ánh mắt tôi. Một trong ba người phụ nữ cho mạng đã nhúc nhích. “Ý vị này là sao?” Cha tôi đang cau mày. “Nếu cậu ta không đến đây vì Helen, thì là vì cái gì? Hãy cho cậu ta về với núi đá và đàn dê của mình đi.” Chân mày người đàn ông nhướn lên, nhưng anh ta không nói gì. https://thuviensach.vn Thái độ của Tyndareus cũng hoà hoãn. “Nếu con trai ngài là người cầu hôn, như ngài nói, thì hãy để cậu bé tự giới thiệu.” Đến tôi còn biết rằng đã đến lượt mình phát biểu. “Ta là Patroclus, con trai Menoitius.” Giọng tôi nghe cao vút, và lạo xạo vì ít khi được cất lên. “Ta tới đây để cầu hôn công chúa Helen. Cha ta là một vị vua và là hậu duệ của dòng dõi vua chúa.” Tôi không còn gì hơn để nói. Cha đã không chỉ bảo tôi cái gì; ông chưa bao giờ nghĩ rằng Tyndareus sẽ muốn tôi phát biểu. Tôi đứng lên và mang chiếc thau đến chồng sính lễ, xếp nó vào đó sao cho không rơi được. Tôi quay người và bước trở về chỗ ngồi của mình. Tôi đã không run rẩy hay vấp ngã khiến mình mất mặt, và những gì tôi nói không hề thiểu năng. Thế nhưng, mặt tôi vẫn đỏ bừng vì nhục nhã. Tôi biết mình trông như thế nào trong mắt những người đàn ông nọ. Như chưa hề có gì xảy ra, hàng người cầu hôn lại tiếp nối. Người đàn ông đang quỳ lúc này thật khổng lồ, cao gần gấp đôi cha tôi, và lại còn vạm vỡ. Phía sau anh ta, hai người hầu khiêng một tấm khiên vĩ đại. Dường như tấm khiển đi kèm với người này như một phần của lễ phục, nó cao từ gót chân lên đến vương miện của anh ta, không một phàm nhân nào có thể nâng nó lên. Và tấm khiên chẳng phải đồ trang trí: Những vết chém và đường viền sứt mẻ là minh chứng cho những trận chiến nó đã kinh qua. Ajax, con trai Telamon, người khổng lồ xưng danh. Anh ta phát biểu ngắn gọn và thẳng thắn, tự nhận rằng mình là hậu duệ của Zeus và đưa hình thể phi thường của bản thân ra làm bằng chứng cho ơn phước truyền đời mà cụ mình ban cho. Sính lễ của anh ta là một ngọn giáo, chất gỗ dẻo dai được đẽo gọt tuyệt đẹp. Mũi giáo kim loại tôi trong lửa loé lên dưới ánh sáng của những ngọn đuốc. Cuối cùng cũng đến lượt người đàn ông với vết sẹo. “Thế nào, con trai Laertes?” Tyndareus xoay người sang để mặt đối mặt với anh. “Một kẻ đứng ngoài bàng quan có gì để nói trong những dịp thế này?” Người đàn ông ngả về phía sau. “Ta tò mò không biết ngài sẽ ngăn những kẻ thất bại tuyên chiến với mình như thế nào. Hoặc gây chiến với ông chồng may mắn của công chúa Helen. Ta thấy cả nửa tá đàn ông ở đây đã sẵn sàng cứa cổ nhau rồi.” “Ngài trông có vẻ vui.” https://thuviensach.vn Anh ta nhún vai. “Ta thấy sự ngớ ngẩn của nhân loại thật thú vị.” “Con trai Laertes khinh thường chúng ta!” Người khổng lồ Ajax kêu lên, nắm tay anh ta siết lại to bằng cả đầu tôi. “Không đời nào, thưa con trai Telamon.” “Vậy thì thế nào, hả vua Odyssseus? Lần này thì hãy nói thật đi.” Giọng Tyndareus vẫn sáng suốt như tôi đã từng nghe. Odysseus lại nhún vai. “Đây là một vụ cá cược nguy hiểm, bất chấp của cải và danh tiếng mà ngài thu được. Mỗi cá nhân ở đây đều xứng đáng, và họ biết điều đó. Từ chối họ không dễ dàng thế đâu.” “Tất cả những điều này ngài đều đã chia sẻ riêng với ta.” Cha cứng người lại bên cạnh tôi. Có âm mưu. Ông không phải là khuôn mặt giận dữ duy nhất trong đại sảnh. “Đúng vậy. Nhưng giờ ta sẽ dâng tặng ngài một giải pháp.” Anh ta giơ tay lên, hai bàn tay trống không. “Ta không mang sính lễ tới và không có ý định lấy lòng công chúa Helen. Ta là một vị vua, như các ngài đã nói, của miền núi đá và những đàn dê. Để trả lễ cho giải pháp của ta, ta thỉnh cầu ngài phần thưởng mà ta đã đề cập.” “Cho ta giải pháp của ngài và ngài sẽ nhận được phần thưởng ấy.” Một lần nữa, cử động nho nhỏ ấy, ở trên khán đài. Tay của một người phụ nữ khẽ nhúc nhích cạnh làn váy của người kế bên. “Thế thì đây. Ta tin rằng chúng ta nên để công chúa Helen lựa chọn.” Odysseus ngừng một chút, để tiếng xì xào kinh ngạc nổi lên, phụ nữ vốn chẳng có tiếng nói gì trong những vấn đề kiểu này. “Làm như vậy thì không ai có thể trách ngài. Nhưng nàng phải chọn ngay bây giờ, ngay trong giây phút này, để không bị vu là đã được ngài khuyên nhủ hay chỉ bảo. Và…” Anh ta giơ một ngón tay lên. “Trước khi nàng chọn, mỗi người ở đây phải tuyên thệ: ủng hộ lựa chọn của công chúa Helen, và bảo vệ chồng nàng khỏi tất cả những ai muốn cướp nàng ấy đi.” Tôi cảm nhận được sự thấp thỏm trong phòng. Một lời thề ư? Và về một vấn đề kì quặc như việc một người phụ nữ chọn chồng. Cánh đàn ông đầy nghi hoặc. https://thuviensach.vn “Được thôi,” Tyndareus, với nét mặt khó dò, quay sang những người phụ nữ che mặt. “Helen, con có chấp nhận đề nghị này không?” Giọng nàng nhỏ nhẹ và dễ thương, vang vọng đến khắp các ngõ ngách trong đại sảnh. “Dạ có.” Đó là tất cả những gì nàng nói, nhưng tôi cảm thấy một cơn run rẩy lan toả trong đám người xung quanh mình. Dù chỉ là một đứa trẻ tôi cũng cảm nhận được, và tôi kinh ngạc trước quyền lực của người phụ nữ này, dù đeo mạng nhưng vẫn có thể khiến cả căn phòng rung động. Chúng tôi chợt nhớ ra, da nàng được đồn là phủ vàng, mắt nàng đen thẳm và sáng lấp lánh như những viên hắc diện thạch bóng loáng chúng tôi thường dùng olive để đổi lấy. Trong khoảnh khắc ấy, nàng đáng giá cả núi sính lễ ở trung tâm đại sảnh, và còn hơn thế nữa. Nàng đáng giá cả sinh mạng của chúng tôi. Tyndareus gật đầu. “Vậy ta ra lệnh cứ làm như thế đi. Những người nguyện ý tuyên thệ sẽ thực hiện nghi lễ, ngay bây giờ.” Tôi nghe tiếng lầm bầm, vài giọng nói có chút bực bội. Nhưng không ai rời đi. Giọng Helen, và tấm mạng che mặt, nhẹ nhàng phấp phới dưới hơi thở của nàng, đã kìm chân tất cả chúng tôi. Một vị tư tế nhanh chóng được gọi đến, dắt con dê trắng tới bệ thờ. Ở đây, bên trong đại sảnh, dê là lựa chọn thuận tiện hơn bò, khi cắt tiết thì máu bò có thể sẽ phun tung toé lên nền đá. Con vật chết nhẹ nhàng, và vị tư tế trộn bát huyết đỏ sẫm của nó với tro cây bách lấy từ lò sưởi. Chất lỏng trong bán kêu xì xèo, âm vang trong căn phòng im ắng. “Ngài sẽ là người đầu tiên.” Tyndareus chỉ vào Odysseus. Ngay cả một đứa bé chín tuổi cũng thấy được chuyện này hợp lí chừng nào. Odysseus đã chứng tỏ mình thông minh gấp đôi người khác. Liên minh rời rạc của chúng tôi chỉ thắng thế khi không ai được phép mạnh hơn người khác quá nhiều. Quanh phòng, tôi thấy những cái nhếch mép và sự hả hê nơi các bậc vua chúa; người ta sẽ không để anh thoát khỏi thòng lọng do chính mình thắt nút. Khoé miệng Odysseus giương lên trong nụ cười nửa miệng. “Dĩ nhiên là vậy. Ta rất sẵn lòng.” Nhưng tôi đoán sự thực không phải như vậy. Suốt lễ https://thuviensach.vn hiến tế, tôi đã thấy anh ta chìm vào bóng tối, như thể để chìm vào quên lãng. Giờ anh ta đã đứng dậy, bước về phía bệ thờ. “Nào công chúa Helen” - Odysseus ngừng lời, tay duỗi nửa chừng về phía vị tư tế - “Hãy nhớ cho, rằng ta chỉ tuyên thệ trên tinh thần đoàn kết, không phải với tư cách một người cầu hôn. Nếu nàng chọn ta thì nàng sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân đâu” Những lời này đầy trêu chọc, và khiến tiếng cười rải rác vang lên. Chúng tôi đều biết không có khả năng một con người rực rỡ như Helen sẽ chọn vị vua của xứ Ithaca cằn cỗi. Vị tư tế triệu từng người một tới bên lò sưởi, quệt máu và tro lên cổ tay chúng tôi, dấu vết trói buộc như thể xiềng xích. Tôi đọc lại câu chữ của lời thề với ông ta, cánh tay tôi được nâng lên cao để mọi người cùng thấy. Khi người cuối cùng đã ngồi về chỗ, Tyndareus đứng dậy. “Giờ hãy chọn đi, con gái của ta.” “Ngài Menelaus ạ.” Nàng trả lời không chút đắn đo, khiến tất cả chúng tôi đều giật mình. Chúng tôi đã mong đợi chút phân vân, chút lưỡng lự. Tôi quay sang nhìn người đàn ông tóc đỏ, ông ta đã đứng dậy, nụ cười vĩ đại nứt ra trên khuôn mặt. Trong niềm hân hoan vô bờ, ông ta vỗ lưng người anh trai trầm lặng. Khắp những nơi khác đều là giận dữ, thất vọng, thậm chí đau buồn. Nhưng không ai chạm đến chuôi kiếm; máu đã đông cứng trên cổ tay chúng tôi. “Quyết định vậy đi.” Tyndareus cũng đứng dậy. “Ta rất vui mừng được chào đón người con trai thứ hai của Atreus vào gia đình ta. Ngài sẽ có được Helen của ta, cả khi người anh trai đáng kính của ngài đã nhận lấy Clytemnestra của ta.” Ông ra hiệu về phía người phụ nữ cao nhất, như thể cho phép nàng đứng dậy. Nàng không động đậy. Có lẽ nàng chưa nghe thấy. “Thế còn thiếu nữ thứ ba kia?” Câu này thốt lên từ một người đàn ông nhỏ thó, ngồi cạnh Ajax khổng lồ. “Cháu gái ngài ấy. Ta có thể cưới nàng chăng?” Cánh đàn ông cười rộ lên, nhẹ nhõm vì bầu không khí căng thẳng đã dịu đi đôi chút. “Ngài chậm chân rồi, Teucer.” Odysseus nói át cả tiếng cười. “Nàng đã được hứa gả cho ta.” https://thuviensach.vn Tôi không có cơ hội nghe ngóng nhiều hơn. Tay cha siết lấy vai tôi, giận dữ kéo tôi ra khỏi ghế. “Chúng ta xong việc ở đây rồi.” Chúng tôi trở về ngay đêm đó, và tôi lại leo lên lưng lừa, cả người nặng trĩu nỗi thất vọng: Tôi còn chẳng được nhìn thấy khuôn mặt huyền thoại của nàng Helen. Cha tôi chẳng bao giờ nhắc tới chuyến đi ấy nữa, và khi đã về nhà, những sự kiện đan xen thật kì dị trong kí ức của tôi. Máu và lời thề, căn phòng đầy vua chúa: Những thứ ấy có vẻ xa xăm và nhợt nhạt, giống câu chuyện một thi nhân kể ra hơn là những sự kiện tôi đã từng trải qua. Tôi đã thật sự quỳ gối nơi đó trước mặt họ ư? Còn lời thề tôi đã lập thì sao? Chỉ nghĩ về những chuyện ấy thôi cũng đã thấy lố bịch, chúng ngớ ngẩn và hoang đường như thể một giấc mơ trong bữa tối. https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn CHƯƠNG BA TÔI ĐỨNG TRÊN CÁNH ĐỒNG. TRONG TAY TÔI LÀ hai cặp xúc xắc, được tặng. Không phải từ cha tôi, ông chẳng bao giờ nghĩ đến việc đó. Không phải từ mẹ tôi, bà đôi khi còn chẳng nhận ra tôi. Tôi không nhớ được ai đã tặng mình cặp xúc xắc. Một vị vua đến thăm hỏi? Hay một quý tộc nịnh bợ? Cặp xúc xắc được khắc từ ngà voi, khảm đá onyx, bề mặt bóng mượt dưới ngón tay cái của tôi. Khi ấy đã cuối hạ, và tôi đang hổn hển sau khi chạy khỏi cung điện. Từ sau hôm thi chạy, tôi được giao cho một người đàn ông huấn luyện trong mọi môn thể thao: quyền thuật, kĩ nghệ chiến đấu bằng giáo và kiếm, ném đĩa. Nhưng tôi đã trốn khỏi ông ta, rạng rỡ trong cảm giác nhẹ nhõm bay bổng đến từ sự đơn độc. Đó là lần đầu tiên tôi được ở một mình trong suốt mấy tuần qua. Rồi thằng bé ấy xuất hiện. Tên nó là Clysonymus, con trai của một quý tộc hay đến cung điện. Nó lớn tuổi hơn tôi, to xác hơn tôi, và núng nính phát gớm. Ánh mắt nó đã thoáng thấy được cặp xúc xắc trong lòng bàn tay tôi. Nó nhìn đểu tôi, rồi đưa tay ra. “Cho tao xem nào.” “Không.” Tôi không muốn những ngón tay cáu bẩn và dày cui của nó chạm đến cặp xúc xắc. Và dù có nhỏ con thế nào đi nữa thì tôi cũng là hoàng tử kia mà. Chẳng lẽ tôi còn không có nổi quyền hành ấy? Nhưng những đứa trẻ con quý tộc này đã quen với việc tôi làm theo ý chúng. Chúng biết rằng cha tôi sẽ không can thiệp. “Tao muốn thứ đó.” Nó còn chưa thèm đe doạ tôi. Tôi ghét nó vì lẽ đó. Tôi đáng ra phải đủ uy nghiêm để bị đe doạ. “Không.” Nó bước tới. “Cho tao cặp xúc xắc.” “Cái này là của ta.” Tôi cứng cựa lên. Tôi gầm gừ như những con chó cắn nhau vì miếng cơm thừa từ bàn ăn của chúng tôi. https://thuviensach.vn Nó vươn tay ra hòng giành lấy, tôi đẩy nó về phía sau. Nó lảo đảo, và tôi vui sướng. Nó sẽ không có được thứ thuộc về tôi. “Này!” Nó giận dữ. Tôi nhỏ con như vậy, người ta đồn rằng tôi trì độn. Nếu bây giờ nó lùi bước, thì sẽ rước lấy nhục nhã. Nó sấn sổ về phía tôi, mặt đỏ bừng. Bất tri bất giác, tôi lùi về phía sau. Rồi nó cười khẩy. “Thằng hèn.” “Ta không phải thằng hèn.” Tôi cao giọng, da nóng bừng lên. “Cha mày nghĩ thế đấy.” Thằng bé nói thật rạch ròi, như thể nó đã luôn ấp ủ những lời ấy. “Tao nghe ngài ấy bảo với cha tao như vậy.” “Không đâu.” Nhưng tôi biết ông ấy đã nói vậy. Thằng bé bước tới gần. Nó giơ nắm đấm lên. “Mày đang bảo là tao nói dối à?” Tôi biết nó sẽ đánh tôi. Nó chỉ đang chờ một cái cớ thôi. Tôi có thể tưởng tượng ra cái cách cha tôi nói những chữ ấy. Thằng hèn. Tôi chống tay lên ngực nó và đẩy, mạnh hết mức có thể. Vùng đất của chúng tôi toàn là cỏ và lúa mì. Té ngã sẽ chẳng gây thương tích gì đâu. Tôi chỉ đang viện cớ. Đất nơi đây cũng đầy sỏi đá. Đầu thằng bé đập mạnh vào đá, và tôi thấy sự kinh ngạc bùng lên trong mắt nó. Máu bắt đầu lan ra khoảng đất xung quanh nó. Tôi trân trối nhìn, họng nghẹn đắng trong nỗi kinh hoàng trước sự việc mình vừa gây ra. Tôi chưa bao giờ chứng kiến cái chết của một con người trước đây. Có bò, phải, và dê, thậm chí cả cái ngáp ngáp không một hột máu của những con cá. Và tôi đã thấy cái chết trong các bức tranh, thảm thêu, những bóng người đen ngòm nung trên đĩa ăn. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy cảnh này: tiếng hấp hối khò khè, tắc nghẹn và giãy giụa. Mùi của dòng máu tuôn ra. Tôi bỏ chạy. Quãng sau đó, người ta tìm thấy tôi bên mấu rễ khúc khuỷu của một cây olive. Tôi mềm oặt và tái nhợt, ở giữa bãi nôn của chính mình. Hai cặp xúc xắc đã không còn, vuột mất trong lúc tôi chạy trốn. Cha giận dữ nhìn xuống tôi, miệng ông nhếch lên để lộ hàm răng ngả vàng. Ông ra hiệu, người hầu nâng tôi lên và mang tôi về cung điện. Gia đình thằng bé đòi trục xuất tôi hoặc tử hình ngay lập tức. Họ khá quyền lực, và nó là con trai trưởng. Họ có thể cho phép vua chúa đốt ruộng https://thuviensach.vn nhà mình hay cưỡng hiếp con gái mình, miễn là được trả một khoản bồi thường. Nhưng không ai được đụng vào con trai của người khác. Làm vậy, và quý tộc sẽ nổi dậy. Chúng tôi đều biết luật; chúng tôi bám víu vào chúng để tránh khỏi tình trạng hỗn loạn luôn chực chờ. Nợ máu. Đám người hầu làm dấu trừ tà. Cha tôi đã dành cả cuộc đời chật vật để giữ được vương quốc của mình, và ông sẽ không mạo hiểm đánh mất nó vì một đứa con như tôi, trong khi con nối dòng và những cái bụng có thể mang bầu đều dễ kiếm. Nên ông đồng thuận: Tôi sẽ bị trục xuất, và được nuôi nấng ở vương quốc của một vị vua khác. Đổi lại đống vàng nặng bằng trọng lượng của tôi, họ sẽ nuôi dạy tôi tới lúc trưởng thành. Tôi sẽ không có cha mẹ, không có tên họ, không có của thừa kế. Vào thời của tôi, người ta thà chết còn hơn. Nhưng cha tôi là một người thực dụng. Số vàng nặng bằng tôi có giá trị thấp hơn chi phí của tang lễ xa hoa phải tổ chức sau cái chết của tôi. Đó là câu chuyện về năm tôi lên mười, và trở thành trẻ mồ côi. Đó là con đường dẫn tôi tới Phthia. PHTHIA BÉ NHỎ, cỡ một viên đá quý, là vương quốc nhỏ bé nhất trong số các vương quốc chúng tôi, nằm tại một vịnh nhỏ phía nam giữa dãy Othrys5 và biển. Vua Peleus trị vì nơi đó là một trong những phàm nhân được các vị thần yêu quý: Bản thân không có xuất thân thần thánh, nhưng ông thông minh, dũng cảm, đẹp trai, và vượt xa tất cả những người xung quanh về lòng mộ đạo. Như một phần thưởng, các vị thần của chúng tôi tặng ông một nàng tiên biển6 để làm vợ. Đó được coi là vinh dự lớn lao nhất mà họ ban tặng. Sau rốt, phàm nhân nào mà chẳng muốn ăn nằm với một nữ thần và có một đứa con trai từ nàng? Dòng máu thần thanh tẩy giống loài dơ bẩn chúng tôi, sản sinh những vị anh hùng từ cát bụi và đất sét7. Và vị nữ thần này mang tới hứa hẹn còn lớn hơn nữa: Những nữ thần Số Mệnh8 đã tiên đoán rằng con trai nàng sẽ vượt xa cha mình. Dòng dõi của Peleus sẽ được tiếp nối. Nhưng, như mọi món quà của thần linh, việc này cũng có góc khuất; bản thân vị nữ thần không hề nguyện ý. Tất cả mọi người, thậm chí cả tôi, đều đã nghe câu chuyện vụ cưỡng đoạt nữ thần Thetis. Thần linh đã dẫn Peleus tới địa điểm bí mật trên bãi biển https://thuviensach.vn nàng thích ngồi chơi. Họ đã cảnh báo ông rằng đừng phí thời gian vào màn dạo đầu - Nàng sẽ không bao giờ chấp nhận cưới một phàm nhân. Họ cũng cảnh báo ông về những gì sẽ xảy ra khi ông tóm được nàng: Vì nàng tiên Thetis xảo quyệt, giống như Proteus cha nàng, lão già biển cả khó nắm bắt, và nàng biết cách nhào nặn da thịt mình thành hàng nghìn hình dạng khoác da thịt, lông thú, và lông vũ khác nhau. Và bất chấp những mỏ, móng, răng, xúc tu, và đuôi chích tấn công ông, Peleus không được thả nàng ra. Peleus là một người mộ đạo và ngoan ngoãn, đã làm tất cả những điều thần linh chỉ bảo mình. Ông đợi nàng hiện lên từ những ngọn sóng mang màu đá biển, mái tóc đen tuyền và thướt tha như đuôi ngựa. Rồi ông tóm lấy nàng, giữ chặt mặc kệ nàng điên cuồng vùng vẫy, siết chặt lấy cho tới khi cả hai đều kiệt sức, hổn hển và bị cát cào cho xây xước. Máu từ những vết thương nàng gây ra trên người ông hoà vào vệt máu thất thân trên đùi nàng. Sự kháng cự của nàng chẳng còn nghĩa lí gì nữa: Trinh tiết bị cướp đi đã ràng buộc nàng như lời thề hôn nhân. Thần linh ép nàng thề rằng nàng sẽ ở lại với người chồng phàm tục trong ít nhất một năm, và nàng trải qua thời hạn này trên mặt đất như một nghĩa vụ, nàng im lặng, đờ đẫn, và dằn dỗi. Sau đó, khi Peleus ôm nàng, nàng chẳng thèm vặn vẹo hay giãy giụa phản đối nữa. Thay vào đó, nàng nằm cứng đờ và im lặng, ẩm ướt và lạnh lẽo như cá ươn. Bụng nàng miễn cưỡng hoài thai một đứa con duy nhất. Giây phút hình phạt của nàng chấm dứt, nàng chạy ngay khỏi cung điện và nhảy xuống biển. Nàng chỉ quay lại để thăm cậu bé, không bao giờ vì lí do gì khác, và không bao giờ ở lại quá lâu. Những lúc còn lại thì đứa trẻ được nuôi dạy bởi gia sư và vú em, đặt dưới sự giám sát của Phoinix, cố vấn tin cậy nhất của Peleus. Liệu Peleus có bao giờ hối hận vì đã nhận món quà của thần linh? Một người vợ bình thường sẽ tự thấy mình may mắn khi kiếm được ông chồng với khuôn mặt vui cười, tính cách ngọt ngào như Peleus. Nhưng đối với nàng tiên biển Thetis, không gì có thể che đậy vết nhơ của sự tầm thường phàm tục, dơ bẩn nơi ông. https://thuviensach.vn TÔI ĐƯỢC MỘT NGƯỜI HẦU mà tôi không biết tên dẫn vào cung điện. Hình như anh ta chưa xưng danh. Những sảnh đường đều nhỏ hơn cung điện nhà tôi, như thể bị hạn chế bởi sự nhỏ bé của vương quốc mà chúng trị vì. Tường và sàn đều ốp đá cẩm thạch địa phương, trắng hơn đá khai thác ở phía nam. Chân tôi trông đen sì trên nền đá nhợt nhạt ấy. Tôi không cầm gì trên tay. Chút đồ đạc ít ỏi của tôi đã được mang về phòng, còn đống vàng cha tôi gửi đã trên đường tới quốc khố. Tôi cảm thấy hoảng hốt lạ kì khi bị tách rời khỏi chúng. Đống vàng đã là bạn đồng hành với tôi trong mấy tuần đi đường, là minh chứng cho giá trị của tôi. Giờ tôi đã thuộc nằm lòng những gì có trong đó: năm chiếc cốc vàng với chân đế chạm khắc, một cây quyền trượng nặng trịch có đầu đúc trang trí, một chiếc vòng cổ thếp vàng, hai bức tượng chim trang trí, và một cây đàn lia chạm khắc, mạ vàng ở hai đầu chóp. Tôi biết lễ vật cuối cùng này là ăn gian. Gỗ rẻ, nhiều, nặng, và chiếm lấy khoảng không đáng lẽ ra phải được nhét đầy vàng. Nhưng cây đàn lia đẹp đến nỗi không ai chê trách được gì, nó từng là một phần trong khoản hồi môn của mẹ tôi. Khi đi đường, tôi luôn vươn tay vào trong túi cạnh yên lừa để vuốt ve lớp gỗ bóng mượt ấy. Tôi đoán rằng mình đang được dẫn tới chính điện, nơi tôi sẽ quỳ xuống và bày tỏ lòng biết ơn. Nhưng người hầu đột ngột dừng lại trước một cánh cửa bên hông. Vua Peleus đang vắng mặt, anh ta nói với tôi, nên thay vào đó tôi sẽ trình diện trước con trai ngài. Tôi xìu hẳn xuống. Những gì tôi đã chuẩn bị không phải là dành cho điều này, những lời phải phép tôi đã luyện tập trên lưng lừa. Con trai Peleus. Tôi vẫn còn nhớ vòng nguyệt quế sạm màu trên mái tóc sáng bừng của cậu, cả cái cách cặp gót sen hồng thấp thoáng giữa đường đua. Con trai thì phải thế chứ. Cậu đang nằm ngửa trên một chiếc tràng kỉ rộng, lót đệm êm ái, cố giữ thăng bằng cây đàn lia trên bụng mình. Cậu lơ đễnh gảy gảy dây đàn. Cậu không nghe thấy tôi bước vào, hoặc là cậu không thèm quay sang nhìn. Đây là cách tôi dần hiểu ra địa vị của mình ở đây. Trước giây phút này, tôi từng là một vị hoàng tử, được đón chờ và xướng danh. Giờ tôi chẳng là gì cả. Tôi tiến thêm một bước về phía trước, chà hai chân vào nhau, và đầu cậu ngả sang một bên nhìn tôi. Trong năm năm kể từ lần cuối tôi thấy cậu, cậu https://thuviensach.vn đã trút bỏ vẻ mũm mĩm thơ ngây của mình. Tôi há hốc miệng trong cơn sửng sốt điếng người trước vẻ đẹp của cậu, đôi mắt xanh lá sẫm màu, những đường nét thanh tú như con gái. Nhan sắc ấy khiến trong tôi trỗi dậy một nỗi căm ghét bùng cháy, đột ngột. Tôi chẳng thay đổi nhiều đến vậy, hay ưa nhìn như vậy. Cậu ngáp dài, đôi mắt khép hờ. “Tên cậu là gì?” Vương quốc của cậu bằng một nửa, một phần tư, một phần tám kích thước vương quốc cha tôi, tôi đã giết một thằng bé và bị trục xuất, vậy mà cậu vẫn không biết tôi là ai. Tôi cắn chặt khớp hàm và không nói năng gì. Cậu hỏi lại, giọng to hơn: “Tên cậu là gì?” Sự im lặng của tôi có thể được cho qua lần đầu; tôi có lẽ đã không nghe thấy lời cậu. Nhưng giờ thì không. “Patroclus.” Đó là cái tên cha tôi đã đặt khi tôi chào đời, đầy hi vọng nhưng cũng rất thiếu suy tư, và để lại dư vị đắng nghét trên đầu lưỡi tôi. Nó mang nghĩa “niềm vinh dự của người cha”. Tôi chờ đợi cậu mang cái tên này ra để trêu đùa, buông lời châm chọc dí dỏm về nỗi nhục của tôi. Cậu đã không làm vậy. Tôi trộm nghĩ, có lẽ cậu quá ngu ngốc nên mới không nói gì. Cậu trở mình nằm nghiêng về phía tôi. Một lọn tóc vàng xoà xuống mắt; cậu thổi nó qua một bên. “Tên ta là Achilles.” Tôi hếch cằm lên, chỉ một chút, tỏ vẻ đã biết. Chúng tôi nhìn nhau hồi lâu. Rồi cậu chớp mắt và lại ngáp dài, miệng ngoác rộng như một con mèo. “Chào mừng tới Phthia.” Tôi đã lớn lên trong cung điện và nghe là biết câu nào mang ý xua đuổi. CHIỀU HÔM ẤY TÔI KHÁM PHÁ RA RẰNG mình không phải đứa trẻ duy nhất Peleus nhận nuôi. Vị vua liêm khiết hoá ra lại có rất nhiều con nuôi. Bản thân ông từng là một đứa trẻ dạt nhà, người ta đồn vậy, và có tiếng là từ ái với những kẻ bị trục xuất. Giường của tôi là cái nệm rơm trong một gian phòng dài kiểu doanh trại, đầy những cậu trai khác đang vật nhau và nằm nghỉ. Một người hầu chỉ cho tôi chỗ đồ đạc của tôi được xếp vào. Vài cậu bé ngỏng đầu dậy, nhìn chòng chọc. Tôi khá chắc là một trong số họ nói chuyện với tôi, hỏi tên tôi. Tôi khá chắc là tôi đã xưng danh. Họ quay trở lại https://thuviensach.vn những trò giải trí của mình. Không phải yếu nhân gì. Tôi cứng nhắc đi về nệm rơm của mình và đợi đến bữa tối. Chúng tôi được triệu đến dùng bữa vào lúc hoàng hôn bằng tiếng chuông đồng được gõ lên từ sâu trong các hành lang của cung điện. Những cậu bé ngừng chơi và ùa ra sảnh. Cung điện này được xây dựng như một hang thỏ, đầy những hành lang ngoắt ngoéo và các gian phòng phụ bất ngờ. Tôi suýt nữa đã vấp vào gót chân cậu bé đi đằng trước, lòng cứ sợ mình bị bỏ lại phía sau và lạc đường. Phòng ăn là một đại sảnh dài ở mặt trước cung điện, các khung cửa sổ mở ra những ngọn đồi ở chân dãy Othrys. Sảnh đường lớn đến nỗi chứa được tất cả chúng tôi, gấp mấy lần vẫn được; Peleus là một vị vua thích tụ tập và ăn chơi. Chúng tôi ngồi trên các băng ghế gỗ sồi, bên những mặt bàn xây xước qua năm tháng vì bát đĩa xê dịch. Bữa ăn đơn giản nhưng dồi dào - cá muối, và bánh mì đặc ruột ăn với phô mai thêm rau gia vị. Ở đây không có thịt, dù là dê hay bò. Món ấy chỉ dành cho hoàng gia, hay cho những ngày lễ. Tôi bắt gặp mái tóc sáng màu thấp thoáng dưới ánh đuốc phía bên kia phòng. Achilles. Cậu ngồi với một nhóm các cậu bé miệng ngoác ra cười vì chuyện gì đó cậu đã kể hoặc làm. Hoàng tử thì phải thế chứ. Tôi nhìn xuống bánh mì của mình, vụn bánh lợn cợn cọ lên ngón tay tôi thô ráp. Sau bữa tối, chúng tôi được phép sinh hoạt theo ý thích. Vài cậu bé tụ tập chơi đùa trong một góc phòng. “Muốn chơi không?” Một đứa hỏi. Tóc nó vẫn xoăn tít kiểu trẻ con; nó ít tuổi hơn tôi. “Chơi gì?” “Xúc xắc.” Nó xoè tay ra cho tôi xem xúc xắc, bằng xương gọt đẽo chấm vài đốm phẩm nhuộm. Tôi giật mình, lùi về phía sau. “Không,” tôi trả lời, to tiếng quá mức cần thiết. Nó chớp mắt ngạc nhiên. “Được thôi.” Nó nhún vai, và đi mất. Tối hôm đó tôi mơ về thằng bé đã chết, sọ nó vỡ toác như một quả trứng trên đất. Nó đã bám theo mình. Máu dần lan ra, đỏ sẫm như rượu đổ tràn. Mắt nó mở toang, và miệng nó bắt đầu mấp máy. Tôi đưa tay bịt tai mình. https://thuviensach.vn Người ta bảo giọng nói của người chết có khả năng khiến người sống phát điên. Mình không được nghe nó nói. Tôi tỉnh dậy trong kinh hoàng, thầm mong mình đã không hét toáng lên. Sao trời lốm đốm ngoài cửa sổ là nguồn sáng duy nhất; tôi không thấy được mặt trăng. Hơi thở của tôi nghe thật nặng nề giữa sự tĩnh lặng, và tiếng sột soạt của lớp cỏ lau bọc nệm khẽ vang lên dưới thân tôi, những cọng cỏ mảnh khảnh cọ lên lưng tôi. Sự hiện diện của những đứa trẻ khác không khiến tôi an tâm hơn; kẻ đã khuất hiện về báo thù bất chấp ở đó có người chứng kiến hay không. Những ngôi sao đổi ngôi, và ở nơi nào đó mặt trăng ló dạng trên bầu trời. Khi mắt tôi khép lại lần nữa, nó vẫn đang đợi tôi, người đầy máu, mặt trắng nhởn như xương. Dĩ nhiên là nó vẫn đợi. Không linh hồn nào muốn sớm bị đẩy vào sự tăm tối vô tận của cõi âm. Việc trục xuất có thể xoa dịu cơn giận dữ của người sống, nhưng không thể khiến người chết nguôi ngoai. Tôi thức dậy với đôi mắt kèm nhèm, tay chân nặng trịch và tê dại. Những đứa trẻ khác lục tục ngồi dậy quanh tôi, mặc đồ để đi ăn sáng, hăng hái bắt đầu ngày mới. Lời đồn đại về sự kì quái của tôi đã nhanh chóng lan ra, và thằng bé nhỏ hơn tôi không đến bắt chuyện nữa, dù với cặp xúc xắc hay thứ gì khác. Vào bữa sáng, ngón tay tôi nhét bánh vào miệng, và họng tôi nuốt xuống. Tôi được rót sữa cho. Tôi uống cạn. Sau đó chúng tôi được dẫn vào trong thao trường bụi bặm và nắng bức để luyện đánh giáp lá cà. Ấy là lúc tôi nếm trải toàn bộ sự thật đằng sau lòng tốt của Peleus: Được huấn luyện kĩ càng và chịu ơn thu dưỡng, một ngày nào đó chúng tôi sẽ trở thành đội quân tinh nhuệ của ông. Tôi được đưa cho một ngọn giáo, và một bàn tay chai sạn chỉnh lại tay cầm của tôi, rồi chỉnh lại lần nữa. Tôi phóng ngọn giáo và nó sượt qua sườn thân cây sồi làm bia. Người thầy thở dài và đưa tôi ngọn giáo thứ hai. Mắt tôi lướt qua đám trẻ, tìm kiếm con trai Peleus. Cậu không ở đây. Một lần nữa tôi nhắm vào cây sồi, thân cây rỗ và nứt nẻ, nhựa chảy ra từ những lỗ thủng. Tôi phóng ngọn giáo. Mặt trời lên cao, và cao nữa. Họng tôi trở nên khô khốc và nóng bừng, rát bỏng vì cát bụi. Khi mấy người thầy thả chúng tôi đi, phần lớn đám trẻ chạy https://thuviensach.vn ra bãi biển, nơi những ngọn gió nhẹ vẫn hiu hiu thổi. Ở đó chúng chơi xúc xắc và chạy đua, hét lên những câu đùa bằng thứ phương ngữ gắt gỏng, xiêu vẹo của phía bắc. Mắt tôi trĩu nặng, cánh tay đau nhức vì đợt huấn luyện buổi sáng. Tôi ngồi dưới bóng râm loang lổ của một cây olive để nhìn ra những con sóng biển. Không ai nói chuyện với tôi. Người ta dễ dàng bỏ qua tôi. Thật ra, ở đây cũng không khác ở nhà cho lắm. NGÀY HÔM SAU VẪN THẾ, buổi sáng huấn luyện mệt mỏi, và rồi những giờ phút buổi chiều đằng đẵng đơn độc. Ban đêm, mặt trăng mỗi ngày một khuyết. Tôi nhìn cho tới khi có thể thấy mặt trăng cả khi nhắm mắt, lưỡi liềm vàng toả sáng trên bóng tối phía trong mi mắt. Tôi hi vọng rằng trăng có thể xua đuổi hình ảnh thằng bé đó ra xa. Nữ thần mặt trăng của chúng tôi được ban cho phép màu, quyền năng đối với người chết. Nếu muốn, ngài có thể xua tan những giấc mơ. Nhưng ngài không muốn. Thằng bé cứ đến, đêm này qua đêm khác, với đôi mắt nhìn trừng trừng và hộp sọ vỡ toác. Đôi khi nó xoay người lại để cho tôi thấy cái lỗ trên đầu nó, nơi bộ óc mềm nhũn đong đưa. Đôi khi nó vươn tay về phía tôi. Tôi sẽ choàng tỉnh, tắc nghẹn trong nỗi kinh hoàng, và trân trối nhìn vào bóng đêm tới tận bình minh. https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn CHƯƠNG BỐN NHỮNG BỮA ĂN TRONG ĐẠI SẢNH DƯỚI MÁI VÒM là khoảng thời gian nhẹ nhõm duy nhất của tôi. Ở nơi đó những bức tường có vẻ không quá đè nén lên tôi, và cát bụi từ thao trường không khiến cổ họng tôi tắc nghẹn. Tiếng rì rầm chuyện trò không ngớt dịu đi khi những cái miệng được lấp đầy. Tôi có thể ngồi riêng với bữa ăn của mình và hít thở trở lại. Đó là lúc duy nhất tôi nhìn thấy Achilles. Sinh hoạt thường nhật của cậu tách biệt, theo cung cách hoàng tử, ngập tràn những nghĩa vụ mà chúng tôi không được tham gia. Nhưng cậu dùng mọi bữa trong ngày cùng chúng tôi, ngồi từ bàn này sang bàn khác. Trong đại sảnh khổng lồ, nhan sắc của cậu rực rỡ như một ngọn lửa, hừng hực sức sống và toả sáng, cuốn hút ánh mắt tôi dù tôi chẳng muốn nhìn. Miệng cậu là một đường cánh cung căng mọng, mũi cậu cao thẳng quý phái. Khi ngồi, chân tay cậu không để vẹo vọ như tôi, mà duyên dáng xếp lại đến hoàn hảo, như thể đang tạo dáng để tạc tượng. Có lẽ điểm đáng kinh ngạc nhất là cậu chẳng để tâm đến bản thân mình. Cậu không đỏm dáng hay mang vẻ dỗi hờn như những đứa trẻ xinh trai khác. Quả vậy, cậu dường như hoàn toàn không ý thức được ảnh hưởng của mình tới những đứa trẻ xung quanh. Mà làm sao cậu có thể vô tư tới vậy, tôi thật không thể tưởng tượng nổi: Lũ trẻ vây quanh cậu như một bầy cún háo hức, lưỡi thè cả ra. Tôi quan sát tất cả khung cảnh này từ vị trí của mình ở một bàn trong góc, bánh mì nát vụn trong nắm tay tôi. Những góc cạnh bén ngọt của cơn ghen trong tôi tựa như đá mồi, chỉ còn thiếu một tia lửa để cháy bùng lên. Một ngày nọ cậu ngồi gần tôi hơn thường lệ; chỉ cách mỗi một bàn. Bàn chân bụi bặm của cậu cọ trên sàn đá khi cậu ăn. Chúng không nứt nẻ và chai sạn như chân tôi, mà mang màu hồng và bánh mật dưới lớp đất cát. Cái thứ hoàng tử, tôi thầm khinh bỉ trong lòng. Cậu quay đầu lại, như thể đã nghe thấy tôi. Trong khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, và tôi cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy xuyên cơ thể https://thuviensach.vn mình. Tôi dứt ánh mắt ra chỗ khác, chăm chú ăn bánh mì. Má tôi nóng bừng, còn da tôi râm ran như thể sắp nổi cơn giông. Cuối cùng, khi tôi lấy hết can đảm để ngẩng đầu lên, cậu đã quay lại bàn mình và đang nói chuyện với các cậu bé khác. Sau đó, tôi tỉ mỉ hơn khi quan sát cậu, cúi thấp đầu và mắt sẵn sàng liếc đi nơi khác. Nhưng cậu còn tỉ mỉ hơn. Ít nhất một lần vào mỗi bữa, cậu sẽ quay sang và bắt gặp tôi trước khi tôi có thể giả bộ thờ ơ. Những giây đó, những lần nửa giây đó, khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, là khoảnh khắc duy nhất trong ngày mà tôi có được chút cảm giác. Dạ dày bỗng rơi đánh bộp, cơn giận rần rật đổ về. Tôi như con cá ngó chừng lưỡi câu. VÀO TUẦN THỨ TƯ của quãng đời bị trục xuất, tôi bước vào nhà ăn và thấy cậu ngồi ở chiếc bàn nơi tôi vẫn hay ngồi. Bàn của tôi, tôi đã bắt đầu nghĩ về chỗ đó như vậy, vì ít ai chọn ngồi cùng với tôi. Giờ đây, do cậu, mà những băng ghế đầy bọn con trai chen chúc nhau. Tôi cứng người, kẹt giữa mong muốn trốn chạy và cơn thịnh nộ. Sự tức giận đã chiến thắng. Đây là chỗ của tôi, và cậu sẽ không xua đuổi được tôi khỏi nơi này, dù cậu có kéo theo bao nhiêu đứa khác đi nữa. Tôi ngồi vào chỗ trống cuối cùng, vai căng cứng như thể sẵn sàng đánh nhau. Quanh bàn, lũ trẻ làm trò và lảm nhảm, về một ngọn giáo và con chim chết trên bãi biển cùng những cuộc đua mùa xuân. Tôi không nghe thấy chúng nói gì. Sự hiện diện của cậu như cục đá trong giày tôi, không tài nào lờ đi được. Da cậu mang màu sắc của dầu olive mới ép, và mượt mà như gỗ đánh xi, không có những vảy ghẻ hay mụn nhọt thường xuất hiện trên người cả đám chúng tôi. Bữa tối đã xong xuôi, và chén đĩa đã được dọn đi. Trăng rằm, màu vàng cam tròn vành vạnh, treo giữa nền trời hoàng hôn ngoài khung cửa sổ phòng ăn. Nhưng Achilles còn ngồi lại. Cậu lơ đễnh gạt tóc khỏi mắt mình; tóc cậu đã dài hơn sau mấy tuần tôi ở đây. Cậu với lấy cái bát đựng vả trên bàn và cầm vài quả trong tay. Với một cú hất cổ tay, cậu tung những quả vả lên không trung, một quả, hai quả, ba quả, cậu tung hứng chúng nhẹ nhàng đến nỗi lớp vỏ mỏng manh https://thuviensach.vn không chút bầm giập. Cậu thêm vào quả thứ tư, rồi thứ năm. Lũ trẻ hú hét và vỗ tay. Nữa đi, nữa đi! Những quả vả bay lên, màu sắc nhoà đi, nhanh đến nỗi trông như thể chúng không chạm vào tay cậu, như thể chúng tự bay vòng vòng. Tung hứng là ngón nghề của phường chèo9 và phường ăn xin, nhưng cậu đã khiến nó trở thành cái gì đó khác hẳn, một vòng lặp sinh động vẽ lên không trung, đẹp đến nỗi thậm chí tôi cũng không thể giả vờ không quan tâm. Ánh nhìn của cậu, vốn đang theo dõi đống hoa quả bay vòng vòng, giờ nhảy sang tôi. Tôi không kịp nhìn đi chỗ khác trước khi cậu nói, nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng, “Bắt lấy này.” Một quả vả nhảy khỏi vòng lặp và bay về phía tôi trong một vòng cung duyên dáng. Nó rơi vào giữa hai lòng bàn tay khum lại của tôi, mềm mại và có chút ấm nóng. Tôi nghe thấy lũ trẻ reo hò. Achilles đón lấy chỗ vả còn lại, từng quả một, và trả chúng về lại chỗ cũ trên bàn với sự hoa mĩ của một nghệ sĩ. Ngoại trừ quả cuối cùng, cậu ăn nó, lớp cùi sẫm màu tách ra giữa hai hàm răng của cậu để lộ phần hạt đỏ hồng. Quả vả ấy chín vừa đủ, đầy ắp mật ngọt. Trong vô thức, tôi đưa quả vả cậu ném cho tôi lên môi. Vị ngọt lợn cợn những hạt tuôn ra lấp đầy khoang miệng tôi; lớp vỏ lông mượt mà trên lưỡi tôi. Ngày xưa, tôi đã từng yêu thích vả. Cậu đứng dậy, và lũ trẻ đồng thanh chào tạm biệt. Tôi nghĩ có thể cậu sẽ nhìn tôi lần nữa. Nhưng cậu chỉ quay lưng và biến mất về phòng của mình ở phía bên kia cung điện. NGÀY HÔM SAU Peleus trở lại cung điện và tôi được dẫn tới diện kiến ông trong chính điện, căn phòng khói mịt mù và cay xè vì lò sưởi đốt củi thuỷ tùng. Tôi quỳ xuống theo đúng lễ nghi, chào hỏi ông, nhận lại nụ cười khoan dung nức tiếng. “Patroclus ạ,” tôi trả lời, khi ông hỏi. Giờ tôi đã sắp quen với điều đó rồi, với sự trần trụi của tên mình, không có tên cha tôi theo sau. Peleus gật đầu. Với tôi, trông ông già cỗi, lọm khọm, nhưng ông mới chỉ chưa tới năm mươi, bằng tầm tuổi cha tôi. Trông ông không giống người từng chinh phục được một vị nữ thần, hay tạo ra một đứa con như Achilles. “Cậu ở đây vì cậu đã giết một thằng bé. Cậu có hiểu không?” https://thuviensach.vn Đây là điểm tàn nhẫn nơi người lớn. Ngươi có hiểu không? “Dạ có,” tôi trả lời. Tôi đã có thể kể với ông nhiều hơn, về những giấc mơ khiến mắt tôi toét nhèm và đầy tơ máu, những tiếng hét suýt bật ra khiến họng tôi rát bỏng khi nuốt chúng trở lại. Cái cách những vì sao đổi rồi lại đổi ngôi xuyên màn đêm trước đôi mắt không ngơi nghỉ của tôi. “Cậu được đón chào tại đây. Cậu vẫn có thể nên người.” Ông chỉ có ý an ủi tôi mà thôi. CŨNG TRONG NGÀY HÔM ĐÓ, có thể từ miệng ông, có thể từ một người hầu nghe lỏm, lũ trẻ cuối cùng cũng biết được lí do tại sao tôi bị trục xuất. Lẽ ra tôi phải lường trước được chuyện này. Tôi đã nghe chúng thường xuyên buôn chuyện về người khác; tin đồn là thứ hàng hoá duy nhất lũ trẻ có thể trao đổi. Dẫu vậy, tôi vẫn ngạc nhiên khi thấy sự thay đổi đột ngột nơi chúng, nỗi sợ và niềm hứng khởi bừng lên trên khuôn mặt chúng khi tôi đi ngang qua. Giờ kể cả đứa bạo dạn nhất trong số chúng cũng lẩm nhẩm cầu nguyện nếu lỡ quệt vào người tôi: Vận rủi có thể lây lan, và các Erinys10, những linh hồn báo thù rít gào, không phải lúc nào cũng kén chọn. Lũ trẻ quan sát từ một khoảng cách an toàn, nhìn đắm đuối. Chúng sẽ uống máu thằng đó, mày có nghĩ thế không? Những lời rì rầm của chúng khiến họng tôi nghẹn lại, khiến thức ăn trong miệng tôi có vị như tro tàn. Tôi đẩy đĩa của mình ra, tìm tới những xó xỉnh và sảnh trống nơi tôi có thể ngồi mà không bị ai làm phiền, ngoại trừ người hầu thi thoảng đi qua. Thế giới nhỏ bé của tôi giờ càng nhỏ bé hơn: thu mình vào trong những vết nứt trên sàn, vào những đường xoắn ốc chạm trổ trên tường đá. Những dấu vết ấy khẽ kêu lạo xạo khi đầu ngón tay tôi lần theo chúng. “TA NGHE NÓI CẬU Ở ĐÂY.” Một giọng nói trong trẻo, như mạch suối băng tan chảy. Đầu tôi ngẩng phắt lên. Tôi đang ngồi trong một phòng xép, đầu gối ép sát vào ngực, co ro giữa những vại dầu olive ép đặc. Tôi đang mơ về một con cá của riêng mình, vảy bạc lấp lánh dưới ánh mặt trời khi nó nhảy tung khỏi mặt biển. Những con sóng tan biến, trở lại thành bình hai quai và bao hạt giống. https://thuviensach.vn Là Achilles, cậu đang đứng trước tôi. Vẻ mặt cậu nghiêm túc, màu xanh trong ánh mắt không chút gợn sóng khi cậu nhìn tôi. Người tôi râm ran trong cảm giác tội lỗi. Lẽ ra tôi không được phép ở đây và tôi biết điều đó. “Ta đã đi tìm cậu," cậu nói. Giọng cậu bằng phẳng; không mang ẩn ý gì mà tôi có thể đọc được. “Cậu không tham gia buổi tập ban sáng.” Mặt tôi đỏ bừng. Bên dưới sự tội lỗi, cơn giận dâng lên chậm rãi và âm ỉ. Cậu có quyền quở trách tôi, nhưng tôi ghét cậu vì đã làm vậy. “Làm sao cậu biết? Cậu có ở đấy đâu.” “Thầy đã nhận thấy, và nói chuyện với cha ta.” “Và ông phái cậu tới à.” Tôi muốn cậu cảm thấy xấu hổ vì làm người đưa chuyện. “Không, ta tự tìm tới đây.” Giọng Achilles khá tỉnh, nhưng tôi thấy cơ hàm cậu siết chặt, chỉ chút xíu thôi. “Ta nghe được họ trò chuyện với nhau. Ta tới xem cậu có bị ốm không.” Tôi không trả lời. Cậu quan sát tôi một lúc. “Cha ta đang định phạt cậu,” cậu nói. Chúng tôi đều biết điều này có nghĩa gì. Hình phạt là đòn roi, và thường công khai. Một hoàng tử sẽ không bao giờ bị quất roi, nhưng tôi thì không còn là hoàng tử nữa. “Cậu không ốm,” cậu nói. “Không,” tôi trả lời, thẫn thờ. “Vậy thì không thể lấy đó làm lí do được.” “Hả?” Chìm trong sợ hãi, tôi đã không theo kịp mạch suy nghĩ của cậu. “Lí do cho việc cậu ngồi ở đây.” Giọng cậu kiên nhẫn. “Để cậu không bị phạt. Cậu sẽ nói gì đây?” “Ta không biết.” “Cậu phải nói gì đó chứ.” Cậu cứ khăng khăng khiến tôi bực mình. “Cậu là hoàng tử mà,” tôi gắt gỏng. Lời tôi nói khiến cậu kinh ngạc. Cậu khẽ nghiêng đầu, như chú chim nhỏ tò mò. “Thì sao?” https://thuviensach.vn “Thì đi nói với cha cậu đi, nói là ta đã ở cùng cậu. Ông sẽ thứ lỗi cho ta thôi.” Tôi thốt lên những lời này với phong thái tự tin hơn mức tôi cảm thấy trong lòng. Nếu tôi nói đỡ cho ai khác trước mặt cha mình, đứa trẻ ấy sẽ ăn đòn đủ vì điều đó. Nhưng tôi không phải Achilles. Một nếp nhăn hết sức mơ hồ hiện lên giữa hai đầu mày của cậu. “Ta không muốn nói dối,” cậu nói. Đây là nét dại khờ mà những đứa trẻ khác sẽ chế giễu ta; dù có cảm thấy như vậy thật thì ta cũng chẳng bao giờ nói thẳng ra như thế. “Vậy hãy dẫn ta đi học cùng cậu,” tôi nói. “Để cậu khỏi phải nói dối.” Chân mày cậu nhướn lên, và cậu nhìn tôi chăm chú. Cậu im lặng vô cùng, kiểu tĩnh lặng mà tôi từng nghĩ không thể có được ở loài người, khi tất cả mọi cử động đều ngừng lại trừ hơi thở và mạch đập - như một con hươu, lắng nghe tiếng dây cung của thợ săn. Tôi thấy mình nín thở. Rồi thứ gì đó biến đổi trên khuôn mặt cậu. Lòng cậu đã quyết. “Đi thôi,” cậu nói. “Đi đâu cơ?” Tôi cảnh giác; có lẽ giờ tôi sẽ bị phạt vì tội xúi giục gian dối. “Đến lớp học đàn lia của ta. Như cậu nói đấy, để ta không phải nói dối. Sau đó, chúng ta sẽ nói chuyện với cha ta.” “Ngay bây giờ ư?” “Ừ. Tại sao không?” Cậu nhìn tôi, ánh mắt tò mò. Tại sao lại không chứ? Khi tôi đứng dậy đi theo cậu, chân tay tôi nhức nhối vì ngồi quá lâu trên sàn đá lạnh. Ngực tôi rung động vì điều gì đó tôi không thể gọi tên. Giải thoát, hiểm nguy, và cùng lúc là hi vọng. CHÚNG TÔI IM LẶNG ĐI QUA những hành lang quanh co và hồi lâu sau thì đến một căn phòng nhỏ, trong đó chỉ có một chiếc rương lớn và vài ghế đẩu để ngồi. Achilles ra hiệu về một chiếc ghế và tôi bước tới đó, mặt ghế da kéo căng trên một khung gỗ sơ sài. Ghế của nhạc sĩ. Tôi chỉ từng thấy chúng khi các thi nhân11 yết kiến, không thường xuyên lắm, để chơi nhạc cạnh lò sưởi của cha tôi. Achilles mở chiếc rương. Cậu lấy ra một cây đàn lia từ trong đó và đưa cho tôi. https://thuviensach.vn “Ta không chơi đâu,” tôi bảo cậu. Nghe vậy, trán cậu nhăn tít lại. “Chưa chơi bao giờ ư?” Lạ lùng thay, tôi thấy mình không muốn làm cậu thất vọng. “Cha ta không thích âm nhạc.” “Thì sao? Cha cậu có ở đây đâu.” Tôi đón lấy cây đàn. Thân đàn mát lạnh trong tay tôi, và mịn mượt. Tôi lướt tay lên dây đàn, lắng nghe những rung động gần như thành nốt; đó là cây đàn tôi đã thấy cậu cầm hôm đầu tiên tôi tới đây. Achilles lại cúi người vào trong rương, lấy ra cây đàn thứ hai, và tới ngồi cạnh tôi. Cậu đặt nó lên đầu gối. Thân đàn được chạm khắc và thếp vàng, sáng lấp loá vì được cất dưỡng cẩn thận. Đó là cây đàn lia của mẹ tôi, cây đàn cha tôi đã gửi tới như một phần giá trị con người tôi. Achilles gảy một dây đàn. Nốt nhạc rung lên ấm áp và âm vang, tinh khiết đến ngọt ngào. Mẹ tôi vẫn luôn kéo ghế tới gần những thi nhân khi họ yết kiến, gần tới nỗi cha tôi phải cau mày và đám người hầu xôn xao. Bỗng tôi nhớ ra, ánh mắt sẫm màu lấp lánh trong ánh lửa của mẹ khi bà quan sát bàn tay những thi nhân. Vẻ mặt bà tựa như khao khát. Achilles gảy một dây khác, và một nốt nhạc nữa vang lên, trầm hơn nốt trước. Tay cậu lướt tới một chốt dây, chỉnh nó lại. Đó là đàn lia của mẹ ta, suýt nữa tôi đã nói ra. Lời ấy đã ở trong miệng tôi, và đằng sau nó những lời khác ùa tới. Đó là cây đàn của ta. Nhưng tôi không nói gì. Cậu sẽ trả lời thế nào trước những tuyên bố như vậy? Cây đàn giờ đã là của cậu. Tôi nuốt khan, họng khô khốc. “Đàn đẹp đấy.” “Cha cho ta đấy,” cậu lơ đễnh nói. Cách những ngón tay cậu giữ lấy cây đàn, dịu dàng đến vậy, là điều duy nhất ngăn tôi giận dữ bật dậy. Cậu chẳng hề để ý. “Cậu có thể cầm nó, nếu cậu thích.” Lớp gỗ kia sẽ mượt mà và quen thuộc như da thịt của chính tôi vậy. “Thôi,” tôi nói, giữa cơn nhức nhối nơi lồng ngực. Mình sẽ không khóc trước mặt cậu ta. Cậu định nói gì đó. Nhưng ngay lúc đấy thầy giáo đi vào, một người đàn ông trung niên khó đoán rõ độ tuổi. Ông ta có bàn tay chai sạn của một nhạc https://thuviensach.vn sĩ và mang theo đàn riêng của mình, một cây đàn lia làm từ gỗ óc chó sẫm màu. “Ai đây?” Ông ta hỏi. Giọng ông khàn và oang oang. Đây là một nhạc sĩ, nhưng không phải ca sĩ. “Đây là Patroclus,” Achilles nói. “Cậu ấy không biết chơi đàn, nhưng cậu ấy sẽ học.” “Không được chơi cây đàn này.” Tay người đàn ông vươn xuống để giật cây đàn ra khỏi tay tôi. Trong vô thức, ngón tay tôi khép chặt quanh thân đàn. Nó không đẹp như đàn của mẹ tôi, nhưng vẫn là một nhạc cụ xứng đáng với một vị hoàng tử. Tôi không muốn buông tay. Tôi không cần phải làm vậy. Achilles đã bắt lấy cái cổ tay mới vươn ra giữa chừng của người đàn ông. “Được, chơi cây đàn đó được nếu cậu ấy thích.” Người đàn ông giận dữ nhưng không nói gì thêm. Achilles thả tay ra và ông ta ngồi xuống, người cứng đờ. “Bắt đầu đi,” ông ta nói. Achilles gật đầu và cúi người bên cây đàn lia. Tôi không còn thời gian đâu để băn khoăn về sự can thiệp của cậu nữa. Ngón tay cậu chạm lên dây đàn, và tất cả suy nghĩ trong tôi đều bay biến. Âm thanh ấy thanh khiết và ngọt ngào như nước, tươi sáng như những trái chanh. Nó không giống bất kì thứ âm nhạc nào tôi đã từng nghe trước đây. Âm thanh ấy mang hơi ấm như ngọn lửa, mang màu sắc và sức nặng như ngà voi đánh bóng. Nó cùng lúc kích thích và xoa dịu người ta. Vài lọn tóc xoà xuống che trước mắt cậu khi cậu chơi đàn. Những sợi tóc mảnh mai như chính những dây đàn kia, và toả sáng. Cậu ngừng đàn, vén lại tóc, và quay sang tôi. “Tới lượt cậu.” Tôi lắc đầu, cảm xúc ngập tràn. Tôi không thể đàn lúc này. Không bao giờ, nếu thay vào đó tôi có thể nghe cậu đàn. “Cậu cứ đàn đi,” tôi nói. Achilles tiếp tục gảy dây đàn, và âm nhạc lại nổi lên. Lần này cậu còn hát nữa, đan vào tiếng nhạc đệm bằng giọng nam cao trong trẻo, giàu cảm xúc. Đầu cậu hơi ngả về phía sau, để lộ cần cổ, dẻo dai và mềm mại như da hươu. https://thuviensach.vn Một nụ cười khẽ nhoẻn nơi khoé môi bên trái của cậu. Trong vô thức tôi thấy mình nghiêng người về phía trước. Khi cuối cùng cậu ngừng nhạc, ngực tôi có cảm giác trống rỗng đến lạ kì. Tôi nhìn cậu đứng dậy cất đàn về chỗ cũ, và đóng rương lại. Cậu chào thầy dạy nhạc, ông ta quay lưng rồi rời đi. Mất một lúc lâu tôi mới hoàn hồn, để rồi nhận ra cậu đang chờ tôi. “Bây giờ chúng ta sẽ đi gặp cha ta.” Tôi không tin tưởng bản thân đủ để mở miệng, nên tôi gật đầu và theo cậu ra khỏi căn phòng, đi dọc những hành lang ngoắt ngoéo để tới yết kiến nhà vua. https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn CHƯƠNG NĂM ACHILLES BẢO TÔI ĐỨNG LẠI NGAY KHI BƯỚC qua cánh cửa tán đinh đồng trước khách phòng của Peleus. “Đợi ở đây đi,” cậu nói. Peleus ngồi trên một chiếc ghế lưng cao ở đầu kia căn phòng. Một người đàn ông lớn tuổi hơn mà tôi đã từng thấy với Peleus lúc trước đứng gần đó, như thể hai người vốn đang họp bàn. Lò sưởi nhả khói dày đặc, trong phòng nóng và ngột ngạt. Những bức tường được trang trí thảm thêu nhuộm đậm màu và vũ khí cũ được người hầu bảo dưỡng bóng loáng. Achilles lướt qua chúng và quỳ trước chân cha cậu. “Thưa cha. Con đến để cầu xin cha thứ lỗi.” “Ồ?” Peleus nhướn một bên mày. “Vậy nói đi.” Từ nơi tôi đứng, trông mặt ông lạnh lùng và khó chịu. Bỗng dưng tôi cảm thấy sợ hãi. Chúng tôi đã cắt ngang cuộc họp bàn; Achilles còn không gõ cửa. “Con đã mang Patroclus rời khỏi buổi tập của cậu ta.” Tên tôi nghe thật lạ lẫm khi được thốt ra từ môi cậu; suýt nữa tôi đã không nhận ra. Hai hàng lông mày của vị vua già nhíu lại. “Ai cơ?” “Menoitiades,” Achilles trả lời. Con trai Menoities. “À.” Cái nhìn của Peleus men theo tấm thảm tới chỗ tôi đang đứng, cố gắng không ngọ nguậy. “Phải rồi, cậu bé mà thầy luyện binh muốn quất roi.” “Dạ. Nhưng đó không phải là lỗi của cậu ta. Con quên chưa thưa lại rằng con muốn có cậu ta làm bạn đồng hành.” Cậu đã dùng đến từ therapon. Một chiến hữu thề nguyện trung thành với hoàng tử bằng huyết thệ và lòng mến mộ. Trong thời chiến, những người này là cận vệ danh dự của hoàng tử; trong thời bình, họ là những quân sư thân cận nhất. Đó là vị trí vinh dự nhất, một trong những lí do khiến lũ trẻ vây quanh con trai Peleus, khoe khoang bản thân; chúng hi vọng được cậu chọn làm chiến hữu. Mắt Peleus nheo lại. “Patroclus, lại đây.” https://thuviensach.vn Thảm trải sàn cảm giác thật dày dưới chân tôi. Tôi quỳ phía sau Achilles một chút. Tôi có thể cảm thấy cái nhìn của nhà vua săm soi khắp người mình. “Achilles, trong nhiều năm qua, ta đã phái người tới bầu bạn với con và con đã từ chối tất cả bọn họ. Tại sao lại chọn cậu bé này?” Tôi cũng có chung thắc mắc ấy. Tôi chẳng có gì để dâng hiến cho một hoàng tử như cậu. Vậy thì, tại sao cậu lại rủ lòng thương hại tôi? Peleus và tôi cùng chờ đợi câu trả lời của cậu. “Cậu ta thật đáng ngạc nhiên.” Tôi ngước lên, cau mày. Nếu cậu nghĩ vậy, thì cậu là người duy nhất. “Đáng ngạc nhiên,” Peleus lặp lại. “Dạ.” Achilles không giải thích thêm, dù tôi đã hi vọng cậu sẽ tiếp tục. Peleus sờ mũi trong suy tư. “Cậu bé này là một đứa trẻ bị trục xuất với vết nhơ trong lí lịch. Nó sẽ không đánh bóng được tên tuổi của con.” “Con không cần cậu ta làm vậy,” Achilles nói. Giọng cậu không tự hào hay huênh hoang. Chỉ có sự chân thật. Peleus đồng tình với điều này. “Nhưng những đứa trẻ khác sẽ ghen tị rằng con đã chọn một người như cậu ta. Con sẽ nói gì với chúng đây?” “Con sẽ không nói gì cả.” Câu trả lời thốt ra không ngần ngại, rõ ràng và rắn rỏi. “Không tới lượt chúng quyết định con phải làm gì.” Tôi cảm thấy nhịp tim mình đập dồn dập khắp huyết quản, trong lo sợ trước cơn giận của Peleus. Nhưng ông không giận. Hai cha con họ nhìn vào mắt nhau, và chút thích thú vô cùng mơ hồ nhếch lên nơi khoé miệng Peleus. “Cả hai đứa, đứng lên đi.” Tôi làm theo, cảm thấy choáng váng. “Ta chấp thuận lời thỉnh cầu của con. Achilles, con hãy tới xin lỗi thầy Amphidamas, Patroclus cũng sẽ phải xin lỗi.” “Dạ, thưa cha.” “Vậy được rồi.” Ông xoay người, trở lại với vị quân sư của mình, ngụ ý xua chúng tôi ra ngoài. https://thuviensach.vn ACHILLES HOẠT BÁT TRỞ LẠI khi ra ngoài. “Ta sẽ gặp cậu vào bữa tối nhé,” cậu nói, và xoay người bước đi. Một tiếng trước tôi sẽ nói rằng thật mừng vì đã thoát khỏi cậu; giờ đây, kì lạ làm sao, tôi lại thấy lòng nhói đau. “Cậu đi đâu vậy?” Cậu khựng lại. “Đi tập luyện.” “Một mình ư?” “Đúng vậy. Không ai được thấy ta chiến đấu.” Những lời này tuôn ra như thể cậu đã nói đến quen miệng rồi. “Tại sao?” Cậu nhìn tôi một lúc lâu, như thể đang cân nhắc điều gì đó. “Mẹ ta cấm. Là do lời tiên tri.” “Lời tiên tri nào cơ?” Tôi chưa từng nghe tới việc này. “Rằng ta sẽ là chiến binh giỏi nhất của thế hệ này.” Điều ấy nghe giống lời tuyên bố của trẻ con, trong lúc đang mơ mộng hão huyền. Nhưng cậu nói ra nghe lại đơn giản như đang xưng danh vậy. Tôi muốn hỏi cậu rằng, Thế cậu có phải là kẻ giỏi nhất không? Thay vào đó, tôi lại lắp bắp, “Lời tiên tri ấy có từ khi nào?” “Từ khi ta sinh ra. Ngay trước đó. Eleithyia đã tới và truyền lại cho mẹ ta.” Eleithyia là nữ thần sinh nở, theo lời đồn sẽ giáng trần vào lúc những á thần ra đời. Những người mà giây phút chào đời quá quan trọng để có thể phó mặc cho số phận. Tôi đã quên mất. Mẹ cậu là một nữ thần. “Có ai biết về lời tiên tri không?” Tôi cẩn trọng, không muốn hỏi gì quá phận. “Có người biết, có người không. Nhưng đó là lí do ta luyện tập một mình.” Nhưng cậu không đi. Cậu nhìn tôi. Dường như cậu đang chờ đợi. “Vậy ta sẽ gặp cậu vào bữa tối,” cuối cùng tôi nói. Cậu gật đầu và rời đi. CẬU ĐÃ NGỒI VÀO BÀN khi tôi tới, lọt thỏm giữa đám trẻ ồn ào thường thấy ở bàn của tôi. Tôi đã nửa ngờ rằng cậu không ở đó; rằng tôi đã tưởng tượng ra chuyện sáng nay. Khi ngồi xuống, tôi nhìn vào mắt cậu, chớp nhoáng, gần như tội lỗi, rồi quay đi. Mặt tôi đang nóng bừng, tôi chắc chắn là vậy. Tay tôi nặng trịch và lúng túng khi vươn ra lấy đồ ăn. Tôi để ý mỗi https://thuviensach.vn lần lúc mình nuốt xuống, mỗi biểu cảm trên mặt mình. Đồ ăn tối đó rất ngon, cá nướng ướp chanh cùng rau gia vị, phô mai tươi với bánh mì, và cậu ăn rất ngon miệng. Lũ trẻ không để ý tới sự hiện diện của tôi. Chúng đã ngừng để ý tới tôi từ lâu. “Patroclus.” Achilles không nói nhịu tên tôi, theo kiểu người ta vẫn thường nói, lướt qua các âm tiết như thể muốn nhanh chóng kết thúc. Thay vào đó, cậu nói rành mạch từng âm một: Pa-tro-clus. Xung quanh chúng tôi, bữa tối đang dần kết thúc, người hầu đang thu dọn bát đĩa. Tôi ngẩng lên, và lũ trẻ lắng xuống, tò mò theo dõi chúng tôi. Cậu không thường gọi chúng tôi bằng tên riêng. “Tối nay cậu sẽ ngủ ở phòng ta,” cậu nói. Tôi sửng sốt đến nỗi miệng hẳn sẽ há hốc. Nhưng lũ trẻ vẫn ở đó, và tôi đã được nuôi dạy với lòng kiêu hãnh của một vị hoàng tử. “Được thôi,” tôi đáp. “Người hầu sẽ mang đồ của cậu tới.” Tôi có thể nghe thấy suy nghĩ của đám con trai đang nhìn chòng chọc như thể chúng nói ra thành lời. Tại sao lại là cậu ta? Peleus đã nói sự thật: Ông vẫn thường khích lệ Achilles chọn bầu bạn. Nhưng suốt những năm qua, Achilles không tỏ ra hứng thú với đứa trẻ nào, dù cậu lịch sự với tất cả, theo cung cách cậu được nuôi dạy. Và giờ cậu đã trao cái vinh dự được đón chờ từ lâu cho kẻ ít có khả năng nhất trong số chúng tôi, một kẻ bé nhỏ, bội bạc và rất có thể là bị nguyền rủa. Cậu xoay người rời đi và tôi theo chân cậu, cố gắng không lảo đảo, cảm thấy những ánh nhìn từ bàn ăn dán lên lưng mình. Cậu dẫn tôi đi ngang phòng cũ của tôi và chính điện cùng ngai vàng có lưng cao ngất. Qua một khúc quanh nữa, và chúng tôi đã bước sang phần cung điện mà tôi chưa từng biết tới, một cánh nằm nghiêng về phía biển. Tường được tô điểm những hoạ tiết sáng màu, chúng phai đi ảm đạm khi ánh đuốc trên tay cậu lướt qua. Phòng cậu gần biển đến nỗi không khí nơi đây nồng vị muối. Trong phòng không có tranh tường, chỉ có đá trơn và một tấm thảm mềm mại. Nội thất đơn giản nhưng được gia công cẩn thận, đẽo gọt từ thứ gỗ đậm màu mà tôi nhận ra là gỗ ngoại. Tôi thấy chiếc nệm rơm dày đặt phía bên kia phòng. https://thuviensach.vn Cậu ra hiệu về phía đó. “Của cậu đấy.” “Ồ.” Một lời cảm ơn có vẻ không phải câu trả lời đúng đắn. “Cậu mệt chưa?” Cậu hỏi. “Chưa.” Cậu gật đầu, như thể tôi vừa nói điều gì khôn ngoan lắm. “Ta cũng vậy.” Tôi lại gật đầu. Mỗi đứa chúng tôi, lịch sự một cách dè chừng, gật gù như chim. Một khoảng lặng kéo dài. “Cậu muốn giúp ta tung hứng không?” “Ta không biết làm.” “Cậu không cần biết. Ta sẽ dạy cậu.” Tôi thấy hối hận vì đã nói mình không mệt. Tôi không muốn làm bản thân bẽ mặt trước cậu. Nhưng mặt cậu đầy vẻ trông mong, và tôi thấy mình sẽ thật keo kiệt nếu từ chối cậu. “Được thôi.” “Cậu tung được bao nhiêu quả?” “Ta không biết.” “Cho ta xem tay cậu nào? Tôi làm theo, đưa bàn tay ra. Cậu đặt tay mình lên tay tôi. Tôi cố không giật mình. Da cậu mềm mại và hơi dinh dính vì bữa tối. Những đầu ngón tay tròn trịa cọ vào tay tôi đều rất ấm áp. “Gần cùng cỡ. Vậy thì tốt nhất là bắt đầu với hai quả. Cầm lấy này.” Cậu với lấy sáu quả bóng bọc da, loại mà mấy người diễn trò hay dùng. Tôi ngoan ngoãn cầm hai quả. “Khi ta bảo thì ném cho ta một quả.” Bình thường tôi sẽ bực mình khi bị ra lệnh như vậy. Nhưng bằng cách nào đó, lời từ miệng cậu nói ra nghe không giống như mệnh lệnh. Cậu bắt đầu tung hứng những quả còn lại. “Ném đi,” cậu nói. Tôi ném bóng về phía cậu, nhìn nó êm ru hoà vào vòng quay mờ ảo. “Lại nào,” cậu nói. Tôi ném thêm quả khác, và nó hoà nhịp cùng những quả còn lại. “Cậu giỏi trò này đấy,” cậu nói. https://thuviensach.vn Tôi ngẩng phắt dậy. Cậu đang chế giễu tôi ư? Nhưng vẻ mặt cậu đầy chân thật. “Bắt lấy này.” Một quả bóng bay về phía tôi, như quả vả vào bữa tối hôm trước. Phần việc của tôi không đòi hỏi kĩ năng gì nhiều, nhưng tôi vẫn thấy thích thú. Chúng tôi mỉm cười trước sự thoả mãn sau mỗi cú bắt và ném êm ru. Hồi lâu sau cậu ngừng lại, ngáp dài. “Muộn rồi,” cậu nói. Tôi ngạc nhiên khi thấy mặt trăng lên cao ngoài cửa sổ; tôi đã không để ý tới thời gian. Tôi ngồi lên nệm rơm và ngắm cậu bận rộn chuẩn bị đi ngủ, dùng nước từ bình miệng rộng để rửa mặt, cởi sợi dây da buộc tóc. Không gian im lặng khiến sự lo lắng của tôi trở lại. Tại sao mình lại ở đây? Achilles thổi tắt ngọn đuốc. “Ngủ ngon nhé,” cậu nói. “Ngủ ngon.” Lời thốt lên từ miệng tôi nghe sao mà xa lạ, như thể được nói bằng một thứ ngôn ngữ khác. Thời gian trôi đi. Dưới ánh trăng, tôi chỉ có thể mơ hồ thấy được đường nét khuôn mặt cậu, hoàn hảo như tượng tạc, ở phía bên kia phòng. Môi cậu hé mở, một cánh tay gác bừa trên đầu. Cậu trông thật khác khi ngủ, đẹp đẽ nhưng lạnh lẽo như ánh trăng. Tôi thấy mình thầm ước cậu hãy tỉnh dậy để tôi có thể thấy sức sống trở lại nơi cậu. SÁNG HÔM SAU, sau bữa sáng, tôi trở về phòng của lũ con trai, chắc mẩm sẽ thấy đồ của mình bị trả lại. Nhưng không có, và tôi thấy giường của mình đã bị lột đi tấm vải lót. Tôi kiểm tra lần nữa sau bữa trưa, sau giờ luyện thương, và lại lần nữa trước khi đi ngủ, nhưng giường cũ của tôi vẫn trống không và trơ trọi. Kể cả thế. Thận trọng vẫn hơn. Thấp thỏm, tôi về phòng cậu, cứ chờ người hầu ngăn mình lại. Nhưng chẳng ai làm vậy. Đứng nơi ngưỡng cửa phòng cậu, tôi do dự. Cậu đang ở trong, nằm dài như tôi đã thấy cậu trong lần đầu gặp mặt, một chân buông xuống đung đưa. “Chào,” cậu lên tiếng. Nếu cậu tỏ ra dù chỉ một chút lưỡng lự hay ngạc nhiên, tôi sẽ rời đi, thà trở lại ngủ trên tấm nệm cỏ trần trụi hơn là ở lại đây. Nhưng cậu không tỏ vẻ gì. Chỉ có giọng nói dễ chịu và sự chú ý sắc sảo trong mắt cậu. “Chào,” tôi trả lời, và về chỗ mình trên chiếc giường phía bên kia phòng. https://thuviensach.vn DẦN DÀ, TÔI TRỞ NÊN QUEN THUỘC với tất cả; tôi không còn giật mình khi cậu cất tiếng, không còn đợi sự trách phạt. Tôi đã ngưng lo sợ mình bị chuyển đi chỗ khác. Sau bữa tối, chân tôi đưa bản thân về phòng cậu theo thói quen, và tôi nghĩ về nệm rơm tôi nằm là chỗ của mình. Hằng đêm tôi vẫn mơ về thằng bé đã chết. Nhưng khi tôi tỉnh dậy, đẫm mồ hôi và hoảng hồn, mặt trăng sẽ lấp lánh trên mặt biển ngoài kia và tôi có thể nghe được tiếng sóng dạt vào bờ. Trong ánh trăng mờ ảo, tôi thấy nhịp thở êm đềm của cậu, chân tay cậu mơ màng gác lên nhau. Bất giác nhịp tim tôi chậm lại. Ở cậu có một sức sống mà cả khi đang ngủ cũng có thể khiến cái chết và ma cỏ nghe thật ngớ ngẩn. Một lúc sau, tôi thấy mình có thể ngủ trở lại. Một thời gian sau, những cơn ác mộng thưa dần rồi ngưng hẳn. Tôi khám phá ra rằng cậu không nghiêm túc như vẻ bề ngoài của mình. Đằng sau vẻ đĩnh đạc và bình thản là một khuôn mặt khác, đầy tinh nghịch và đa diện như một viên đá quý, lấp lánh dưới ánh sáng. Cậu thích bày trò thách thức kĩ năng của chính mình, bắt đồ vật khi nhắm mắt, thực hiện những cú nhảy bất khả thi từ giường lên ghế. Khi cậu cười, đuôi mắt cậu nheo lại như chiếc lá hơ trên lửa. Bản thân cậu cũng như ngọn lửa. Cậu sáng lấp lánh, thu hút ánh nhìn. Có nét mê hoặc nào đó nơi cậu, cả khi cậu vừa tỉnh dậy, tóc tai bù xù và mắt mũi lèm nhèm sau giấc ngủ. Khi nhìn gần hơn, bàn chân cậu trông gần như phi nhân loại: đệm ngón chân với hình dạng hoàn hảo, gân chân rung lên như dây đàn lia. Gót chân mang vết chai trắng xoá trên nền da hồng lựng do cậu luôn đi chân đất. Cha cậu bắt cậu xoa bóp chân bằng dầu thơm có mùi như gỗ đàn hương và hạt lựu. Cậu bắt đầu kể cho tôi nghe về một ngày của cậu trước khi chúng tôi thiếp đi. Ban đầu tôi chỉ nằm nghe, nhưng một thời gian sau miệng lưỡi tôi đã thả lỏng. Tôi bắt đầu kể cho câu chuyện của tôi, trước tiên là ở cung điện này, và sau đó là chút chuyện từ hồi xưa: trò ném đá, con ngựa gỗ tôi từng chơi, cây đàn lia trong của hồi môn của mẹ tôi. “Ta mừng là cha cậu đã gửi cây đàn tới đây với cậu,” cậu nói. Những cuộc trò chuyện của chúng tôi đã nhanh chóng vượt qua mọi ranh giới trong màn đêm. Tôi thấy ngạc nhiên với bản thân mình vì có nhiều điều https://thuviensach.vn để nói đến vậy, về mọi thứ, bãi biển, bữa tối, người nọ người kia. Tôi ngưng kiếm tìm sự chế nhạo, chiếc đuôi bọ cạp ẩn giấu trong từng lời cậu nói. Cậu nghĩ gì nói nấy; cậu bối rối khi người khác không như vậy. Một số người sẽ nhầm lẫn điểm này với sự trì độn. Nhưng không phải việc luôn đi thẳng tới vấn đề cũng là một tài năng đấy sao? MỘT CHIỀU NỌ, khi tôi rời đi để cậu tập luyện một mình thì cậu nói, “Sao cậu không đi cùng với ta?” Giọng cậu hơi gắt; tôi hẳn đã nghĩ cậu đang căng thẳng, nếu tôi vốn không cho rằng điều ấy là không thể. Bầu không khí, vốn đã trở nên thoải mái giữa hai chúng tôi, bỗng dưng căng thẳng. “Được thôi,” tôi đáp. Lúc ấy là khoảng thời gian yên tĩnh vào lúc chiều muộn; mọi người trong cung điện đã đi ngủ tránh nóng và để hai chúng tôi với nhau. Chúng tôi chọn đường dài nhất, theo con đường mòn xoắn vặn qua vườn olive, tới căn chòi để vũ khí. Tôi đứng ở cửa khi cậu chọn vũ khí tập luyện, một ngọn giáo và một thanh kiếm, hơi cùn ở mũi. Tôi vươn tay lấy cho bản thân, rồi lại lưỡng lự. “Ta có nên...?” Cậu lắc đầu. Không. “Ta không đấu với người khác,” cậu bảo tôi vậy. Tôi theo cậu ra ngoài tới sân cát nện. “Chưa bao giờ sao?” “Chưa bao giờ.” “Thế làm sao cậu biết là...” Giọng tôi nhỏ dần khi cậu đứng vào trung tâm, giáo trong tay, kiếm giắt bên hông. “Rằng lời tiên tri là thật? Chắc là ta chẳng biết được đâu.” Dòng máu thần linh thành hình theo cách khác nhau với mỗi hậu duệ của thần. Giọng của Orpheus khiến cây cỏ khóc than, Heracles có thể giết một người chỉ bằng cái vỗ lưng. Phép màu nơi Achilles là tốc độ. Ngọn giáo của cậu, khi cậu bắt đầu lượt chạy đầu tiên, chuyển động nhanh tới nỗi mắt tôi không theo được. Nó xoay tròn, phóng về phía trước, lộn vòng, rồi đâm về phía sau. Thân giáo như uốn lượn trong tay cậu, mũi giáo xám chì vẫy lên như lưỡi rắn. Chân cậu đạp lên nền cát như một vũ công, không bao giờ ngừng nhảy. https://thuviensach.vn Tôi nhìn trân trối, không thể cử động. Tôi suýt ngừng thở. Mặt cậu bình thản và trống rỗng, không hề đanh lại vì gắng sức. Cử động của cậu chính xác đến nỗi tôi gần như có thể hình dung ra những bóng người cậu đang chiến đấu, mười, hai mươi người cả thảy, áp sát từ mọi phía. Cậu nhảy lên, chém ngọn giáo xuống, cả khi tay bên kia rút kiếm khỏi vỏ. Cậu vùng lên với cả hai thứ vũ khí, di chuyển như chất lỏng, như con cá giữa dòng nước. Đột nhiên, cậu dừng lại. Tôi nghe được nhịp thở của cậu, chỉ hơi nặng hơn bình thường, trong không khí tĩnh lặng của chiều tà. “Ai huấn luyện cậu vậy?” Tôi hỏi. Tôi không biết phải nói gì khác. “Cha ta, ông có dạy ta một chút.” Một chút. Tôi gần như thấy sợ. “Không có ai khác sao?” “Không.” Tôi tiến đến. “Đấu với ta đi.” Cậu bật ra âm thanh nghe gần giống tiếng cười. “Không. Dĩ nhiên là không rồi.” “Đấu với ta đi.” Tôi thấy u mê. Cậu đã được huấn luyện, một chút, bởi cha mình. Chỗ còn lại là... là gì? Là dòng máu của thần sao? Màn luyện tập này thần thánh hơn tất cả những gì tôi đã từng thấy trong đời mình. Cậu khiến việc ấy trở nên đẹp đẽ, thứ kĩ nghệ đâm chém, mướt mát mồ hôi này của chúng tôi. Tôi đã hiểu vì sao cha cậu lại không để cậu chiến đấu trước mặt người khác. Có phàm nhân nào tự hào nổi về kĩ thuật của mình khi biết tài năng này tồn tại trên đời? “Ta không muốn.” “Ta thách cậu đấy.” “Cậu không có vũ khí.” “Ta sẽ đi lấy.” Cậu quỳ xuống và đặt vũ khí trên đất. Cậu nhìn vào mắt tôi. “Ta sẽ không đấu. Đừng hỏi lại nữa.” “Ta sẽ lại hỏi nữa. Cậu không thể cấm ta.” Tôi tiến lên, vẻ thách thức. Giờ đây có thứ gì đó cháy bỏng trong tôi, sự nóng nảy, cảm giác vững chắc. Tôi sẽ đạt được điều này. Cậu sẽ phải chiều ý tôi. https://thuviensach.vn Mặt cậu méo xệch và, suýt nữa, tôi đã nghĩ mình thấy được nét giận dữ. Việc này khiến tôi thoả mãn. Thậm chí tôi sẽ khiêu khích cậu nếu cần. Lúc ấy cậu sẽ đấu với tôi. Đầu tôi run lên trong sự nguy hiểm của viễn cảnh ấy. Nhưng thay vào đó cậu bỏ đi, vũ khí bỏ lại trên đất. “Quay lại,” tôi nói. Rồi to hơn: “Quay lại đi. Cậu sợ à?” Lại tiếng cười nửa chừng kia, lưng cậu vẫn đưa về phía tôi. “Không, ta không sợ.” “Cậu nên sợ đi.” Tôi chỉ có ý đùa bỡn, xoa dịu không khí, nhưng lời ấy thốt lên không xoa dịu chút nào giữa bầu không khí đông cứng giữa hai chúng tôi. Lưng cậu hướng về phía tôi, bất động, không thể lay chuyển. Ta sẽ khiến cậu phải nhìn ta, tôi nghĩ thầm. Chân tôi sải qua khoảng cách năm bước giữa chúng tôi, và tôi đâm sầm vào lưng cậu. Cậu lảo đảo về phía trước, ngã xuống, và tôi đeo dính lấy cậu. Chúng tôi tiếp đất, và tôi nghe thấy cậu bật ra một hơi gấp gáp như thể hơi thở bị ép ra khỏi miệng cậu. Nhưng trước khi tôi có thể nói gì, cậu đã vặn người phía dưới tôi, bắt lấy cổ tay tôi trong tay cậu. Tôi giãy giụa, không còn chắc mình đã định làm gì nữa. Nhưng giờ cậu phản kháng, và đó là thứ tôi có thể chống trả. “Thả ta ra!” Tôi giằng cổ tay mình ra khỏi tay cậu. “Không.” Với một động tác nhanh gọn, cậu xoay tôi xuống dưới, ghì tôi trên đất, đầu gối đè trên bụng tôi. Tôi thở hổn hển, giận dữ nhưng lại thoả mãn đến kì lạ. “Ta chưa bao giờ thấy ai chiến đấu như cậu,” tôi nói với cậu. Một lời thú nhận hoặc cáo buộc, hoặc cả hai. “Còn nhiều thứ cậu chưa thấy lắm.” Tôi hất cằm, mặc dù giọng cậu rất nhẹ nhàng. “Cậu biết ta có ý gì mà.” Ánh mắt cậu thật khó đoán. Trên đầu chúng tôi, những trái olive còn xanh khẽ rung rinh. “Có lẽ vậy. Ý cậu là gì?” Tôi vặn người, thật mạnh, và cậu buông tay. Chúng tôi ngồi dậy, quần áo đầy bụi bặm và dính lên lưng. “Ý ta là...” Tôi khựng lại. Giờ đây có gì đó căng lên trong tôi, cảm giác sắc bén quen thuộc đến từ giận dữ và ganh tị, đâm sâu vào đời tôi như mảnh https://thuviensach.vn dằm. Nhưng những lời lẽ chua chát tan biến ngay cả khi tôi vừa nghĩ tới chúng. “Không có ai như cậu cả,” cuối cùng tôi nói. Cậu nhìn tôi hồi lâu, trong im lặng. “Thì?” Điều gì đó trong cách câu trả lời khiến chút giận dữ cuối cùng trong tôi bay biến. Có thời tôi đã từng để bụng. Nhưng giờ đây tôi có tư cách gì, mà đi ganh ghét chuyện ấy chứ? Như thể nghe được suy nghĩ của tôi, cậu mỉm cười, khuôn mặt cậu rạng rỡ như mặt trời. https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn CHƯƠNG SÁU TÌNH BẠN CỦA CHÚNG TÔI ÙA TỚI NGAY SAU ĐÓ, như những cơn lũ mùa xuân tràn về từ lòng núi. Trước đó, đám con trai và tôi đã tưởng tượng rằng mỗi ngày của cậu đều đầy ắp giáo huấn hoàng tộc, sự vụ triều chính và luyện giáo. Nhưng từ lâu tôi đã khám phá ra sự thật: Ngoài những giờ học đàn và những buổi thao luyện, cậu chẳng được dạy dỗ gì khác. Hôm nay chúng tôi có thể đi bơi, ngày mai chúng tôi có thể trèo cây. Chúng tôi tạo ra trò chơi cho riêng mình, chạy đua và đấu vật. Chúng tôi sẽ nằm trên cát ấm và nói, “Đoán xem mình đang nghĩ gì nào.” Chú chim ưng chúng tôi đã thấy ngoài cửa sổ. Cậu bé có răng cửa khấp khểnh. Bữa tối. Và khi chúng tôi bơi, hay chơi đùa, hay nói chuyện, cảm giác nọ sẽ đến. Gần giống như sợ hãi, trong cái cách nó choán lấy tôi, dâng lên trong lồng ngực. Gần giống như nước mắt, bởi nó đến nhanh như vậy. Nhưng cảm giác này đều không phải hai thứ ấy, lâng lâng trong khi chúng nặng nề, rực rỡ trong khi chúng xám xịt. Tôi đã từng cảm thấy trọn vẹn trước kia, ở những khoảnh khắc ngắn ngủi khi tôi theo đuổi niềm vui thú trong đơn độc: ném đá nhảy trên mặt nước, chơi xúc xắc, hay ngồi mơ mộng. Nhưng trên thực tế, cái trọn vẹn ấy đến từ sự vắng mặt của người khác hơn là sự hiện diện của họ, một chốn ẩn thân bên bờ sợ hãi: Cha tôi không ở đó, đám trẻ con cũng không. Tôi không đói, hay mệt, hay ốm đau. Cảm giác này thì khác. Tôi bắt gặp bản thân cười toe toét tới khi má mỏi nhừ, da đầu tê dại đến mức tưởng như có thể tuột khỏi đầu tôi. Lưỡi tôi rời khỏi tầm kiểm soát, mừng rơn vì được tự do. Tôi kể cho cậu, hết cái này rồi cái nọ rồi cái kia. Tôi không phải sợ mình nói quá nhiều. Tôi không phải lo rằng mình quá yếu ớt hay chậm chạp. Cái này rồi cái nọ rồi cái kia! Tôi dạy cậu ném đá nhảy, và cậu dạy tôi khắc gỗ. Tôi cảm nhận được từng thớ thịt trong cơ thể mình, từng cơn gió cọ trên da. https://thuviensach.vn Cậu gảy cây đàn lia của mẹ tôi, và tôi ngồi ngắm. Khi tới lượt mình, ngón tay tôi xoắn xuýt trên dây đàn và thầy giáo tuyệt vọng về tôi. Tôi chẳng quan tâm. “Chơi nữa đi,” tôi bảo cậu. Và cậu chơi đàn tới khi tôi chỉ còn lờ mờ thấy những ngón tay cậu trong bóng tối. Khi ấy tôi được chứng kiến mình đã thay đổi ra sao. Tôi không còn quan tâm rằng mình thua khi chúng tôi thi chạy, thua khi chúng tôi thi bơi ra bãi đá và thua khi chúng tôi thi phóng lao hay thi ném đá nhảy. Bởi ai lại có thể hổ thẹn khi thua một nhan sắc như vậy chứ? Ngắm nhìn cậu thắng đã là đủ, được thấy gót chân cậu chớp nhoáng khi đạp cát tung bay, hay bờ vai nâng lên rồi hạ xuống khi cậu vượt qua những con sóng. Từng ấy thôi đã đủ rồi. VÀO CUỐI HẠ, hơn một năm sau khi quãng đời bị trục xuất của tôi bắt đầu, cuối cùng tôi cũng kể cho cậu nghe chuyện tôi đã giết thằng bé kia như thế nào. Chúng tôi đang vắt vẻo trên cành cây sồi trong sân, ẩn mình trong tán lá sum sê. Bằng cách nào đó mọi điều nơi đây đều dễ dàng hơn, rời xa mặt đất, thân cây vững vàng đỡ sau lưng tôi. Cậu nghe trong im lặng, và khi tôi kết thúc, cậu hỏi: “Sao cậu không nói rằng cậu đang tự vệ?” Hỏi như vậy thật đúng với tính cách của cậu, hỏi tới điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ tới. “Mình không biết.” “Hoặc cậu có thể nói dối. Nói rằng khi cậu tìm tới thì nó đã chết rồi.” Tôi nhìn cậu chằm chằm, choáng váng bởi giải pháp đơn giản ấy. Tôi đã có thể nói dối. Và rồi giây phút sáng tỏ theo sau: Nếu nói dối, thì tôi vẫn đang là một hoàng tử. Tội lỗi khiến tôi bị trục xuất không phải là giết người, mà là thiếu mưu mẹo. Giờ đây tôi đã hiểu ra sự ghê tởm trong mắt cha tôi. Đứa con trai ngu ngốc của ông, thú nhận tất cả. Tôi nhớ lại quai hàm ông đã siết chặt đến thế nào khi tôi tự thú. Mày không xứng đáng làm vua. “Cậu sẽ không nói dối đâu,” tôi nói. “Ừ,” cậu thừa nhận. “Cậu sẽ làm gì lúc ấy?” Tôi hỏi. Achilles gõ một ngón tay lên cành cây nơi cậu ngồi. “Mình không biết nữa. Mình không tưởng tượng ra được. Cái cách thằng bé đó nói năng với https://thuviensach.vn cậu.” Cậu nhún vai. “Chưa có ai từng thử cướp đồ của mình.” “Chưa bao giờ ư?” Tôi không thể tin được. Một cuộc đời mà không có chuyện đó nghe thật ảo diệu. “Chưa bao giờ.” Cậu nghĩ ngợi, im lặng hồi lâu. “Mình không biết nữa.” Cuối cùng, cậu lặp lại. “Mình nghĩ mình sẽ nổi giận.” Cậu nhắm mắt lại và tựa đầu lên một cành cây. Những lá sồi xanh mướt quấn quýt quanh mái đầu cậu như một chiếc vương miện. GIỜ TÔI THƯỜNG XUYÊN DIỆN KIẾN VUA PELEUS; thi thoảng chúng tôi được triệu vào các buổi nghị sự, và dự yến tiệc cùng những vị vua đến thăm hỏi. Tôi được phép ngồi cạnh Achilles, thậm chí được phát biểu nếu muốn. Nhưng tôi không muốn; tôi đã đủ hạnh phúc khi ngồi im lặng quan sát những người xung quanh. Skops, Peleus bắt đầu gọi tôi như vậy. Nghĩa là Cú, vì tôi có đôi mắt to tròn. Ông rất giỏi làm những hành động trìu mến kiểu này, không thiên vị và không bó buộc. Sau khi những người khác rời đi, chúng tôi sẽ ngồi với ông bên lò sưởi để nghe ông kể chuyện thời trẻ. Ông cụ, giờ tóc đã bạc và tuổi trẻ phai tàn, kể với chúng tôi rằng ông đã có thời kề vai sát cánh cùng Heracles. Khi tôi nói mình đã từng gặp Philoctetes, ông mỉm cười. “Phải, người tiếp nhận cánh cung vĩ đại của Heracles. Hồi đó ông ta chuyên dùng giáo, và quả thật là người can đảm nhất trong số chúng ta.” Thế này cũng đúng với tính ông, những lời khen ngợi kiểu này. Giờ tôi đã hiểu tại sao quốc khố của ông tràn đầy quà cáp đến từ các quốc gia có hiệp ước và đồng minh với ông. Trong hàng ngũ những anh hùng hay khoe khoang, kể lể, Peleus là một ngoại lệ: một người khiêm tốn. Chúng tôi ở lại nghe kể chuyện trong khi người hầu thêm củi, rồi lại thêm nữa, vào lò sưởi. Khi ông đuổi chúng tôi về giường thì đã sắp bình minh. THỜI ĐIỂM DUY NHẤT tôi không bám đuôi Achilles là khi cậu tới gặp mẹ mình. Cậu đi vào lúc đêm đã khuya, hay khi bình minh lên trước khi cả cung điện thức dậy, rồi trở về rạng rỡ và đậm vị biển cả. Khi tôi hỏi, cậu thoải mái kể với tôi, giọng cậu đều đều khác thường. “Lần nào cũng vậy. Mẹ muốn biết mình làm những gì và mình có khoẻ không. Mẹ kể cho mình nghe về tiếng tăm của mình ở nhân giới. Cuối cùng https://thuviensach.vn mẹ hỏi mình có đi với bà không.” Tôi nghe đến mê mẩn. “Đi đâu cơ?” “Tới những hang động dưới đáy biển.” Nơi các vị thần biển sống, sâu đến nỗi mặt trời không rọi tới. “Cậu sẽ đi chứ?” Cậu lắc đầu. “Cha bảo mình không nên đi. Cha bảo không phàm nhân nào thấy họ mà trở lại y nguyên.” Khi cậu quay đi, tôi làm một dấu hiệu trừ tà dân gian. Cầu thánh thần đẩy lui. Tôi thấy hơi rợn người khi nghe cậu nói về chuyện đó bình thản đến vậy. Thánh thần và phàm nhân chẳng bao giờ vui vẻ chung chạ trong thần thoại của chúng tôi. Nhưng bà là mẹ cậu, tôi tự trấn định, và bản thân cậu cũng là á thần. Dần dà những lần thăm hỏi mẹ cũng chỉ là một nét kì lạ khác về cậu mà tôi thành ra quen thuộc, giống như nét diệu kì nơi bàn chân cậu hay sự linh hoạt phi nhân loại của những ngón tay cậu. Khi tôi nghe thấy cậu trèo vào từ cửa sổ lúc bình minh, tôi sẽ lẩm bẩm từ giường mình, “Bà ấy khoẻ chứ?” Và cậu sẽ trả lời. “Ừ, mẹ vẫn khoẻ.” Và cậu có thể nói thêm: “Hôm nay nhiều cá lắm” hay “Nước trong vịnh ấm lắm”. Và rồi chúng tôi lại thiếp đi. MỘT BUỔI SÁNG vào mùa xuân thứ hai của tôi ở đây, cậu trở về từ cuộc hẹn với mẹ muộn hơn thường lệ; mặt trời gần như đã ló dạng khỏi mặt biển và tiếng mõ dê đã leng keng trên những triền đồi. “Bà ấy khoẻ chứ?” “Mẹ vẫn khoẻ. Mẹ muốn gặp cậu.” Tôi cảm thấy nỗi sợ hãi dâng trào, nhưng cố kìm nén. “Cậu nghĩ mình có nên đi không?” Tôi không tưởng tượng nổi bà muốn làm gì với tôi. Tôi biết bà có tiếng là ghét phàm nhân. Cậu không nhìn vào mắt tôi; tay cậu mân mê một hòn đá nhặt được. “Chẳng mất gì cả. Đêm mai gặp, mẹ nói vậy.” Tôi hiểu ra rằng đó là một mệnh lệnh. Thần linh chẳng bao giờ thỉnh cầu. Tôi biết cậu đủ rõ để nhìn ra rằng cậu đang xấu hổ. Cậu chẳng bao giờ cứng người như vậy khi ở cạnh tôi. “Ngày mai ư?” https://thuviensach.vn Cậu gật đầu. Tôi không muốn cậu thấy tôi hoảng sợ, dù thường ngày chúng tôi chẳng giấu nhau chuyện gì. “Mình có nên... có nên mang quà tới không? Rượu mật chẳng hạn?” Chúng tôi tưới rượu này lên bệ thờ vào những ngày lễ lạt. Đó là một trong những thứ đồ cúng quý giá nhất. Cậu lắc đầu. “Mẹ không thích đâu.” Đêm hôm sau, khi cả cung điện say ngủ, tôi trèo ra khỏi cửa sổ phòng chúng tôi. Mặt trăng gần tròn, toả sáng đủ cho tôi tìm đường qua bãi đá mà không cần đuốc. Cậu đã nói rằng tôi phải đứng giữa những con sóng và bà sẽ đến. Không, cậu khẳng định với tôi, cậu không cần phải gọi. Bà sẽ biết cậu tới. Sóng biển ấm áp, và đầy cát. Tôi ngọ nguậy, nhìn đám còng biển trắng chạy qua con sóng. Tôi lắng tai nghe, thầm nghĩ mình có thể nghe được tiếng bước chân bì bõm khi bà tới gần. Một cơn gió nhẹ thổi dọc bãi biển và, trong sung sướng, tôi nhắm mắt lại đón gió. Khi tôi mở mắt, bà đã đứng trước mặt tôi. Bà cao hơn tôi, cao hơn bất kì người phụ nữ nào tôi từng thấy. Tóc bà đen dài thả xuống lưng, da bà toả sáng lấp lánh và tái nhợt đến khó tin, như thể nhuộm màu ánh trăng. Bà đứng gần đến mức tôi có thể ngửi thấy bà, mùi nước biển đan xen với mùi mật ong đặc quánh. Tôi ngừng thở. Tôi không dám. “Ngươi là Patroclus à.” Tôi co rúm khi nghe giọng bà, khản đặc và khô khốc. Tôi đã mong chờ tiếng chuông, chứ không phải tiếng đá cuội cọ sát giữa cơn sóng. “Dạ, thưa nữ thần.” Nỗi ghê tởm dâng trào trên mặt bà. Mắt bà không giống mắt người; tròng mắt đen đặc điểm những tia vàng. Tôi không dám nhìn vào đó. “Nó sẽ trở thành một vị thần,” bà nói. Tôi không biết phải nói gì, nên tôi không nói gì cả. Bà nghiêng về phía trước, và tôi thoáng nghi bà sẽ chạm vào tôi. Nhưng dĩ nhiên bà không làm vậy. “Ngươi hiểu chưa?” Tôi cảm nhận được hơi thở của bà trên má mình, không hề ấm áp, mà lạnh lẽo như lòng biển sâu. Người hiểu chưa? Cậu từng https://thuviensach.vn kể rằng bà ghét phải chờ đợi. “Dạ, thưa nữ thần.” Bà lại nghiêng tới gần hơn, bóng bà phủ lên tôi. Môi bà là một vệt đỏ lòm, như vết rạch trên bụng vật tế, đẫm máu và bí hiểm. Giữa hai bờ môi, răng bà loé lên sắc lẻm và trắng như xương. “Tốt.” Lơ đễnh, như thể đang tự nhủ, bà nói thêm, “Ngươi sẽ chết sớm thôi.” Bà xoay người nhảy xuống biển, mà không để lại gợn sóng nào trên nước. TÔI KHÔNG VỀ THẲNG CUNG ĐIỆN. Tôi không thể. Thay vào đó tôi đến vườn olive, để ngồi giữa những thân cây xoắn vặn và những quả olive rơi rụng. Ở đây cách xa biển. Tôi không muốn ngửi mùi muối vào lúc này. Ngươi sẽ chết sớm thôi. Bà đã lạnh lùng nói vậy, như nói về một sự thật. Bà không muốn tôi làm bầu bạn với cậu, nhưng tôi không đáng để giết. Đối với một nữ thần, vài thập kỉ đời người chẳng qua chỉ là chút phiền phức mà thôi. Và bà muốn cậu trở thành thần. Bà nói về điều đó thật giản đơn, như thể chuyện này quá rõ ràng. Một vị thần. Tôi không tài nào tưởng tượng cậu như vậy. Thần linh lạnh lùng và xa cách, xa như mặt trăng, không giống đôi mắt lấp lánh, những nụ cười ấm áp tinh nghịch của cậu chút nào. Mong ước của bà rất tham vọng. Khá là khó, để khiến dù là một á thần trở nên bất tử. Đúng là đã từng có tiền lệ, với Heracles, Orpheus và Orion. Giờ họ ngự trên bầu trời, trị vì với tư cách những chòm sao, say sưa thần thực12 cùng những vị thần. Nhưng những người này là con trai Zeus hoặc có quan hệ với các vị thần trên đỉnh Olympus, cơ thể cường tráng nhờ dòng máu thiêng thuần khiết nhất chảy qua. Thetis là một vị thần thấp kém trong những vị thần thấp kém, chỉ là một nàng tiên biển. Trong các câu chuyện của chúng tôi, những vị thần này phải sống dựa vào nịnh nọt và bợ đỡ, dựa vào ân huệ được những vị thần hùng mạnh hơn ban phát. Bản thân họ chẳng làm được gì mấy. Ngoại trừ sống, sống vĩnh hằng. https://thuviensach.vn “CẬU ĐANG NGHĨ GÌ VẬY?” Là giọng Achilles, cậu tới tìm tôi. Giọng cậu âm vang giữa khu vườn yên tĩnh, nhưng tôi không giật mình. Tôi đã ngờ ngợ cậu sẽ tới. Tôi đã muốn cậu tới. “Không có gì,” tôi nói. Nói dối. Có lẽ câu trả lời này luôn là một lời dối trá. Cậu ngồi xuống cạnh tôi, chân trần bụi bặm. “Mẹ nói với cậu là cậu sẽ sớm chết à?” Tôi giật mình, quay sang nhìn cậu. “Ừ,” tôi trả lời. “Mình xin lỗi,” cậu nói. Gió lay những chùm lá bàng bạc trên đầu chúng tôi, và tôi nghe được ở đâu đó có tiếng thịch khẽ khàng khi một quả olive rơi rụng. “Bà muốn cậu trở thành thần,” tôi bảo cậu. “Mình biết.” Mặt cậu méo xệch vì xấu hổ, và ngạc nhiên thay, trái tim tôi nhẹ nhõm hẳn. Phản ứng của cậu mới trẻ con làm sao. Và rất con người. Phụ huynh mà, khắp nơi đều vậy. Nhưng câu hỏi vẫn phải được đặt ra; tôi không thể làm gì nổi khi chưa biết câu trả lời. “Cậu có muốn...” Tôi dừng lời, đấu tranh nội tâm, dù tôi đã hứa với bản thân mình sẽ không ngập ngừng. Tôi đã ngồi trong vườn, luyện tập câu hỏi này, khi tôi đợi cậu tới tìm. “Cậu có muốn trở thành thần không?” Mắt cậu sẫm màu trong cảnh tranh tối tranh sáng. Tôi không nhìn ra được ánh vàng giữa sắc xanh lá. “Mình không biết,” cuối cùng cậu nói. “Mình không biết chuyện đó có nghĩa gì, hay sẽ xảy ra như thế nào.” Cậu nhìn xuống tay mình, đang ôm đầu gối. “Mình không muốn rời khỏi đây. Mà chuyện đó bao giờ sẽ tới? Sắp rồi sao?” Tôi chẳng biết nói gì. Tôi không biết gì về cách tạo nên thánh thần. Tôi là phàm nhân, chỉ vậy thôi. Giờ cậu đang cau mày, lớn giọng hơn. “Và có thật là có chỗ như vậy không? Đỉnh Olympus ấy? Mẹ còn không biết sẽ làm thế nào. Mẹ giả vờ là biết. Mẹ nghĩ nếu mình đủ nổi tiếng...” Cậu bỏ lửng câu nói. https://thuviensach.vn Ít ra chuyện này thì tôi hiểu. “Thì các vị thần sẽ tình nguyện đón nhận cậu.” Cậu gật đầu. Nhưng cậu chưa trả lời câu hỏi của tôi. “Achilles à.” Cậu quay sang tôi, mắt vẫn ngập tràn sự khó chịu, cùng chút hoang mang giận dữ gì đó. Cậu mới chỉ mười hai tuổi. “Cậu có muốn trở thành thần không?” Lần này tôi nói dễ dàng hơn. “Chưa đâu,” cậu nói. Sự căng thẳng mà tôi không biết có tồn tại liền thả lỏng đôi chút. Tôi vẫn chưa đánh mất cậu. Cậu đưa tay lên chống cằm; mặt cậu trông còn tinh xảo hơn bình thường, như tạc từ đá cẩm thạch. “Nhưng mà mình muốn làm anh hùng. Mình nghĩ mình có thể. Nếu lời tiên tri là đúng. Nếu có chiến tranh. Mẹ nói mình còn giỏi hơn cả Heracles hồi xưa.” Tôi không biết phải trả lời thế nào. Tôi không biết đấy là sự thiên vị của người mẹ hay là sự thật. Tôi không quan tâm. Chưa đâu. Cậu im lặng hồi lâu. Rồi đột ngột, cậu quay sang tôi. “Cậu có muốn trở thành thần không?” Ở nơi đó, giữa thảm rêu và những cây olive, tôi thấy điều này thật tức cười. Tôi bật cười và, một lúc sau, cậu cũng cười theo. “Mình không nghĩ điều đó có thể xảy ra đâu,” tôi nói với cậu. Tôi đứng dậy, chìa một tay cho cậu. Cậu nắm lấy nó, đu người đứng dậy. Áo chúng tôi bụi bặm, và chân tôi rát nhẹ vì muối biển đang khô. “Trong bếp có vả. Mình thấy rồi,” cậu nói. Chúng tôi mới chỉ mười hai tuổi, quá nhỏ để mà ủ dột. “Mình cược là mình có thể ăn nhiều hơn cậu.” “Đua đi!” Tôi bật cười. Chúng tôi chạy đi. https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn CHƯƠNG BẢY MÙA HÈ TIẾP THEO CHÚNG TÔI LÊN MƯỜI BA, cậu trước, sau đó tới tôi. Cơ thể chúng tôi bắt đầu giãn ra, kéo những khớp xương tới khi chúng đau nhức và yếu ớt. Trong tấm gương đồng sáng bóng của Peleus, tôi suýt nữa đã không nhận ra mình - cao lêu nghêu và trông hốc hác, cặp chân cò hương và cái cằm nhọn hoắt. Achilles còn cao hơn, trông vượt hẳn lên trên tôi. Sau này chúng tôi sẽ cao bằng nhau thôi, nhưng cậu bắt đầu trưởng thành sớm hơn, với tốc độ giật mình, có lẽ do được thúc đẩy bởi dòng giống thần thánh trong máu cậu. Đám con trai cũng đang lớn dần. Giờ đây chúng tôi thường xuyên nghe tiếng hổn hển sau những cánh cửa đóng và thấy bóng người lẻn về giường trước bình minh. Ở những vương quốc nơi đây, một người đàn ông cưới vợ trước khi mọc đủ râu. Vậy anh ta phải ăn nằm với hầu gái sớm đến mức nào? Đó là chuyện thường tình; ít ai chưa từng ân ái trước đêm tân hôn. Những người như vậy phải thật sự kém may mắn: quá yếu ớt để hành sự, quá xấu xí để tán tỉnh, và quá nghèo để trả tiền. Một cung điện theo lệ thường sẽ có đầy những phụ nữ dòng dõi quý tộc để phục vụ nữ chủ nhân của cung điện. Nhưng Peleus không có người vợ nào ở trong cung, nên đám phụ nữ chúng tôi nhìn thấy hầu hết đều là nô lệ. Họ đã bị mua lại hay bắt giữ trong chiến tranh, hoặc được sinh ra từ những nữ nô lệ. Ban ngày họ rót rượu, cọ sàn nhà và làm bếp. Ban đêm họ về tay lính tráng hay đám con nuôi, về tay vua chúa tới thăm viếng hay chính Peleus. Những cái bụng bầu sau đó không phải chuyện gì nhục nhã; đó là lợi nhuận: sẽ càng có nhiều nô lệ hơn. Những lần tình tự này không phải lúc nào cũng là cưỡng ép; đôi khi cả hai đều được thoả mãn và thậm chí là yêu thương. Ít ra cánh đàn ông tin là như vậy khi kể lại chuyện đó. Sẽ dễ dàng, vô cùng dễ dàng, nếu Achilles hay tôi muốn ăn nằm với một trong số những cô gái ấy. Ở tuổi mười ba, chúng tôi gần như đã chậm trong chuyện đó rồi, nhất là cậu, vì các hoàng tử thường nổi tiếng là nhiều ham https://thuviensach.vn muốn. Thay vào đó, chúng tôi im lặng nhìn đám con nuôi kéo con gái ngồi vào lòng mình, hay Peleus cho gọi người đẹp nhất về phòng ông sau bữa tối. Có lần, tôi còn nghe thấy nhà vua ban thưởng cô cho con trai ông. Gần như ngượng ngùng, cậu trả lời: Tối nay con mệt. Sau đó, khi chúng tôi đi về phòng, cậu né tránh ánh mắt tôi. Còn tôi ư? Tôi nhút nhát và ngậm tăm với tất cả mọi người trừ Achilles; tôi hiếm khi nói chuyện được với mấy đứa trẻ còn lại, chứ đừng nói là với con gái. Là bạn nối khố của hoàng tử, tôi nghĩ mình cũng chẳng cần phải nói gì; một cử chỉ hay cái nhìn là đã đủ để cưa cẩm rồi. Nhưng tôi lại không làm những điều ấy. Những cảm xúc khuấy động trong tôi về đêm dường như xa cách khác thường khỏi những cô hầu ngoan ngoãn mắt cụp xuống. Tôi nhìn một thằng con trai thò tay vào váy một cô hầu sờ mó, vẻ vô cảm trên khuôn mặt cô khi rót rượu cho nó. Tôi không muốn điều đó. MỘT ĐÊM NỌ chúng tôi ở lại tới khuya trong phòng Peleus. Achilles nằm trên sàn, một tay gối sau đầu. Tôi ngồi nghiêm chỉnh hơn, trên ghế. Không phải chỉ vì Peleus ở đó. Tôi không thích tứ chi mới dài loằng ngoằng của mình. Mắt vị vua già nhắm hờ. Ông đang kể chuyện cho chúng tôi nghe. “Meleager là chiến binh giỏi nhất thời của ông ấy, và cũng là người kiêu hãnh nhất. Mọi thứ ông muốn đều phải tốt nhất, và vì dân chúng yêu quý ông, ông luôn nhận được những thứ tốt nhất.” Mắt tôi lướt sang Achilles. Ngón tay cậu đang gảy gảy, khẽ khàng, vào không khí. Cậu thường làm vậy khi đang soạn bài hát mới. Về Meleager, tôi đoán vậy, vì cha cậu đang kể chuyện ấy. “Nhưng một ngày nọ, vua của Calydon nói rằng, ‘Tại sao chúng ta phải dâng tặng Meleager nhiều như vậy? Còn những người có công khác ở Calydon mà.’” Achilles cựa quậy, và áo cậu bó sát vào ngực. Hôm đó tôi đã nghe được một cô hầu thì thầm vào tai bạn: “Cô có nghĩ hoàng tử đã nhìn tôi trong bữa tối không?” Giọng cô ta đầy hi vọng. “Meleager nghe được những gì nhà vua nói và rất giận dữ.” https://thuviensach.vn Sáng nay cậu đã nhảy lên giường tôi và ép mũi cậu lên mũi tôi. “Buổi sáng tốt lành,” cậu đã nói vậy. Tôi còn nhớ hơi ấm của cậu trên da thịt tôi. “Ông ta nói, ‘Ta sẽ không chiến đấu cho ngươi nữa.’ Và ông về nhà tìm kiếm sự dỗ dành trong vòng tay vợ mình.” Tôi cảm thấy có ai đó kéo chân mình. Là Achilles, nằm trên sàn cười nhăn nhở với tôi. “Calydon có những kẻ thù hung tợn, và khi chúng nghe được rằng Meleager sẽ không chiến đấu cho Calydon nữa…” Tôi khẽ đưa chân về phía cậu, đầy khiêu khích. Những ngón tay cậu khép lại quanh cổ chân tôi. “Chúng tấn công. Và thành Calydon chịu tổn thất trầm trọng.” Achilles kéo, và tôi trượt nửa người khỏi ghế. Tôi nắm lấy khung gỗ để không bị kéo tuột xuống sàn. “Nên dân chúng đến gặp Meleager, cầu xin ông giúp đỡ. Và... Achilles, con có nghe không đấy?” “Có ạ, thưa cha.” “Con có nghe đâu. Con đang dằn vặt cậu Skops khốn khổ của chúng ta mà.” Tôi cố làm ra vẻ bị dằn vặt. Nhưng tất cả những gì tôi cảm nhận được là sự mát lạnh ở cổ chân, nơi những ngón tay cậu vừa chạm lên, chỉ vài giây trước. “Có lẽ cũng đúng lúc. Ta bắt đầu mệt rồi. Chúng ta sẽ tiếp tục câu chuyện này vào một tối khác.” Chúng tôi đứng dậy và chúc ông cụ ngủ ngon. Nhưng khi chúng tôi quay đi, ông nói, “Achilles, con nên tìm con bé tóc vàng, làm trong bếp ấy. Ta thấy bảo nó hay lượn lờ khắp lối tìm con.” Khó mà biết được có phải là ánh lửa làm gương mặt cậu trông biến đổi đến vậy hay không. “Cũng có thể, thưa cha. Tối nay con mệt.” Peleus cười khúc khích, như thể đây là chuyện đùa. “Ta chắc chắn rằng con bé có thể khiến con hăng hái lên đấy.” Ông vẫy tay cho chúng tôi lui. https://thuviensach.vn Tôi phải chạy bước nhỏ, một chút, để theo kịp cậu khi chúng tôi về phòng. Chúng tôi rửa mặt trong im lặng, nhưng có gì đó đau nhức trong tôi, như một chiếc răng sâu. Tôi không để chuyện này yên được. “Cô gái đó... cậu có thích cô ta không?” Achilles quay sang nhìn tôi từ bên kia phòng. “Tại sao? Cậu thích à?” “Không, không.” Tôi đỏ mặt. “Mình không có ý đó.” Tôi chưa từng cảm thấy hoang mang như thế này với cậu kể từ những ngày đầu. “Ý mình là, cậu có muốn...” Cậu tông vào tôi, đẩy tôi ngã ngửa xuống giường. Ép sát vào tôi. “Mình chán phải nói về cô ta lắm rồi,” cậu bảo. Sắc đỏ dâng lên cổ tôi, lan dần trên mặt. Tóc cậu rơi xuống xung quanh tôi, và tôi không ngửi thấy gì ngoài mùi của cậu. Những nếp gấp nơi môi cậu như chỉ cách môi tôi khoảng một cọng tóc. Rồi, cũng như sáng hôm ấy, cậu rời đi. Về phía bên kia căn phòng, và rót cho mình cốc nước cuối cùng trong ngày. Mặt cậu phẳng lặng, và bình thản. “Ngủ ngon nhé,” cậu nói. VỀ ĐÊM, TRÊN GIƯỜNG, những hình ảnh ùa tới. Chúng bắt đầu như những giấc mơ, những ve vuốt trải khắp giấc ngủ khiến tôi choàng tỉnh, run rẩy cả người. Tôi nằm thao thức, và chúng vẫn tới, ánh lửa lập loè trên cần cổ, đường cong nơi xương chậu, chạy xuống dưới. Hai bàn tay, mịn màng và mạnh mẽ, vươn ra chạm vào tôi. Tôi biết đôi tay này. Nhưng cả khi ở nơi đây, trong bóng tối dưới mi mắt mình, tôi cũng không thể gọi tên những điều bản thân khao khát. Ban ngày tôi trở nên bồn chồn, thấp thỏm. Nhưng tất cả những đi lại, hát hò, chạy nhảy cũng không thể giữ những hình ảnh ấy xa khỏi tôi. Chúng cứ tới, và chúng sẽ không dừng lại. MỘT NGÀY MÙA HÈ NỌ, một trong những ngày đẹp trời đầu tiên. Chúng tôi ra bãi biển sau bữa trưa, lưng tựa vào một mảnh gỗ trôi dạt đặt nghiêng. Mặt trời treo cao, và khí trời nóng nực bao quanh chúng tôi. Bên cạnh tôi, Achilles cựa mình, và bàn chân cậu để nghiêng lên chân tôi. Chân cậu mát rượi, mang màu hồng chai sạn vì đi trên cát, mềm mại sau một mùa đông ở trong nhà. Cậu ngâm nga giai điệu gì đó, một phần bài hát cậu đã chơi khi nãy. https://thuviensach.vn Tôi quay sang nhìn cậu. Mặt cậu mịn màng, không có mụn nhọt hay những vết mẩn đỏ đã bắt đầu xuất hiện trên mặt những đứa con trai khác. Đường nét khuôn mặt cậu được vẽ nên bằng một đôi tay vững vàng, không nét nào méo mó hay ướt át, không nét nào quá lớn - tất cả đều chính xác, đẽo gọt bằng những lưỡi dao bén ngọt nhất. Thế nhưng bản thân tác phẩm lại không hề sắc nhọn. Cậu quay sang và thấy tôi đang ngắm cậu. “Gì thế?” Cậu hỏi. “Có gì đâu.” Tôi có thể ngửi thấy mùi cậu. Loại dầu thơm mà cậu dùng bôi chân, mùi hạt lựu và đàn hương; mùi mồ hôi sạch sẽ mằn mặn; bụi hoa dạ hương mà chúng tôi vừa đi qua, mùi hoa vương lên mắt cá chân hai đứa. Phía sau tất cả những mùi hương ấy là mùi của riêng cậu, mùi hương theo tôi đi ngủ, mùi hương khi tôi thức dậy. Tôi không miêu tả nổi. Mùi ấy ngọt, nhưng không chỉ có thế. Mùi ấy mạnh nhưng không quá gắt. Có chút gì đó giống mùi hạnh nhân, nhưng như thế vẫn không chính xác. Đôi khi, sau khi chúng tôi chơi đấu vật, da tôi cũng mang mùi giống vậy. Cậu chống một tay xuống, tựa lên đó. Cơ bắp trên tay cậu nhẹ nhàng uốn lượn, gồ lên rồi lặn xuống khi cậu di chuyển. Mắt cậu xanh lá sâu thẳm rọi vào mắt tôi. Nhịp tim tôi tăng vọt, chẳng vì một lí do gì mà tôi có thể gọi tên. Cậu đã nhìn tôi cả nghìn nghìn lần, nhưng có gì đó khác biệt trong cái nhìn này, có sự nóng bỏng mà tôi không hề biết tới. Miệng tôi khô khốc, và tôi nghe được tiếng họng mình nuốt khan. Cậu nhìn tôi. Có vẻ như cậu đang chờ đợi. Tôi vươn người, một cử động tưởng chừng như kéo dài vô tận, về phía cậu. Như một cú nhảy từ đỉnh thác. Cho tới lúc ấy, tôi vẫn không biết mình định làm gì. Tôi nghiêng về phía trước và môi chúng tôi vụng về chạm vào nhau. Môi chúng tôi như tấm thân mập mạp của lũ ong, mềm mại, tròn trịa và chao đảo vì mật ngọt. Tôi nếm được vị môi cậu - nóng ấm và ngọt ngào vì mật ong trong món tráng miệng. Bụng tôi run rẩy, và một giọt hân hoan nóng hổi lan toả dưới da tôi. Nữa đi. https://thuviensach.vn Sự mạnh mẽ của khát khao trong tôi, tốc độ nó bung nở, khiến tôi choáng váng; tôi nao núng và giật mình rời khỏi cậu. Tôi có một giây, chỉ một giây, để ngắm khuôn mặt cậu chìm trong ánh chiều, đôi môi hé mở, vẫn nửa lưu luyến trong nụ hôn. Mắt cậu mở to vì kinh ngạc. Tôi kinh hãi. Tôi đã làm gì thế này? Nhưng tôi không có thời gian để xin lỗi. Cậu đứng dậy và bước lùi lại. Mặt cậu sầm xuống, đanh lại và xa cách, làm lời giải thích đông cứng trong miệng tôi. Cậu quay lưng chạy đi, chàng trai nhanh nhất thế giới, chạy xuyên bãi biển và biến mất. Bên người tôi lạnh lẽo vì thiếu vắng cậu. Da tôi như căng cứng, và tôi biết mặt mình đang đỏ rát như vết bỏng. Các thần ơi, tôi nghĩ, xin đừng để cậu ấy ghét con. Đáng lẽ tôi phải biết là đừng nên cầu xin điều gì từ thánh thần. KHI TÔI VÒNG QUA KHÚC QUANH vào lối đi trong vườn, bà đã ở đó, sắc lẻm và sáng loáng như lưỡi dao. Làn váy xanh dính vào da bà như thể bị ướt. Đôi mắt tăm tối của bà giữ chặt lấy ánh mắt tôi, ngón tay lạnh lẽo và tái nhợt ma quái của bà chộp lấy tôi. Chân tôi va vào nhau khi bà giơ tôi lên cao. “Ta đã thấy hết rồi,” bà rít lên. Như tiếng sóng đập vào mỏm đá. Tôi không nói được gì. Bà đang nắm cổ tôi. “Thằng bé sẽ rời đi.” Giờ mắt bà chuyển thành màu đen, tối như đá tảng ngấm nước biển, và cũng gai góc như vậy. “Lẽ ra ta phải gửi nó đi lâu rồi. Đừng có cố bám theo nó.” Giờ tôi không thở nổi. Nhưng tôi không giãy giụa. Ít ra việc đó thì tôi biết. Bà trông như khựng lại, và tôi nghĩ bà sẽ nói tiếp. Nhưng bà không nói. Chỉ buông tay ra và thả tôi, mềm nhũn, rơi xuống đất. Mong muốn của người mẹ. Ở nơi đây, điều đó không có ý nghĩa gì nhiều. Nhưng bà là một nữ thần, trước hết và luôn luôn như vậy. Khi tôi trở về phòng, trời đã tối. Tôi thấy Achilles ngồi trên giường, nhìn xuống chân. Đầu cậu ngẩng lên, gần như là hi vọng, khi tôi đi vào. Tôi không nói năng gì; đôi mắt đen thẳm của mẹ cậu vẫn đang thiêu đốt trước mắt tôi, và hình ảnh gót chân cậu, chớp nhoáng trên bãi biển. Hãy tha thứ https://thuviensach.vn cho mình, lúc ấy là một sai lầm. Đấy là những gì tôi hẳn sẽ dám nói ra, nếu không phải là vì bà. Tôi đi vào phòng, ngồi lên giường mình. Cậu cựa quậy, mắt liếc sang tôi. Cậu không giống bà theo cách con cái thường giống cha mẹ, nét nhọn nơi cằm, hình dáng con mắt. Là thứ gì đó trong chuyển động của cậu, trong làn da toả sáng. Con của một nữ thần. Tôi đã nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra kia chứ? Tôi thậm chí còn có thể ngửi thấy mùi biển cả trên người cậu ngay từ chỗ tôi ngồi. “Ngày mai mình phải đi,” cậu nói. Gần như là một lời trách cứ. “Ồ,” tôi nói. Môi tôi có cảm giác sưng vù và tê dại, quá dày để có thể phát âm. “Mình sẽ được Chiron dạy dỗ.” Cậu ngừng lại, rồi thêm vào. “Ông ấy từng dạy Hercules. Cả Perseus nữa.” Chưa đâu, cậu đã nói với tôi như vậy. Nhưng mẹ cậu lại nghĩ khác. Cậu đứng lên và cởi áo ra. Trời rất nóng, chính hạ rồi, và chúng tôi đã quen ngủ khoả thân. Mặt trăng chiếu lên bụng cậu, mượt mà, cơ bắp, phủ lớp lông nhung nâu nhạt tối màu dần về phía dưới hông. Tôi rời mắt đi chỗ khác. Sáng hôm sau, vào bình minh, cậu thức dậy và mặc đồ. Tôi đã tỉnh; tôi chưa hề ngủ. Tôi nhìn cậu qua hàng mi, giả vờ ngủ. Thi thoảng cậu lại nhìn tôi; trong ánh bình minh mờ ảo, da cậu sáng lên xam xám và mượt như cẩm thạch. Cậu quẳng túi lên vai và ngừng lại, lần cuối, nơi ngưỡng cửa. Tôi ghi nhớ hình dáng cậu nơi ấy, đóng khung giữa những nẹp cửa bằng đá, tóc buông dài, vẫn còn lộn xộn sau giấc ngủ. Tôi nhắm mắt lại, và một khoảnh khắc trôi qua. Khi mở mắt ra lần nữa, tôi chỉ còn một mình. https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn CHƯƠNG TÁM ĐẾN GIỜ ĂN SÁNG, MỌI NGƯỜI ĐỀU BIẾT CẬU ĐÃ rời đi. Những cái nhìn và lời thì thầm theo tôi tới bàn ăn, lảng vảng xung quanh khi tôi lấy đồ ăn. Tôi nhai và nuốt, dù bánh mì lạo xạo như sỏi đá trong dạ dày tôi. Tôi chỉ muốn đi xa khỏi cung điện; tôi muốn hít thở. Tôi đi tới vườn olive, nền đất khô rang dưới chân tôi. Tôi hơi băn khoăn, giờ đây khi cậu đã đi, tôi có phải tập luyện cùng những đứa trẻ khác không. Hơi băn khoăn liệu có ai để ý xem tôi có đi với chúng không. Tôi nửa mong đợi họ sẽ nhận ra. Đánh ta đi, tôi thầm nghĩ. Tôi có thể ngửi thấy mùi biển. Thứ mùi ấy ở khắp mọi nơi, trong tóc tôi, trên quần áo tôi, trên làn da ẩm dính dớp. Cả khi ở đây, trong vườn, giữa mùi ngai ngái của đất và lá, cái mùi mốc meo mặn mòi độc hại vẫn tìm thấy tôi. Dạ dày tôi quặn thắt một hồi, và tôi tựa đầu vào một thân cây sần sùi. Cành cây thô ráp cọ xước trán tôi, đỡ tôi ngồi vững vàng. Mình phải trốn khỏi thứ mùi này thôi, tôi nghĩ. Tôi đi về phía bắc, tới đường chính vào cung điện, một dải đất bụi bặm được mài nhẵn bởi bánh xe và vó ngựa. Ra khỏi sân cung điện một chút thì con đường này rẽ làm hai hướng. Một nhánh chạy về hướng tây và nam, qua đồng cỏ, bãi đá và những ngọn đồi thấp; đó là con đường tôi đi tới đây, ba năm trước. Nhánh kia uốn lượn về phía bắc, tới núi Othrys và xa hơn nữa, tới núi Pelion. Tôi nhìn theo con đường ấy. Nó men theo chân những ngọn đồi phủ đầy cây rừng suốt một quãng cho tới khi biến mất vào trong đó. Mặt trời chiếu thẳng đầu tôi, nóng và gắt giữa trời mùa hè, như thể làm vậy có thể khiến tôi quay trở về cung điện. Nhưng tôi chần chừ. Tôi nghe nói rằng chúng rất đẹp, những ngọn núi ở đây - các cây lê, cây bách và những dòng suối từ băng mới tan chảy. Ở đó sẽ rất mát và râm. Xa khỏi những bãi biển lấp lánh như kim cương, và đại dương chói loà. Mình có thể rời đi. Suy nghĩ ấy ùa tới đột ngột, choáng ngợp. Tôi đi ra đường chỉ để trốn khỏi biển cả. Nhưng con đường trải dài trước mắt tôi, và https://thuviensach.vn những ngọn núi. Và Achilles. Ngực tôi phập phồng gấp gáp, như thể đang cố bắt kịp suy nghĩ trong đầu. Tôi không có gì thuộc về mình, không một bộ tunic, không một chiếc dép; những thứ ấy đều là của Peleus. Mình thậm chí còn không cần phải gói ghém đồ đạc. Chỉ có cây đàn lia của mẹ tôi, cất tại rương gỗ ở phòng trong, níu kéo tôi. Tôi phân vân trong phút chốc, nghĩ rằng mình có thể thử quay lại, mang đàn đi theo. Nhưng đã trưa rồi. Tôi chỉ có buổi chiều để đi xa, trước khi người ta phát hiện ra tôi vắng mặt - đấy là tôi tự tâng bốc bản thân vậy - và phái người đuổi theo. Tôi nhìn lại cung điện và chẳng thấy ai. Lính canh đã đi nơi khác. Ngay bây giờ. Phải đi ngay bây giờ. Tôi vùng chạy. Xa khỏi cung điện, dọc con đường dẫn vào rừng, chân rát bỏng khi nện lên nền đất nung nóng hầm hập. Trong lúc chạy, tôi hứa với bản thân rằng nếu tôi có bao giờ gặp lại cậu lần nữa, tôi sẽ giữ kín những suy nghĩ của mình ở trong đầu. Giờ tôi đã biết mình sẽ đánh mất những gì nếu không làm vậy. Đôi chân đau nhức, từng hơi thở như kim chích trong ngực mang đến cảm giác thanh tẩy tuyệt diệu. Tôi cứ chạy. Mồ hôi túa ra trên da, rơi trên đất dưới chân tôi. Người tôi mỗi lúc một bẩn hơn. Đất cát và những mảnh lá vụn bám lên chân tôi. Thế giới xung quanh thu hẹp lại chỉ còn những lần nện gót xuống đất và quãng đường bụi bặm phía trước. Cuối cùng, sau một giờ? Hay hai? Tôi không thể chạy xa hơn nữa. Tôi cúi gập người đau đớn, ánh mặt trời rực rỡ ban chiều phai nhạt thành bóng đêm, máu dồn dập chảy khiến tai tôi ù đi. Lối đi giờ đã rậm rạp toàn cây rừng, cả hai bên đường, và cung điện của Peleus đã ở rất xa đằng sau tôi. Bên phải tôi là núi Othrys sừng sững, với Pelion ngay đằng sau. Tôi trân trối nhìn đỉnh núi và cố đoán xem tới đó còn bao xa nữa. Mười nghìn bước? Mười lăm nghìn? Tôi bắt đầu đi bộ. Hàng giờ trôi qua. Cơ bắp trên người tôi trở nên run rẩy và yếu ớt, chân nam đá chân chiêu. Mặt trời đã lệch hẳn khỏi thiên đỉnh, đang lặn xuống nơi chân trời phía tây. Tôi có bốn tiếng, có khi là năm, trước khi trời tối, và đỉnh núi vẫn cách xa như trước. Bỗng chợt, tôi hiểu ra: Tôi sẽ không đến Pelion kịp trước khi đêm xuống. Tôi không có thức ăn, nước uống, hay hi vọng về https://thuviensach.vn một nơi trú ẩn. Tôi không có gì ngoài đôi dép dưới chân và chiếc tunic ướt đẫm dính trên lưng. Tôi sẽ không đuổi kịp Achilles, giờ đây tôi chắc chắn là vậy. Cậu đã rời con đường này và bỏ ngựa lại từ lâu rồi, giờ đang đi bộ leo dốc. Một người giỏi theo dấu sẽ quan sát cây rừng hai bên đường, sẽ thấy được chỗ những cành cây bị uốn hay gãy, nơi một chàng trai trẻ đã bước qua. Nhưng tôi không phải một người giỏi theo dấu, và trong mắt tôi những bụi cây ven đường trông đều như nhau. Tai tôi ong lên tê dại - vì tiếng ve, vì tiếng chim quàng quạc, vì hơi thở hổn hển của chính mình. Bụng tôi đau quặn, giống như bị đói hay tuyệt vọng. Và rồi có thứ gì đó khác. Một tiếng động khẽ vô cùng, mấp mé giới hạn tai người nghe được. Nhưng tôi đã nghe thấy, và da tôi lạnh hẳn đi, ngay cả trong cái nóng này. Tôi biết âm thanh đó. Đó là tiếng cử động lén lút, của một người cố giữ im lặng. Đó chỉ là một bước sai nhỏ xíu, là một chiếc lá bị giẫm xuống, nhưng chỉ như thế là đủ. Tôi dỏng tai lắng nghe, nỗi sợ hãi nảy lên trong họng. Tiếng động đó từ đâu tới? Mắt tôi theo dõi cây rừng hai bên đường. Tôi không dám nhúc nhích; tiếng động nào cũng sẽ vang vọng ầm ĩ khắp các triền đồi. Tôi đã không nghĩ tới hiểm nguy khi tôi chạy đi, nhưng giờ trong đầu tôi rối tung vì những điều ấy: binh lính, do Peleus hay chính Thetis phái tới, hai bàn tay trắng bệch lạnh lẽo như cát trên cổ tôi. Hoặc thổ phỉ. Tôi biết chúng hay đợi ven đường, và tôi nhớ các câu chuyện về những đứa trẻ bị bắt cóc và giam giữ cho tới khi chết vì kiệt sức. Những ngón tay tôi bấu vào nhau trắng bệch khi tôi cố gắng dìm xuống từng hơi thở, từng cử động, không để lộ bất cứ điều gì. Tôi liếc thấy một mảng vạn diệp nở dày đặc có thể che giấu mình. Đi. Ngay. Có cử động trong rừng phía bên hông tôi, và tôi quay ngoắt đầu về phía ấy. Quá muộn rồi. Thứ gì đó - ai đó - vồ lấy tôi từ đằng sau, đẩy tôi về phía trước. Tôi nặng nề ngã xuống, mặt úp xuống đất, người kia đã cưỡi lên tôi. Tôi nhắm mắt và chờ đợi một lưỡi dao. Chẳng có gì cả. Chẳng có gì ngoài im lặng và hai đầu gối đè trên lưng tôi. Đôi phút trôi qua, và tôi nhận ra rằng hai đầu gối kia cũng không nặng lắm https://thuviensach.vn và được đặt ở những chỗ mà đè xuống sẽ không gây đau đớn. “Patroclus à.” Pa-tro-clus. Tôi không động đậy. Hai đầu gối kia rời đi, và đôi bàn tay vươn xuống, nhẹ nhàng, lật người tôi lại. Achilles đang nhìn xuống tôi. “Mình đã mong rằng cậu sẽ đuổi theo,” cậu nói. Dạ dày tôi co thắt, ngập tràn cùng lúc những lo lắng và nhẹ nhõm. Tôi thu hình dáng cậu vào trong tâm trí, mái tóc vàng, đường cong mềm mại của đôi môi cậu khi nhìn từ dưới lên. Sự vui sướng trong tôi dữ dội đến nỗi tôi không dám hít thở. Tôi không biết lúc ấy mình có thể nói gì. Có lẽ là xin lỗi. Hoặc có lẽ là điều gì đó hơn thế nữa. Tôi mở miệng. “Cậu bé có bị thương không?” Một giọng trầm cất lên từ đằng sau chúng tôi. Achilles quay đầu lại. Từ chỗ tôi, đang nằm bên dưới cậu, tôi chỉ thấy mỗi bốn vó ngựa của người kia - màu nâu hạt dẻ, lông trên móng guốc đóng cứng bụi đất. Giọng nói lại cất lên, chậm rãi và thong thả. “Achilles Pelides13, ta đoán rằng đây là lí do tại sao con vẫn chưa tới gặp ta trên núi?” Não tôi lần mò suy luận ra. Achilles chưa tới gặp Chiron. Cậu ấy đã đợi, ở đây. Đợi tôi. “Chào ngài, thưa thầy Chiron, và con xin lỗi. Vâng, đây là lí do tại sao con chưa tới.” Cậu đang dùng giọng điệu hoàng tử của mình để nói. “Ta hiểu rồi.” Tôi mong Achilles sẽ đứng lên. Tôi cảm thấy ngu ngốc ở vị trí này, nằm trên đất phía dưới cậu. Và tôi cũng sợ nữa. Giọng người đàn ông không tỏ ra giận dữ, nhưng cũng chẳng có vẻ hiền hậu gì. Chất giọng ấy rõ ràng, nghiêm trang và vô cảm. “Đứng dậy đi,” ông nói. Chậm rãi, Achilles đứng lên. Tôi hẳn sẽ hét toáng lên, nếu họng tôi không cứng lại vì sợ. Thay vào đó tôi phát ra âm thanh nghe như tiếng ré hơi bị bóp nghẹt và bò về phía sau. Cặp chân ngựa cơ bắp nối tiếp với da thịt con người, vào phần bụng cũng cơ bắp không kém của một người đàn ông. Tôi nhìn chằm chằm vào sự chắp https://thuviensach.vn vá khó tin nổi giữa ngựa và người, nơi làn da mượt mà biến thành lớp lông ngựa nâu bóng bẩy. Bên cạnh tôi, Achilles cúi đầu. “Thưa thầy nhân mã,” cậu nói. “Con xin lỗi vì sự chậm trễ này. Con phải đợi bạn của mình.” Cậu quỳ xuống, chiếc tunic sạch sẽ quết lên nền đất bụi bặm. “Xin hãy chấp nhận lời xin lỗi của con. Từ lâu con đã luôn mong ước được làm học trò của thầy.” Khuôn mặt của người đàn ông - của ngài nhân mã - cũng nghiêm trang như giọng ông. Ông trông già hơn, tôi thấy vậy, vì bộ râu quai nón đen tuyền được cắt tỉa gọn gàng. Ông nhìn Achilles hồi lâu. “Con không phải quỳ trước ta, Pelides. Dù ta đánh giá cao lễ nghi này. Và người bạn đã khiến cả hai chúng ta chờ đợi này là ai?” Achilles quay sang tôi và chìa một tay xuống. Tôi lẩy bẩy nắm lấy và kéo mình dậy. “Đây là Patroclus ạ.” Một khoảng lặng trôi qua, và tôi biết đã tới lượt mình mở miệng. “Thưa ngài,” tôi nói. Và cúi chào. “Ta không phải là ngài nào cả, Patroclus Menoitiades.” Đầu tôi ngẩng phắt dậy khi nghe thấy tên cha tôi. “Ta là một nhân mã, và là một người thầy của nhân loại. Tên ta là Chiron.” Tôi nuốt khan và gật đầu. Tôi không dám hỏi vì sao ông biết tên tôi. Mắt ông rà soát tôi. “Ta nghĩ con đã rất mệt rồi. Con cần thức ăn và nước uống, cả hai đứa đều vậy. Đường về nhà ta trên núi Pelion còn xa lắm, quá xa để hai đứa đi bộ. Nên chúng ta phải thu xếp kiểu khác thôi.” Ông xoay người, và tôi cố gắng không há hốc miệng khi thấy bốn vó ngựa di chuyển dưới người ông. “Hai đứa sẽ cưỡi trên lưng ta,” ngài nhân mã nói. “Ta không hay đề nghị làm điều như vậy vào lần đầu gặp mặt. Nhưng phải có ngoại lệ thôi.” Ông ngừng lại. “Hai đứa đã được dạy cưỡi ngựa, phải không?” Chúng tôi nhanh nhảu gật đầu. https://thuviensach.vn “Thật không may. Quên những gì hai đứa đã học đi. Ta không thích bị chân kẹp chặt hai bên hay túm lông. Đứa ngồi trước sẽ ôm eo ta, đứa ngồi sau thì ôm lấy nó. Nếu cảm thấy sắp rơi xuống thì hô lên.” Achilles và tôi nhanh chóng liếc nhau. Cậu bước lên trước. “Con nên làm thế nào...?” “Ta sẽ quỳ xuống.” Vó ngựa của ông khuỵu xuống đất. Lưng ông rộng và hơi bóng lên vì mồ hôi. “Bám lên tay ta cho vững,” ngài nhân mã hướng dẫn. Achilles làm theo, vung chân qua và ngồi lại cho vững. Tới lượt tôi. Ít ra tôi sẽ không ở đằng trước, gần với chỗ da thịt nối liền lông nâu đến vậy. Chiron chìa tay ra cho tôi, và tôi bám lấy. Tay ông cơ bắp và to lớn, phủ đầy lông đen không giống với màu lông ngựa của ông chút nào. Tôi ngồi lên, chân tôi mở banh trên tấm lưng rộng ấy, tới mức gần như đau mỏi. Chiron nói, “Giờ ta sẽ đứng dậy.” Ông đứng lên êm ru, nhưng tôi vẫn ôm lấy Achilles. Chiron cao gấp rưỡi ngựa bình thường, và chân tôi lơ lửng cách mặt đất xa đến nỗi tôi nhìn mà chóng mặt. Tay Achilles bám hờ trên hông Chiron. “Ôm lỏng như vậy thì con sẽ ngã đấy,” ngài nhân mã nói. Tay tôi bắt đầu nhễ nhại mồ hôi vì túm chặt ngực áo Achilles. Tôi không dám thả lỏng, dù chỉ trong giây lát. Bước đi của ngài nhân mà không đều đặn bằng ngựa thường, và nền đất thì gập ghềnh. Tôi trượt lên xuống một cách báo động trên lớp lông ngựa ướt mồ hôi. Không có con đường nào tôi thấy được, nhưng chúng tôi đang nhanh chóng lên cao dần qua cánh rừng, đi lên nhờ những bước đi vững chãi, nhanh chóng của Chiron. Tôi nhăn nhó mỗi lần một cú xóc nảy khiến gót chân tôi đá vào mạng sườn của ngài nhân mã. Trên đường đi, Chiron chỉ cho chúng tôi biết vài thứ, với cùng chất giọng đều đặn ấy. Kia là núi Othrys. Như các con thấy, cây bách dày đặc hơn ở bên sườn bắc này. Con suối này chảy về sông Apidanos, con sông chảy qua lãnh thổ Phthia. Achilles quay lại nhìn tôi, cười toe toét. https://thuviensach.vn Chúng tôi leo lên cao nữa, và ngài nhân mã phe phẩy chiếc đuôi đen huyền vĩ đại của mình, đuổi ruồi nhặng cho cả ba. CHIRON BỖNG DỪNG LẠI, và tôi ngã về phía trước vào tấm lưng của Achilles. Chúng tôi đang ở giữa một khoảng đất trống nhỏ trong rừng, giống như một vườn cây, được bao quanh phân nửa bởi một vòng đá tảng. Chúng tôi chưa lên đến đỉnh núi, nhưng cũng đã tới gần, và bầu trời xanh thẫm toả sáng mờ mờ trên đầu chúng tôi. “Tới nơi rồi.” Chiron khuỵu gối, và chúng tôi xuống khỏi lưng ông, hơi lảo đảo. Trước mặt chúng tôi là một hang động. Nhưng gọi nơi đó là vậy thì thật hạ thấp nó, vì vách hang không phải đá xám, mà là thạch anh hồng nhạt. “Tới đây,” ngài nhân mã gọi. Chúng tôi theo ông qua cửa, đủ cao để ông không cần khom lưng. Chúng tôi chớp mắt, vì bên trong khá tối, dù đã sáng hơn so với hang thông thường nhờ các vách hang bằng pha lê. Ở đầu kia của hang là một ngọn suối nhỏ trông như đang chảy vào trong vách đá. Trên tường treo những đồ vật tôi không nhận ra: những dụng cụ bằng đồng kì lạ. Trên trần hang trên đầu chúng tôi, những đường thẳng và đốm phẩm màu tạo thành hình dạng các chòm sao và sự chuyển động của bầu trời. Trên các giá kệ đẽo gọt là mấy chục lọ gốm nhỏ phủ đầy dấu hiệu xiêu vẹo. Nhạc cụ treo ở một góc, vài cây đàn lia cùng sáo, và bên cạnh đó là dụng cụ với nồi niêu. Có một chiếc giường đơn dành cho con người, dày dặn và trải da thú, được xếp sẵn cho Achilles. Tôi không thấy chỗ ngủ của ngài nhân mã. Có khi ông không ngủ. “Ngồi xuống đi,” ông nói. Trong hang mát mẻ dễ chịu, kiểu cảm giác tuyệt vời sau khi phơi nắng, và tôi vô cùng biết ơn mà ngồi xuống một trong những tấm nệm Chiron chỉ cho chúng tôi. Ông đi tới bên suối và rót đầy vài cốc nước, rồi mang tới cho chúng tôi. Dòng nước kia ngọt ngào và thanh mát. Tôi uống nước trong khi Chiron đứng trước mặt. “Ngày mai con sẽ mỏi và mệt,” ông nói với tôi. “Nhưng nếu con ăn vào thì sẽ thấy khá hơn đấy.” Ông múc súp hầm ra, đặc quánh những mẩu rau củ và thịt, từ một cái nồi sủi tăm trên ngọn lửa nhỏ ở cuối hang. Có cả hoa quả nữa, những trái mọng https://thuviensach.vn tròn trịa đỏ thắm được ông cất trong một phiến đá khoét trũng lòng. Tôi ăn nhanh chóng, ngạc nhiên vì bản thân đói đến vậy. Mắt tôi cứ nhìn về phía Achilles, và người tôi râm ran vì cảm giác nhẹ nhõm lâng lâng đến bay bổng. Mình đã trốn thoát. Với sự dạn dĩ mới có được, tôi chỉ vào vài dụng cụ bằng đồng trên tường. “Đó là cái gì ạ?” Chiron ngồi đối diện chúng tôi, vó ngựa gấp vào dưới thân. “Chúng dùng để phẫu thuật,” ông giải thích. “Phẫu thuật ạ?” Đó không phải một từ tôi đã biết. “Chữa thương. Ta quên mất những lãnh thổ dưới kia lạc hậu như thế nào.” Giọng ông bình thản và chung chung, như đang nói lên sự thật. “Đôi khi tay chân phải bị cắt đi. Mấy cái này là để cắt, mấy cái kia để khâu. Thường thì bằng cách cắt bỏ một số bộ phận, chúng ta có thể cứu chữa chỗ còn lại.” Ông nhìn tôi quan sát chúng, chăm chú ngắm những lưỡi dao răng cưa, sắc bén. “Con có muốn học y thuật không?” Tôi đỏ mặt. “Con không biết gì về nó cả.” “Con đã trả lời một câu hỏi khác với câu ta vừa hỏi con.” “Con xin lỗi, thưa thầy Chiron.” Tôi không muốn làm ông giận. Ông sẽ gửi trả tôi mất. “Không cần xin lỗi. Chỉ cần trả lời thôi.” Tôi hơi lắp bắp. “Dạ có. Con muốn học. Có vẻ hữu ích, phải không ạ?” “Y thuật rất hữu ích,” Chiron đồng tình. Ông quay sang Achilles, vốn đang theo dõi câu chuyện nãy giờ. “Còn con, Pelides? Con có nghĩ rằng y thuật rất hữu ích không?” “Dĩ nhiên là có ạ,” Achilles nói. “Xin đừng gọi con là Pelides. Ở đây con... con chỉ là Achilles thôi.” Có gì đó thoáng qua đôi mắt sẫm màu của Chiron. Một tia lấp lánh gần như vui vẻ. “Rất tốt. Con có nhìn thấy điều gì con muốn học hỏi không?” “Những thứ kia ạ.” Achilles chỉ vào đống nhạc cụ, đàn lia, sáo và đàn kithara bảy dây. “Thầy có chơi nhạc không?” Cái nhìn của Chiron rất vững vàng. “Ta có chơi.” https://thuviensach.vn