🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Trước Khi Nhắm Mắt Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn TRƯỚC KHI NHẮM MẮT Tác giả: Keigo Higashino Người dịch: Phương Chi Đơn vị phát hành: Đinh Tị Nhà xuất bản Thanh Niên 01-2018 ebook©vctvegroup bichhanh743, lemontree123, inno14 https://thuviensach.vn Chương mở đầu Tưởng chỉ là giọt nước rơi xuống cổ thôi, mà không lâu sau đã biến thành cơn mưa nhỏ. Kishinaka Minae cố đạp xe thật nhanh. Từ đây đến nhà cô không còn xa lắm, ước chừng một cây số nữa thôi. Bây giờ gần ba giờ sáng rồi. Đến cả trong mơ cô cũng không nghĩ mình ở ngoài đường giờ này. Như mọi khi, lúc dạy piano ở nhà Fukami xong là khoảng mười giờ. Hôm nay, ông chủ nhà cứ nài nỉ cô uống trà cùng ông ta, cô miễn cưỡng ngồi xuống cái ghế xô pha sang trọng ở phòng khách đến gần mười một giờ. Tưởng thế là xong, ai ngờ lúc chuẩn bị về, cô học trò, cũng là con gái duy nhất của họ, tự dưng lại giở chứng đòi đổi bản nhạc sẽ trình diễn trong lễ phát biểu lần này. Nghe đâu là trùng bản nhạc với người mà cô bé ghét. Bố mẹ cô bé chẳng nhắc nhở con không nên suy nghĩ hẹp hòi như thế lại còn kì kèo cô ở lại giúp con gái họ. Tiến thoái lưỡng nan, Minae đành giúp cô bé chọn bản nhạc khác, rồi ở lại dạy cho xong bản đó. Xong xuôi mọi việc là lúc hai giờ sáng. Nếu không phải phòng tập lắp cách âm thì thế nào hàng xóm cũng sang phàn nàn về tiếng ồn. Nhờ công của họ nên Minae phải đạp xe giữa đêm hôm khuya khoắt thế này đây. Reigi vốn mắc bệnh lo xa, chắc giờ anh đang sốt ruột nhìn đồng hồ liên tục. Mặc dù trước đấy cô đã gọi điện báo tình hình rồi. “Trời sắp mưa rồi, em cố về sớm nhé!” https://thuviensach.vn Cô cảm nhận được sự lo lắng trong giọng nói của chồng vang lên trên điện thoại. Ngay từ đầu, Reiji đã không vừa lòng với việc Minae ra ngoài buổi tối. Lý do không phải sợ cô lơ là việc nhà. Buổi học nhà Fukami bắt đầu lúc tám giờ nên Minae dư sức thong thả ăn uống, thi thoảng còn dọn dẹp xong xuôi rồi mới ra khỏi nhà. Chỉ là Reiji lo lắng khi thấy vợ một thân một mình đạp xe đi đi về về mấy cây số trên đường khuya. Minae chỉ biết cười trừ, còn chồng cô vì tính hay ghen nên nghĩ tất cả đàn ông trên thế gian này đều nhắm đến cô vợ hai mươi chín tuổi của mình. Anh cũng tin đàn ông trên đời, chỉ cần hội đủ hai yếu tố thời gian và địa điểm, sẽ biến thành dã thú hết. Dù phân vân đến vậy nhưng Reiji vẫn đồng ý cho cô đi dạy là vì biết cô muốn san sẻ gánh nặng chi tiêu gia đình trên vai anh. Reiji chỉ ra điều kiện là lúc đến nhà Fukami, cô không được mặc váy. Lý lẽ anh đưa ra là hình ảnh phụ nữ mặc váy đạp xe có sức lôi cuốn mãnh liệt với một số đàn ông. Dĩ nhiên cô hiểu những điều anh nói. Con đường ngắn nhất từ nhà họ đến nhà Fukami rất vắng người qua lại. Con đường đi qua một công viên lớn, những người vô gia cư trú ngụ tại đó hay lang thang trên đường, Minae cũng có lần thất kinh khi nhìn thấy họ. Tối nay, cô cũng cố đạp xe thật nhanh khi đi qua công viên. Trên con đường tối không có lấy một bóng người. Mưa dần nặng hạt. Nước rơi vào cổ cô mỗi lúc một nhiều thêm. Bình thường cô hay xõa tóc, lúc đạp xe thì cột hết tóc ra đằng sau. Gió phả vào cái cổ ướt nhẹp nước khiến toàn thân cô nổi hết da gà. Bây giờ là tháng Mười hai. Từ sau lưng, tiếng động cơ và ánh sáng đang tiến lại gần phía cô. Minae không quay đầu lại, chỉ đạp xe sang bên phải. Ở khu vực này có đèn đường nên chắc chắn người trong ô tô sẽ nhìn thấy cô thôi. Cái ô tô đi đến sát lưng cô, đột ngột giảm tốc độ, vượt qua cô, rồi lại tăng tốc. Là loại xe gia đình màu đen. Phía trước vài mét, đèn giao thông đã https://thuviensach.vn chuyển sang màu xanh nên chắc người đó muốn băng qua ngã ba trước khi đèn chuyển sang đỏ. Khi Minae nhìn sang, cái ô tô đen sì đó đã băng qua ngã ba vừa kịp lúc. Không lâu sau, đèn chuyển màu vàng rồi màu đỏ. Trước mặt là con dốc thoai thoải. Cô rẽ sang trái, ngừng đạp xe, bóp hờ phanh và cho xe tự chạy theo quán tính. Cô thận trọng điều khiển tay lái, đến ngã tư thì phanh lại. Phanh ướt nước mưa hay sao mà bóp mãi không ăn. Sau lưng cô lại có một chiếc xe khác, ánh đèn pha chiếu rất gần. Minae không buồn quay lưng lại, chỉ hướng xe chếch sang trái. Lạ quá! Phía trước đèn vẫn đỏ, giờ mà bật đèn pha thì sớm quá. Khoảnh khắc tiếp theo, cô nhận ra ánh đèn pha chiếu khắp cơ thể mình, vừa đúng lúc cô dừng hẳn xe đạp. Quay lưng lại, một cú va mạnh chạy dọc cơ thể. Cô có cảm giác như toàn thân đang trôi bồng bềnh, lại thêm một cú đập mạnh nữa. Mọi thứ bỗng quay tròn trước mắt, cô không biết chuyện gì xảy ra với mình, chỉ nghe thấy âm thanh của cái gì đó bị nghiền nát và tiếng phanh gấp lẫn lộn vào nhau. Mái tóc buộc gọn phía sau tuột ra rũ rượi. Minae mở to mắt, cố nhìn xem chuyện gì đang diễn ra. Khi ấy, ‘thứ đó’ ở ngay trước mắt cô. ‘Thứ đó’ là bộ hãm xung của ô tô. Cái hãm xung đó đang cố nuốt trọn cơ thể cô. Ô tô màu đỏ, sàn xe thấp. Cái hãm xung đang nghiền nát cơ thể cô mà không gây ra tiếng động nào. Xương sườn cô gãy răng rắc, dạ dày, nội tạng như đang vỡ tung. Mọi việc diễn biến như thước phim quay chậm. Minae hiểu ra cái ô tô đang cố nghiền nát mình. Sau lưng cô có một bức tường, cô đang bị kẹp giữa ô tô và bức tường đó như nhân bánh sandwich. Cô muốn hét lên mà cổ họng không phát ra tiếng, muốn phản kháng cũng không phản kháng được. Xương lưng và xương hông đua nhau gãy. Cô nhận ra mình đang chết dần. Bây giờ mình đang tiến gần đến cái chết. Nhiều hình ảnh lần lượt hiện lên trong đầu cô. Cô nhớ lúc nhỏ, mẹ kéo tay cô đến ngôi đền gần nhà. Lúc đó, mẹ còn trẻ, mái tóc dài đen nhánh. https://thuviensach.vn Minae mặc bộ quần áo sặc sỡ. Trên đường đi, thấy cô khóc kêu đau chân vì đôi guốc gỗ, bố đã mua cho cô đôi xăng đan mới. Bố cũng còn trẻ. Ông là chủ cửa hàng đồ điện nhỏ trong thành phố, buôn bán có tâm và chăm sóc khách hàng tốt nên lúc nào cửa hàng cũng nườm nượp người ra vào. Cô bạn thân hồi tiểu học Na-chan không biết giờ ra sao? Cô và Na-chan lúc nào cũng như hình với bóng. Học piano cũng phải cả hai cùng đi. Hai đứa còn song tấu piano trong buổi phát biểu ở trường nữa. Vui nhất là lúc cả hai say sưa nói chuyện về mấy ngôi sao của làng giải trí, rồi ngồi tí toáy cắt ảnh những ngôi sao mình thích từ mấy quyển tạp chí ra để sưu tầm, lại còn cùng viết thư gửi cho thần tượng nữa. Cái ô tô chồm lên người cô. Nội tạng cô bắt đầu vỡ nát. Máu, dịch vị, đồ ăn chưa tiêu hóa hết trộn lẫn vào nhau, trào ngược lên thực quản. Tất cả trào ra từ miệng Minae. Cô hầu như không suy nghĩ được gì. Não bộ chỉ hoạt động để cho cô xem những hình ảnh cuối cùng. Hình ảnh chuyển đến hồi cấp ba. Cô luôn mơ ước được trở thành nghệ sĩ piano, nhưng rồi nhận ra tài năng của mình chỉ có hạn. Khi cô bạn thân rủ đi xem buổi diễn của một đoàn kịch nào đó, cô biết đó đúng là định mệnh của mình. Cô tìm ra thứ mình muốn làm hơn, đó là diễn kịch. Rồi cô phải lòng một chàng trai của đoàn kịch đó. Cậu ta bỏ dở việc học, ôm mộng thành diễn viên và thần tượng. Đêm Giáng sinh, trong căn hộ không có nổi lò sưởi của cậu ta, cô đã được nếm trải cảm giác quan hệ xác thịt. Chẳng có khoái cảm như người ta thường nói, nhưng cô cảm nhận được tấm chân tình. Lần đầu tiên trong đời cô được nghe câu ‘anh yêu em’ thốt ra từ miệng một người đàn ông. Nhưng rồi mối quan hệ với cậu ta chỉ tồn tại được vài tháng. Cậu ta đột ngột bỏ đoàn kịch mà không nói với cô một lời. Câu nói cuối cùng của cậu ta là “Sống trên đời thật không dễ dàng gì.”. Cậu ta biến mất khỏi cuộc đời Minae như thế. Lúc đó, cô đã nghĩ đến cái chết. Chết rồi sẽ ra sao, dùng cách nào để chết được đây? Ngày qua ngày, cô mang một nỗi muộn phiền trong lòng, nhưng rồi cô cũng từ từ đứng dậy https://thuviensach.vn được từ cơn muộn phiền đó. Kể từ lúc đó, Minae chưa bao giờ nghĩ đến cái chết của mình một cách nghiêm túc. Khi ấy, cô quyết định sẽ coi cái chết là thứ không liên quan, không căn cứ. Nhưng mà… Cái chết chưa từng rời xa cô. Nó luôn hiện hữu ngay sau lưng cô, chỉ chờ thời cơ thuận lợi để ập đến. Nội tạng cô bị nghiền nát hoàn toàn, cơ bụng sắp dính sát vào lưng. Da và thịt bị xé rách, nội tạng bị phá hủy bắn tứ tung, máu phun ra như quả cà chua bị bóp nát. Minae hiểu ra tất cả đã chấm hết. Trong một phần triệu của một giây nữa thôi, cái chết thể xác và cả tinh thần sẽ rủ nhau kéo đến. Cái chết không thể biết trước. Cái chết không được chào đón. Một cái chết vô nghĩa. Sau khi đứng dậy khỏi cú sốc thất tình, Minae bắt đầu dạy piano tại một phòng nhạc do công ty bán nhạc cụ và thiết bị âm thanh mở ra. Một tháng vài bận lon ton lo chuẩn bị hội trường. Mặc quần áo sặc sỡ biểu diễn trước mọi người cũng có cái hay của nó. Cô quen với Reiji cũng ở nơi này. Anh phụ trách thiết kế cho một công ty sản xuất ma nơ canh. Anh hay đến đó kiểm tra trước hội trường cho sự kiện sắp tới. Chạm mặt nhau vài lần. Nói chuyện, háo hức chờ đợi lần gặp gỡ tiếp theo. Một ngày, Reiji mời cô đi ăn. Dù không phải tuýp người nói chuyện khéo léo nhưng câu chuyện của anh có sức hấp dẫn lạ thường. Những việc không đâu vào đâu xảy ra hằng ngày với giọng kể thì thầm đứt quãng như giọng trẻ con mà Minae nghe như chứa đầy triết lý sâu xa. Hai người kết hôn vào năm thứ ba tính từ lúc gặp gỡ. Khi ấy Minae hai sáu, còn Reiji ba mươi. Từ đó đến nay đã được ba năm rồi. Cô không có gì bất mãn hay bất an với cuộc sống hiện tại. Dù người ngoài nói này nói kia về việc không có con cái, nhưng cô chẳng mấy bận tâm. Với cô, chỉ cần tình yêu của Reiji là đủ rồi. Sự thực thì so với ba năm trước, tình yêu anh dành cho cô vẫn không thay đổi. Minae cũng yêu chồng mình. https://thuviensach.vn Cô không dám mơ đến tình yêu vĩnh cửu, chỉ mong thời khắc hạnh phúc này sẽ kéo dài mãi cho đến khi một trong hai người chết trước vì tuổi già. Đó nào phải ước nguyện gì lớn lao. Đêm nay, Reiji hẳn đang đợi cô. Ắt hẳn anh mong cô bình an trở về hơn bất cứ điều gì. Đúng vậy, mình phải về nhà. Ngọn lửa còn sót lại trong mớ ý thức đứt quãng bỗng biến thành nỗi căm hận. Căm hận vì cuộc đời vốn dĩ đang hạnh phúc đột nhiên phải kết thúc. Cuộc sống đáng lẽ sẽ kéo dài thêm vài chục năm nữa, vậy mà tại sao và vì ai lại thành ra cơ sự này? Đôi mắt Minae nhìn thẳng phía trước. Cô nhìn gương mặt của kẻ lái chiếc xe đã nghiền nát cơ thể cô. Không thể tha thứ được. Tôi sẽ hận đến cùng, cho dù tấm thân này có bị hủy hoại. Cố thắp lên đốm lửa thù hận cuối cùng, Minae nhìn chằm chằm kẻ lái xe. Nhưng mà, cô không muốn chết. Reiji, cứu em với! Em không muốn chết. Không muốn chết. https://thuviensach.vn Chương 1 Ba mươi phút trước khi đóng cửa, chính xác là lúc một giờ ba mươi, vị khách đó bước vào. Trong quán không còn khách nào, hai cô tiếp viên cũng về mất rồi. Bà chủ Chizuko bị cảm nên nghỉ, trong quán chỉ còn Amemura Shinsuke. Thật lòng anh cũng đang định đóng cửa. Vị khách nam đó lúc bước vào quán, việc đầu tiên là nhìn xung quanh. Dưới ánh đèn trần, cái kính mắt tròn màu xanh đen sáng lóa lên. Sau đó, anh ta cất tiếng hỏi Shinsuke: “Quán vẫn còn mở chứ?” Giọng nói đều đều không có ngữ điệu giống như đang đọc sách. “Dạ, quán còn mở.” Shinsuke đáp. Anh thấy phiền, nhưng nếu lỡ đuổi khéo anh ta về mà đến tai bà chủ thì toi… Vị khách chậm rãi đặt mông ngồi xuống ghế, quan sát khắp quán. Shinsuke đưa khăn lạnh cho anh ta, đảo mắt nhìn nhanh trang phục. Bộ quần áo màu xám nhạt không phải hàng rẻ tiền, nhưng nhìn thế nào cũng thấy đó là mốt từ hai năm trước. Áo sơ mi mặc bên trong cũng không được là lượt hẳn hoi. Không thắt cà vạt, đồng hồ là hàng trong nước. Tóc không chải vào nếp, râu lộn xộn, trông không giống như cố nuôi cho dài. “Mời quý khách gọi đồ uống.” Shinsuke nói. Vị khách đảo mắt nhìn tủ rượu phía sau Shinsuke rồi hỏi: “Ở đây có những gì?” “Chúng tôi có những thứ bình thường. Trừ những thứ đặc biệt quá.” “Tôi không rành tên các loại rượu lắm.” “Vậy à? Vậy anh dùng bia nhé?” https://thuviensach.vn “Không, tôi muốn cái này. Loại hồi trước được uống trên máy bay.” “Máy bay á?” “Trong chuyến bay đến Hawaii. À không, trên chuyến bay trở về cơ. Loại rượu ngọt có vị giống kem.” “Aaa…” Shinsuke gật gù, với tay lấy chai rượu ở hàng dưới cùng. “Có phải Irish Cream không?” Mặt vị khách dãn ra. “Hình như là cái tên đó.” “Vậy tôi rót cho anh dùng thử nhé?” Shinsuke rót khoảng ba phân rượu vào cốc đá, rồi đặt trước mặt vị khách. Vị khách cầm cái cốc trên tay, nghiêng cốc, lắc qua lắc lại, ngắm nhìn chất lỏng màu trắng ngà đó, rồi như đã lấy hết quyết tâm, đưa cốc rượu lại gần miệng nhấp một ngụm. Sau đó, anh ta đảo lưỡi trong miệng để xác nhận rõ vị của rượu. Vị khách gật đầu, nhìn Shinsuke cười nhạt. “Đúng loại này rồi.” “Vậy thì tốt quá!” “Tên nó là gì nhỉ?” “Là Irish Cream.” “Tôi sẽ cố nhớ tên.” Vị khách uống thêm một ngụm nữa. Đúng là vị khách lạ lùng, Shinsuke nghĩ. Trông anh ta không giống người hay đến quán rượu. Còn một điểm nữa khiến Shinsuke để tâm. Anh có cảm giác đã nhìn thấy gương mặt này ở đâu đó rồi. Mà ở đâu nhỉ? Anh ta không gầy cũng không béo, chỉ tầm ba mươi nhăm tuổi thôi. Shinsuke cũng tròn ba mươi tuổi vào năm nay, anh quen khá nhiều người trong độ tuổi này. Nhưng vị khách này trông có vẻ không có mối liên hệ nào với những người anh quen. Shinsuke rút điếu thuốc, châm lửa hút bằng cái bật lửa có ghi tên quán. https://thuviensach.vn “Anh đến quán này lần đầu tiên à?” “Đúng vậy.” Vị khách trả lời mà vẫn chăm chú nhìn cái cốc. “Có người nào giới thiệu quán này cho anh không?” “Không. Nói thế nào nhỉ? Chẳng hiểu sao tôi lại dạo bước đến nơi này.” “Vậy sao?” Câu chuyện không thể tiếp tục nữa. Chán quá, Shinsuke nghĩ. Anh ta về nhanh cho mình nhờ. Anh bắt đầu hối hận vì từ đầu không từ chối vị khách này. “A… đúng là kỷ niệm ùa về. Chính là vị này.” Vị khách uống hết nửa cốc rượu. “Anh đến Hawaii khi nào?” Shinsuke hỏi. Không phải anh tò mò muốn biết, chỉ là không biết làm gì cho hết thời gian thôi. “Là chuyện bốn năm về trước.” Vị khách trả lời. “Trong chuyến trăng mật.” “À, vậy à?” Trăng mật cơ đấy, từ này chẳng có mối liên quan gì với mình, Shinsuke nghĩ. Anh liếc nhìn cái đồng hồ đặt bên cạnh. Một giờ bốn mươi lăm phút rồi. Năm phút nữa phải nghĩ ra cách gì đó để đuổi khéo vị khách này đi. “Cưới được bốn năm thì vẫn giống như hồi mới cưới nhỉ?” Shinsuke nói. Anh định sẽ lái câu chuyện theo hướng là mới cưới mà ở đây lâu quá thì khổ thân cô vợ lắm. “Anh nghĩ vậy à?” Vị khách hỏi với vẻ mặt nghiêm túc. “Không phải sao? Tôi còn độc thân nên không rõ lắm.” “Đến được năm thứ tư thì có nhiều chuyện xảy ra lắm.” Vị khách nâng cốc rượu lên cao quá tầm mắt. Gương mặt trầm ngâm như đang suy tư điều gì, đoạn đặt cái cốc xuống, nhìn chằm chằm Shinsuke. “Có những việc bất ngờ xảy ra.” https://thuviensach.vn “Vậy sao?” Shinsuke muốn chấm dứt câu chuyện này. Cứ nghe mấy lời ca thán viển vông thế này thú thật anh không chịu được. Cả hai không nói năng gì. Anh chỉ mong có vị khách mới nào xuất hiện. Mà chẳng có vẻ gì là sẽ như vậy cả. “Anh làm công việc này lâu chưa?” Vị khách hỏi. Đúng lúc Shinsuke nghĩ nên dọn dẹp quán dần đi là vừa. “Trong ngành phục vụ thì lâu rồi. Cũng phải gần mười năm.” “Mới mười năm mà anh đã có cơ ngơi này sao?” Shinsuke bật cười trước lời nói của anh ta. “Đây không phải quán của tôi. Tôi chỉ làm thuê thôi.” “À, vậy à? Thế anh làm suốt ở quán này à?” “Không, tôi mới đến đây hồi năm ngoái thôi. Trước đó tôi làm ở Ginza.” “Ừ, Ginza à?” Vị khách uống thêm một ngụm rượu, khẽ gật đầu. “Tôi chưa đến Ginza bao giờ.” Biết ngay mà, Shinsuke nghĩ. “Thỉnh thoảng đến đó cũng hay.” Đồng hồ điểm một giờ mười lăm phút sáng. Shinsuke bắt đầu rửa cốc. Anh chỉ mong vị khách trông thấy thế thì đứng dậy. “Công việc này có vui không?” Anh ta lại hỏi. “Tôi thích công việc này.” Shinsuke trả lời. “Nhưng mà cũng có cả những điều phiền toái.” “Điều phiền toái là có những vị khách phiền phức đúng không?” “Thì đúng vậy, ngoài ra còn nhiều điều khác nữa.” Lương thấp này, bà chủ không trọng dụng nhân viên này. “Những lúc như vậy anh sẽ làm gì? Tức là lúc khó chịu anh sẽ làm gì cho hết khó chịu?” “Tôi không làm gì cả. Chỉ cố quên cho nhanh. Chỉ thế thôi.” Shinsuke trả lời, tiếp tục cọ cái cốc. “Anh làm thế nào để quên?” Vị khách tiếp tục hỏi. https://thuviensach.vn “Cũng chẳng có bí quyết gì đâu, chỉ cố nghĩ tới những điều vui vẻ, làm những việc khiến cho tâm trạng mình lạc quan hơn.” “Ví dụ như…” “Ví dụ tưởng tượng ra lúc mình có quán rượu riêng chẳng hạn.” “Thế à? Đấy là ước mơ à?” “Vâng, tạm thời là thế.” Đôi tay đang cọ cốc bỗng khựng lại. Là mơ. Nhưng không phải giấc mơ ở xa tầm với. Giấc mơ đó ở ngay trước mắt rồi, chỉ cần với tay ra một chút nữa là chạm đến thôi. Vị khách uống cạn cốc rượu xong thì đặt cái cốc xuống bàn. Nếu anh ta đòi cốc nữa, Shinsuke sẽ bảo tới giờ đóng cửa quán rồi. “Thật ra, tôi có một việc muốn quên đi.” Vị khách nói. Nghe thấy lời nói cố làm ra vẻ nghiêm trọng đó, Shinsuke dừng tay, nhìn vị khách. Anh ta cũng nhìn Shinsuke. “Mà không, có một việc tôi muốn quên đi mà không tài nào quên được, nên chỉ muốn tâm trạng nhẹ nhõm đi một chút. Tôi cứ mải suy tư việc đó lúc thong thả đi bộ trên đường, thế nào mà cái biển ghi tên quán này lại đập vào mắt. Nhìn xem, tên quán là Myoga, tên một loại gừng, phải không?” “Món yêu thích của bà chủ là gừng mà.” “Người ta nói là ăn nhiều gừng thì sẽ quên mau. Thế nên tôi bị thu hút rồi bước vào đây.” “Cái tên lạ kỳ của quán này cũng có lúc hữu ích nhỉ. Tôi ngưỡng mộ đấy.” Shinsuke nói với ra. “Tóm lại là tôi đã đúng khi đến đây.” Vị khách đứng dậy, rút ví từ trong áo ra. Shinsuke thở phào nhẹ nhõm. Anh ta rời quán lúc hơn hai giờ. Shinsuke dọn dẹp nốt, cởi tạp dề ra rồi tắt điện, đóng cửa lại. Quán Myoga nằm trên tầng ba của tòa nhà này. Shinsuke ấn nút thang máy, chờ cửa thang mở. https://thuviensach.vn Thang máy đến cũng là lúc anh cảm thấy có người ở sau lưng mình… Anh quay lại nhìn ngay trước khi cửa thang máy mở ra. Bóng đen đang đứng đằng sau lao đến tấn công tới tấp. Đầu bị đập rất mạnh. Chẳng kịp nhận thức xem điều gì đang diễn ra. Chỉ biết cái gì đó đang xảy ra với mình, mình đang bị mất đi điều gì đó. Sau đó, bóng tối sâu thẳm nhanh chóng bao trùm lên ý thức anh. Khi ý thức dần biến mất, anh nghĩ đến thứ mình nhìn thấy cuối cùng. Bóng đen đó là vị khách ban nãy. https://thuviensach.vn Chương 2 Tai ù ù như thể ruồi bay vo ve ở ngay bên cạnh. Một vật thể hình cái que màu trắng hiện lên trong đôi mắt lờ mờ. Một lúc sau, khi mắt nhìn rõ hơn, anh nhận ra vật thể đó là cái đèn tuýp trắng treo trên trần nhà. Ai đó đang nắm tay bên phải. Một gương mặt trắng toát xuất hiện trước mắt anh. Là một cô gái đeo kính. Rồi gương mặt đó lập tức đi khỏi tầm mắt anh. Đây là đâu vậy? Shinsuke nghĩ. Mình đang làm cái gì vậy? Bây giờ, vài người đồng loạt xuất hiện trước mắt. Ai cũng đang nhìn về anh. Anh nhận ra mình đang lơ mơ. Mùi thuốc sát trùng xộc vào niêm mạc mũi. Tiếng ù ù bên tai vẫn chưa hết. Anh định quay cổ thì thấy đau đầu khủng khiếp. Tiếng máu chảy tí tách từ đầu xuống như hòa nhịp cùng cơn đau. Cảm giác khó chịu như tỉnh dậy khỏi cơn ác mộng nhưng lại không nhớ gì về cơn ác mộng đó. “Anh tỉnh rồi hả?” Một trong số mấy gương mặt đang nhìn anh lên tiếng hỏi. Đó là một người đàn ông trung niên có gương mặt nhỏ nhắn. Shinsuke gật đầu. Chỉ thế thôi mà đầu cũng đau. Anh nhăn mặt hỏi: “Đây là đâu vậy?” “Đây là bệnh viện.” “Bệnh viện sao?” https://thuviensach.vn “Anh chưa nên nói nhiều.” Người đàn ông nói. Đến lúc này, Shinsuke mới nhận ra người đó mặc áo blouse trắng. Những người khác cũng vậy. Cô gái ăn vận giống y tá. Một lúc lâu sau, anh cứ nửa mơ nửa tỉnh mãi. Shinsuke chỉ nhớ cả bác sĩ lẫn y tá không làm gì mà chỉ đi vòng quanh anh, bản thân anh cũng không hiểu chuyện gì đang diễn ra. Anh cố nhớ lại xem mình được đưa tới đây lúc nào. Nhưng anh còn không nhớ là mình được chuyển đến đây, cũng không có ký ức nào về việc mình được điều trị vết thương. Chỉ biết mình bị thương khá nặng khi thấy được truyền dịch rồi băng bó quanh đầu. “Anh Amemura, anh Amemura!” Nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình, Shinsuke mở mắt ra. “Anh thấy sao rồi?” Bác sĩ hỏi. “Đầu tôi đau quá!” “Còn gì khác không? Anh có buồn nôn không?” “Không. Chỉ đau đầu thôi.” Bác sĩ gật đầu, nói thầm điều gì đó với cô y tá đứng bên cạnh. “Cho hỏi, rốt cuộc là đã xảy ra chuyện gì vậy?” Shinsuke hỏi. “Anh không nhớ điều gì sao?” “Vâng, tôi không nhớ gì hết.” Bác sĩ lại gật đầu. Biểu cảm lúc đó như muốn nói rằng không nhớ được thì cũng chẳng có gì là vô lý cả. “Có vẻ như anh đã gặp rất nhiều chuyện.” Bác sĩ nói. Đúng là cách nói của người thứ ba. “Mấy việc đó anh nên hỏi gia đình mình thì hơn.” “Gia đình nào?” Shinsuke hỏi ngược lại. Anh chỉ có bố mẹ và anh trai đang sống ở tỉnh Ishikawa thôi. Họ cũng lên Tokyo rồi sao? Bác sĩ hình như đã nhận ra mình nói nhầm. “Nên gọi là vợ anh nhỉ?” https://thuviensach.vn “Vợ?” Thứ đó không hề tồn tại trong cuộc đời Shinsuke. Nhưng anh biết người mà bác sĩ nhắc đến là ai rồi. “Narumi đến đây rồi sao?” “Cô ấy đợi mãi cho đến khi anh tỉnh lại đó.” Bác sĩ ra hiệu cho y tá rời khỏi phòng. Không lâu sau, có tiếng gõ cửa. Cửa mở ra khi bác sĩ trả lời. Theo sau cô y tá lúc nãy, Murakami Narumi bước vào. Cô khoác hờ chiếc áo nỉ màu trắng bên ngoài áo phông xanh nhạt, ăn mặc như thể chạy đi mua đồ ở gần nhà. Anh sống cùng Narumi từ hai năm về trước. Cô là tiếp viên hay dẫn khách đến lúc Shinsuke làm ở quán bar khu Ginza. Trước đó, cô học trường trung cấp thiết kế vì muốn thành nhà thiết kế thời trang, năm nay vừa tròn hai mươi chín tuổi. Hình như cô làm ở quán từ lúc hai mươi tư tuổi. “Shinsuke.” Narumi lao đến bên giường. “Anh có sao không?” Shinsuke khẽ chuyển động cổ. “Anh không biết chuyện gì đã xảy ra nữa.” “Anh Shinsuke không nhớ chút gì về vụ án thì phải.” Cô y tá nói. “Vậy sao?” Narumi nhăn nhó nhìn Shinsuke. Bác sĩ và cô y tá giữ ý nên rời khỏi phòng. Trước khi đóng cửa, bác sĩ còn dặn dò: “Anh đừng ngồi dậy mạnh quá nhé!” Khi chỉ còn hai người, Narumi lại chăm chú nhìn Shinsuke. Đôi mắt trong veo như mặt nước gợn sóng. “May quá!” Lời nói khẽ phát ra từ đôi môi không tô son. Sắc mặt cô trông nhợt nhạt quá! “Em cứ lo anh Shinsuke không tỉnh lại nữa.” Nhìn gương mặt hầu như không trang điểm của Narumi, Shinsuke nói: “Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy? Vụ án là sao? Tại sao anh lại ở đây?” Narumi chau mày. Đôi lông mày là thứ duy nhất cô trang điểm. Bình thường cô hầu như không có lông mày. “Anh thật sự không nhớ gì sao?” https://thuviensach.vn “Ừ, chẳng nhớ gì hết.” “Shinsuke này.” Narumi nuốt nước bọt, liếm môi rồi tiếp tục nói: “Anh suýt thì bị giết chết đấy.” “Cái gì?” Shinsuke ngạc nhiên đến ngưng thở. Đúng lúc đó, anh thấy đau nhói đằng sau đầu. “Hai hôm trước, lúc đi về từ quán rượu.” “Quán rượu á?” “Myoga ý. Ngay bên ngoài quán đó có cái thang máy. Người của quán khác thấy anh ngã gục bên cạnh thang máy.” “Thang máy à?” Những hình ảnh mờ ảo hiện lên trong đầu anh. Nhưng những hình ảnh đó chẳng hiện rõ cho anh nhờ. Nó lờ mờ y như khi ta đeo kính sai độ so với mắt. “Nếu phát hiện chậm ba mươi phút thôi là mất mạng đấy. Số anh quá may mắn.” “Anh bị đánh vào đầu à?” “Vâng, bị đánh bằng một vật rất cứng. Anh không nhớ gì sao? Người phát hiện ra anh nói máu chảy lênh láng xuống tận cầu thang. Như nước ép cà chua ý.” Shinsuke tưởng tượng ra tình hình lúc đó. Anh không tin được việc đó lại xảy ra với mình. Việc bị đánh vào đầu bằng một vật cứng cứ mơ hồ hiện lên như một mảnh ký ức. Anh nhớ loáng thoáng là bị một bóng đen tấn công từ sau lưng. Đúng thế, ngay trước thang máy. Bóng đen đó là ai vậy? “Anh mệt rồi.” Shinsuke nhăn mặt. “Vâng, anh đừng cố quá.” Narumi chỉnh lại cái chăn đắp lệch trên người Shinsuke. https://thuviensach.vn Ngày hôm sau, có hai người đàn ông đến phòng Shinsuke. Đó là thanh tra thuộc đồn cảnh sát Nishiazabu ở Cục cảnh sát. Họ muốn nghe tường tận về vụ việc. Đúng lúc Narumi mang hoa quả đến, nhưng họ cũng không bảo cô ra ngoài. “Cậu thấy khỏe hơn chưa?” Viên thanh tra có tên Kozuka hỏi. Mặt ông ta gầy hom hem, nhưng mặc bộ vét đẹp có vai áo rộng, trông như giám đốc của một công ty vừa hoặc nhỏ. Người kia còn khá trẻ, tên Enoki, gương mặt nghiêm nghị, đầu cạo trọc lốc, trông không được rắn rỏi cho lắm. “Đầu tôi còn đau một chút, nhưng cũng đỡ nhiều rồi.” Shinsuke nằm trên giường trả lời. “Cậu gặp phải vụ việc nghiêm trọng đấy.” Kozuka nhăn mặt, từ từ nói. Ông ta muốn ra vẻ thương cảm, nhưng trong mắt Shinsuke chỉ thấy ông ta diễn quá kém thôi. “Phương thức ra tay manh động quá!” Kozuka đảo mắt, hết nhìn Shinsuke lại nhìn Narumi. “Hình như là vậy.” Shinsuke nói. “Anh ấy bị vỡ cả xương đầu.” Narumi tiếp lời. Cô đem một cái ghế ra chỗ cách hai viên thanh tra không xa rồi ngồi xuống. “Cục máu đông chèn lên não nên phải phẫu thuật mở hộp sọ.” “Nghiêm trọng quá!” Viên thanh tra nói như méo miệng. “Đúng là thập tử nhất sinh.” “Tóm lại, tôi chẳng nhớ đã xảy ra chuyện gì nên cũng không có cảm giác đã trải qua cơn thập tử nhất sinh đó.” “Cậu cũng không nhớ gì lúc bị tấn công ư?” “Đúng vậy.” “Vậy là cũng không nhìn thấy mặt của kẻ tấn công mình?” “Đúng thế. Tôi không thấy rõ.” Cách nói lấp lửng của Shinsuke càng khiến hai viên thanh tra tò mò. https://thuviensach.vn “Không thấy rõ, nghĩa là có thấy gì đó đúng không?” “Có thể tôi nhìn nhầm. Hoặc ảo giác thôi.” “Phán đoán là nhiệm vụ của chúng tôi. Cậu chỉ cần nói ý kiến chủ quan của mình là được. Nếu thật sự là ảo giác hay nhìn nhầm, chúng tôi sẽ bác bỏ ngay.” Thanh tra Kozuka dịu giọng. Shinsuke kể về vị khách kỳ lạ đêm hôm đó. Việc anh ta lần đầu tiên tới quán, rồi gọi thứ đồ uống ít người gọi là Irish Cream. Cuối cùng, anh nói thêm một câu: “Tôi cứ có cảm giác kẻ tấn công mình là vị khách đó.” Nghe vậy, mặt hai viên thanh tra bỗng biến sắc. Kozuka xác nhận lại: “Là vị khách lần đầu tiên đến quán. Là gương mặt cậu chưa từng gặp bao giờ đúng không?” “Vâng.” Shinsuke gật đầu. Thật ra, anh có cảm giác đã gặp ở đâu đó rồi, nhưng có thể là nhầm, nên không nói ra nữa. “Cậu có thể tả lại đặc điểm của vị khách đó không? Càng cụ thể càng tốt.” “Đặc điểm thì… Là một người đàn ông không có gì đặc biệt cả. Ăn mặc giản dị, gương mặt phổ thông, giọng nói đều đều không có ngữ điệu. Điểm đặc biệt duy nhất là anh ta đeo kính mắt tròn màu xanh đen.” “Kính mắt tròn à?” Nghe những gì Shinsuke nói, Kozuka đưa ngón út lên gãi gãi mũi. “Nếu gặp lại người đàn ông đó, cậu có nhận ra không?” “Tôi nghĩ là có.” Viên thanh tra gật đầu mãn nguyện. “Thật ra lúc nhận tin báo, chúng tôi đã kiểm tra đồ đạc của cậu để xác nhận nhân dạng… Xem nào, có những thứ gì nào?” “Ví, chìa khóa, mỗi thứ một cái, tiếp theo là…” Enoki vừa nhìn sổ tay vừa nói. “Khăn tay kẻ ca rô, một cái, giấy ăn đang dùng dở, một gói, chỉ có vậy thôi.” “Trong ví có gì?” Kozuka hỏi. https://thuviensach.vn “Tiền mặt, ba mươi hai nghìn chín trăm mười ba yên, thẻ tích điểm, hai cái, thẻ ngân hàng, một cái, bằng lái xe, thẻ hội viên cửa hàng băng đĩa, thẻ khách hàng quán mì và cửa hàng tiện lợi, danh thiếp, ba tờ, hết rồi đó.” Kozuka nhìn Shinsuke. “Ngoài những thứ vừa đọc ra, đêm đó cậu còn mang theo vật gì khác không? Tức là, tôi muốn hỏi cậu có bị lấy trộm thứ gì không?” “Tôi nghĩ là không. Tiền mặt, tôi không nhớ chính xác, nhưng cũng khoảng ngần đấy.” Kozuka hếch cằm, vắt chéo chân như thể muốn nói thế là đủ rồi. “Nếu vậy, sao thủ phạm lại tấn công cậu? Nếu đây không phải một vụ cướp ngẫu nhiên…” “Có thể hắn nhắm đến tiền của quán.” Shinsuke nói. “Đại loại như mở cửa quán bằng cái chìa khóa tôi giữ.” “Tôi đã điều tra xem quán có thiệt hại hay không, nhưng không có gì bất thường. Vốn dĩ trong quán cũng không để nhiều tiền mặt.” Những người đến Myoga hầu hết là khách quen. Đó là vị khách trả tiền ki bo nhất. “Nếu không nhắm đến tiền thì…” Shinsuke lắc đầu. “Không phải hành động bột phát đâu. Vị khách đó lần đầu tiên đến quán mà.” “Dạo gần đây xung quanh cậu có điều gì bất thường không? Cậu có nhận được những cuộc gọi hay bưu phẩm gì lạ không?” “Không có.” Shinsuke quay sang nhìn Narumi đang ngồi bên cạnh. “Không có gì em nhỉ?” Narumi im lặng gật đầu. “Đêm đó, cậu Amemura ở quán một mình đúng không? Việc đó có hay xảy ra không?” Kozuka hỏi. “Thi thoảng cũng có. Lúc bà chủ đi uống rượu cùng khách tôi ở lại dọn dẹp xong xuôi rồi mới về. Còn đêm đó, bà chủ bị cảm nên nghỉ.” https://thuviensach.vn “Từ ngoài quán trông vào có biết được cậu ở một mình trong quán không?” “Nói thế nào nhỉ? Nếu chăm chú quan sát thì chắc cũng biết.” Nói xong câu đó, Shinsuke bỗng thấy rùng mình. Người đàn ông đó đã đứng ở đâu để quan sát anh? Kozuka hỏi thêm hai, ba câu nữa về những việc từng xảy ra trong quá khứ ở Myoga rồi đứng dậy. “Chúng tôi sẽ cử người phác họa chân dung đến, mong cậu hợp tác để tìm ra thủ phạm.” “Tôi rất sẵn lòng.” “Vậy thì mong cậu chóng bình phục.” Hai viên thanh tra nói rồi ra về. “Mong các ông sớm bắt được thủ phạm.” Narumi nói. “Ừ, nhưng mà có khi lại chẳng bắt được ai.” “Cậu không nhớ ra người nào có thù hận gì với mình à?” “Vâng, không có.” Chắc chắn là không có, Shinsuke tự nhủ. https://thuviensach.vn Chương 3 Ngày thứ hai sau khi ý thức phục hồi lại, bạn bè và mấy cô tiếp viên ở quán rượu đến thăm anh. Con bé tên Ely từng ngủ với Shinsuke một lần. Lúc đưa cô ta say mèm về phòng, cô ta chủ động tấn công trước, anh chỉ đáp lại thôi. Bản thân Shinsuke chẳng có cảm xúc đặc biệt nào với Ely, đến giờ cũng không có. Ely hình như cũng không định nhân chuyện đó để tiến xa hơn với Shinsuke. Cô ta vốn là dạng có thể lên giường với bất cứ ai miễn là thấy hợp. Vậy nhưng lúc Ely đến phòng bệnh, anh cứ thấp thỏm lo Narumi đột ngột bước vào. Vì Narumi có bản năng rất mạnh mẽ, thứ bản năng như của loài vật vậy, có thể đánh hơi thấy người đàn ông của mình có ngoại tình không. Ngoài Ely, Shinsuke có quan hệ với rất nhiều phụ nữ. Dù chưa từng đếm chính xác số lượng nhưng có không ít người anh không nhớ nổi tên. Anh bắt đầu nghĩ có khi nào một trong số phụ nữ ấy có liên quan tới vụ việc lần này. Nhưng nghĩ thế nào cũng không ra ai, vì với người nào anh cũng kết thúc êm đẹp. Trước đấy thì anh chưa từng dây dưa với cô nào trông có vẻ khó cắt đứt. Từ khi sống cùng Narumi, anh chỉ có quan hệ ngoài luồng với duy nhất Ely thôi, mà chuyện cũng gần nửa năm trước rồi. Mấy con bé tiếp viên về được ba phút thì bà chủ quán Ono Chizuko ló mặt vào. Bà ta mặc bộ vét đen hiệu Chanel, đeo kính râm cũng hiệu Chanel. Sau lưng bà ta là Ejima Kouichi. Ejima là chủ quán Sirius nơi trước đây Shinsuke từng làm việc. Ejima và Chizuko có quen biết từ xưa. Ejima mặc một bộ vét màu xám. “Đúng là tai bay vạ gió. Giờ cậu ổn hơn chưa?” https://thuviensach.vn “Bằng cách nào đó mà tôi đã sống sót thần kỳ.” “Thế thì tốt rồi. Chỉ mong không gặp chuyện gì nghiêm trọng. Mà cậu vẫn chưa biết thủ phạm là ai hả? Cảnh sát điều tra tới đâu rồi?” “Tôi cũng không rõ. Mà bà chủ ơi, bà có vay tiền nóng ở đâu mà chúng tôi không biết không? Tôi cứ có cảm giác là chuyện đó có liên quan tới vụ việc lần này.” “Cậu nói gì vậy? Không có chuyện đó đâu.” Chizuko vội xua tay. “Hôm qua thanh tra cũng đến quán của tôi.” Ejima nói. “Họ hỏi hồi còn làm ở Sirius, Shinsuke được mọi người đánh giá thế nào. Tôi phủ đầu luôn, nói rằng những đứa nhân cách kém thì tôi không bao giờ thuê cả. Rồi tôi chỉ tạm gửi cậu đến Myoga để học việc thôi.” “Vậy thì ai đã gây ra việc này? Shinsuke, cậu có cặp kè với cô nào có chồng rồi không? Khiến cho chồng cô ta căm hận nên mới thành ra thế này?” “Đùa à? Chữ Shin trong Shinsuke tên tôi nghĩa là ‘thận trọng’ đấy.” Hai người cười phá lên, đúng lúc đó có tiếng gõ cửa. Tưởng Narumi, Shinsuke nói với ra: “Em vào đi!” Nhưng người bước vào không phải Narumi mà là hai viên thanh tra Kozuka và Enoki. Kozuka nhìn Chizuko và Ejima rồi nhanh chóng quay sang nhìn Shinsuke với vẻ mặt giống kẻ bị lừa phỉnh. “Tôi làm phiền cậu một chút có được không?” Kozuka hỏi Shinsuke. “Được chứ!” Shinsuke nhìn Chizuko và Ejima, nói: “Đây là cảnh sát.” “Vậy chúng tôi nên về trước.” Ejima lấy cái túi, đưa cho Chizuko. “Cậu mau khỏe lại nhé Shinsuke. Chuyện ở quán cậu không phải lo gì đâu nhé!” “Cảm ơn.” Khi hai người rời phòng và tiếng bước chân đã xa hẳn rồi, Kozuka mới cho tay vào trong túi áo khoác, lấy ra thứ gì đó. “Cậu xem cái này giúp tôi.” Giọng nói của ông ta nghiêm nghị hơn hẳn lần trước. https://thuviensach.vn Đó là một bức ảnh. Hình như là đưa ảnh nhân chứng cho anh xem. Gương mặt đàn ông trong bức ảnh chĩa thẳng về phía anh. “Cậu đã từng gặp người này chưa?” Cầm bức ảnh trên tay, Shinsuke chăm chú nhìn. Anh có kết luận ngay. “Là vị khách đêm đó.” “Cậu chắc chắn không?” “Tôi chắc chắn. Không sai một chút nào. Là người đàn ông này.” Shinsuke nhìn bức ảnh thêm lần nữa. Kiểu tóc có khác một chút nhưng gương mặt thì không lẫn vào đâu được. Biểu cảm không chút sinh khí và ánh mắt vô hồn cũng là thứ anh thấy đêm đó. Rồi gương mặt trong ảnh cũng có bộ râu mọc lởm chởm như rắc vừng trên mặt. Hình ảnh anh ta gù lưng, nhấm nháp cốc Irish Cream bỗng hiện lên rõ mồn một. “Vậy à? Quả là vậy.” Kozuka thở dài, nhận lại bức ảnh từ tay Shinsuke rồi cẩn trọng đút vào túi. “Tôi không biết thủ phạm. Người đó là ai vậy?” Shinsuke hỏi. Kozuka nhíu mày nhìn Shinsuke, rồi quay sang Enoki, biểu cảm trông như thể không cảm thấy thỏa mãn dù đã nắm được chân tướng thủ phạm. Hình như ông ta phân vân điều gì đó. Kozuka nhanh tay mở quyến số ra. “Tên hắn là Kishinaka Reiji, ở tại phòng 202, Sunny House… Kiba, quận Koutou…” Đọc đến đó, Kozuka đưa cho Shinsuke xem. Quyển sổ ghi Kishinaka Reiji. “Cậu có biết người này không?” Đến lượt miệng Shinsuke lẩm nhẩm đi lẩm nhẩm lại cái tên Kishinaka Reiji. Anh không quen ai có tên như vậy. Nhưng cái tên cứ kích thích điều gì dó trong não bộ. Nó được nhét trong một ngăn nào đó của miền ký ức chăng? Anh cố sức nghĩ, nhưng không nghĩ ra. Hình như cái tên đó được nhét lẫn với rất nhiều thứ ở sâu trong cùng của cái ngăn kéo mà bên ngoài có dán nhãn ‘đồ linh tinh’. https://thuviensach.vn “Tôi có cảm giác đã nghe cái tên này ở đâu đó rồi, nhưng không tài nào nhớ ra được.” Anh đành bỏ cuộc và nói. Viên thanh tra vẫn gật gù với vẻ mặt không thỏa mãn. Sao trông mặt ông ta lại ỉu xìu như vậy? Shinsuke thầm tự hỏi. “Khoảng hai giờ trước…” Kozuka nhìn đồng hồ và nói. “Chúng tôi tìm thấy thi thể của người đàn ông này.” “Hả?” Câu trả lời ngoài sức tưởng tượng khiến Shinsuke chẳng biết phải nói gì. “Anh ta chết trong căn hộ của mình ở Kiba. Chúng tôi cho rằng anh ta chết được hơn bốn mươi tám giờ rồi.” “Sao anh ta lại chết? Có phải bị ai đó giết không?” “Cũng có khả năng đó.” Kozuka cọ cọ tay lên má. “Nhưng hiện tại khả năng anh ta tự sát cao hơn. Kishinaka chết ngay trên giường. Tay nắm chặt một bức ảnh. Điều khiến đội điều tra ngạc nhiên nhất là cách ăn vận của anh ta. Kishinaka mặc vét chỉnh tề, thắt cà vạt. Trên cái bàn bên cạnh có đặt lá thư tuyệt mệnh gửi cho đồng nghiệp và gia đình.” “Nguyên nhân tử vong là gì?” “Muốn biết rõ thì phải đợi kết quả giải phẫu. Có lẽ là do uống thuốc độc.” “Thuốc độc á?” “Thuốc đấy tên gì ấy nhỉ?” Kozuka hỏi Enoki. Enoki nhanh tay mở quyển sổ ra. “Phenylenediamine, gọi tắt là paramin.” “Chưa nghe tên bao giờ.” Shinsuke lẩm bẩm. “Là hóa chất sử dụng để rửa ảnh màu. Còn dùng làm thuốc nhuộm tóc nữa. Chúng tôi phát hiện cái chai chứa paramin trong nhà Kishinaka. Do đặc thù công việc, anh ta dễ dàng có được chất đó.” “Đặc thù công việc là sao?” https://thuviensach.vn “Kishinaka làm việc trong nhà máy sản xuất ma nơ canh. Ở đó người ta dùng thuốc nhuộm tóc.” “Ma nơ canh ư?” Thật là một công việc hiếm thấy, Shinsuke nghĩ. Nhưng nếu không có những người làm công việc đó thì lấy gì để trang hoàng đẹp đẽ cho các tủ trưng bày? “Nhưng nhờ manh mối nào mà các ông biết kẻ đã chết đó là thủ phạm tấn công tôi?” Shinsuke vừa dứt lời, Kozuka đã nhìn anh chằm chằm. “Không phải chúng tôi tìm thấy xác trước. Mà là ngược lại. Chúng tôi nghi ngờ đó là thủ phạm tấn công cậu nên đến nhà anh ta để điều tra, lúc đó thì phát hiện ra cái xác.” “Hả?” Shinsuke nhìn viên thanh tra. “Thế tại sao các ông nghi ngờ người đàn ông đó?” Kozuka trầm ngâm một lúc rồi nói: “Có thật là cậu không nhớ gì về cái tên Kishinaka Reiji không?” “Tôi không biết. Đó là ai mới được chứ?” Kozuka khoanh tay trước ngực. “Thế cái tên Kishinaka Minae thì sao? Trong ký ức của cậu có cái tên đó không?” “Kishinaka Minae…” Shinsuke cố liên kết nó với ký ức của mình. “Một năm rưỡi trước, cậu đã gây ra một vụ tai nạn chết người phải không?” Giọng Kozuka bỗng trở nên cộc cằn. “Ngay cạnh công viên Kiyosumi ở Koutou. Người bị tai nạn chết khi đó là Kishinaka Minae.” “Tai nạn? Một năm rưỡi trước á?” Lúc đó, đột nhiên Shinsuke nghĩ ra. Đúng vậy, anh đã gây ra tai nạn, đã đâm vào một người phụ nữ ngay cạnh công viên Kiyosumi. https://thuviensach.vn “Cậu quên rồi sao?” Kozuka nói như châm chọc. Đúng là mình quên rồi. Ngay lúc này mình vẫn không nhớ là mình đã gây tai nạn. Mình chỉ vừa nhớ ra là mình đang trong thời gian thử thách thôi. Kishinaka Minae. Chữ Hán Minae viết thế nào? Shinsuke cố nhớ lại vụ tai nạn đó, hồi tưởng lại xem anh đã gây ra tai nạn gì, đã thoát khỏi vụ đó thế nào. Nhưng dù có lục lọi trong ký ức thế nào, anh cũng không tìm được thông tin gì liên quan đến nó. Lúc đó, lần đầu tiên Shinsuke nhận ra, cái ngăn ký ức có dán nhãn ‘vụ tai nạn một năm rưỡi trước’ đã biến mất khỏi não mình. https://thuviensach.vn Chương 4 Bác sĩ chăm chú nhìn tờ bệnh án, không nói gì một lúc lâu. Đôi lông mày mảnh khảnh đang nhíu lại. Shinsuke đặc biệt để tâm tới đôi lông mày đó. Anh cố đọc vị biểu cảm thể hiện trên gương mặt bác sĩ, nhưng ánh đèn tuýp chiếu vào đôi mắt kính có gọng kim loại khiến nó lóa lên nên không thể nhìn rõ đôi mắt ông ta. Không lâu sau, bác sĩ đặt tờ bệnh án lên bàn, gãi mái đầu điểm xuyết cả tóc bạc lẫn tóc đen. “Cơn đau đầu đỡ hơn nhiều rồi.” “Vâng, cái đó thì hết rồi.” “Theo kết quả kiểm tra thì cũng không có gì bất thường. Tôi nghĩ không còn gì phải lo lắng.” “Thế còn trí nhớ thì sao ạ?” “Ừ.” Vị bác sĩ nghiêng đầu. “Không phải não bị chấn thương, nguyên nhân là cú sốc về tâm lý chăng? Hầu hết việc mất trí nhớ là do nguyên nhân này.” “Để một thời gian thì có khỏi được không?” Bác sĩ khoanh tay. “Cái đó thì không nói trước được. Mà đừng suy nghĩ quá, cứ sống như bình thường. Nói là mất trí nhớ nhưng cũng chỉ một phần thôi mà.” “Vâng, đúng vậy.” Chỉ có vụ tai nạn xảy ra một năm rưỡi trước là anh không thể nhớ nổi. Không chừng anh cũng quên cả những việc khác nữa, nhưng trước mắt chỉ https://thuviensach.vn có ký ức về vụ tai nạn là quan trọng nhất với Shinsuke thôi. “Nếu vậy, hỏi những người thân thiết với mình về vụ tai nạn đó cũng là cách lấy lại thông tin. Như thế cũng không gây trở ngại gì cho sinh hoạt hằng ngày. Tóm lại, phải giữ cho tinh thần thoải mái. Biết đâu vô tình lấy lại được ký ức đã đánh mất.” “Tôi hiểu rồi.” Bước ra khỏi phòng chẩn đoán của khoa Não, Shinsuke quay lại phòng mình. Đã một tuần trôi qua kể từ lúc nhập viện, đầu anh vẫn phải quấn băng, nhưng cơ thể đã vận động được theo ý muốn. Những di chứng bác sĩ lo lắng ban đầu cũng không xuất hiện. Khi về đến phòng, anh thấy Narumi đặt một cái túi to đùng trên giường và đang dọn đồ để cất vào. “Có sao không anh?” “Không có vấn đề gì. Chỉ kiêng vận động mạnh một thời gian thôi.” “Vậy giờ có thể xuất viện rồi đúng không?” “Ừ.” “May quá!” Narumi tiếp tục cất dọn. “Anh cũng thay đồ đi!” “Ừ.” Narumi đã chuẩn bị đầy đủ quần áo để anh mặc lúc ra viện. Cái áo sơ mi kẻ sọc và quần kaki màu nâu nhạt được xếp ngay ngắn trên cái ghế gấp. Shinsuke cởi cúc bộ quần áo bệnh nhân, từ từ lại gần cửa sổ. Phòng này ở tầng ba. Nhìn xuống, anh thấy con đường dành cho ô tô phía trước bệnh viện. Trên con đường có hai làn xe chạy đó, có một xe tải chở cát, một ô tô chở hàng nhếch nhác và một cái taxi có đèn như đèn lồng đang chờ đèn xanh. Ô tô à? Kẻ tấn công Shinsuke là Kishinaka Reiji, điều đó không phải bàn cãi nữa. Là vì khi lục soát phòng Kishinaka, cảnh sát phát hiện cái cờ lê dính đầy máu trong túi áo anh ta. Vết máu trên đó trùng khớp hoàn toàn với máu của Shinsuke. Trên cái cờ lê vẫn còn dấu tay của Kishinaka. https://thuviensach.vn Vụ tự sát của anh ta cũng không có gì đáng ngờ. Bút tích trên lá thư tuyệt mệnh được xác định là của anh ta, trước khi chết anh ta cũng hủy dịch vụ giao báo. Theo lời cô nhân viên quầy báo thì trên điện thoại anh ta nói sẽ đi du lịch một thời gian. Những chuyện này anh nghe được từ thanh tra Kozuka ở Sở Cảnh sát Nishiazabu. Kozuka đến đây nói muốn hoàn thiện hồ sơ nên đã giải thích chi tiết. Vụ việc Shinsuke bị đánh đã được giải quyết tạm ổn thỏa, vụ tự tử của Kishinaka cũng không có gì bất thường nên lúc nói chuyện, Kozuka trông khá thỏa mãn. Kozuka chỉ gật đầu khi Shinsuke hỏi động cơ của việc này là để trả thù có phải không. “Cậu nên nghĩ như vậy. Khi điều tra, chúng tôi biết được Kishinaka rất yêu vợ mình. Từ khi vợ chết, anh ta như người mất hồn. Những người làm cùng anh ta có thể làm chứng điều đó. Trong nhiều ngày liền, anh ta không mở miệng nói lời nào với bất kỳ ai. Có đồng nghiệp còn thú thật là thấy sợ anh ta.” “Chắc anh ta căm thù tôi lắm.” Kozuka không buồn phủ định lời nói của Shinsuke “Người gần gũi với anh ta kể là ngay sau khi vợ mất, anh ta luôn nói muốn giết người, muốn làm gì đó để nguôi nỗi hận này.” “Muốn giết người ư?” Từ ngữ khắc sâu vào tim Shinsuke. “Chỉ là…” Thanh tra nói thêm. “Có người nói rằng trong hai, ba tháng trở lại đây, anh ta khá hơn rồi. Thỉnh thoảng còn thấy anh ta vui vẻ nữa. Họ cứ nghĩ anh ta trút được gánh nặng trong lòng rồi cơ.” “Chắc là anh ta còn chưa nguôi ngoai.” “Có thể lắm. Con người ta lúc cố tỏ ra vui vẻ là trong lòng đang ẩn chứa một nỗi buồn vô hạn hơn là lúc trông u sầu.” Viên thanh tra nhìn vào mắt Shinsuke, nói những lời văn vẻ không giống phong cách của cảnh sát tẹo nào. “Vấn đề là tại sao anh ta lại quyết định trả thù vào lúc này, khi đã hơn một năm trôi qua rồi? Tôi vẫn thắc mắc điều đó. Có lẽ anh ta đã phải kìm https://thuviensach.vn nén cảm giác của mình suốt, đến phút cuối không chịu nổi nữa mới bùng phát ra chăng? Nếu vậy phải có nguyên do nào đó khiến anh ta như vậy.” “Vì qua giỗ đầu của vợ chăng?” Shinsuke nói ngay điều mình vừa nghĩ tới. “Cũng có thể.” “Anh ta tự sát vì nghĩ rằng mình đã báo thù xong ư?” “Đúng vậy. Kết quả khám nghiệm tử thi cho thấy Kishinaka Reiji tự sát đúng vào đêm tấn công cậu. Có lẽ lúc nhìn máu chảy trên đầu cậu, anh ta nghĩ mình đã thành công rồi nên mới về uống thuốc độc. Nếu đợi đến chiều tối hôm sau, có lẽ anh ta sẽ nghĩ lại.” Kozuka nói. “Việc cậu bị tấn công được đăng trên một mẩu tin nhỏ của tờ báo chiều ngày hôm sau.” “Biết được tôi còn sống thế này, ở thế giới bên kia chắc anh ta đang uất ức lắm.” “Con người chết là hết. Chẳng có gì gọi là uất ức cả.” Viên thanh tra nói giọng khô khốc. Đang hồi tưởng lại cuộc đối thoại với Kozuka, sau lưng Shinsuke bỗng có tiếng nói. “Shinsuke, anh mau thay quần áo đi kẻo cảm lạnh bây giờ.” Quay đầu lại, anh thấy Narumi đang chống hai tay lên hông. “Đầu óc anh đang đặt ở đâu thế?” “Không có gì đâu em.” Shinsuke tháo hết cúc, cởi bộ quần áo ra. Thanh toán viện phí xong, hai người rời khỏi bệnh viện. Đúng lúc một cái taxi trống khách đi ngang qua. Narumi vẫy tay gọi. “Đến đường Monzennaka.” Cô nói. “Tôi dừng ở đường Eitai được không?” Ông tài xế trung tuổi cho xe chạy và hỏi. “Được.” Narumi trả lời. Chạy được một đoạn, ông tài xế hỏi: “Anh bị tai nạn giao thông à?” https://thuviensach.vn Chắc nhìn qua gương, ông ta thấy đầu Shinsuke băng bó. “Vâng.” Shinsuke đáp. “Tôi bị ô tô kéo lê lúc đang đi xe đạp.” “Vậy sao, đúng là tai bay vạ gió. Anh có phải khâu không?” “Mười mũi.” Tài xế lắc đầu. “Khiếp nhỉ! Gặp tai nạn giao thông đúng là thứ xui xẻo nhất trên đời. Người lúc trước còn đang khỏe như vâm mà đột nhiên phải sang thế giới bên kia. Bị bệnh tật thì bản thân người đó hay người xung quanh còn chuẩn bị tinh thần trước, chỉ có tai nạn là không biết trước thôi. Đặc biệt là tai nạn giao thông, dù bản thân mình có cẩn thận đến đâu cũng không tránh được người ta đâm vào mình. Nói vậy nhưng chẳng lẽ không bước ra khỏi nhà một bước. Đúng là thế giới đáng sợ! Tôi làm cái nghề chở khách này mà nói thế thì có hơi lạ.” Đúng là kẻ thích buôn chuyện. Narumi sốt ruột nghe, thi thoảng lại nhìn sang Shinsuke. Câu chuyện của ông tài xế chẳng bao lâu đổi chủ đề sang than vãn về bộ máy hành chính của nhà nước. Còn chán hơn câu chuyện tai nạn giao thông, Narumi gật gù cho xong chuyện. Shinsuke nhìn ra bên ngoài cửa sổ, chăm chú quan sát dòng xe cộ đi ngang qua. Câu chuyện của ông tài xế chẳng kích thích thần kinh anh mấy. Ngược lại, anh chỉ thấy bối rối vì không trào dâng chút cảm xúc gì khi nghe câu chuyện về tai nạn giao thông của ông ta. Shinsuke nhớ lại trước lúc tấn công. Kishinaka bước vào lúc quán sắp đóng cửa, vừa uống Irish Cream vừa nhỏ nhẹ nói chuyện. “Thực ra có một việc tôi muốn quên. Mà không, có một việc tôi muốn quên mà không tài nào quên được, nên chỉ muốn khiến tâm trạng nhẹ nhõm đi một chút.” Shinsuke nhớ lại dáng ngồi gù gù và lời nói của anh ta lúc đó. Khi ấy, nghe thì tưởng anh ta đang u sầu điều gì đó, giờ nghĩ lại mới thấy rõ là những lời đó nhắm đến Shinsuke. Cái anh ta muốn quên đi là cái chết của vợ mình, vì muốn nhẹ lòng nên anh ta quyết trả thù. Taxi đến đường Eitai. Băng qua hông nhà ga Tokyo, băng qua cả con đường toàn tòa nhà văn phòng hẹp và dài. Không lâu sau đã nhìn thấy cây https://thuviensach.vn cầu ở phía trước. Đó là cầu Eitai bắc qua sông Sumida. “Bác tài ơi, cho tôi đổi điểm xuống. Bác có biết công viên Kiyosumi không?” Shinsuke nói. Anh thấy Narumi ngồi bên cạnh đang tròn xoe mắt ngạc nhiên. “Công viên Kiyosumi, tôi biết.” Bác tài ấp úng. “Nhưng tự dưng không nhớ địa chỉ chính xác.” “Không sao. Tôi sẽ chỉ đường. Bác cứ băng qua cầu Eitai đi, nó ở ngay bên trái. Rẽ vào con đường nhỏ bên trái là tới.” Narumi chằm chằm nhìn Shinsuke, nhưng anh lơ đi coi như không biết. Họ xuống xe ngay cạnh công viên Kiyosumi. Đây đó có bóng dáng của mấy bà nội trợ dẫn con đi chơi. Mấy bông anh đào đang dần hé nụ. Chỉ hai tuần nữa thôi, vào thứ Bảy hoặc Chủ nhật sẽ có nhiều người đổ xô tới công viên này ngắm hoa. Shinsuke không vào trong công viên mà đi bộ dọc bên đường. “Shinsuke, chờ đã!” Narumi đuổi theo sau. “Anh đi đâu thế?” “Anh không định đi đâu cả, chỉ lang thang quanh khu này thôi.” Shinsuke nhìn quanh rồi nói. Ánh mặt trời mùa xuân chiếu lên con đường bê tông khiến anh lóa mắt. Anh nheo mắt lại. “Để làm gì hả anh?” Narumi hỏi. Giọng nói giống như đang tức giận hơn là sốt ruột. “Anh gây ra tai nạn ở khu này thì phải. Nên muốn đi quanh xem sao.” “Tại sao?” Ánh mắt cô gườm gườm. “Tại sao phải làm thế?” Shinsuke đút tay vào túi, nhún vai. “Vì đi thế này không chừng anh sẽ nhớ ra điều gì đó.” “Về vụ tai nạn á?” “Ừ.” Narumi thở dài, lắc đầu ngao ngán. “Không nhớ thì thôi. Mấy việc kinh khủng đó không cần cố nhớ đâu.” https://thuviensach.vn “Không được, mất đi một phần trí nhớ khiến anh khó chịu lắm. Nếu không thích thì em về trước đi. Cũng đến lúc em phải sửa soạn đồ để đến quán rồi nhỉ?” Shinsuke nhìn đồng hồ. Hơn bốn giờ rồi. Cô phải tắm rửa, trang điểm xong mới đi làm được. “Em không thể để anh Shinsuke một mình ở chỗ này và về trước. Chỉ sơ sẩy chút thôi, lại bị thương nguy hiểm đến tính mạng thì sao.” “Không sao, anh ổn mà. À, đúng rồi. Anh lại để em mang đồ, xin lỗi nhé! Để anh cầm cho.” Shinsuke chìa tay ra. “Thôi để em cầm cho.” Narumi vội giấu cái túi to đựng quần áo ra sau lưng. Shinsuke lại đút tay vào túi, quay lưng đi tiếp. Anh ấy vẫn chưa thôi ý định đó sao? Narumi im lặng đi theo. Con đường một chiều uốn lượn kéo dài về hai hướng nam và bắc. Đường nhô cao lên ở đúng chỗ bắc qua con sông nhỏ. Nghĩa là con đường này nhấp nhô lên xuống uốn lượn sang cả trái lẫn phải. Khi trời tối, tầm nhìn lại càng bị hạn chế. Shinsuke đã bao lần lái xe chạy trên con đường này, nhưng chưa lần nào cảm thấy nguy hiểm. Có lẽ vì vậy nên anh mới lơ là trong lúc lái xe chăng? Anh nhìn thấy đèn giao thông ở phía trước. Ngã tư là con đường nối với lối ra của đường cao tốc. Đèn chuyển xanh rồi, nên tăng tốc một chút để nhanh đến ngã tư thôi. Lời nói vô thức vang lên trong đầu. Anh nhớ ra đó là lời mình từng nói. Câu đó mình nói với ai, lúc nào nhỉ? Hình như với cảnh sát giao thông, lúc họ điều tra tại hiện trường tai nạn? Hay lúc lấy lời khai tại đồn cảnh sát? Shinsuke lắc đầu. Không nhớ nổi. Đi bộ tiếp, trước mặt anh hiện lên tòa nhà trông như cái nhà kho ở bên trái. Anh dừng bước khi thấy bức tường màu xám. Là chỗ này. Vụ tai nạn xảy ra tại đây. Người phụ nữ tên Kishinaka Minae đó bị chết vì kẹt giữa bức tường màu xám và bộ hãm xung ô tô. https://thuviensach.vn Hình ảnh người phụ nữ đạp xe thoáng hiện lên trong đầu anh. Cái ô tô tiến lại gần từ phía sau người phụ nữ đó. Sau đó là tiếng hét, tiếng va đập, máu bắn tứ tung. Tại sao nhỉ? Anh nghĩ. Hình ảnh người phụ nữ đạp xe dù mơ hồ nhưng vẫn còn đọng lại trong ký ức. Tức là Shinsuke thấy cái xe đạp rồi, nhưng vẫn không tránh được nó. Tại sao lại như vậy? Anh đang vội hay sao? Việc gì mà phải gấp đến vậy? Shinsuke ấn tay vào thái dương. Cơn đau đầu tưởng khỏi rồi mà lại tái phát. Anh bất giác nhăn mặt. “Shinsuke.” Lúc nghe thấy giọng Narumi, cô đã đỡ lấy người anh rồi. Anh thấy cái túi quẳng bên lề đường. Chắc là Narumi vội ném nó lúc chạy ra đỡ anh. “Anh có sao không?” Cô chăm chú nhìn gương mặt Shinsuke. “Không sao. Anh hơi mệt thôi.” “Tại anh quá sức đấy. Anh đợi ở đây nhé!” Dứt lời, Narumi chạy vụt đi. Đến ngã tư, cô vẫy tay gọi taxi. Căn hộ Shinsuke và Narumi sống nằm quay mặt ra con đường đầu tiên rẽ từ cầu Kasai vào. Từ đó đi bộ mười phút là đến ga tàu điện. Con đường đi qua ngôi đền Tomioka Hachiman. Căn hộ có một phòng khách rộng năm mươi mét vuông, giá thuê một trăm ba mươi nghìn yên có thể gọi là rẻ bất ngờ ở vùng này, nhưng nếu nhìn ra con đường cao tốc dẫn vào thành phố chạy ngay bên tòa nhà này thì sẽ thấy cái giá đó cũng hợp lý thôi… Shinsuke mở cửa, bước vào phòng trước. Anh nhận ra có gì đó khác lạ. Đồ đạc trong phòng được sắp xếp lại rồi. Căn hộ lúc trước còn bừa bãi tới mức không có lối đi giờ mọi ngóc ngách đều được quét dọn sạch sẽ. Shinsuke bước vào, nhìn xung quanh. “Sao lại thế này? Căn phòng sạch quá!” “Trông như không phải phòng mình nhỉ?” “Ừ.” Anh gật đầu. “Anh tưởng mình nhìn nhầm cơ?” https://thuviensach.vn “Lúc anh Shinsuke nằm viện, em buồn quá nên dọn dẹp, sắp xếp lại phòng cho quên buồn. Ai dè lúc dọn xong lại thay đổi đến mức này.” “Đúng thật.” Narumi vốn chẳng mấy giỏi giang trong việc nhà cũng như dọn dẹp. Chắc là cô không thích. Thế mà cô lại làm mấy việc này chỉ vì muốn giải khuây thôi, thật khó tin. Bên trong giá sách cũng được lau chùi sạch sẽ. Shinsuke có thói quen giữ lại tất cả tạp chí mình thích, nhiều khi lười xếp lên giá, anh quăng luôn xuống sàn nhà. Cứ thế, chẳng bao lâu sau, chỗ tạp chí chất thành từng đống. Lúc trước có năm hay sáu đống tạp chí, vậy mà bây giờ, ngoài chỗ tạp chí trên giá sách, dưới sàn không còn quyển nào. Cô ấy dọn dẹp vì mình sao? Shinsuke thầm tự lý giải. Cô ấy sợ mình trở về từ bệnh viện, thấy phòng ốc bẩn thỉu sẽ lo lắng không yên nên gắng sức dọn dẹp chăng? Nghĩ vậy mới thấy Narumi thật đáng yêu làm sao. Shinsuke ngồi xuống cái ghế xô pha đặt cạnh cửa sổ. Cái thảm trải dưới bàn kính là đồ rẻ tiền nhưng đã được thay mới rồi. Trên mặt bàn đặt một cái gạt tàn tròn bằng gốm màu trắng, trên đó có một bao thuốc Salem Light chưa mở và một cái bật lửa dùng một lần. “Em chu đáo quá!” Shinsuke nói. Cô cười. “Anh nhịn thuốc hơn một tuần rồi nhỉ?” “Em nói gì vậy? Anh định bỏ thuốc luôn đây. Nhiều người nhập viện xong rồi bỏ thuốc luôn đấy.” “Lời đó anh để bỏ thuốc rồi hẵng nói.” Shinsuke với bao thuốc, thận trọng bóc, lấy một điếu ra. Khi châm lửa, đầu ngón tay anh run lên. Miệng anh phả ra làn khói trắng trong căn phòng sạch tinh tươm. “Dễ chịu quá!” “Em đi tắm nhé!” Narumi bắt đầu cởi đồ. Shinsuke vừa rít điếu thuốc vừa ngắm làn da Narumi dần lộ ra. Nhận thấy Shinsuke đang nhìn mình, https://thuviensach.vn Narumi nói: “Anh làm gì mà nhìn em chằm chằm thế.” Rồi cô quăng đôi tất đi. Shinsuke dập điếu thuốc, tóm cổ tay Narumi lúc cô bước vào phòng tắm. Thoáng chút ngạc nhiên nhưng cô không phản ứng gì mà ngả người về phía Shinsuke. Shinsuke ôm lấy tấm thân mảnh dẻ ấy, chạm tay lên bầu ngực. Bầu ngực căng đó có thể gọi là nở nang so với cơ thể gầy guộc này. Anh cảm nhận được ngực cô đang căng lên trong lòng bàn tay mình. Cô cười khúc khích. Anh đặt đôi môi lên cái miệng đó. Khi đó, một quang cảnh sống dậy trước mắt anh. Một cô gái mặc váy ngủ mỏng tang đứng trước mặt. Không phải Narumi. Narumi không bao giờ mặc váy ngủ. Vậy thì đó là ai? Shinsuke buông cơ thể Narumi ra. Hành động mạnh và đột ngột quá khiến Narumi sửng sốt. “Đúng rồi, anh đưa Yuka về.” “Sao cơ?” “Đêm đó, anh đưa Yuka về nhà xong, trên đường về thì xảy ra tai nạn. Đúng rồi!” Yuka là tiếp viên hay đến quán Sirius. Đêm đó, Yuka say mềm, đến giờ quán đóng cửa vẫn chưa tỉnh lại nên Shinsuke mượn xe đưa cô ta về. Nhà cô ta ở Morishita, nếu đi từ Ginza thì cùng hướng với nhà Shinsuke. “Đúng vậy.” Narumi gật đầu. “Em không tận mắt chứng kiến nhưng nghe anh kể như vậy.” “Anh cũng nhớ là đã nói vậy.” “Anh nhớ lại vụ tai nạn rồi sao?” Narumi ngước nhìn đầy lo lắng. “Một chút thôi. Nhưng mà…” Shinsuke đưa tay đỡ khóe mắt, trông như lấy ngón trỏ và ngón đeo nhẫn kẹp sống mũi lại vậy, rồi quay về chỗ cái ghế xô pha. Một cơn đau đầu khác lại xộc đến. “Anh không có ký ức nào về vụ tai nạn. Nhưng tại sao anh lại phóng như điên trên con đường đó? Rõ ràng anh trông thấy người phụ nữ đi xe đạp đó https://thuviensach.vn rồi mà vẫn tông vào. Nên lúc đó phải vội vã lắm. Sao anh phải vội như vậy? Nghĩ thế nào cũng không hiểu.” “Anh thật sự không nhớ ra à?” Narumi hỏi. “Ừ.” Shinsuke nhìn cô. “Anh không nói với em là tại sao anh vội thế ư?” “Em nhớ lúc đó anh bảo là muốn nhanh về nhà.” “Chỉ vì lý do đó mà anh phóng nhanh đến mức gây tai nạn sao?” “Cái đó em cũng không biết. Em không được nghe anh kể tường tận. Khi đó, đầu óc em chẳng nghĩ được gì, chỉ chăm chăm mong hòa giải thôi.” Narumi ở trần, khoanh hai tay trước ngực. Cánh tay đó đang nổi hết gai ốc lên. “Em đi tắm đi không cảm mất.” “Vâng.” Narumi xoa xoa cánh tay, nhanh chân đi vào nhà tắm. Shinsuke rút một điếu thuốc trong bao Salem Light và châm lửa hút. https://thuviensach.vn Chương 5 Hai ngày sau khi ra viện, Shinsuke đến căn hộ Kishinaka Reiji sống. Ban đầu, anh cũng không định đặt chân đến đó, chỉ định bụng qua cửa hàng tiện lợi mua cơm hộp về ăn, mà cũng trèo lên xe đạp rồi. Narumi được khách mời đi hát karaoke đến tận ba giờ sáng, lúc Shinsuke rời khỏi nhà, cô vẫn còn say giấc nồng. Cửa hàng tiện lợi đầu tiên ghé vào lại không bán loại cơm anh thích nên anh phải đi cửa hàng khác. Buổi chiều hôm đó khá đẹp trời, ánh nắng dịu dàng, gió thổi nhè nhẹ, thật thoải mái khi đạp xe dưới tiết trời đó. Sống ở quận Koutou này, đi đâu anh cũng dùng xe đạp. Đến cửa hàng thứ hai, mua cơm hộp và tạp chí xong lúc leo lên xe định về nhà thì chân anh bỗng khựng lại. Có một thứ đập vào mắt anh. Cạnh cửa hàng tiện lợi có một văn phòng môi giới nhà đất. Trên cửa sổ văn phòng đó dán đầy bản vẽ mặt bằng các căn hộ. Một bản vẽ trong đó thu hút anh. Anh nhớ mình từng nghe cái tên Sunny House ở đâu đó rồi thì phải. Đúng rồi, là nghe từ miệng Kozuka. Căn hộ Kishinaka Reiji sống nằm trong khu đó. Hình như là Kiba. Shinsuke lục lại ký ức. Không nhớ rõ số nhà. Chỉ nhớ là lúc nghe Kozuka nói thì thấy nó ở rất gần nhà anh. Trên tờ giới thiệu về căn hộ dán trên cửa sổ đó có ghi rõ tên Kiba. Mẩu quảng cáo đó cũng vẽ đường đi đến căn hộ. Nhìn thấy nó, Shinsuke chợt muốn đến căn hộ đó xem sao. Đi bằng xe đạp cũng không xa lắm. Đến đó rồi làm gì? Anh còn chưa nghĩ đến. Chỉ là tò mò muốn biết thêm về người đàn ông căm hận mình tới mức muốn giết chết mình. Anh không biết gì hơn ngoài việc anh ta làm trong xưởng sản xuất ma nơ canh. https://thuviensach.vn Anh đạp xe đi sau khi nhìn thấy dòng chữ ‘hai phòng khách, một trăm hai mươi sáu nghìn yên’. Cái chung cư đó nằm ở ngay sau cây xăng trên đường Kiyobashi. Tòa nhà nhỏ có bốn tầng, bức tường màu hoàng thổ lờ nhờ mà trước kia người ta gọi là màu kem. Tấm biển quảng cáo dịch vụ rửa xe của trạm xăng hắt cái bóng hình vuông lên trên bức tường đó. Shinsuke dừng xe trước chung cư, cầm cái túi ni lông của cửa hàng tiện lợi trên tay, bước vào sảnh chính. Ngay bên trái sảnh là phòng bảo vệ nhưng giờ không có ai trong đó. Bên phải là một dãy thùng thư, Shinsuke đứng trước đó, nhìn biển tên. Hầu hết biển tên vẫn để trống. Riêng phòng 202 có biển ghi tên ‘Reiji’. Chắc quản lý chung cư quên tháo ra. Một điều anh đã biết từ trước là tòa chung cư bốn tầng này không có thang máy. Shinsuke leo lên cầu thang tối bên cạnh phòng bảo vệ. Trong đầu anh dấy lên một thắc mắc, sao Reiji lại sống ở nơi này? Shinsuke không nhớ gì lúc xảy ra tai nạn, nhưng những việc xảy ra sau đó anh đã nhớ được rồi, như việc Reiji được bảo hiểm ô tô trả kha khá tiền. Leo lên cầu thang tầng hai, anh đến phòng 202. Người đàn ông đó sống ở căn hộ này sao? Shinsuke nhớ lại lúc Kishinaka Reiji đến quán. Cái kính mắt tròn màu xanh đen, bộ vét cũ kỹ, râu mọc lởm chởm. Đêm đó, anh ta đã ở trong căn phòng này sửa soạn đồ đạc rồi lên đường đi giết Shinsuke. Cái cờ lê nhét trong áo. Không có vẻ gì là có người trong phòng. Nhìn cánh cửa màu tro, anh liên tưởng tới cánh cửa nhà hỏa táng. Nghĩ đến việc Reiji đã tự sát trong căn phòng này, anh cảm tưởng nỗi oán hận của anh ta vẫn chồng chất đằng sau cánh cửa đó. Mà thôi, thế là đủ rồi. Anh sẽ không bao giờ đến đây nữa. Lúc anh toan đi khỏi đó, một người đàn ông tiến lại gần từ hướng ngược lại. Đó là một người chừng năm mươi tuổi, râu mọc xum xuê, đầu đội mũ nồi xám, ôm cái túi giấy trên tay. Shinsuke linh cảm có điều chẳng lành, cố https://thuviensach.vn không chạm mắt lúc đi qua người đàn ông đó. Anh rảo bước thật nhanh ra chỗ cầu thang. “Cậu gì ơi, chờ một chút!” Người đàn ông cất giọng. Shinsuke dừng bước, xoay người lại. Ông ta dừng ngay trước cửa phòng Reiji. “Cậu có phải bạn của Reiji không?” Ông ta hỏi. Cứ giả ngơ cho xong, trong phút chốc Shinsuke nghĩ vậy. Nhưng hình như ông ta thấy Shinsuke đúng lúc đang đứng trước cửa phòng Reiji rồi. “Không, tôi không phải bạn…” “Thế cậu là người quen à?” “Ừ, thì…” May mà mình trùm mũ áo lên, Shinsuke nghĩ thầm. Nếu không, người ta sẽ nhìn thấy cái băng trên đầu và đoán được anh là ai. “Tôi học khóa dưới Reiji.” “Học khóa dưới? Vậy cậu cũng học trường Mỹ thuật hả?” “Không phải.” “Thế là cấp ba hả?” “Đúng vậy.” “Thế à?” Người đàn ông niềm nở, tiến lại gần Shinsuke. “Cậu đã từng gặp người nhà của Reiji chưa?” “Chưa, tôi chưa có cơ hội đó.” “Thế à?” Gương mặt chuyển sang phân vân, nhìn xuống cái túi giấy cầm trên tay. “Biết làm sao bây giờ? Khó nghĩ quá!” Người đàn ông đó rõ ràng muốn Shinsuke đặt câu hỏi. Kiểu như “Có chuyện gì vậy?” Nhân câu hỏi, ông ta sẽ thảo luận điều gì đó. Nếu không muốn dây dưa thì cứ im lặng rời đi là lựa chọn tối ưu. Dĩ nhiên Shinsuke không muốn chia sẻ mấy vấn đề phiền hà với người đàn ông đó. Nhưng mong muốn biết được thêm chút gì về con người Kishinaka Reiji lại lớn hơn anh tưởng. https://thuviensach.vn “Có chuyện gì sao?” Shinsuke hỏi. Đúng như dự đoán, gương mặt người đàn ông chuyển sang hồ hởi. “Thật ra tôi làm cùng công ty với Reiji, đồ đạc của cậu ấy vẫn để ở chỗ làm nên tôi mang đến gửi trả. Tôi định đưa cho bảo vệ nhưng hình như bảo vệ hiếm khi đến đây.” “Vậy à?” “Khó quá. Tính sao bây giờ?” Người đàn ông vò đầu bứt tai, quay lại nhìn căn hộ của Reiji rồi lại nhìn xuống cái túi mình đang cầm. “Đặt trước cửa phòng cũng không được đâu nhỉ?” “Công ty ông sản xuất ma nơ canh à?” Nhớ lại lời nói của Kozuka, Shinsuke hỏi. “Đúng vậy. Reiji kể cho cậu hả?” Gương mặt người đàn ông rạng rỡ. “Tôi làm công việc giống cậu ấy, là vẽ mặt.” “Mặt á?” “Mặt ma nơ canh ấy.” Người đàn ông lôi một quyển sách mỏng từ trong túi ra, chìa về phía Shinsuke cho anh xem cái bìa. “Đây, tôi vẽ cái này.” Bức ảnh trên bìa chỉ chụp từ cổ ma nơ canh trở lên. Lông mày, môi, tròng mắt được vẽ tỉ mẩn trên làn da trắng toát. Mái tóc đen, đôi mắt hơi ti hí khiến ta liên tưởng đến người Nhật. “Đẹp thật đấy!” Shinsuke nói. “Tác phẩm mang niềm tự hào của tôi đấy.” Người đàn ông gấp cuốn sách lại. “Tùy người vẽ khác nhau mà gương mặt ma nơ canh khác nhau nhỉ? Ví dụ như biểu cảm trên gương mặt ấy.” “Đúng vậy. Khác nhau hoàn toàn chứ. Mỗi người lại có một gu riêng. Cùng một người vẽ, tùy tâm trạng sẽ vẽ ra những gương mặt khác nhau.” “… Reiji là người vẽ ra gương mặt thế nào?” “Cậu ta thuộc típ cá tính, không phải vẽ gương mặt đầy đủ mắt mũi mồm là xong mà còn thể hiện chút tật xấu, vẽ các gu khác nhau tùy sở thích https://thuviensach.vn người xem. Nhưng mà cách làm đó không được khách hàng hoan nghênh lắm.” Người đàn ông lục trong túi giấy, lôi ra một quyển ảnh. “Cái này là tác phẩm của Reiji.” Shinsuke mở quyển ảnh ra. Các bức ảnh được xếp trong đó. Tất cả đều là gương mặt của ma nơ canh nữ. Ma nơ canh kiểu Âu Mỹ, da đen, người phương Tây, có đủ cả. Hầu hết không có biểu cảm gì, nhưng tròng mắt sâu hơn của người thường. Khi nhìn sâu vào đó, như cảm nhận được thông điệp của những con ma nơ canh này. Đây cũng là một nghệ thuật, Shinsuke nghĩ. Anh cũng cảm thấy chút gì đó giống với sự xúc động. “Chán thật. Biết làm sao bây giờ?” Người đàn ông lặp lại những lời đó. “Mất bao công sức vẽ ra mấy tác phẩm này, vứt đi thì không nỡ, mà để ở công ty cũng không xong. Vì cậu ấy chết trong hoàn cảnh như thế.” “Ngoài quyển này ra còn quyển nào nữa không?” “Còn hai quyển nữa. Một quyển chụp ảnh về mặt ma nơ canh trẻ con, một quyển chụp toàn thân ma nơ canh. Ngoài ra còn dụng cụ vẽ, dép đi trong văn phòng.” Ông ta nhòm vào cái túi rồi đáp. “Vậy để tôi giữ hết được không?” “Được, vậy thì tốt quá!” “Vậy tôi sẽ cầm. Nhưng chưa biết lúc nào mới đưa được cho người thân của Reiji đâu.” “Cái đó thì lúc nào cũng được. Dù sao cũng không cần gấp. Toàn những thứ không để ở công ty được, nên cứ vậy đi. Cậu làm vậy là giúp tôi lắm rồi.” Người đàn ông chìa ngay cái túi ra như sợ anh đổi ý. Shinsuke nhận cái túi. “Xin lỗi, tôi có thể biết tên ông không?” “Ôi, tôi quên mất đấy.” Người đàn ông rút cái danh thiếp trong túi áo ra. Trên danh thiếp ghi tên ông ta là Takahashi Yuji. Chức danh Tổ trưởng phòng Thiết kế của Công ty Sản xuất Ma nơ canh MK. Địa chỉ công ty ở https://thuviensach.vn Toyo Koto. Lần đầu tiên Shinsuke biết là có công ty ma nơ canh ở ngay gần nhà mình. “Nhà cậu ở đâu?” Takahashi hỏi. “À, xin lỗi tôi không mang danh thiếp theo.” Shinsuke cuống cuồng nghĩ ra một cái tên giả. Thứ buột ra khỏi miệng anh là tên của bà chủ quán Myoga. “Tôi là Ono.” Takahashi lấy bút ra, hỏi thêm cả địa chỉ. Shinsuke bịa ra địa chỉ và số điện thoại ảo mà anh cũng không chắc có tồn tại không. Takahashi chẳng mảy may nghi ngờ, cắm cúi ghi chép vào mặt sau tấm danh thiếp của mình. “Cảm ơn cậu, cậu giúp tôi nhiều quá. Gánh nặng trong lòng tôi đã được gỡ xuống rồi.” Ghi xong, Takahashi bước xuống cầu thang. Shinsuke ôm cái túi, đi theo sau. “Ở công ty ông chắc ầm ĩ lắm nhỉ?” Shinsuke nói với theo Takahashi. “Xảy ra vụ việc đó mà.” “Ừ, đến tôi cũng ngạc nhiên.” “Ông thân với Reiji lắm à?” “Nói thế nào nhỉ, ngày qua ngày chỉ có hai người cùng làm việc trong một phòng nên trong công ty cậu ấy thân với tôi nhất.” “Trước khi việc đó xảy ra, Reiji có biểu hiện gì lạ không?” Nghe thấy thế, Takahashi dừng bước, quay đầu lại, tò mò nhìn anh. Chắc câu hỏi của mình giống của cảnh sát, ông ta hẳn cũng bị cảnh sát hỏi câu đó, Shinsuke nghĩ. “Không, chẳng có gì… Nói có thì cũng có, bảo không thì cũng không. Tôi chỉ có thể nói vậy thôi. Cậu ấy thay đổi từ sau khi vợ mất. Từ lúc đó bắt đầu kỳ lạ hẳn. Nhiều khi u sầu, buồn bã. Nhưng nếu coi đó là trạng thái bình thường của cậu ấy thì ngoài ra cũng không có gì lạ trước vụ tự sát cả. Cậu có hiểu những điều tôi nói không?” “Tôi hiểu chứ.” Shinsuke gật đầu. https://thuviensach.vn “Cậu ấy là một kẻ đáng thương. Vì cậu ấy yêu vợ quá.” Vừa nói, Takahashi vừa rời khỏi chung cư. Cái xe mui kín đậu phía bên kia đường hình như là của ông ta, ông ta móc chìa khóa ở ví ra rồi lại gần cái xe đó. “May mà tôi gặp được cậu, lằng nhằng mãi ở đây lại bị cảnh sát phạt bây giờ.” “Vậy tôi sẽ giữ cái này nhé?” Shinsuke giơ cái túi lên nói. “Nhờ cậu cả. À, mà còn cái này…” Takahashi dừng tay lại đúng lúc mở cửa xe ra. “Về quyển ảnh lúc nãy, quyển chỉ toàn ảnh mặt của ma nơ canh nữ ấy.” “Vâng.” “Trang cuối cùng có ảnh của một ma nơ canh đội khăn voan cô dâu. Câu nhớ xem kỹ gương mặt đó nhé!” “Có gì hay sao?” “Có chứ.” Gương mặt Takahashi bỗng nghiêm túc lạ thường. “Đó là gương mặt Reiji vẽ mô phỏng vợ mình.” “Hả?” Shinsuke buột miệng. “Giống vợ cậu ta lắm. Tạo hình ma nơ canh đó quá tuyệt. Đáng để cậu xem đó.” Takahashi khẽ giơ hai tay lên, rồi chui vào trong xe. “Anh cầm thứ này về làm gì?” Narumi giở quyển ảnh trên bàn ra hỏi. Lúc Shinsuke về, cô đã thức dậy và đang xem ti vi nên anh phải giải thích qua tình hình cho cô. “Anh nói rồi còn gì. Anh cũng không biết sao nữa.” “Nghĩa là không hiểu sao anh lại muốn có thứ của kẻ định giết mình?” “Nếu là thứ khác thì anh cũng không cầm về đâu. Chỉ là lúc nhìn thấy quyển ảnh này, anh thấy tò mò ghê gớm.” “Anh lạ thật đấy!” https://thuviensach.vn “Em không thích thì đừng xem.” “Vấn đề không phải là thích hay không thích. Em chỉ muốn nói thật lạ khi cầm thứ này về. A, có cả ma nơ canh mô phỏng mặt người Trung Quốc này. Em không biết đấy.” Shinsuke đi ra phía cửa sổ, rút một điếu thuốc, châm lửa hút. Một chiếc ô tô chạy như điên trên con đường hẹp dưới kia. Đó là đường tắt dẫn ra đường chính, lái xe vùng này ai cũng biết. Ngã tư không có đèn giao thông phía trước là điểm đen tai nạn, Shinsuke lẩm bẩm. Anh cố lắng tai nghe, nhưng không nghe thấy tiếng phanh gấp hay tiếng va đập nào cả. Đúng là gã may mắn, Shinsuke nghĩ thầm. Vì sao mình lại muốn những vật dụng của Kishinaka Reiji? Bản thân Shinsuke cũng không hiểu. Quả thực một phần nào đó trong anh bị thu hút bởi mấy bức ảnh ma nơ canh, nhưng không chỉ có vậy. Anh không thể nào nói ra sự thật rằng lý do chỉ là vì anh muốn biết thêm về kẻ định giết mình. Nói trắng ra là muốn biết nỗi căm hận của Reiji dành cho anh ở mức độ nào? Shinsuke dập điếu thuốc vào gạt tàn. Đúng lúc đó, anh thấy Narumi thở hổn hển, đóng vội quyển ảnh lại. Cô lấy tay che miệng, nhìn sang Shinsuke với ánh mắt sợ hãi. “Chuyện gì vậy em?” Narumi chỉ tay vào quyển ảnh. “Trong này có bức ảnh đáng sợ lắm.” “Ảnh đáng sợ ư? Chỉ có ảnh ma nơ canh thôi mà.” “Ảnh ma nơ canh đó, gương mặt ma nơ canh đó đáng sợ lắm.” Hai tay Narumi ôm quanh người như có làn hơi lạnh chạy dọc cơ thể. “Bức ảnh cuối cùng ấy. Ma nơ canh ăn vận kiểu cô dâu.” “Ảnh cuối cùng á?” Shinsuke bỗng nhớ lại lời nói của Takahashi, nhưng không kể chuyện đó với Narumi. Anh lấy quyển ảnh, nhưng vẫn chưa xem bức ảnh ma nơ canh có gương mặt giống vợ Kishinaka Reiji đó. https://thuviensach.vn “Đừng đưa em nữa!” Narumi quay mặt đi. “Có mỗi thế mà cáu giận hả em? Tâm trạng em thay đổi như chong chóng ấy.” Nghĩ rằng Narumi nói quá lên, Shinsuke giở trang cuối cùng của quyển ảnh ra. Mở đến đó, một điềm gở lướt qua óc Shinsuke. Bức ảnh phụ nữ đập vào mắt anh. Tim anh đập thình thịch. Tạo hình thật tới mức không giống với ma nơ canh. Không chỉ đơn thuần có gương mặt đẹp, ma nơ canh này có một thứ mà ma nơ canh khác không có, là sinh khí như người thật. Nhưng đồng thời nó cũng gợi lên cảm giác chết chóc. Shinsuke không thể rời mắt khỏi nó. Làn da trắng sứ, lông mày hình cánh cung hoàn hảo, bờ môi như đang thì thầm, sống mũi thẳng toát lên ý chí. Và… Shinsuke nhận ra. Trên gương mặt ma nơ canh này có một điểm khác biệt lớn với ma nơ canh khác. Ma nơ canh khác luôn nhìn vào khoảng không vô định, nhưng ma nơ canh này thì khác. Nó đang nhìn mình. Nhìn bức ảnh cứ có cảm giác tròng mắt ma nơ canh đang chuyển động. Shinsuke hốt hoảng đóng quyển ảnh lại. “Shinsuke?” Narumi cất giọng đầy lo lắng. Shinsuke chẳng buồn trả lời. Tim anh đập mạnh tới mức ngực đau nhức. Mồ hôi túa ra khắp cơ thể nhưng lưng lại lạnh toát. Chân tay lạnh như băng. “Thôi, vứt mấy bức ảnh này đi được rồi đó.” Narumi nói giọng sốt ruột. Shinsuke im lặng một lúc lâu, không trả lời được gì. https://thuviensach.vn Chương 6 Thứ Hai là ngày thứ năm từ khi xuất viện, Shinsuke quyết đi làm lại. Tưởng đầu tuần không đông khách mà hôm nay khách lại đến thành từng tốp, chả có thời gian mà nghỉ ngơi. Bà chủ Chizuko miệng thì nói thương Shinsuke nhưng không có lý nào lại mong không đông khách. Mấy nhóm khách ra về, lúc thở được một chút thì Ejima Kouichi của quán Sirius lại đến. Thật là hiếm thấy. “Tôi được nghe là hôm nay cậu quay lại làm nên đến động viên.” Ejima ngồi xuống chỗ quầy bar. Bộ vét màu be thật hợp với bờ vai rộng. “Xin lỗi đã làm ông lo lắng.” “Thế là tốt rồi.” Ejima nhoài người ra phía trước. “Tôi chỉ nghe loáng thoáng thôi, cậu mất hết cả trí nhớ hả?” Chắc nghe từ Chizuko, Shinsuke nghĩ. Nhưng mà anh chưa từng nói việc mình bị mất trí nhớ cho Chizuko. Chắc Chizuko lại nghe Narumi kể. Anh chép miệng, đúng là mấy bà phụ nữ hay đưa chuyện. “Có mất một chút thôi.” Thực lòng anh cũng muốn nhân việc này kể cho Ejima. “Cậu không nhớ ra chuyện gì sao?” “Chuyện vụ tai nạn. Tai nạn giao thông.” “Thế hả?” Ejima chăm chú nhìn Shinsuke. “Không nhớ chút nào sao?” “Tôi nhớ phần nào. Như chuyện đến làm việc với người bên công ty bảo hiểm, hay bị cảnh sát hỏi cung sau tai nạn đó. Nhưng mà cứ cố nhớ đến mấy tình tiết quan trọng trong vụ tai nạn thì ký ức lại trở nên mơ hồ như có https://thuviensach.vn một màn sương giăng trước mắt. Kiểu như có nhiều mảnh ghép lộn xộn mà không tài nào ghép thành một bức tranh hoàn chỉnh được.” “Như thế lại càng sốt ruột nhỉ?” “Tới mức muốn moi não ra khỏi hộp sọ để xem.” Ejima phá lên cười trước câu bông đùa của Shinsuke. Ông ta tranh thủ uống một ngụm vodka. “Mà thế cũng tốt. Vụ tai nạn đó là thứ xui xẻo. Vốn dĩ trên đời có loại ký ức nếu quên được thì nên quên đi. Không như thất tình, ta vĩnh viễn không thể mỹ hóa nó thành thơ ca. Vậy nên cậu cứ nghĩ rằng việc mất trí nhớ đó cũng là chuyện tốt đi.” Ejima nói, gương mặt đang tươi cười bỗng nghiêm nghị. “Tôi cũng muốn nghĩ vậy. Nhưng có cái gì đó không đúng. Có quá nhiều việc tôi không hiểu nổi.” “Việc nào cậu không hiểu?” “Nhiều việc lắm. Tại sao tôi lại lái xe vội đến vậy trên con đường đó? Rồi tại sao biết đằng trước có xe đạp chạy mà tôi vẫn tông vào?” “Cậu biết có xe đạp ư?” Khuôn mặt Ejima ngạc nhiên tột độ. “Đúng vậy.” “Cậu có ký ức đó sao? Ký ức đã nhìn thấy cái xe đạp?” “Tôi nhớ là nhìn thấy cô gái đó từ đằng sau, đang lảo đảo đạp xe trên đường khuya.” “Ừ.” Ejima nhíu mày, nhìn ra cái giá để rượu sau lưng Shinsuke, nhấp ngụm rượu, rồi nhanh chóng quay lại nhìn Shinsuke. “Cậu nhìn thấy đối phương đang đạp xe. Nhưng một khi đã chạy quá tốc độ thì tại thời điểm nhìn thấy đối phương là không thể tránh được nữa rồi. Tôi nghĩ cậu thuộc trường hợp đó.” Shinsuke không chút ngạc nhiên khi nghe lời nói của Ejima. Ngày xưa, anh từng chứng kiến bạn mình gây tai nạn, nên từ đó luôn tự nhủ phải lái xe cẩn trọng. Thế mà tại sao đêm đó anh lại chủ quan đến vậy? https://thuviensach.vn “Hay tôi đến đồn cảnh sát xin gặp viên cảnh sát phụ trách khi đó xem, biết đâu người ta sẽ kể cho đã xảy ra chuyện gì?” Ejima nhăn mặt, xua tay. “Cậu thôi mấy việc tẻ nhạt đó đi! Dù có nhớ ra mấy chuyện đó cũng chả có lợi lộc gì. Thay vào đó, chẳng phải có nhiều chuyện phải suy nghĩ hơn hay sao? Như là tương lai thế nào?” “Tương lai ư?” “Lúc nào đó cậu phải tách ra riêng chứ. Cậu từng nói vậy còn gì?” “À, việc đó thì giờ vẫn chưa được.” “Cái gì? Vậy thì cậu ung dung quá đấy.” Ejima cười nhăn nhở, nghiêng cái cốc. Tương lai ư? Hình như lâu rồi anh chưa nghĩ tới việc đó. Từ sau khi bị tấn công, suy nghĩ về tương lai chưa từng lướt qua não anh. Dù trước đó anh vẫn thường xuyên nghĩ tới. Có thời điểm anh còn nghĩ đến lúc tìm được quán phù hợp rồi, còn phải lập dự toán, tính xem doanh thu bao nhiêu thì ổn. Dự toán ư? Có thứ gì đó khiến anh phân vân. Nhưng thứ đó là gì thì anh không biết. Thế nên anh mới dành chút thời gian nghĩ về dự toán. Hiện tại bản thân mình tích lũy được bao nhiêu, rồi phải vay ngân hàng bao nhiêu nữa? Lúc đó, đầu anh lại thành mớ bòng bong. Anh không nhớ nổi mình có bao nhiêu tiền. Tiền gửi ngân hàng còn bao nhiêu? Có tiền lãi định kỳ không? “Này, cậu sao thế? Không khỏe à?” Ejima cất tiếng. “Không, không có gì đâu.” Shinsuke lắc đầu, cọ mấy cái cốc. Nhưng trong lòng anh, đám mây đen không rõ hình thù đang lan ra to dần. Đúng lúc đó, cửa ra vào khẽ mở. Theo phản xạ, Shinsuke nhìn ra đó. Bây giờ là gần mười hai giờ rồi. Khách quen mà đến vào tầm này thì chỉ có vài người thôi. Nhưng người mở cửa bước vào không phải ai trong mấy vị khách quen đó. Là một người Shinsuke hoàn toàn không biết. Bà chủ, đám https://thuviensach.vn tiếp viên nữ, khách ngồi trong quán lẫn Ejima đều im lặng nhìn vị khách đó. Đó là một cô gái lạ hoắc. Trông khoảng trên dưới hai mươi chín tuổi. Tóc ngắn, mặc bộ váy đen như vừa đi dự đám tang về. Tay đeo găng tay ren. Khi bước vào, cô gái chẳng buồn nhìn quanh quán mà đi thẳng đến chỗ xa nhất của quầy rượu như thể từ đầu đã quyết định như vậy. Không ai hé miệng nói một câu nào cho tới lúc cô gái ngồi xuống ghế. “Xin chào quý khách.” Shinsuke cất giọng. “Quý khách dùng đồ uống gì ạ?” Cô gái ngẩng mặt lên, chăm chú nhìn Shinsuke. Khoảnh khắc đó, Shinsuke thấy có gì đó rạo rực lạ thường bên trong cơ thể mình, kiểu như anh yêu cô gái này mất rồi. https://thuviensach.vn Chương 7 Cô gái mặc váy đen ở trong quán khoảng một tiếng. Cô uống ba ly brandy. Cứ hai mươi phút uống một ly như kiểu hẹn giờ uống. Động tác khi uống giống nhau từ đầu tới cuối: với tay lấy ly rượu, cầm lên, ngắm nhìn chất lỏng trong ly vài giây, chạm môi vào viền cốc, nuốt rượu vào trong họng, nhắm mắt lại, rồi cái cổ họng mảnh mai khẽ chuyển động, khi ly rượu rời khỏi đôi môi, thở dài… Mấy động tác đẹp đẽ đó cứ lặp đi lặp lại. Cả lúc đang tiếp vị khách khác, Shinsuke vẫn không ngừng quan sát cô gái ấy. Mà hình như không chỉ mình anh đâu. Từ lúc cô gái bước vào, Ejima đang ngồi chỗ quầy rượu không nói năng gì, dùng cái bút yêu thích viết gì đó vào cái lót cốc rồi đẩy về phía Shinsuke. Shinsuke nhanh tay tóm cái lót cốc. Cậu có biết vị khách này không? Trên cái lót cốc viết như vậy. Shinsuke nắm cái lót cốc trong tay, quay ra phía Ejima rồi lắc đầu. Ejima làm vẻ mặt khó hiểu. Nhưng ông ta vẫn im lặng, cố không nhìn cô gái lạ bằng ánh mắt hiếu kỳ. Chizuko hình như cũng tò mò về cô gái bí ẩn này. Bà ta đi đến quầy, thì thầm vào tai Shinsuke: “Cậu có biết cô ta từ đâu tới không?” Lúc đó anh cũng chỉ biết lắc đầu. Ngay đến bà chủ dù đã thuần thục kỹ năng moi thông tin bên lề của khách hàng nam mà còn ít nhiều lúng túng khi đối tượng lần này là cô gái mặc đồ tang đó. Trong hai mươi phút đầu, lời nói phát ra từ miệng cô gái đó chỉ có ‘Cho tôi brandy’ và “Có thể cho tôi ly nữa không?”. Dáng người mảnh dẻ mà https://thuviensach.vn giọng nói lại có âm thấp và đều. Dư âm của giọng nói như tiếng sáo đó vẫn còn đọng lại trong tai Shinsuke. Khi cô gái uống cạn ly thứ hai, Shinsuke đã hy vọng được nghe tiếp giọng nói như tiếng sáo đó. Nhưng cô gái không nói gì, chỉ giơ cái ly trống trước mặt Shinsuke. Thay vào đó, cô gái mỉm cười với anh. Biểu hiện đó chỉ thấy là đáng ngờ. Con ngươi nằm giữa tròng mắt nâu nhạt đang nhìn Shinsuke không chệch đi phân nào. Tiếng thở dài có mùi thơm như hoa tỏa ra từ đôi môi đang hé mở. “Cô vẫn dùng loại lúc nãy à?” Shinsuke hỏi. Giọng anh hơi run. Cô gái im lặng gật đầu. Ánh sáng lờ mờ trong quán chiếu nghiêng nghiêng vào gương mặt cô. Làn da trắng mịn như sứ. Shinsuke cứ mong chờ cô gái nói điều gì đó. Khách đến quán rượu một mình thế này hầu hết đều mong có người nói chuyện cùng. Cô gái này không tìm người nói chuyện, Shinsuke nghĩ vậy. Cô đến đây vì muốn uống rượu một mình. Chỉ là ở cô gái này không có cảm giác cô độc hay buồn bã cố hữu của người muốn uống rượu một mình. Bộ váy đen lẫn vào bóng tối do ánh đèn mờ ảo dệt nên, trông rất hợp với cô. Uống hết ly rượu thứ ba, cô gái nhìn đồng hồ. Cái đồng hồ có dây da mảnh màu đen quấn quanh cổ tay thon. Shinsuke nhìn cái cổ tay ấy như bị mê hoặc, trên đó vẫn còn đeo nguyên đôi găng tay ren. Bây giờ là gần một giờ sáng. Có thêm hai vị khách nữa đến bàn ngồi. Cả hai đều toát lên phong thái của nhân vật tầm cỡ ở công ty nào đó. Lúc vừa đến quán, họ cũng để mắt tới cô gái ngồi ở quầy, nhưng giờ đang say sưa nói chuyện đua ngựa với Chizuko rồi. “Cảm ơn vì ly rượu.” Cô gái nói. “Cô về luôn ư?” Shinsuke hỏi. Cô gái khẽ gật đầu. Lúc đó, cô vẫn nhìn chằm chằm gương mặt Shinsuke. Shinsuke định nhìn lại nhưng sợ ánh mắt đó xoáy sâu vào tâm can nên vội nhìn ra hướng khác. Lúc anh đưa tờ hóa đơn ra, cô gái cho tay vào túi xách màu đen, lấy ra cái ví màu nâu đất cháy. Lớp da trên ví đã sờn. Chỉ riêng cái ví đó trông https://thuviensach.vn như không thuộc về cô gái, Shinsuke thoáng ngạc nhiên. Trả tiền xong, cất ví, cô gái đứng dậy khỏi ghế. Rồi giống với lúc mới đến, cô chẳng ngó ngàng gì xung quanh mà đi thẳng ra cửa. “Cảm ơn quý khách.” Shinsuke nói với theo cô gái. Cô gái vừa rời đi, Chizuko liền đi tới. “Người đó là ai vậy? Trông hơi sợ nhỉ?” Bà ta thì thầm bên tai Shinsuke. “Có phải được ai đó dẫn đến đây lúc trước không?” “Không phải. Nếu thế thì tôi phải nhớ chứ. Shinsuke, cậu nói gì với cô ta vậy?” “Chẳng nói gì hết. Trông có vẻ khó bắt chuyện.” “Lại còn mặc đồ tang nữa. Không hiểu là ai nhỉ?” Chizuko nhìn cái cửa cô gái vừa bước ra. Đến hai giờ, đuổi khéo mấy vị khách còn lại, Shinsuke đóng cửa quán. Mấy cô bé tiếp viên phải về cho kịp chuyến tàu cuối nên chỉ có mình Shinsuke ở lại dọn dẹp. Chizuko cũng rời khỏi quán trước rồi. Thấy bảo là đi lấy xe đỗ ở bãi gần đó. Dọn dẹp xong xuôi, Shinsuke rời quán rồi khóa cửa. Lớp không khí đầy bụi giăng khắp hành lang. Thế giới về đêm mà, anh nghĩ. Lại phải quay lại chỗ này. Anh đứng trước thang máy, ấn nút. Đứng đây một mình thế này khiến anh nhớ lại chuyện xảy ra đêm đó. Bóng đen âm thầm xuất hiện sau lưng mà không gây ra tiếng động nào. Hung khí bổ xuống. Cú đập mạnh. Chưa kịp thấy đau, ý thức đã rời khỏi cơ thể. Bỗng có tiếng động ở đâu đó. Shinsuke nín thở, ngoái lại nhìn đằng sau. Không có ai. Không lâu sau, anh nghe thấy tiếng cười nói của nhiều người từ phía cầu thang. Chắc là khách của quán rượu tầng trên. Shinsuke thở mạnh. Lúc nhận ra thì toàn thân anh đã dựng hết gai ốc, mồ hôi ứa ra dưới nách. https://thuviensach.vn Khi thang máy đến, cánh cửa thang khẽ mở ra. Cứ mong không có ai trong đó, vậy mà đã có một người đàn ông ở sẵn đó rồi. Đó là một người còn trẻ, dáng người nhỏ thó, độ hơn ba mươi tuổi, râu ria xồm xoàm quanh miệng. Anh chẳng muốn ở trong không gian đóng kín với một người xa lạ, nhưng không thể không vào. Shinsuke bước vào, nhanh tay ấn nút ‘Đóng cửa’. Shinsuke không quay lại nhìn người đàn ông, chỉ dựa vào tường, chăm chăm nhìn đèn hiển thị số tầng. Chỉ mất mười giây là xuống đến tầng một mà cảm thấy dài lê thê. Shinsuke tự biết toàn thân mình đang cứng lại vì sợ. Hiển nhiên người đàn ông đó không làm gì, chắc đang vội nên lúc thang xuống tầng một, anh ta nhanh chân bước qua Shinsuke. Nhìn theo phía sau người đó, Shinsuke thở dài, nghiêng đầu. Đứng thẫn thờ trước tòa nhà, Shinsuke nghe thấy tiếng còi ô tô khô khốc vang lên. Anh nhìn ra hướng có tiếng còi. Chiếc xe BMW màu tím than đậu sát bên đường. Anh nhìn thấy gương mặt trắng bệch của Chizuko ở ghế lái. Chờ chiếc xe chạy đến trước mặt, anh mở cửa xe, trèo lên ghế phụ. Trong xe tràn ngập mùi nước hoa của Chizuko. “Lâu lắm mới được ngồi xe của bà Chizuko, tôi dọn dẹp mất thời gian quá.” “Vất vả cho cậu rồi. Cậu đã khỏe lại chưa? Đầu còn đau không?” “Tôi ổn. Giờ thì không sao hết.” “Thế thì tốt. Hôm nay cửa hàng bận quá nên tôi hơi lo cho cậu.” Chizuko bật động cơ, lái chiếc BMW lao vút đi. Chizuko sống một mình trong một căn hộ cao cấp ở Tsukishima, cùng hướng với nhà Shinsuke. Thế nên hầu như ngày nào anh cũng được bà chủ đưa về tận nhà. Những lúc bận không đưa anh về được, bà ta sẽ đưa tiền taxi cho anh. Số tiền đó với Chizuko chẳng đáng là bao, chỉ như tiền xăng Chizuko đi đường vòng thôi. https://thuviensach.vn Chiếc BMW bắt đầu tăng tốc. Shinsuke vô thức nhìn ra bên ngoài, bất giác khẽ kêu lên “A!” “Có chuyện gì vậy?” Chizuko hỏi. “Không có gì đâu.” Anh vội lắc đầu. “Không có gì to tát. Có ai đó giống người quen của tôi.” “Anh có cần dừng lại không?” “Không, chắc tôi nhầm.” “Thế à?” Chizuko đạp mạnh chân ga. Cảm nhận xe đang tăng tốc độ, Shinsuke cố không quay lại nhìn đằng sau. Thứ anh thấy lúc nãy là một cô gái đứng ven đường. Dù chỉ nhìn thoáng qua nhưng có thể khẳng định chắc chắn đó là cô gái lạ hoắc mặc váy đen, tóc ngắn ở quán Myoga ban nãy. Cô gái đó cũng đang nhìn về phía anh, như kiểu cô biết trước anh sẽ ngồi ở ghế phụ của chiếc BMW này và nhìn theo. Cô gái ấy đang làm gì ở đó nhỉ? Tại sao lại nhìn mình? Cô ấy thực ra là ai? Rất nhiều câu hỏi cùng lúc chi phối suy nghĩ của anh. Nhưng không lâu sau, cảm giác trống rỗng cuốn trôi hết mớ câu hỏi đó. Chắc là anh nhầm người. Cô gái đó rời quán lâu rồi. Không có lý nào cô gái đứng yên ở chỗ đó cả một khoảng thời gian dài. Phụ nữ mặc đồ đen có rất nhiều mà. Cả phụ nữ tóc ngắn nữa. Và cô gái đứng ở đó không nhìn anh. Cô ấy đang nhìn cái gì đó xa xăm hoặc chẳng định nhìn gì cả mà đúng lúc đó tình cờ nhìn ra phía anh thôi. “Cậu vẫn đang nghĩ đến người lúc nãy à? Biết thế dừng lại nhỉ?” Chizuko nói lúc xe vượt qua đèn giao thông. “Tôi có nghĩ gì đâu. Chỉ đang buồn ngủ thôi.” “Ừ nhỉ. Lâu lắm rồi cậu mới thức khuya đúng không?” Chizuko tăng tốc, chắc muốn đưa anh về nhà nhanh để đi ngủ. Shinsuke nhắm hờ mắt. Tại sao anh không thể nói thật với Chizuko là lúc này anh nhìn thấy cô gái đáng sợ bận đồ đen đó? Nhưng anh không tìm https://thuviensach.vn được câu trả lời. Một lúc sau, Chizuko hỏi: “Hay cậu nghỉ ngơi thêm một thời gian nữa? Cậu có nghĩ mình hợp với công việc kinh doanh về đêm thế này không?” “À, nói thế nào nhỉ? Tôi chưa nghĩ tới.” “Cậu có định nhân cơ hội này tìm công việc nào làm ban ngày không?” “Không. Vì tôi cũng có làm được việc gì khác đâu.” “Làm gì có chuyện đó. Cậu vẫn còn trẻ mà.” “Tôi ba mươi rồi đấy.” “Mới có ba mươi. Khả năng thì bao nhiêu chả có. Chỉ là thời gian không dư dả thôi. Nếu định làm gì thì phải nhanh lên.” “Tôi không định làm gì cả.” Shinsuke không nói với Chizuko về giấc mơ một lúc nào đó mở một quán riêng. Anh nghĩ là nên chuẩn bị xong xuôi rồi mới nói. Nhưng chuẩn bị là chuẩn bị cái gì? Shinsuke không tài nào nghĩ ra. Anh cũng không biết mình đã có kế hoạch cụ thể chưa hay chỉ đơn thuần là ôm mộng tưởng viển vông. “Shinsuke muốn quay về Ginza đúng không?” Chizuko hỏi. “Cậu đến quán tôi được một năm rưỡi rồi nhỉ?” “Tôi không nghĩ thế đâu. Được bà chủ kéo về, tôi phải cảm ơn mới đúng.” “Đừng nói mấy câu ơn nghĩa đó. Cậu đến quán là giúp tôi nhiều lắm.” Giọng điệu Chizuko trở nên mạnh mẽ. Shinsuke đến Myoga làm ngay sau khi tòa án phán quyết về vụ tai nạn. Phán quyết đó là ngồi tù hai năm, thử thách ba năm. Đáng lẽ có thể tiếp tục cuộc sống không có gì khác trước, nhưng nhờ Ejima sắp xếp, anh được gửi đến quán Chizuko một thời gian. Là vì Ejima lo Shinsuke phải để ý từng li từng tí đến người xung quanh, rồi khách quen của quán Sirius biết về vụ tai nạn sẽ nói ra nói vào. https://thuviensach.vn Chizuko tấp xe vào ngay trước căn hộ của Shinsuke. Anh nói cảm ơn, xuống xe và đứng bên lề đường chờ đến khi ánh đèn sau xe khuất hẳn. Narumi vẫn chưa về, lúc Shinsuke mở cửa ra, trong phòng tối om. Quán rượu nơi Narumi làm mở cửa đến mười hai giờ ba mươi phút, nhưng có lúc cô đi ăn với mấy cô bạn tiếp viên nên chuyện về muộn hơn Shinsuke không phải hiếm. Thỉnh thoảng cô cũng hẹn với khách đi uống ở quán khác, hoặc đến quán karaoke hát hò. Làm công việc ban đêm thì khó tránh mấy việc như thế, nghĩ vậy nên Shinsuke không bao giờ cằn nhằn. Anh bật điện, đi vào bồn rửa súc miệng. Anh rửa mặt bằng nước ấm, lau khô mặt, nhìn mặt mình trong gương. Đột nhiên, một cảm giác kỳ lạ xộc đến, Shinsuke bất giác nhăn mặt. Cái gì đó giống với Déjà vu*, là cảm giác quen thuộc kiểu như đã từng gặp phải tình huống này trước đây. Nhưng khỏi cần nói cũng biết, đây không phải lần đầu tiên anh rửa mặt ở cái bồn này. Lúc nào cũng vậy, đi làm về bao giờ anh cũng rửa mặt trước tiên. Sống ở phòng này bao nhiêu năm là từng đấy năm anh có thói quen đó. Với ý nghĩa đó thì không thể gọi là ‘Déjà vu’ được. Vốn dĩ ‘Déjà vu’ là cảm giác của mình đối với tình huống mà bản thân chưa bao giờ trải qua. Déjà vu là hiện tượng ký ức ảo giác, được dịch theo nghĩa đen là ‘đã từng nhìn thấy’. Shinsuke soi gương, xoa tay lên mặt, sờ lên tóc. Nhưng anh vẫn không hiểu cảm giác quen thuộc này là gì. Không lâu sau, cảm giác đó nhanh chóng biến mất, chỉ còn lại bóng dáng Shinsuke đứng thẫn thờ trước gương. Anh nghĩ nguyên nhân là do lâu lắm anh mới đi làm lại. Kể cả cô gái mặc đồ tang lẫn bản thân anh hôm nay thật lạ lùng. Anh rời khỏi bồn rửa, thay sang áo nỉ, bật ti vi, lấy lon bia từ trong tủ lạnh ra. Trong tủ còn sa lát khoai tây, anh cũng lấy ra luôn. Chuẩn bị giật nắp lon bia thì chợt nhớ ra một việc, anh mở ngăn kéo tủ ra. Trong đó chắc chắn có quyển sổ ngân hàng. Nhưng anh tìm cả ba ngăn đều không thấy. Ngăn nào cũng được dọn dẹp sạch sẽ hẳn so với lúc trước. Chắc lúc dọn dẹp, Narumi cất sang chỗ khác rồi. https://thuviensach.vn Nếu không có trong ngăn kéo thì cô ấy để đâu nhỉ? Shinsuke đứng giữa phòng ngẫm nghĩ. Nhìn sao cũng không thấy có nơi nào cất giấu được đồ quý giá. Nói đến đồ dùng gia đình trong phòng này, ngoài tủ ở phòng khách và giường, cũng chỉ có giá để bát đĩa, xô pha, tủ nhỏ để đồ lót. Quần áo hầu hết nhét trong tủ đựng chăn. Ngăn dưới cùng của tủ đó nhét mấy cái hộp đựng đồ, ngăn trên là móc treo vài bộ quần áo. Cái nào cũng là đồ mua trên mạng. Anh đang mải nghĩ xem nên tìm ở đâu thì có tiếng mở cửa. Cửa mở ra, tiếng Narumi vang lên. “Shinsuke, em về rồi đây.” “Em về rồi à?” Shinsuke nói. “Anh đang làm gì vậy? Sao lại đứng ngẩn tò te ra thế?” Narumi hỏi khi bước vào phòng. Cô mặc bộ màu rêu mua hồi mùa xuân năm ngoái. “Anh đang tìm quyển sổ ngân hàng.” “Sổ ngân hàng á? Sao vậy anh?” “Anh bận tâm chút thôi. Em cất ở đâu vậy? Lấy ra hộ anh được không?” “Bận tâm là bận tâm cái gì?” “Anh sẽ nói sau. Bây giờ anh muốn xem luôn.” Nghe mấy câu kỳ lạ, đột nhiên gương mặt Narumi hằn lên sự lo lắng. Nhưng cô cũng không hỏi thêm gì, mà đi vào phòng ngủ, kéo cánh cửa tủ đựng chăn ra. Trước mấy cái móc treo có để một hộp sơ cứu. Cô mở cái hộp đó ra, trong đó có cuốn sổ ngân hàng. “Sổ đây anh.” Narumi chìa cuốn sổ ra. “Sao em lại để vào đó?” “Em chẳng nghĩ ra chỗ nào để cất nữa. Thứ quan trọng thế này không nên để ở mấy chỗ dễ đoán nhỉ.” “Trộm có vào thì cũng xem cả hộp sơ cứu này đấy.” Shinsuke mở quyển sổ ra. Nhìn con số ghi trong đó, anh phá lên cười. Điệu cười tự chế giễu bản thân. https://thuviensach.vn “Sao vậy anh?” Narumi hỏi. “Em không cần lo trộm đâu.” Shinsuke giở trang ghi số dư, giơ ra cho cô xem. “Em nhìn đi! Số dư này còn chả bằng tiền tiết kiệm của mấy đứa học sinh cấp hai.” “Cũng đâu còn cách nào. Bình thường phải chi nhiều khoản mà.” “Narumi thì sao? Tiền tiết kiệm của em có nhiều hơn không?” “Em cũng vậy thôi. Quán em trả lương đâu có cao.” Shinsuke nhún vai, nhét quyển sổ vào hộp sơ cứu. “Mà có chuyện gì vậy? Sao tự dưng anh lại nhắc đến tiền tiết kiệm?” Narumi hỏi giọng căng thẳng. “Anh cũng chẳng hiểu bản thân mình nữa.” Shinsuke thở dài. “Hả?” Narumi nhíu mày. “Ý anh là sao?” “Shinsuke này, anh có dự định gì không?” “Dự định là sao?” “Là tương lai ý. Anh muốn làm gì? Chẳng có tiền mà còn định mở quán riêng. Không hiểu anh nghĩ cái gì nữa?” “Anh cũng từng nói với em lúc nào đó muốn có quán riêng…” “Thế còn tiền thì sao? Phải có mục tiêu gì chứ?” Ánh mắt Narumi toát lên vẻ bất an xen lẫn lo sợ. Nghĩ lại những trở ngại trong ký ức, anh nhận thấy mức độ nghiêm trọng của vấn đề. “Tiền thì anh đã nói là sẽ tích lũy trong thời gian ngắn.” “Tích lũy á? Người nói câu đó mà lại có quyển sổ tiết kiệm ít ỏi vậy sao?” “Tiết kiệm…” Shinsuke lắc đầu. Có cảm giác ‘tiết kiệm’ là từ mà lâu lắm rồi anh không nhận thức trong đầu, đến mức phải ngờ vực rằng có thật từ đó phát ra từ miệng mình không? Không biết từ lúc nào anh đã ngồi thụp xuống đất. Narumi nhẹ nhàng đặt tay lên vai anh. https://thuviensach.vn “Anh này, việc đó cứ để ra sao thì ra. Nếu đã quên mất chuyện tương lai định làm gì rồi thì sau này từ từ nghĩ lại cũng được mà.” Shinsuke khẽ nắm tay cô. Bàn tay đó đang chảy mồ hôi, lạnh toát. https://thuviensach.vn Chương 8 Trước kia, anh không hề muốn trở thành người phục vụ ở quầy rượu. Thậm chí anh còn thành kiến với ngành nghề mua vui cho khách này. Anh thường nghĩ rằng chỉ những người đã thất bại khi chọn con đường khác, không còn chốn dung thân, cùng đường mới bước vào ngành này. Đó là câu chuyện hồi Shinsuke mới lên Tokyo. Anh sinh ở Kanazawa. Bố anh làm ở quỹ tín dụng của địa phương. Mẹ hình như làm giáo viên bán thời gian ở một trường trung học, nhưng trong ký ức của Shinsuke, dường như không có hồi ức nào về hình ảnh người mẹ làm giáo viên. Nhà anh ở một nơi có tên là Teramara, bên cạnh Saikawa. Đúng như tên gọi, đó là thành phố có rất nhiều chùa chiền. Ngôi nhà gỗ anh sống nằm lặng lẽ đối diện một cửa hàng nhỏ bán đặc sản địa phương. Shinsuke có một người anh trai hơn năm tuổi, là nhân viên văn phòng của một nhà máy dệt. Anh ấy lấy vợ năm năm trước, có một đứa con bốn tuổi, một đứa một tuổi. Anh ấy cùng vợ, hai con và bố mẹ, tất cả sáu người đang sống ở căn nhà cũ kỹ đó. Shinsuke lên Tokyo lúc mười tám tuổi. Anh đỗ vào một trường đại học dân lập ở Tokyo. Nói vậy nhưng kỳ thực là vì muốn lên Tokyo nên anh mới thi vào trường đó. Cũng chẳng có căn cứ nào khi lựa chọn ngành Xã hội học. Anh cũng thi vào vài trường khác nữa, nhưng ngành học thì lung tung lắm, nào là Văn học, nào là Thông tin, rồi Thương mại. Tóm lại, anh nghĩ rằng chỉ cần vào được đại học ở Tokyo thì trường nào cũng được. Thế nên, lên được Tokyo rồi, anh chẳng có mục tiêu nào cụ thể. Anh linh cảm nhất định sẽ tìm được thứ gì đó nếu lên thành phố lớn. Đối với một https://thuviensach.vn thanh niên sinh ra ở quê, Tokyo là nơi sản sinh ra vô số cơ hội. Anh mang niềm tin rằng nếu có thể đầu tư cho một trong số cơ hội đó thì cánh cửa dẫn tới thành công sẽ mở ra trước mắt. Lúc đó, anh đâu biết là để tìm ra hạt mầm cơ hội đó cũng cần phải có một năng lực vượt trội hơn người. Bố mẹ Shinsuke không phản đối việc anh đến Tokyo vì ông anh trai học trường công lập ra, ổn định chỗ làm trong một công ty ở quê rồi, bố mẹ cũng không phải lo lắng gì cho tuổi già nữa. Ông bà cũng khó xử khi cậu con trai thứ không được ngoan ngoãn như thằng cả. Từ đầu họ đã biết học lực của nó không đủ để vào được đại học giống thằng anh, dù có vào được trường hạng hai gần đó thì cũng chẳng có gì đảm bảo tương lai sau này. Cho anh đến Tokyo thì tạm thời bớt được một miệng ăn đã. Suy nghĩ muốn tống khứ anh đi của bố mẹ, Shinsuke phần nào hiểu được. Căn hộ một phòng rộng chưa đến chín mét vuông là tòa lâu đài riêng của anh. Từ đây, anh sẽ sải rộng đôi cánh để bay đi. Niềm hy vọng căng tràn lồng ngực rằng anh có thể làm được tất cả mọi việc, có thể thách thức mọi thứ. Nhưng anh chỉ ôm giấc mộng viển vông đó trong một thời gian ngắn thôi. Hết năm đầu tiên, anh không còn mộng tưởng gì nữa. Đến Tokyo, bài tập đầu tiên đặt ra cho anh là phải tìm được mục tiêu cho mình, thế mà hiếm khi anh nhớ đến bài tập đó. Nhiều khi anh còn cố quên đi, vì cứ nhớ ra là thấy mình vô dụng. Thậm chí anh còn chẳng có thời gian tìm ra lý do. Tiền bố mẹ gửi chỉ đủ trả tiền nhà và tiền học. Thế nên bằng mọi giá phải đi làm thêm, thế là lại có những mối quan hệ mới, rồi lại tiêu kha khá tiền mỗi khi đi chơi. Muốn có tiền đi chơi thì phải làm thêm nhiều hơn. Đúng là cái vòng luẩn quẩn. Mà đấy cũng chỉ là lời ngụy biện thôi. Xung quanh anh có rất nhiều người kém may mắn hơn, những người phải cố gắng gấp mấy lần anh. Như cậu S sống cùng chung cư, hay gặp nhau dưới hàng ăn nên dần dà cả hai trở nên thân thiết. Cậu ta làm thêm công việc xây dựng đường sá, về nhà lúc rạng sáng, người lấm lem bùn đất, chỉ ngủ được một giấc độ bốn tiếng, lúc đấy lại phải cố cho kịp giờ học buổi chiều. Cậu ta sống theo guồng quay đó được hai năm rồi. Trước khi đi làm còn phải ở nhà học bài. https://thuviensach.vn S lúc nào cũng để râu lòa xòa trên mặt, câu nói cửa miệng của cậu ta là ‘Trên đời này thứ quý giá nhất là thời gian’. “Thử nghĩ mà xem, có tiền thì làm gì cũng được, nhưng thời gian mất đi rồi không cách nào lấy lại. Dù giàu đến mức nào, cũng không lấy lại được tuổi trẻ. Nếu quỹ thời gian là vô hạn thì cái gì cũng có thể làm được. Nhân loại xây nên nền văn minh không phải bằng sức mạnh của tiền bạc mà là bằng sức mạnh của thời gian. Buồn một điều, quỹ thời gian của một người là hữu hạn. Một giờ lúc còn trẻ và một giờ lúc có tuổi có giá trị khác nhau. Thế nên nếu tớ lãng phí dù chỉ một giây thôi cũng thấy chán chết được ý.” S học trường Cao đẳng Xây dựng, ba năm rồi anh chưa gặp cậu ta, nghe đâu đề tài khóa luận tốt nghiệp của cậu ta là ‘Phát triển mạng lưới đường sá ba tầng ở thành phố’. Cậu ta làm thêm ban đêm cũng không phải để kiếm tiền. Nhưng Shinsuke không thể bắt chước S được. đây cũng là lời nói ngụy biện của anh thôi, nhưng khác với S, anh chẳng có hứng thú gì với ngành mình theo học. Ngay từ đầu, anh lựa chọn ngành đó không phải vì quan tâm hay yêu thích, nên chẳng muốn học hỏi kiến thức gì. Đến cuối năm thứ hai, Shinsuke hầu như không đến trường nữa. Quán bar ở Roppongi mà anh làm việc là nơi anh dành nhiều thời gian nhất. Quán bar theo phong cách những năm sáu mươi, có đầy những đĩa nhạc của The Beatles hay Elvis Presley. Những khi vắng khách, Shinsuke lần lượt cho hết đĩa nhạc này đến đĩa nhạc khác vào máy nghe nhạc cũ để nghe. Không phải anh không nhận ra mình đang lãng phí thời gian, mà là lúc nào anh cũng sốt ruột phải nhanh chóng tìm ra thứ gì đó. Trước đó, anh cũng không hiểu nếu tìm thấy thì sẽ thế nào? Anh cứ mơ rằng vào một ngày không xa, thứ đó sẽ được nhân viên bưu điện chuyển đến trước mặt anh. Anh không định thôi học đâu, dù trước đó mấy người quen của anh đã bỏ học hết rồi. Họ chắc phải có suy nghĩ riêng mới quyết định như vậy. Chẳng nói cũng biết, Shinsuke không có những suy nghĩ sâu xa như thế. Anh chuẩn bị tinh thần và quyết tâm sẵn rồi, chỉ chờ tìm thấy mục tiêu thôi. https://thuviensach.vn Nhưng cuối cùng anh vẫn bỏ học. Dù không định thế nhưng thường xuyên vắng mặt, không đi thi thì không lên lớp được. Không lên lớp thì không ra nổi trường, cứ kéo dài mãi nên bị trường đuổi học thôi. Anh nghỉ học là vì thế. Anh cũng giấu bố mẹ ở Kanazawa một thời gian dài. Lúc bạn bè cùng lứa đi làm, anh mạnh miệng tuyên bố ‘Con đi làm bán thời gian một thời gian đã’ rồi cũng không thèm về nhà. Mọi chuyện chỉ vỡ lở lúc anh hai mươi ba tuổi. Hình như phía nhà trường hỏi han bố mẹ anh điều gì đó. Giận điên người, bố mẹ anh lên tận Tokyo. Mặt bố đỏ gay, nói rằng giờ vẫn còn kịp nên đi học lại đi. Mẹ thì chỉ ngồi khóc bên cạnh. Shinsuke bỏ ra khỏi phòng, hai ngày không thèm về. Quay về nhà vào ngày thứ ba, anh thấy trên bàn mẩu giấy viết nguệch ngoạc mấy chữ ‘Con giữ gìn sức khỏe, có gì thì gọi về cho bố mẹ’. Shinsuke gặp Ejima Kouichi không lâu sau đó. Quán ở Roppongi mà Shinsuke đang làm sẽ đóng cửa, anh đang cuống quýt đọc quảng cáo tuyển người thì thấy cái tên quán Sirius. Điều thu hút anh là hai chữ Ginza. Đằng nào cũng làm ở quán rượu thì làm ở khu vực số một Nhật Bản là nhất. Ông chủ quán Ejima đích thân phỏng vấn Shinsi. Shinsuke bị áp đảo bởi thần thái của ông ta. Từng lời nói, từng cử chỉ của ông ta đều được rèn giũa kỹ càng khiến anh phải thầm nghĩ đàn ông trưởng thành chính là đây. Ejima cho anh mặc thử đồng phục của Sirius và tuyển anh với lý do ‘mặc trông rất hợp’. Lúc đó, Ejima nói: “Dù là người linh hoạt thế nào, cũng chỉ có ba điều chúng ta cần để tâm: một là cách vào bồn tắm, hai là cách chùi đít sau khi đi vệ sinh, ba là cách uống rượu.” Shinsuke gật gù cảm phục, căng thẳng nói: “Tôi sẽ ghi nhớ.” Từ đó, anh làm ở Sirius suốt sáu năm. Nếu không vì vụ tai nạn, chắc anh vẫn làm ở Sirius. Anh đã học hỏi được rất nhiều trong thời gian đó. Nói cụ thể thì đó là điều thú vị của ngành mua vui cho khách. Thêm nữa, trong lòng anh thầm nhen nhóm một ước ao mà suốt thời đại học chưa từng có. https://thuviensach.vn Nhưng đó chưa phải là thứ gì cụ thể. Anh biết chưa phải lúc suy nghĩ thực dụng về điều đó. Còn nhiều điều phải học lắm. Quan trọng hơn, cần có vốn. Đó hẳn là suy nghĩ của Shinsuke trước khi gây ra tai nạn. Thế thì bây giờ có gì khác? Trong một năm trở lại đây mình đã sống thế nào? Anh cố nhớ lại từng việc một. Nhưng khi hồi tưởng lại bản thân mình lúc đó, anh chỉ thấy một tấm mạng màu xám che phủ lên ký ức. Tấm mạng đó dày hơn anh tưởng nhiều. https://thuviensach.vn Chương 9 Khoảng một tuần sau, cô gái vận đồ tang lại đến quán Myoga. Lúc đó khoảng hơn một giờ, thời điểm vắng khách. Chỉ có một vị khách nam ngồi bàn trong cùng đang thì thầm to nhỏ với Chizuko. Cô gái lặng lẽ bước vào, không phát ra tiếng động gì. Mà không, chắc có tiếng mở cửa nhưng Shinsuke không nghe thấy. Vì lúc đó anh đang mải nhìn cái tủ rượu. Nhưng anh vẫn thấy loáng thoáng có người bước vào. Bình thường nếu không nghe thấy tiếng động gì thì hình ảnh cửa mở hay người bước vào sẽ phản chiếu lên mấy chai rượu hoặc trên tủ kính. Nhưng lúc này chẳng có gì phản chiếu. Nên lúc quay người lại, thấy cô gái kỳ lạ đó đang đứng yên trước mặt, anh bất giác hét lên, tim như nhảy khỏi lồng ngực. Cô gái đứng im phăng phắc, chăm chú nhìn Shinsuke. Trông cô như sứ giả đến để thông báo điều gì đó. Lúc đó, Shinsuke ảo tưởng, cứ mong cô gái sẽ nói câu gì. Chỉ khoảng vài giây thôi nhưng anh thấy dài đằng đẵng. Sau vài giây im lặng, Shinsuke nghĩ mình phải mở miệng trước. “Xin chào quý khách!” Giọng anh khàn khàn như đang bị cảm. Cô gái cụp mắt, ngồi xuống ghế giống lần trước. Giọng nói dịu dàng khiến người ta liên tưởng đến tiếng sáo: “Cho tôi như lần trước.” “Hennessy nhỉ?” Cô gái khẽ gật đầu. Anh quay lưng đi, với tay về phía chai rượu. Vừa rót rượu vào cốc, anh vừa suy tư về lời nói của cô gái. Cô ấy nói ‘như lần https://thuviensach.vn trước’. Nghĩa là cô ấy nghĩ rằng chàng trai phục vụ quầy rượu ở trước mặt vẫn nhớ việc cô ấy đến đây một tuần trước. Mà đó là điều hiển nhiên của những người làm trong ngành phục vụ khách hàng. Kể cả Narumi cũng nhớ tên và khuôn mặt của những vị khách dù người đó chỉ đến quán một lần. Nếu có lỡ quên mất tên khách cũng cố không hỏi lại tên trừ trường hợp đặc biệt. Thay vào đó, sẽ hỏi nhỏ ai đó hoặc cố hết sức để nhớ ra cái tên. Nếu mà vẫn không được, cách cuối cùng là nói với vị khách đó ‘Mà nhắc mới nhớ, lần trước ông chưa cho tôi danh thiếp’. Nếu biết mình bị người ta quên thì vị khách đó sẽ không đặt chân tới quán nữa đâu. Nhưng Shinsuke vẫn cảm thấy có phần không thoải mái khi có khách hàng tin chắc rằng nhân viên quán rượu nhớ mình dù mình mới đến đây một lần. Hay cô ấy muốn thử mình chăng? Nhưng việc thử một chàng trai phục vụ quầy rượu không quen biết thì có ý nghĩa gì đây? Shinsuke không tưởng tượng nổi. Shinsuke đặt ly rượu trước mặt cô gái. “Cảm ơn anh!” Cô nói. Giọng nói nhỏ nhẹ nhưng anh nghe rất rõ. Cô còn nở một nụ cười đáng ngờ. Bị thu hút bởi nụ cười đó, Shinsuke mỉm cười đáp lại. Nhìn sang bên cạnh, anh thấy Chizuko đang nhìn họ. Nói đúng ra là nhìn chằm chằm vị khách nữ. Dù gật gù với câu chuyện của vị khách đang ngồi cùng nhưng rõ ràng đầu óc bà ta đang để ở chỗ khác. Chizuko quay mặt ra phía Shinsuke, vẻ mặt như ra hiệu ‘tìm hiểu cô ta là ai đi’. Shinsuke nhìn thấu suy nghĩ của Chizuko. Bà cảnh giác vì sợ cô gái này là người của đối thủ cạnh tranh. Những kẻ muốn mở quán rượu đến những quán đang kinh doanh để quan sát trước, đó là việc mà ngành nào cũng có. Shinsuke chìa cái đĩa nhỏ đựng sô cô la ra, tiếp tục nhìn cô gái. Hôm nay, cô không mặc đồ tang. Cô mặc váy dài giống lần trước nhưng lần này là màu tím nhạt. Và cũng không đeo găng tay. Shinsuke còn nhận ra một điểm nữa khác lần trước. Mái tóc ngắn lộ hết đôi tai giờ đã dài che kín nửa đôi tai rồi. Chỉ trong một tuần, tóc không thể dài nhanh đến vậy, nên chắc cô https://thuviensach.vn gái đã thay đổi kiểu tóc. Không biết có phải vậy không mà biểu cảm của cô trông nhẹ nhàng hơn hẳn so với tuần trước. Cách nhanh nhất để biết cô là ai là nói chuyện. Nhưng anh lại không biết phải mở lời thế nào. Có cảm giác dù mình nói điều gì, nói kiểu thế nào thì đối phương cũng không dễ dàng tiếp chuyện mình. Sau khi nở nụ cười bí hiểm, nói một lời ngắn gọn tối thiểu, toàn thân cô gái phát ra bầu không khí kiểu như chặn hết mọi cuộc hội thoại. Shinsuke không tệ trong việc tiếp khách. Ngược lại, hồi ở Sirius, anh đã rất giỏi việc đó rồi. Nhưng với cô gái này, anh còn không biết phải tiếp cận thế nào. Cô khác hoàn toàn với những người phụ nữ anh từng tiếp xúc. Hai mươi phút trôi qua rồi mà vẫn chưa nói câu nào. Cô uống cạn ly brandy trong một khoảng thời gian giống với lần trước. Cầm cái ly cạn trên tay, cô nhìn Shinsuke bằng ánh mắt đầy ẩn ý. “Cô vẫn dùng loại đấy à?” Anh hỏi, với tay về phía chai Hennessy. Nhưng cô gái không gật đầu. Cô nghịch cái cốc trong tay rồi nói: “Cho tôi loại khác.” Shinsuke hồi hộp. Cảm giác như bị ai nắm thóp. Giả bộ điềm tĩnh, anh hỏi cô gái: “Cô thích loại nào vậy?” Cô gái vẫn cầm cái ly trên tay, tay còn lại chống lên cằm. “Tôi không rành lắm về rượu. Anh có thể làm loại nào?” Biết ngay là cô nói đến cocktail. Tự dưng Shinsuke thấy căng thẳng, kiểu như cô sẽ chấm điểm anh dựa trên loại cocktail anh làm ra. Nói là không rành về rượu nhưng chưa hẳn là thế đâu. “Loại hơi ngọt có được không?” “Được, cũng không tồi.” “Tôi dùng brandy để pha nhé?” “Tùy anh.” Shinsuke ngẫm nghĩ một chút rồi mở tủ lạnh ra. Lọ kem tươi đập ngay vào mắt. Quán Sirius ở Ginza nổi tiếng về pha chế cocktail. Ông chủ quán https://thuviensach.vn Ejima vốn là một bartender* nổi tiếng nên chỉ để những người ông ta tin tưởng lắc bình pha chế thôi. Shinsuke cũng là một người mà ông ta tin tưởng. bartender nghĩa là ‘nhân viên phục vụ ở quầy rượu’. Thế nhưng đến Myoga một năm rồi, cơ hội để pha chế ra loại cocktail hẳn hoi giảm hẳn. Gọi là mất hết cũng được. Chỉ thỉnh thoảng mấy con bé tiếp viên kỳ kèo thì anh làm cho thôi. Phần lớn khách hàng coi đây là nơi để tán tỉnh tiếp viên dẫn họ đến. Vậy nên loại cocktail anh làm cũng chỉ giới hạn có vài loại. Thậm chí còn chẳng có thời gian chuẩn bị sẵn nguyên liệu. Nhưng sẵn có kem ca cao và kem tươi nên anh lắc cùng với brandy luôn. Thỉnh thoảng anh cũng luyện tập cho khỏi quên nghề, nhưng anh biết động tác lắc bình của mình gượng gạo lắm. Đổ cocktail bên trong bình ra cái ly, bỏ thêm mấy hạt nhục đậu khấu. Lúc ấy, Shinsuke nhận ra cô gái đang chăm chú nhìn đôi tay mình, nhưng không phải bằng ánh mắt hăng say xen lẫn thích thú khi xem đôi tay chàng bartender biểu diễn, mà là ánh mắt lạnh lùng của nhà khoa học đang quan sát vi khuẩn. Anh đặt cái ly trước mặt cô gái. “Mời cô!” Cô không vội với tay về phía cái ly mà ngắm nhìn cái ly từ trên xuống dưới một lúc lâu. Shinsuke định vài giây sau sẽ nói ‘Cocktail phải uống lạnh mới ngon’. Vì cocktail là thứ đồ uống chơi đùa với nhiệt độ. Nhưng anh chưa kịp nói, cô gái đã cầm cái ly lên. Cô giơ ngang tầm mắt, lắc nhẹ cái ly để kiểm tra độ kết dính, rồi đưa lên miệng. Đôi môi sáng lấp lánh ấy chạm mạnh vào viền ly. Chất lỏng sánh mịn màu nâu trôi dần vào trong miệng cô. Cô gái khẽ nhắm mắt lại. Ánh sáng leo lét trong quán đổ một cái bóng trên gương mặt cô. Hình ảnh có gì đó thật khêu gợi. Shinsuke tưởng tượng cảnh chất lỏng đẩy đưa dưới cái lưỡi, rồi chảy sâu vào trong cổ họng cô. Cảnh tượng đó cực kỳ kích thích. Anh có cảm giác cái đó của mình đã dựng đứng lên rồi. Khi nuốt dung dịch đó, cái cổ họng mảnh mai khẽ chuyển động lên xuống. Khoảnh khắc đó càng khiến mạch anh đập nhanh hơn. https://thuviensach.vn Cô thở phù một cái. Hơi thở ấm nóng, kiểu như nếu chạm tay vào sẽ cảm nhận được sự ấm nóng đó. Mí mắt mở ra nhưng đôi mắt hoàn toàn trống rỗng. Đôi mắt đó từ từ nhìn về một hướng, rồi chạm mắt Shinsuke. “Cô thấy sao?” Anh hỏi. “Ngon lắm! Cocktail này tên gì vậy?” “Là Alexander. Một loại cocktail rất nổi tiếng.” “Alexander? Là vị vua thống nhất Hy Lạp đó hả?” “Không phải.” Shinsuke lắc đầu cười. “Là công nương Alexandria, người kết hôn với vua Edward VII của Vương quốc Anh. Đồ uống này được dâng lên trong lễ thành hôn của hai người.” Cô gái gật đầu với vẻ mặt mãn nguyện. Không biết là do Shinsuke hăng say kể về nguồn gốc loại cocktail hay do cô thích thú với câu chuyện đó. Cô lại giơ cái ly lên, nuốt một ngụm thật lớn. Lúc đó, đôi gò má trắng mịn của cô ửng hồng lên, như là dùng súng phun sơn phun nhẹ một lớp sơn hồng lên đó. “Ngon lắm!” Cô lại nói. “Vậy sao? May mà vừa miệng cô.” “Alexander nhỉ? Tôi sẽ ghi nhớ.” Cô thì thầm như tâm sự điều gì đó quan trọng. Chợt nhớ rằng ‘không được uống nhiều rượu quá’, anh nói với cô gái: “Cô biết bộ phim Những tháng ngày rượu và hoa không?” “Tôi chỉ nghe tên thôi.” Giọng cô vẫn đều đều. “Đây là loại cocktail mà nhân vật chính trong bộ phim đó tạo ra để cô vợ không uống được rượu vẫn có thể uống được. Kết quả là, cô biết sao không?” Cô gái lắc đầu. “Bà vợ đang ốm yếu bệnh tật bỗng nghiện rượu luôn.” https://thuviensach.vn Đôi môi cô gái mở ra theo hình dạng thật đẹp rồi ngừng lại. Cô gật đầu, đưa cái ly lại gần miệng, uống một hơi cạn chỗ rượu trong ly. Hơi thở nóng bừng của cô phả vào Shinsuke. Hiển nhiên cô không cố tình làm vậy. Nhưng hơi thở thoang thoảng ngọt ngào đó lại kích thích mũi anh. Trong khoảnh khắc, năm giác quan anh như bị tê liệt. “Cho tôi thêm ly nữa.” Cô nói. “Vâng.” Anh đáp. Rốt cuộc thì hai ly Alexander đó là hai ly cuối cùng cô uống ở Myoga đêm nay. Uống cạn ly cocktail, cô đột nhiên đứng dậy nói ‘Tôi về đây’. Má cô ửng hồng lên rồi nhưng trông chưa phải đã say. Nhận tiền xong, Shinsuke rời quầy bar, mở cửa giúp cô gái. Cô thẳng lưng đi qua anh. “Bây giờ cô định đi đâu?” Shinsuke nhìn theo tấm lưng gầy rồi hỏi. Đang đến chỗ thang máy, cô gái dừng bước, quay đầu lại. “Sao anh lại hỏi điều đó?” Cô nghiêng đầu. Shinsuke không biết nói gì. Anh không có ý gì khi hỏi câu đó. Mà không, không phải là không có, nhưng lúc này đây chẳng tìm ra lời nào để nói cả. Nếu nói là vì tôi quan tâm đến cô thì cô gái sẽ phản ứng thế nào nhỉ? Mà không, anh thừa biết sẽ không có câu trả lời kiểu như “Không, tôi đang xem có thể đến thêm một quán nữa không?” Khuôn mặt cô gái dãn ra, như thể đang thích thú với sự lúng túng của anh. “Ừ, tôi nửa muốn đi, nửa không muốn đi.” Shinsuke không tìm được lời nào để đáp lại. Anh muốn nói một lời thật khéo nhưng chẳng có lời nào hiện lên trong đầu. Anh chỉ cảm thấy sốt ruột với bản thân vì không biết từ lúc nào mình đã trở thành gã đàn ông kém nhạy bén thế này. https://thuviensach.vn Cố giấu sự dao động trong lòng, anh chạy vụt lên trước cô gái, ấn nút thang máy. Đúng lúc thang máy dừng ở tầng này nên cửa mở ra luôn. “Cảm ơn anh.” Cô gái nói rồi bước vào thang máy. “Mong lần sau cô lại đến.” Shinsuke vừa dứt lời, cô gái mở to đôi mắt nhìn anh như bị kích thích. Rồi cô với tay đến chỗ bảng điều khiển. Cô nhấn nút mở để cửa thang máy không đóng lại chăng? “Cocktail ngon lắm, cảm ơn anh.” Cô nói, giọng như thì thầm. “Cảm ơn cô.” Shinsuke cúi đầu. “Lần sau, anh làm cho tôi loại đồ uống khác nhé!” Lời đó của cô gái khiến Shinsuke thấy lâng lâng như trút được gánh nặng trong lòng. Cô ấy có ý định đến đây tiếp. “Tôi sẽ chuẩn bị sẵn sàng.” “Chúc anh ngủ ngon.” Tay cô gái rời khỏi bảng điều khiển. Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại. Shinsuke nhìn gương mặt cô. Ánh mắt hai người giao nhau. Bỗng Shinsuke thấy một cơn đau xé ngực, như có một thứ gì đó đâm xuyên qua tim. Dư âm của cơn đau đó vẫn còn sót lại một lúc lâu cả sau khi cửa thang máy đã đóng lại, và hình bóng cô gái khuất hẳn. Lúc quay lại quán, Chizuko đang đứng cạnh quầy bar. Vị khách còn lại trong quán hình như đi vệ sinh rồi. “Cậu đã biết đó là ai chưa?” Chizuko nhỏ nhẹ. Đúng là bà ta để ý Shinsuke và cô gái suốt. Shinsuke bĩu môi, nhún vai rồi lắc đầu. Chẳng hiểu sao mặt anh lại nhăn nhó. “Hai người có vẻ nói nhiều chuyện nhỉ!” “À, nói một chút về cocktail thôi.” “Cocktail á?” Mặt Chizuko như sáng lên. “Cậu am hiểu về rượu nhỉ?” https://thuviensach.vn “Cũng tàm tạm.” Shinsuke đút tay vào túi nghiêng đầu. “Tôi không thấy vậy, chỉ là diễn chút thôi.” “Vậy sao?” Mặt Chizuko lạnh tanh. Hình như bà ta không có thiện cảm với cô gái đó. “Shinsuke, lần tới cô ta mà đến, nhớ moi thêm vài thông tin nhé!” “Nhưng quán chúng ta có phải dạng hỏi cụ thể tỉ mỉ về khách hàng đâu, mà như thế cũng phạm vào quy tắc ứng xử nữa.” “Chuyện gì cũng có ngoại lệ. Mà tôi trông cô ta khả nghi lắm.” “Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ cố làm được gì thì làm.” Có tiếng nước xối trong toa lét. Vị khách cuối cùng đang lau tay và bước ra. Chizuko nhanh tay đưa khăn lạnh ra. Nụ cười niềm nở lúc tiếp khách đã quay trở lại trên gương mặt bà ta. Shinsuke quay trở lại quầy bar, rửa cái ly cô gái đặt trên bàn. Trong đầu anh mường tượng ra vài loại cocktail lần tới sẽ làm cho cô gái đó. https://thuviensach.vn Chương 10 Quán Sirius nằm trên tầng chín của một tòa nhà cũ kỹ. Trước tòa nhà không treo tấm biển nào nổi bật. Đến sảnh trước thang máy, có thể nhìn thấy tấm biển ghi dòng chữ ‘Quán Sao Thiên Lang (Sirius) ở tầng chín’. Sao tên quán tại viết bằng tiếng Trung Quốc, không ai biết được. Đến cả ông chủ Ejima cũng nói ‘Tôi quên lý do rồi’. Nhưng Shinsuke biết Ejima muốn lựa chọn khách hàng. Thực tế, quán Sirius duy trì được là nhờ những khách quen gắn bó lâu năm. Như thường lệ, anh leo lên cái thang máy chậm chạp, dừng ở tầng chín, đi trên hành lang lờ mờ tối. Lâu lắm rồi mới bước trên cái hành lang này. Trong lòng Shinsuke trào dâng cảm giác thân thuộc nhưng lại xen lẫn sốt ruột vì không thể nhớ lại hết những chuyện hồi còn ở đây. Cuối hành lang có một cánh cửa bằng gỗ. Ở đó treo tấm biển bằng tiếng Anh ghi tên quán ‘SIRIUS’. Anh nghe thấy tiếng khách nói chuyện rôm rả bên trong quán. Shinsuke căng thẳng kéo tay nắm cửa. Cửa mở ra, thấy Okabe Yoshiyuki đứng trong quầy bar đang nhìn anh. Nụ cười dành cho khách hàng bỗng chuyển thành nỗi ngạc nhiên. Nhưng ngay sau đó, cậu ta nở một nụ cười kiểu khác. Okabe khẽ gật đầu, nụ cười và cử chỉ của cậu ta khiến Shinsuke an lòng. Trên cái ghế dài đủ chỗ cho khoảng mười lăm người ngồi, tám vị khách đang ngồi cách nhau một khoảng nhất định. Còn hai chỗ trống, Shinsuke len vào ngồi một trong số đó. Okabe nhìn thẳng mặt anh, là ánh mắt như muốn hỏi anh dùng đồ uống gì. Cậu ta gầy đi hay sao mà thấy rõ gò má nhô cao hơn so với trước đây. Thế nên gương mặt trông rắn rỏi hẳn. https://thuviensach.vn “Cho tôi Stinger.” Shinsuke nói. Okabe khẽ gật đầu, vẻ mặt tập trung cao độ. Anh vờ như vô tình quan sát khắp quán, cố để khách hàng khác không biết mình đang nhìn. Bàn ghế trong quán này đều là loại đắt tiền. Ghế xô pha có tay vịn làm bằng da, năm, sáu người ngồi thoải mái. Cái bàn lớn trong quán dù bày đầy đồ ăn lên cũng không thấy chật chút nào. Ở bàn đó có một nhóm tám người đang ngồi. Tủ trên tường xếp đầy rượu của các nước trên thế giới. Góc phòng đặt một cây đàn dương cầm, thỉnh thoảng một nghệ sĩ piano là bạn của Ejima đến chơi những bản nhạc xưa cũ. Có vị khách trước đây từng nói ‘Mỗi lần tới đây, tôi lại nhớ tới những bộ phim của hãng Nikkatsu’. Shinsuke chưa từng xem Kobayashi Akira hay Shishido Jiyou diễn trên ti vi, nhưng chẳng biết sao anh hiểu cảm xúc của ông khách đó. Một phần ba chỗ bàn có ghế đã có người ngồi rồi. Nhóm bốn người đàn ông cao tuổi, nhóm hai người trung niên dẫn theo hai tiếp viên, một cặp đôi trông như đang trong mối quan hệ ngọt ngào. Nhóm bốn người nói to nhưng không đến mức phá hỏng bầu không khí trong quán. Bây giờ là hai giờ sáng. Ngần này khách vào giờ này thì nhiều thật, Shinsuke nghĩ. Okabe lắc bình pha chế. Không phung phí sức, thao tác của cậu ta rất nhanh nhẹn. Cả động tác rót rượu ra cốc cũng mau lẹ. Cái ly được đặt trước mặt Shinsuke. Chất lỏng trong ly sóng sánh màu vàng mật ong. Shinsuke khẽ giơ cái ly về phía Okabe rồi chạm môi vào làn nước cocktail. Bạc hà trắng trong đó như châm chích đầu lưỡi tê tê. Vì thế nó mới được đặt tên là Stinger, tên một loài cây có gai. Shinsuke khẽ gật đầu. “Thế quán kia hôm nay sao vậy?” Okabe hỏi. “Không có vẻ gì là khách sẽ đến nữa nên tôi đóng cửa sớm.” “Ừ. Cũng phải có những ngày như vậy chứ. Mà lâu rồi mới về thăm chốn cũ nhỉ?” https://thuviensach.vn “Cũng đúng.” Shinsuke đưa cái ly lại gần miệng, nghĩ thầm trong đầu, loại cocktail này có hợp khẩu vị của cô ấy không? Đúng là tối nay quán Myoga vắng khách, nhưng không phải quán đóng cửa sớm mà là Shinsuke lấy lý do có hẹn nên về trước. Thực ra anh cũng chẳng hứa hẹn gặp gỡ ai. Mục đích của anh là nếm vài ly cocktail thực sự cơ. Lâu lắm rồi không được uống loại nào hẳn hoi nên khả năng cảm nhận của vị giác giảm sút đi nhiều. Ngoài ra, anh cũng có mục đích khác nữa là tìm xem sẽ cho cô gái đó uống loại cocktail nào. Mới gặp hai lần nhưng anh không thể ngừng nghĩ đến cô gái ấy. Lúc rửa cốc hay lúc nghe mấy lời phàn nàn của vị khách say, anh cũng luôn nhìn ra phía cửa ra vào, lòng thầm nghĩ, biết đâu một đêm nào đó, cô ấy sẽ lại bước vào mà không gây ra tiếng động nào. Cô gái nói với Shinsuke ‘Lần sau anh làm cho tôi loại đồ uống khác nhé’ mà. Lần sau là bao giờ nhỉ? Trước lúc đó phải chuẩn bị nguyên liệu sẵn sàng. Còn phải lấy lại khả năng cảm nhận của vị giác nữa. “Ejima đi đâu rồi?” Shinsuke hỏi Okabe. “Ông ta đến Akasaka để họp về cuộc thi tới đây. Cũng sắp về rồi.” Okabe vừa dứt lời thì có tiếng cửa mở. Okabe nhìn về phía đó, mỉm cười nói: “Xin chào quý khách.” Shinsuke cũng nhìn ra đó theo phản xạ. Người bước vào là cô gái anh từng gặp. Đuôi mắt hơi cụp xuống, đôi môi nũng nịu. Anh nhớ tên cô ta là Yuka. Cô ta cởi áo khoác trắng mỏng đưa cho cậu phục vụ. Dưới lớp áo khoác đó là cái váy liền màu xanh da trời tôn lên đường cong cơ thể. Chọn chỗ xa quầy bar nhất, cô ta nói: “Cho tôi Martini.” Chẳng buồn nhìn những người khác. Hiển nhiên cô ta không nhận ra Shinsuke đang có mặt ở đó. Vậy mà cô ta lại nhẹ nhàng vắt chéo chân như thể biết được mọi người xung quanh đang nhìn mình. Yuka làm ở quán nào, Shinsuke cũng không rõ. Nhưng chỉ cần nhìn vào kiểu tóc cũng biết đó là quán đầu bảng. Một người thợ làm tóc chuyên nghiệp nếu không rèn luyện tay nghề hằng ngày thì không thể làm ra kiểu https://thuviensach.vn tóc đó. Cô ta thỉnh thoảng vẫn ghé Sirius từ hồi Shinsuke còn làm ở đây. Có lúc cô ta đi cùng một vị khách, nhưng hầu hết là đi một mình. Mình cô ta uống khoảng hai ly cocktail, nói chuyện về cổ phiếu và âm nhạc với bartender xong mới về. “Tiếp viên có dăm bảy loại, và cũng có người xả stress theo cách này.” Lời nói của Ejima khiến anh phải cảm phục. Bỗng một cảnh tượng hiện lên trong đầu Shinsuke. Vào buổi tối một năm rưỡi về trước, mấy tiếng sau tính từ lúc này, anh đã gây ra một vụ tai nạn. Buổi tối hôm đó, Yuka cũng uống rượu ở đây một mình. Đúng rồi, là Martini. Cô ta gọi đồ uống đó. Là loại cocktail Shinsuke làm. Nhưng cô ta không chỉ uống mỗi thế. Sau đó, cô ta còn gọi loại cocktail khác và cứ thế uống cạn. Cô ta nốc rượu như để đi cà khịa ai đó. Shinsuke vẫn nhớ lúc cô ta nói ‘Cho tôi loại mạnh hơn’. Đương nhiên anh giảm dần nồng độ rượu xuống. Đến lúc cuối, cô ta chỉ uống loại rượu tương đương nước ép thôi. Thế mà vẫn say mềm. Có khi từ đầu cô ta đã muốn uống cho say. Chắc phải có chuyện gì chán ghét lắm. Nhưng cả lúc say, cô ta cũng không hé một lời nào về chuyện đó. Cô ta chuyên nghiệp thật, Shinsuke nghĩ. Trong ký ức của Shinsuke, hình ảnh Yuka nằm gục trên quầy bar vẫn còn rõ mồn một. Vấn đề là sau đó, Shinsuke phải đưa Yuka về tận nhà. Lúc trở về thì gây ra tai nạn, còn những ký ức rõ ràng về vụ tai nạn thì anh không nhớ nổi. Nếu chở cô ta về thì hai người phải cùng ở trên xe chứ, nhưng anh không nhớ ra cảnh đó. Anh không nhớ ra hình ảnh cô gái ngồi trên ghế phụ. Anh không nghĩ mình dễ quên đến thế. Rõ ràng là có quá nhiều khác biệt với những ký ức trước đó. Shinsuke quay sang nói với Okabe: “Cậu làm cho tôi một ly Gin & Bitter nhé!” Okabe im lặng gật đầu. Chắc cậu ta tưởng Shinsuke am hiểu về rượu lắm. Thật ra Shinsuke chỉ muốn vị đắng chát của loại rượu đó kích thích tế bào não mình hoạt động tốt thôi. https://thuviensach.vn Okabe xoay xoay cái ly, phun một chút rượu đắng Angostura Bitter vào trong ly. Xong xuôi, cậu ta đổ phần còn sót lại ở đáy ly đi và rót rượu gin lạnh vào đó. Có thể nhận thấy rượu được làm lạnh rất kỹ qua độ sánh trong ly. Nhận cái ly, Shinsuke hít một hơi rồi uống một ngụm. Vị đắng lan khắp miệng. Tế bào trong cơ thể tỉnh táo hẳn. “Ngon lắm!” Shinsuke nói. Okabe cười nhếch một bên mép. Shinsuke đặt cái ly lên quầy, tuột xuống ghế rồi lại gần Yuka. Nhận ra có ai đó đứng bên cạnh, Yuka vẫn nhìn thẳng phía trước, tiếp tục rít thuốc. Gương mặt cô ta lúc nhìn nghiêng tỏ rõ là đang thẳng thừng từ chối đàn ông đến bắt chuyện làm quen. “Lâu rồi không gặp.” Shinsuke nói. Yuka vẫn kẹp điếu thuốc trên tay, lắc đầu ngán ngẩm. Vẻ mặt chắc chắn không bao giờ dám thể hiện lúc ở quán nơi cô ta làm việc giờ đang quay về hướng Shinsuke. Nhưng lúc nhìn thấy anh, biểu cảm bỗng xuất hiện trên gương mặt vô hồn đó. Mắt mở to, môi he hé. “Là anh à?” “Tôi là Amemura. Cảm ơn cô lúc đó nhé!” Anh khẽ cúi đầu. “Chẳng phải anh nghỉ làm ở quán này rồi sao?” “Đúng vậy. Hôm nay tôi đến chơi thôi.” “Vậy à?” “Tôi ngồi đây được không?” Shinsuke chỉ tay vào cái ghế trống bên cạnh Yuka rồi hỏi. “Được thôi.” “Vậy tôi xin phép.” Anh mang ly của mình lại, ngồi xuống cạnh Yuka. “Thật ra, tôi có chuyện muốn hỏi cô, Yuka.” Nghe đến đó, Yuka bỗng cảnh giác. “Chuyện gì vậy?” “Là chuyện đêm hôm đó.” Shinsuke dáo dác nhìn quanh như sợ có ai nghe lén. “Cái đêm tôi gây tai nạn ý.” https://thuviensach.vn