🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Trong Tầm Ngắm Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn —★— TRONG TẦM NGẮM Tác giả: Clare Mackintosh Người dịch: Kiều Trinh Thể loại: Trinh thám, Nhà xuất bản Văn Học Đóng ebook: nguyenthanh-cuibap Nguồn text: Waka ebook©vctvegroup https://thuviensach.vn 1 Mưa có vẻ chưa hề tạnh kể từ đầu tháng mười một. Sau lưng tôi, một người đàn ông đứng gần sát, hơi thở phả sau gáy tôi gây một cảm giác ẩm ướt. Tôi nhích lên trước khoảng một inch1* và ngay lập tức phải ép người vào một cái áo khoác xám màu sặc mùi lông chó ướt. Thời tiết ẩm ướt vì cơn mưa. Tôi có thể nhìn thấy những luồng hơi nhẹ bốc lên từ những thân thể nóng hừng hực. Khi con tàu vòng qua một khúc quanh, quán tính đẩy chúng tôi chèn vào nhau. Mất thăng bằng, một tay tôi phải miễn cưỡng tì vào tấm lưng sau chiếc áo khoác kia để có một chút điểm tựa. Đến điểm dừng Tower Hill, toa tàu “nhả ra” cả tá hành khách và rồi lại “nốc” vào hai tá khác. Những con người đang hối hả chen chúc về nhà dịp cuối tuần. * 1 inch ≈ 2.54 cm. “Đề nghị quý khách tận dụng cả toa tàu!” Thông báo vang lên. Không một ai di chuyển. Người mặc áo khoác xám đã xuống tàu, tôi dịch vào chỗ đó, thoải mái hơn nhiều bởi bây giờ tôi có thể với tới thanh vịn, và cũng bởi vì tôi không còn phải chịu đựng DNA của người lạ trên cổ mình nữa. Túi xách của tôi đã bị xoay ra sau, nên tôi kéo nó về phía trước. Hai khách du lịch người Nhật đeo ba lô khổng lồ trước ngực cũng đã kịp chiếm lấy khoảng trống của hai người khác vừa rời đi. Một phụ nữ đi ngang toa tàu thấy tôi đang nhìn hai du khách Nhật, đón lấy ánh mắt tôi và nhăn mặt với vẻ kỳ thị đồng lõa. Tôi chấp nhận cái nhìn đó thật nhanh rồi ngó xuống chân mình. Những đôi giày xung quanh tôi thật khác biệt: giày đàn ông to và bóng lộn dưới gấu quần kẻ sọc; còn giày phụ nữ thì cao gót và đầy màu sắc, những ngón https://thuviensach.vn chân họ ních vào những cái mũi nhọn đến mức khó tin. Giữa những đôi chân, tôi nhìn thấy một cặp đùi đi đôi vớ nilon màu đen láng bóng với đôi giày thể thao trắng nổi bật. Không nhìn thấy mặt chủ nhân của đôi giày, nhưng tôi có thể mường tượng ra đó là một cô gái ở tuổi đôi mươi, có một đôi giày cao gót cao đến chóng mặt giấu trong túi xách tay to tướng của cô hay trong ngăn kéo ở văn phòng. Ngày thường tôi không bao giờ đi giày cao gót. Khi mang thai Justin, hiếm khi tôi rời khỏi đôi giày đế bệt hiệu Clark’s. Mà giày cao gót cũng chẳng phải một lựa chọn phù hợp khi bạn đứng ở quầy thanh toán ở Tesco2* hay phải dỗ dành một đứa trẻ đang tuổi chập chững giữa đường đông người qua lại. Bây giờ tôi đã chững chạc hơn. Một giờ đi tàu đến chỗ làm, lại một giờ nữa để về nhà. Thoăn thoắt leo lên những thang cuốn gập ghềnh. Bị đám ô tô, xe đạp vượt qua. Và để làm gì? Tám tiếng đằng đẵng sau một chiếc bàn. Tôi để dành giày cao gót của mình cho những ngày quan trọng và ngày nghỉ. Tôi mặc một bộ đồng phục “tự nguyện” - quần đen cùng áo co dãn chỉnh tề, không cần phải là, đủ lịch sự để coi như đồ mặc trong văn phòng, thêm chiếc cardigan để dưới đáy ngăn kéo cho những ngày bận rộn, khi cánh cửa luôn mở toang khiến hơi ấm trong phòng biến mất mỗi khi bất kỳ vị thân chủ tiềm năng nào xuất hiện. * Tesco: thương hiệu bán lẻ của Anh - ND. Tàu dừng lại và tôi xuống sân ga. Từ đây, tôi đón tàu điện nổi. Và mặc dù nó thường đông đúc, nhưng tôi vẫn thích nó hơn. Việc ở dưới lòng đất khiến tôi cảm thấy khó chịu, khó thở, ngay cả khi tôi biết rằng đó chỉ là điều tôi nghĩ. Tôi mơ được làm việc ở đâu đó thật gần để chỉ cần đi bộ, nhưng điều đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra: những công việc xứng đáng để làm đều ở khu vực một, còn nơi ở tôi có thể kham được thì ở khu vực bốn. Phải đợi tàu, tôi lấy một cuốn London Gazette trên giá cạnh máy bán vé. Tiêu đề khắc nghiệt của cuốn tạp chí thật thích hợp với ngày hôm nay: Thứ sáu ngày 13 tháng 11: Cảnh sát đã chặn đứng thêm một âm mưu khủng bố. Ba trang đầu chật cứng ảnh chụp thuốc nổ họ tịch thu được trong một căn hộ ở Bắc London. Tôi nhìn lướt qua ảnh những người đàn ông râu ria, https://thuviensach.vn trong khi vẫn lắng chờ âm thanh răng rắc trên nền đường nhựa dưới tấm biển sân ga, chỗ cánh cửa toa tàu sẽ mở. Vị trí mà tôi đã lựa chọn cẩn thận giúp tôi có thể lách vào chỗ đứng ưa thích trước khi toa tàu chật cứng - đó là chỗ cuối toa, chỗ tôi có thể dựa vào kính. Phần còn lại toa tàu nhanh chóng được nhồi đầy, tôi liếc nhìn những người vẫn đang đứng, thở phào nhẹ nhõm một cách tội lỗi khi không nhìn thấy người già hay phụ nữ mang thai nào cả. Mặc dù đã đi giày bệt, nhưng chân tôi vẫn đau nhức, hậu quả của việc phải đứng cạnh tủ hồ sơ gần như cả ngày. Phân loại hồ sơ không phải việc của tôi. Có một người khác vẫn đến photocopy các văn bản chi tiết tài sản và sắp xếp tủ hồ sơ ngăn nắp, nhưng giờ cô ấy đang ở Mallorca hai tuần và theo những gì tôi thấy hôm nay, cô ấy không thể hoàn thành phân loại hồ sơ trong nhiều tuần tới. Tôi đã thấy các hồ sơ nhà ở lẫn lộn với nhà thương mại, hồ sơ căn hộ cho thuê lẫn với rao bán, và tôi đã phạm sai lầm khi buột miệng về tình trạng này. “Vậy thì tốt hơn hết là cô phân loại chúng đi,” Graham nói. Vì thế, thay vào việc sắp xếp lịch dẫn khách đi xem nhà, tôi đứng ở hành lang gió lùa bên ngoài phòng làm việc của Graham, thầm ước giá mình đừng lỡ lời. Hallow Reed không phải là một chỗ làm quá tệ. Tôi từng mỗi tuần mất một ngày để làm sổ sách, rồi người quản lý văn phòng nghỉ thai sản và Graham đã yêu cầu tôi thay vào đó. Tôi vốn là kế toán chứ không phải nhân viên quảng cáo, nhưng tiền công khá tươm tất, hơn nữa, tôi đã mất một vài khách hàng, chính vì thế tôi nhảy ngay vào cơ hội này. Ba năm sau, tôi vẫn còn ở đó. Khi chúng tôi đến ga Canada Water, khoang tàu đã vợi khách và những người còn đứng đều do họ muốn vậy. Người đàn ông đứng cạnh tôi chân giạng rộng đến mức tôi phải nhích chân chếch đi. Nhìn vào hàng người đối diện, tôi thấy những người đàn ông khác cũng có dáng đứng tương tự. Họ có ý thức được điều đó hay không, hay chỉ là những mong muốn bẩm sinh muốn bản thân họ trở nên to lớn hơn bất kỳ ai khác? Người phụ nữ ngay trước tôi dịch chuyển chiếc túi đi chợ và tôi nghe thấy tiếng lanh canh không thể lẫn được của một chai rượu vang. Tôi hy vọng Simon https://thuviensach.vn nghĩ tới việc để một chai vào tủ lạnh. Cả một tuần dài đã trôi qua và bây giờ tất cả những gì tôi muốn chỉ là cuộn tròn trong sofa xem ti vi. Trên vài trang cuốn London Gazette, một vài người chơi lọt vào vòng chung kết của chương trình Nhân tố bí ẩn mùa cũ than phiền về “áp lực tiếng tăm”; một cuộc tranh luận về luật về quyền riêng tư chiếm trọn phần nổi bật nhất của một trang khác. Tôi đọc mà không chữ nào vào đầu: chỉ nhìn các bức ảnh, lướt qua các tiêu đề để khỏi có cảm giác hoàn toàn lạc hậu. Tôi không thể nhớ được lần cuối cùng tôi thật sự đọc hết một tờ báo, hay ngồi xem hết một bản tin từ đầu đến cuối là lúc nào. Tôi chỉ tranh thủ chộp lấy tờ Sky News khi đang ăn sáng, hay đọc ké các tiêu đề báo qua vai ai đó trên đường đi làm. Đoàn tàu dừng lại giữa Sydenham và Crystal Palace. Tôi thoáng nghe một tiếng thở dài thất vọng từ phía xa khoang tàu, nhưng chẳng buồn nhìn xem xuất phát từ ai. Trời đã tối và khi liếc nhìn qua các ô cửa sổ, tất cả những gì tôi thấy chỉ là khuôn mặt của chính mình đang nhìn lại; thậm chí còn nhợt nhạt hơn cả đời thực, bị bóp méo bởi nước mưa. Tôi bỏ kính ra, xoa xoa vào vệt lõm mà chiếc kính để lại hai bên mũi. Chúng tôi nghe thấy tiếng xào xạo của một lời thông báo nhưng nó bị bóp nghẹt và nặng nề, khó nghe. Nó có thể nói về bất kỳ tin gì, từ việc hỏng tín hiệu đến việc phát hiện một thi thể trên đường tàu. Tôi hy vọng đó không phải là có một xác chết. Tôi nghĩ tới li rượu vang của mình, nghĩ đến cảnh Simon bóp chân cho tôi trên sofa, rồi lại thấy tội lỗi vì ý nghĩ đầu tiên của tôi là về sự thoải mái cho chính mình chứ không phải là về sự tuyệt vọng của một linh hồn đáng thương nào đó vừa tự kết thúc đời mình. Tôi chắc chắn đó không phải là một xác chết. Những xác chết chỉ xuất hiện vào sáng thứ hai chứ không phải tối thứ sáu, khi công việc còn cách ta đến ba ngày sung sướng. Lại một âm thanh kẽo kẹt nữa, rồi im lặng. Bất kể sự trì hoãn là vì việc gì, chắc cũng chỉ một lúc thôi. “Đấy không phải là một dấu hiệu tốt đâu,” người đàn ông đứng cạnh tôi nói. https://thuviensach.vn “À vâng,” tôi đáp một cách lơ đãng. Tôi tiếp tục giở cuốn tạp chí, nhưng tôi không thích thể thao, còn lại toàn là quảng cáo và bài phê bình sân khấu. Với kiểu này, tôi sẽ không thể về tới nhà trước bảy giờ. Chúng tôi sẽ làm vài món gì nhanh gọn để dùng với trà, thay vì món gà nướng như tôi dự định. Simon nấu ăn cả tuần, còn tôi nấu tối thứ sáu và cuối tuần. Anh cũng sẽ nấu nốt nếu tôi bảo anh, nhưng tôi không thể làm như vậy. Tôi không thể để anh ngày nào cũng nấu cho chúng tôi và bọn trẻ. Cũng có thể tôi sẽ mua đồ ăn sẵn. Tôi bỏ qua mục kinh doanh và nhìn vào trò chơi ô chữ, nhưng tôi chẳng có cái bút nào. Vì vậy, tôi đọc các quảng cáo, thầm nghĩ có khi lại tìm được việc làm cho Katie hay tôi, mặc dù tôi biết tôi sẽ không bao giờ đi khỏi Hallow Reed. Họ trả lương cũng tốt, tôi hiểu công việc mình đang làm, và ngoài ông sếp khó ưa ra thì công việc thật là hoàn hảo. Trong hầu hết các trường hợp, khách hàng đều dễ chịu. Đa số họ là những người mới khởi nghiệp tìm kiếm văn phòng, hoặc các cơ sở kinh doanh đã phát đạt, muốn thuê một địa điểm lớn hơn. Chúng tôi không làm việc nhiều trong lĩnh vực nhà riêng, nhưng các căn hộ chung với cửa hàng lại rất phù hợp với những người mua nhà lần đầu và những người muốn giảm diện tích ở. Tôi đã gặp khá nhiều người mới chia tay. Đôi khi, nếu muốn, tôi nói với họ rằng tôi biết rõ họ đang phải trải qua những gì. “Rồi mọi chuyện có ổn không chị?” Những người phụ nữ luôn hỏi vậy. “Đó là việc tốt nhất mà tôi từng làm,” tôi trả lời một cách tự tin. Đó chính là điều mà họ muốn nghe. Tôi không tìm thấy bất cứ công việc nào cho một cô gái mười chín tuổi ước mơ làm diễn viên, nhưng tôi nhìn thấy một quảng cáo tìm người quản lý văn phòng ở góc dưới một trang tạp chí. Tìm hiểu một chút cũng chẳng làm tổn thương ai. Trong giây lát, tôi hình dung ra mình bước vào văn phòng của Graham Hallow và đưa cho ông đơn xin nghỉ việc, nói với ông rằng tôi không còn kiên nhẫn để bị xem như vết bùn bẩn vấy trên giày của ông nữa. Rồi tôi nhìn vào mức lương của vị trí đó và nhớ lại mình đã https://thuviensach.vn mất bao lâu cào cấu để có được những gì mà tôi thực sự đang sống nhờ vào đó. “Biết ra sao ngày sau...3* ”, họ chẳng nói vậy sao? * Nguyên gốc: Better the devil you know - ý nói tình huống hiện tại cho dù có khó khăn nhưng vẫn an toàn hơn là tìm cách chuyển sang một tình huống khác, vì có thể sẽ còn tệ hại hơn nữa - ND. Trang cuối cùng của tờ tạp chí toàn về các thông báo đền bù và tài chính. Tôi thận trọng tránh các quảng cáo cho vay với mức lãi suất khiến người ta phát điên hoặc trở nên tuyệt vọng rồi liếc nhìn vào phần cuối trang, nơi quảng cáo các đường dây tâm tình. Phụ nữ đã kết hôn tìm người tâm sự kín đáo. Nhắn tin theo cú pháp ANGEL tới số 69998 để xem ảnh. Tôi nhăn mũi bởi cái giá cao ngất ngưởng trong các mẩu quảng cáo, hơn là bởi các dịch vụ cung cấp. Tôi là ai mà dám phán xét việc làm của người khác? Tôi đã định giở sang trang khác, đọc mấy mẩu chuyện đêm khuya tầm phào còn hơn. Đó cũng là lúc tôi nhìn thấy một quảng cáo dưới mục “Thiên thần”. Trong giây lát, tôi nghĩ rằng mắt mình đã quá mỏi. Tôi chớp lia lịa, nhưng chẳng điều gì thay đổi cả. Tôi chăm chú vào những gì mình đang tìm kiếm đến mức không nhận ra con tàu đã tiếp tục lăn bánh một cách đột ngột khiến tôi bị giật mạnh về một bên. Bàn tay tôi theo quán tính chạm vào đùi người bên cạnh. “Xin lỗi!” “Không sao đâu, chị đừng ngại,” anh ta mỉm cười và tôi buộc mình phải đáp lại. Nhưng tim tôi đập thình thịch và tôi nhìn chằm chằm vào mẩu quảng cáo. Nó cũng đăng kèm giá tiền cuộc gọi như các mẩu quảng cáo khác và một số 0809 nằm phía đầu quảng cáo. Một địa chỉ trang web www.findtheone.com. Nhưng bức ảnh mới chính là thứ tôi đang nhìn. Nó được cắt cận mặt, nhưng vẫn có thể thấy rõ mái tóc vàng và loáng thoáng chiếc áo hai dây màu đen. Trông cô ta già hơn những phụ nữ dắt mối khác, nhưng một bức ảnh mờ tịt như vậy khó có thể cho người xem biết độ tuổi chính xác. https://thuviensach.vn Chỉ trừ một điều: Tôi biết cô ấy bao nhiêu tuổi. Tôi biết cô ấy đã bốn mươi. Bởi người đàn bà trong mẩu quảng cáo chính là tôi. https://thuviensach.vn 2 Đứng giữa khoang tàu tuyến đường Trung tâm, Kelly Swift chuyển sang một bên để giữ thăng bằng khi đoàn tàu lượn qua một khúc quanh. Vài đứa nhỏ tầm mười bốn, mười lăm tuổi xô đẩy nhau lên tàu ở ga phố Bond, miệng thi nhau chửi thề, chẳng ăn nhập chút nào với cách phát âm chuẩn kiểu con nhà trung lưu của chúng. Đã quá muộn đến các buổi sinh hoạt câu lạc bộ sau giờ học, trời cũng đã tối. Kelly hy vọng chúng đang trên đường về nhà chứ không phải đang đi chơi tối, không phải ở lứa tuổi của bọn chúng. “Đúng là thần kinh!” Cậu bé nhìn lên, vẻ nghênh ngáo của nó nhường chỗ cho vẻ e dè khi nhìn thấy Kelly đứng đó. Kelly trưng ra vẻ mặt mà cô nhớ mẹ mình vẫn thường thể hiện trong nhiều trường hợp, khiến lũ trẻ vị thành niên lặng ngắt, mặt đỏ bừng và quay đi nhìn sang những chiếc cửa đang đóng. Chắc chắn cô đủ tuổi làm mẹ chúng, cô buồn bã nghĩ, đếm ngược từ ba mươi và tưởng tượng ra mình thời còn là một cô bé mười bốn tuổi. Nhiều bạn học cũ của cô đã có con vào khoảng tuổi đó; Facebook của Kelly thường xuyên đầy ắp những bức hình gia đình đầy hãnh diện, thậm chí cô còn nhận được những lời mời kết bạn từ con cái của bạn bè mình. Lại thêm một cách mới khiến người ta cảm thấy già nua. Kelly bắt gặp một ánh nhìn từ một người phụ nữ mặc áo khoác đỏ phía đối diện khoang tàu. Chị ta gật đầu tỏ vẻ đồng tình với thái độ của tôi trước bọn trẻ. Kelly đáp lại với một nụ cười: “Chị đã có một ngày tốt lành chứ?” https://thuviensach.vn “Điều tốt hơn cả là đã hết ngày rồi,” người phụ nữ nói. “Cuối tuần rồi đấy nhỉ?” “Tôi vẫn đang làm việc. Không được nghỉ đến tận thứ ba.” Và dù như thế, thì mình cũng chỉ có một ngày nghỉ duy nhất, trước sáu ngày bận rộn khác, cô nghĩ, thầm rên rỉ về ý nghĩ này. Người phụ nữ nhìn kinh ngạc. Kelly nhún vai. “Ai đó phải làm việc chứ, phải không?” “Tôi đoán vậy.” Khi đoàn tàu chậm dần tới ga Oxford Circus, người phụ nữ bắt đầu di chuyển ra phía cửa. “Hy vọng hôm nay là một ngày bình yên của cô.” Có mà xúi quẩy thì có, Kelly nghĩ. Cô liếc nhìn đồng hồ. Còn chín điểm dừng nữa thì đến Stratford, đủ thời gian cho cô vứt đống đồ đạc của mình, rồi lại quay lại. Về nhà đã tám giờ, có khi tám rưỡi. Bảy giờ sáng lại tiếp tục. Cô ngáp to, chẳng buồn che miệng, tự hỏi liệu ở nhà đã có thức ăn chưa. Cô sống gần Elephant Castle cùng ba người nữa, những người mà cô chỉ biết tên đầy đủ của họ qua giấy thông báo thu tiền được găm gọn gàng trên tấm bảng ở sảnh, sẵn sàng được thu vào mỗi tháng. Phòng khách đã được chủ nhà chuyển đổi thành phòng ngủ nhằm tối đa thu nhập của ông ta, biến gian bếp bé tẹo trở thành khu vực chung. Ở đó chỉ có chỗ cho hai chiếc ghế, nhưng thời gian làm việc và giờ giấc thất thường của những người cùng thuê nhà khiến Kelly có thể chẳng nhìn thấy bất kỳ ai trong nhiều ngày. Dawn, cô gái ở phòng ngủ lớn nhất, là một y tá. Trẻ hơn Kelly, nhưng cô ấy sống theo kiểu “tề gia” hơn nhiều. Đôi khi Dawn để lại cho Kelly một phần ăn bên cạnh chiếc lò vi sóng, trên dán một miếng giấy nhắc việc màu hồng sáng, viết Kelly hãy tự dùng bữa. Bụng cồn lên khi nghĩ về đồ ăn, Kelly liếc nhìn đồng hồ. Chiều nay bận bịu hơn cô tưởng. Tuần sau, cô sẽ phải tính làm thêm giờ, nếu không, cô sẽ không thể vượt qua được tất cả. Vài nhân viên kinh doanh lên tàu ở ga Holborn và Kelly quét con mắt nghề nghiệp lên họ. Thoạt nhìn, họ trông giống hệt nhau với mái tóc ngắn, bộ vest tối màu và cặp tài liệu. Những điều xấu xa có thể che đậy sau những tiểu tiết, Kelly nghĩ. Cô để ý bộ comple sọc nhỏ mờ mờ, một cuốn sách được nhét một cách bất cẩn trong túi; kính gọng kim loại có một chỗ https://thuviensach.vn xoắn ở một bên gọng; một chiếc đồng hồ quai da màu nâu bên dưới tay áo cotton trắng. Những nét riêng và các cơ co giật khiến họ tách biệt khỏi dòng người của những người đàn ông hao hao nhau. Kelly nhìn họ một cách công khai, thản nhiên. Cô chỉ đang thực hành, cô tự nhủ, chẳng hề quan tâm khi một trong số họ nhìn lên và bắt gặp tia nhìn lạnh lẽo của cô. Cô nghĩ anh ta sẽ nhìn đi chỗ khác, nhưng thay vào đó, khuôn miệng anh ta chuyển thành một nụ cười tự tin. Kelly liếc sang tay trái của người đàn ông. Đã kết hôn. Da trắng, cao khoảng sáu ft1*, một bóng mờ quanh hàm mà chắc vài giờ trước còn chưa xuất hiện. Ánh vàng của thẻ giặt khô bị bỏ quên hiện lên bên trong áo khoác của người đàn ông. Dáng lưng thẳng tắp. Cô dám cược rằng người này là cựu quân nhân. Vẻ bên ngoài khó tả, nhưng Kelly chắc chắn sẽ nhận ra nếu còn gặp anh ta một lần nữa. * Ft: viết tắt của feet/foot, đơn vị đo chiều dài, ≈ 0,3048 m. Hài lòng, cô hướng sự chú ý vào những người khách mới từ sân ga tràn vào, tỏa đi khắp toa tàu để tìm ghế trống. Hầu hết mọi người đều cầm điện thoại trên tay. Họ chơi game, nghe nhạc, hoặc chỉ đơn giản là nắm chặt lấy như thể nó đã được cấy ghép vào tay họ vậy. Ở cuối khoang tàu, ai đó giơ điện thoại trước mặt và theo bản năng, Kelly quay ngoắt đi. Chắc họ là khách du lịch, muốn chụp kiểu ảnh mang nét đặc trưng ở ga tàu điện ngầm London để khoe khi về nhà, nhưng cô thấy cái ý tưởng mình làm nền cho bức ảnh ngày nghỉ của ai đó thật quá kỳ cục. Vai cô đau chói vì va vào bức tường khi quặt gấp qua một khúc quanh trong lúc chạy xuống thang cuốn để vào sân ga Marble Arch. Cô đã đến muộn vài giây và càng thêm khó chịu do vết bầm tím ở trên cánh tay của cô đang loang dần ra trong vô vọng. Lần sau cô sẽ phải nhanh hơn nữa. Đoàn tàu lăn bánh vào điểm phố Liverpool. Một đám đông đứng đợi trên sân ga, sốt ruột chờ những cánh cửa mở ra. Mạch của Kelly đập nhanh hơn. Ở đó, giữa đám đông, lấp ló dưới chiếc quần bò quá khổ, chiếc áo có mũ và chiếc mũ bóng chày, là Carl. Kelly nhận ra ngay lập tức, và mặc dù đang nóng lòng về nhà, cô vẫn không thể bỏ qua. Rõ ràng Carl cũng nhìn https://thuviensach.vn thấy Kelly chỉ trong khoảnh khắc trước khi cô nhìn thấy anh ta còn anh ta rõ ràng chẳng muốn chạm trán, bằng chứng là anh ta đã hoà vào đám đông. Cô sẽ phải di chuyển thật nhanh. Kelly nhảy xuống tàu ngay trước khi cánh cửa rít lên sau lưng. Thoạt đầu, cô nghĩ rằng đã lạc mất anh ta, rồi cô nhìn thấy chiếc mũ bóng chày cách mình khoảng mười yard2* về phía trước. Carl không chạy, nhưng nhanh chóng vượt qua đám đông hành khách đang rời khỏi sân ga. * 1 yard ≈ 0,9144 mét. Nếu Kelly học được điều gì đó từ hơn mười năm làm việc dưới hệ thống tàu điện ngầm, thì đó là: phép lịch sự chẳng đưa bạn đến đâu. “Cẩn thận sau lưng!” Cô hét lên, co chân chạy và lách qua hai du khách có tuổi đang kéo theo hành lý. “Cho tôi qua!” Có thể cô đã mất dấu anh ta buổi sáng nay, vai bầm tím cũng vì việc đó, nhưng cô sẽ không để anh ta thoát một lần nữa. Cô thoáng nghĩ về bữa ăn tối mà cô vẫn hy vọng đang chờ mình ở nhà và nhẩm tính việc này chắc chắn sẽ cộng thêm ít nhất là hai giờ nữa cho ngày làm việc của mình hôm nay. Nhưng cần phải thế. Trên đường về, lúc nào cô cũng có thể chộp lấy một chiếc bánh mì kebab. Carl rảo bước lên thang cuốn là một sai lầm, Kelly biết vậy và chạy vào cầu thang bộ. Ở đó đỡ phải thương lượng với khách đi hơn và dễ dàng cho đôi chân hơn là chuyển động giật cục, gập ghềnh của chiếc thang cuốn đang hoạt động. Mặc dù vậy, cơ bắp của Kelly đau nhức khi cô leo lên ngang bằng với Carl. Khi họ đến đầu cầu thang, anh ta nhìn nhanh qua vai trái rồi thình lình đổi hướng quặt sang phải. Của nợ, Carl, cô nghĩ. Mình sẽ phải xin nghỉ ốm mất. Tăng tốc lần cuối cùng, cô bắt kịp đúng lúc anh ta chuẩn bị nhảy qua thanh chắn kiểm soát vé. Tay trái cô nắm lấy chiếc áo khoác, tay phải tóm lấy một tay Carl vặn ngược ra sau lưng anh ta. Một cách nửa vời, Carl cố giằng lại, khiến cô mất thăng bằng làm mũ rơi xuống đất. Kelly biết rằng ai đó đã nhặt chiếc mũ và thầm mong họ đừng lấy mất. Cô đã từng phải vào dọn chuồng chó vì đánh mất dùi cui trong một bãi phế liệu, vì thế chẳng dại gì để chịu khiển trách một lần nữa. https://thuviensach.vn “Anh có tên trên lệnh của toà về việc không trình diện đấy, anh bạn,” Kelly nói ngắt quãng với hơi thở khó khăn trong chiếc áo chống dao chật ních. Cô lần xuống thắt lưng và mở chiếc còng tay, khéo léo chụp vào cổ tay Carl và kiểm tra độ chặt. “Anh bị tóm rồi nhé!” Tôi thấy em. Nhưng em không nhìn thấy tôi. Em đang mê mải với một cuốn sách, bìa giấy in hình cô gái mặc váy đỏ. Tôi không nhìn thấy tiêu đề cuốn sách, nhưng chẳng quan trọng. Nếu cuốn sách không kể về chuyện trai gặp gái, trai theo gái, trai giết gái, thì sách nào chẳng như nhau. Sự châm biếm vẫn chưa mất trong tôi. Tại điểm dừng sắp tới, làn sóng của những vị khách đi tàu bảnh bao nhất sẽ là cái cớ để tôi lại gần em hơn. Em đu người chỗ cửa sập ở giữa khoang tàu, một tay giữ sách đọc, tay kia lật trang bằng ngón tay cái một cách thuần thục. Bây giờ, chúng mình đang ở thật gần, áo khoác của chúng mình chạm vào nhau. Tôi có thể ngửi thấy nước hoa hương vani của em, mùi hương đã nhạt phai từ lâu, từ lúc em rời công sở. Một số người phụ nữ biến vào nhà vệ sinh trong giờ ăn trưa, chỉnh lại phấn son và xịt chút nước hoa. Nhưng em không làm thế. Khi tôi nhìn thấy em sau giờ làm, lớp trang điểm màu xám đậm trên mí mắt em đã chảy thành những vệt thâm quầng mệt mỏi dưới mắt; sắc hồng trên môi đã phai màu sau vô số li cà phê. Mặc dù vậy, em vẫn xinh đẹp, ngay cả vào lúc cuối một ngày dài. Điều đó không phải lúc nào cũng nói về nhan sắc: đôi lúc, đó là vẻ ngoài kì quặc, một bộ ngực “vĩ đại” hay cặp giò dài miên man. Đôi khi đó lại là đẳng cấp và sự thanh lịch - những chiếc quần may đo màu xanh hải quân, những đôi giày cao gót màu da rám. Có lúc lại là sự trơ tráo rẻ tiền, thậm chí dâm đãng. Sự đa dạng rất quan trọng, ngay cả miếng thịt bít tết ngon nhất cũng trở thành thứ chán ngắt nếu em phải xơi hàng ngày. Túi xách của em to hơn bình thường. Em thường mang nó trên vai, nhưng khi tàu quá đông, như trong chuyến đi này của em, thì em đặt nó xuống sàn tàu, giữa hai chân. Nó mở tung lộn xộn khiến tôi có thể nhìn được vào trong. Một chiếc ví da bê nâu mềm với chiếc khóa mạ vàng, một chiếc lược, những sợi tóc vàng quấn quanh răng lược, một túi đi chợ tái sử dụng, cuộn gọn thành một quả bóng, một đôi găng da, hai hay ba chiếc https://thuviensach.vn phong bì màu nâu đã xé, bị nhét vào túi cùng tất cả những thứ bên trong. Các bưu kiện nhặt từ thảm chùi chân sau bữa sáng và được mở trên sân ga, khi em đứng đợi chuyến tàu đầu tiên. Tôi rướn cổ đọc những dòng chữ in trên chiếc bì thư trên cùng. Và thế là tôi biết tên em. Điều đó cũng chẳng quan trọng, mối quan hệ mà tôi và em sắp có cũng chẳng cần đến tên tuổi. Tôi lấy điện thoại và trượt để ống kính máy ảnh lộ ra. Tôi quay về phía em, dùng ngón cái và ngón trỏ để phóng to cho đến khi chỉ còn gương mặt em trong khuôn hình. Nếu có ai để ý, họ cũng sẽ chỉ nghĩ rằng tôi đang tải hình ảnh chuyến đi của mình lên Instagram hay Twitter. Ảnh “tự sướng” mà thôi. Một cú nhấp lặng câm, và em là của tôi. Khi đoàn tàu rẽ qua một khúc quanh, em rời khỏi sợi dây đai thả từ trần xe và cúi xuống lấy túi, còn tâm trí vẫn dồn vào cuốn sách. Nếu tôi không biết về em nhiều hơn, tôi đã nghĩ rằng em bắt gặp cái nhìn của tôi và chuyển đồ ra khỏi tầm nhìn của tôi, nhưng không phải vậy. Chỉ đơn giản là sau lần rẽ này là gần đến điểm dừng của em. Em đang thưởng thức cuốn sách. Thông thường, em sẽ ngừng đọc sớm hơn nhiều, khi đọc đến đoạn cuối của một chương, và em lách tấm bưu ảnh dùng để đánh dấu vào giữa các trang sách. Hôm nay, em vẫn đọc, ngay cả khi tàu đã vào ga. Ngay cả khi em lách người qua cửa, miệng lẩm bẩm “Cảm phiền” hay “Xin lỗi” đến cả chục lần. Em vẫn tiếp tục đọc ngay cả khi em đi về phía lối ra, thỉnh thoảng đánh mắt nhìn lên để chắc rằng mình không đâm vào ai. Em vẫn đang đọc. Còn tôi vẫn quan sát. https://thuviensach.vn 3 Crystal Palace là ga đến của chuyến tàu tôi đi. Nếu không phải vậy thì chắc tôi sẽ ngồi im trên ghế, nhìn chằm chằm vào mẩu quảng cáo với hy vọng làm sáng tỏ ý nghĩa của nó. Và như thế, tôi là người cuối cùng xuống tàu. Mưa đã ngớt dần thành dạng mưa phùn, nhưng tờ báo trong tay tôi đã ướt sũng, để lại những vệt mực trên ngón tay khi tôi gần rời khỏi đường dẫn dạng ống từ ga. Trời đã gần tối, những ngọn đèn trên phố đã bật, cũng như các biển hiệu neon trên vô số cửa hàng bán đồ ăn sẵn và cửa hàng bán điện thoại di động, nghĩa là tôi có thể nhìn rõ. Trên mỗi cột đèn là những ngọn đèn sáng lóa, có lẽ là để chuẩn bị cho lễ công bố danh sách Z1* vào cuối tuần này, nhưng với tôi, thời điểm này còn quá mờ nhạt - và quá sớm sủa - để bắt đầu nghĩ về Giáng sinh. * Danh sách Z: Danh sách những tác phẩm - tác giả tai tiếng nhất, tương tự giải Ig Nobel - ND. Trên đường về nhà, tôi vẫn nhìn chằm chằm vào mẩu quảng cáo, quên cả làn mưa che kín lớp tóc mái trước trán. Có thể đó không phải là tôi. Có thể tôi có một bản sao. Tôi không phải là một lựa chọn tốt để quảng cáo cho mục mất phí, hẳn bạn cũng sẽ nghĩ họ sẽ chọn ai đó trẻ hơn, hấp dẫn hơn, chứ không phải một phụ nữ trung tuổi với hai đứa con đang tuổi lớn cùng đôi cánh tay đã xệ. Tôi suýt cười to. Tôi biết rằng có nhiều dạng người có thể tham gia vào mạng lưới này, nhưng nó phải có thị trường phù hợp. https://thuviensach.vn Giữa siêu thị Ba Lan và chỗ làm chìa khóa là quán cà phê của Melissa. Một trong những cửa hàng của chuỗi Melissa, tôi tự nhắc mình. Cô còn có một quán khác ở trên một con phố ở Covent Garden. Ở đó, cùng với các đơn đặt hàng bánh sandwich khác, khách hàng thường gọi điện thoại đặt trước bữa trưa để tránh phải xếp hàng và tránh va chạm với những người khách du lịch líu ríu ở khung cửa ra vào, bàn cãi xem liệu món panini có đáng để phải chờ đợi đến thế không. Bạn có thể nghĩ rằng Covent Garden là cái máy in tiền, nhưng thực ra tình trạng đông đúc đó chỉ có nghĩa là quán đã phải vất vả chật vật suốt năm năm kể từ khi khai trương để bây giờ mới có đôi chút lợi nhuận. Mặt khác, quán cà phê này, với cách bài trí sơ sài và khác biệt, lại là một mỏ vàng. Trước khi Melissa tiếp quản và đưa tên mình lên trên cửa, quán cà phê đã ở đây hút tiền trong nhiều năm, và là một trong những điểm đến thỉnh thoảng xuất hiện trong các cuốn chỉ dẫn địa danh của thành phố. Một bản sao bài viết của Sello dán trên cửa viết rằng đây là nơi ăn sáng tuyệt vời nhất ở London. Tôi đứng một lúc trên vỉa hè đối diện, nhờ vậy, tôi có thể quan sát mà không bị nhìn thấy. Bên trong các khuôn cửa sổ bị hơi nước phủ đầy bốn góc, giống như một bức ảnh sử dụng hiệu ứng làm mềm ảnh2*từ những năm 1980. Ở chính giữa, phía sau quầy, một thanh niên đang lau phía bên trong tủ trưng bày bằng nhựa Perspex3*. Cậu ta mặc một chiếc tạp dề gập làm đôi và quấn quanh thắt lưng theo kiểu của những bồi bàn Paris, thay vì đeo lên cổ. Chiếc áo T-shirt màu đen cùng bộ tóc thẫm màu rối bù như vừa bước ra từ phòng ngủ khiến anh chàng trông quá bảnh để phục vụ trong một quán cà phê. Đẹp trai ư? Có thể tôi hơi thiên vị, tôi biết vậy, nhưng tôi nghĩ đúng là như thế. * Soft-focus. * Nhựa Perspex: một loại nhựa trong suốt, có thể sử dụng thay kính - ND. Tôi sang đường, dè chừng những chiếc xe đạp. Một tài xế xe bus vẫy tay để tôi đi ngang trước mũi xe anh ta. Chiếc chuông treo trước cửa quán cà phê rung và Justin nhìn lên. https://thuviensach.vn “Được rồi, mẹ.” “Chào con yêu!” Tôi nhìn quanh tìm kiếm Melissa. “Con ở đây một mình à?” “Cô ấy ở Covent Garden. Người quản lý nghỉ ốm nên cô để con trông nom quán này.” Giọng thằng bé rất bình thường, nên tôi cũng cố đáp lại bằng một phản ứng tương tự, nhưng không khỏi cảm thấy cồn lên tự hào. Lúc nào tôi cũng biết Justin là một thằng bé cừ khôi; nó chỉ cần ai đó tạo cho cơ hội. “Nếu mẹ chờ con chỉ năm phút thôi, con sẽ về nhà cùng mẹ,” nó vừa nói vừa giặt khăn trong chiếc bồn thép không gỉ phía sau. “Mẹ đang định mua chút đồ mang về uống trà. Mẹ đoán là máy chiên đã tắt rồi?” “Con vừa mới tắt nó xong. Chiên khoai tây sẽ chẳng mất nhiều thời gian đâu. Còn có cả một ít xúc xích sẽ phải vứt đi nếu không ăn hết trong ngày hôm nay đấy ạ. Melissa sẽ không phiền lòng nếu mình mang về nhà đâu.” “Mẹ sẽ trả tiền,” tôi nói, không hề muốn Justin mang đồ về khi nó đang tạm thời giữ trọng trách này. “Cô ấy không phiền đâu mà.” “Mẹ sẽ trả,” tôi nói kiên quyết và lấy ví ra. Tôi nhìn lên tấm bảng đen và nhẩm tính giá của bốn cây xúc xích và khoai tây. Thằng bé nói đúng, rằng nếu Melissa ở đây, cô ấy sẽ không tính tiền chúng tôi; nhưng bây giờ cô ấy không ở đây, và trong gia đình này, chúng tôi trả theo cách của mình. Các cửa hàng và văn phòng thưa dần khi chúng tôi đi xa khỏi sân ga, nhường chỗ cho những dãy nhà xếp thành hàng, mỗi hàng khoảng hơn chục căn. Nhiều ngôi nhà được bịt kín bằng cửa chớp kim loại màu xám, có nghĩa là chưa có người ở; các nghệ sĩ graffiti thêm vào cửa trước của những ngôi nhà này những chùm pháo hoa màu cam và màu đỏ rực rỡ. Dãy nhà của chúng tôi cũng không khác biệt - ngôi nhà thứ ba đã bị mất nhiều viên gạch, còn cửa sổ được dán bằng nhiều lớp. Bạn có thể nhận ra những ngôi nhà cho thuê qua những rãnh nước tắc nghẹt và những bức tường gạch hoen ố. Cuối cùng của dãy nhà là hai ngôi nhà tư: của Melissa và Neil ở cuối dãy, và của tôi ở ngay bên cạnh. https://thuviensach.vn Justin loay hoay tìm chìa khóa trong ba lô của nó, còn tôi đứng lại một lúc trên mặt đường lát cạnh đường tàu chạy vòng qua cái mà có thể gọi một cách rộng rãi là sân trước của chúng tôi. Cỏ dại mọc lên từ lớp sỏi ẩm ướt; thứ trang trí duy nhất là ngọn đèn năng lượng mặt trời, có hình dáng như một chiếc đèn lồng lỗi mốt, tỏa ra ánh sáng vàng mờ đục. Vườn của Melissa cũng được trải sỏi, nhưng không hề có cỏ, còn hai bên cửa trước nhà là hai cây cảnh hình xoắn ốc được cắt tỉa hoàn hảo. Phía dưới cửa sổ phòng khách là một khoảng gạch có màu nhạt hơn phần còn lại, cũng là chỗ mà Neil đã hì hụi kì cọ bức graffiti do một kẻ đầu óc hẹp hòi nào đó ở Nam London đến nay vẫn còn kỳ thị hôn nhân dị chủng vẽ. Không ai buồn kéo rèm phòng khách, và tôi có thể nhìn thấy Katie đang lấy móng tay vẽ vẽ xuống bàn ăn. Tôi từng nhắc đi nhắc lại rằng cả nhà phải cùng ngồi ăn ở bàn; từng yêu thích cơ hội nắm bắt những gì mà bọn trẻ đã hoàn thành ở trường. Trong những ngày xa xưa ấy, khi chúng tôi mới chuyển đến đây, đó là khoảng thời gian mà tôi cảm thấy chúng tôi êm ấm mà không cần có Matt. Chúng tôi đã ở đây, một gia đình nhỏ xíu với ba thành viên, cùng ngồi xuống và ăn tối vào lúc sáu giờ. Qua ô cửa sổ phủ lớp bụi vĩnh cửu từ nhịp sống bên con đường tấp nập, tôi thấy Katie đang dọn chỗ để đặt bộ đồ sửa móng tay giữa đống tạp chí, những chồng hóa đơn, một chiếc giỏ chứa đồ giặt - thứ mà không hiểu bằng cách nào lại chọn chiếc bàn làm nơi cư trú tự nhiên của nó. Thỉnh thoảng, tôi dọn dẹp đống bừa bãi để chúng tôi có thể cùng ăn bữa trưa chủ nhật, nhưng điều đó không kéo dài được lâu thì bị đống giấy tờ và túi xách bị bỏ quên xô đẩy khiến chúng tôi lại ăn tối với đĩa thức ăn để trên đùi, trước ti vi. Justin mở cửa và tôi nhớ lại thời lũ trẻ còn bé xíu, chúng chạy xô ra đón tôi về nhà, cứ như tôi đã đi xa hàng tháng, chứ không phải mới đứng xếp hàng lên giá ở Tesco có tám tiếng. Khi lớn lên, tôi thường gọi điện sang nhà hàng xóm, cảm ơn Melissa đã trông chúng sau giờ học. Lũ trẻ thường tuyên bố rằng chúng đã quá lớn không cần có người trông nom, nhưng lại thầm yêu mến những giờ phút ấy. https://thuviensach.vn “Xin chào!” Tôi nói. Simon ra khỏi bếp với một li rượu vang. Anh đưa nó cho tôi và hôn môi tôi, tay anh vòng ra sau eo kéo tôi lại gần. Tôi đưa cho anh chiếc túi từ quán của Melissa. “Tìm chỗ đi hai con.” Katie ra khỏi phòng khách, những ngón tay con bé xòe ra và bàn tay giơ lên không trung. “Có gì để uống trà vậy?” Simon buông tôi ra và mang chiếc túi vào bếp. Mũi con bé chun lại và tôi nhanh chóng ngắt lời trước khi nó bắt đầu rên rỉ về calo. “Trong tủ lạnh có rau xà lách, con có thể dùng bữa tối với trộn salad.” “Dù có ăn thế đi nữa thì mỡ cũng chẳng thoát khỏi cổ chân em đâu,” Justin nói. Katie đánh vào tay anh trong lúc thằng bé vừa chúi đầu vòng qua em gái, vừa chạy lên cầu thang. “Lớn rồi đấy nhé, hai đứa!” Katie đã mười chín tuổi, mặc đồ size 8 và không còn chút dấu vết nào của lớp mỡ bệu mà nó có vài năm trước đó. Cổ chân con bé cũng chẳng có gì sai lệch. Tôi đến để ôm con gái rồi chợt nhớ ra những ngón tay ướt sơn của nó nên hôn vào má nó thay vì ôm. “Mẹ xin lỗi, con yêu, nhưng mẹ mệt nhoài rồi. Mấy món ăn vặt làm sẵn này sẽ chẳng làm hại con chút nào đâu - mọi thứ đều điều độ mà, có phải không?” Ngày hôm nay của em thế nào, em yêu?” Simon hỏi. Anh theo tôi vào phòng khách và tôi chìm vào chiếc sofa, nhắm mắt trong một khoảnh khắc ngắn ngủi và thở dài thư giãn. “Cũng ổn, ngoại trừ việc Graham bắt em phân loại tài liệu.” “Đó đâu phải việc của mẹ,” Katie nói. “Cũng giống như việc dọn nhà vệ sinh ý, nhưng con thử đoán xem hôm qua ông ấy yêu cầu mẹ làm gì?” “Ặc. Gã đó thật tởm quá.” “Em chẳng nên chịu đựng như vậy. Em phải phàn nàn chứ,” Simon ngồi xuống bên cạnh tôi. “Phàn nàn với ai chứ? Ông ấy chủ chỗ đó mà.” Graham Hallow thuộc loại người luôn thổi phồng cái tôi của mình bằng cách dè bỉu những người xung quanh. Tôi biết rõ điều này nên nó chẳng làm phiền tôi. Trong hầu hết các trường hợp là như vậy. https://thuviensach.vn Để thay đổi chủ đề, tôi nhặt tờ London Gazette lên từ bàn cà phê, nơi tôi đã để nó. Tờ tạp chí vẫn còn ẩm ướt, nhiều phần mực in bị nhoè, nhưng tôi đã gập đôi, để mục điện thoại tâm sự và những quảng cáo dịch vụ tâm tình lộ ra. “Mẹ! Mẹ xem mục quảng cáo dịch vụ tâm tình làm gì thế?” Katie nói và cười to. Nó đã sơn xong lớp sơn bóng cho móng tay và cẩn thận vặn nắp lọ sơn rồi quay lại bàn, giơ bàn tay dưới ngọn đèn cực tím để nước phủ bao kín lớp màu móng. “Có thể mẹ đang nghĩ đến việc đưa chú Simon đến để làm người mẫu mới,” Justin nói và đi vào phòng khách. Nó đã thay chiếc áo T-shirt màu đen và quần bò mặc đi làm bằng chiếc quần chạy bộ màu xám và áo nỉ. Nó đi chân trần, một tay cầm chiếc điện thoại di động, tay kia cầm một đĩa đầy ắp xúc xích và khoai tây chiên. “Không hay ho gì đâu nhé,” Simon nói. Anh lấy tờ báo từ tay tôi. “Nhưng nghiêm chỉnh nhé, em đọc mục tâm tình làm gì thế?” Lông mày anh nhíu lại và tôi thấy một bóng tối lướt qua khuôn mặt anh. Tôi nhìn trừng trừng về phía Justin. Simon hơn tôi mười bốn tuổi, dù đôi khi tôi nhìn vào gương và nghĩ rằng mình đang sắp già bằng anh. Quanh mắt tôi đã có những nếp nhăn mà khi ở tuổi ba mươi, tôi chưa có. Da cổ tôi cũng bắt đầu chùng nhễu. Chưa bao giờ tôi vấp phải vấn đề gì trong sự khác biệt giữa chúng tôi, nhưng Simon lại hay nhắc đến nỗi tôi biết rằng anh lo lắng về điều đó. Justin biết điều đó và tận dụng từng cơ hội để thọc lưỡi dao vào. Tôi không chắc nó nhằm vào Simon hay tôi nữa. “Chẳng lẽ cả nhà không thấy ảnh này giống mẹ ư?” Tôi chỉ vào ô quảng cáo cuối cùng, bên dưới dịch vụ “người lớn” Thiên thần. Justin ghé qua vai Simon, còn Katie chuyển tay khỏi ngọn đèn cực tím để có thể nhìn rõ hơn. Trong một giây, tất cả chúng tôi nhìn chằm chằm vào mẩu quảng cáo trong im lặng. “Không giống,” Justin nói, cùng lúc với Katie: “Hơi giống một tí thôi.” “Mẹ đeo kính mà.” https://thuviensach.vn “Không phải lúc nào cũng thế,” tôi chỉ ra. “Đôi khi mẹ đeo kính áp tròng.” Mặc dù tôi không thể nhớ lần cuối cùng mình dùng kính áp tròng là khi nào. Tôi chưa bao giờ thấy đeo kính là bất tiện, và lại khá thích đôi kính hiện nay của mình, với gọng đen dày khiến tôi trông còn cần cù hơn cả hồi đi học. “Hay là ai đó đang trêu chọc em?” Simon nói. “Kiểu Tìm người trong mộng chấm com ấy. Em có nghĩ rằng ai đó đã đăng ảnh mình lên trong lịch hẹn hò để trêu chọc không?” “Các con có làm chuyện đó không?” Tôi nhìn lũ trẻ và tự hỏi liệu có phải mình đã thấy cái liếc mắt trao đổi giữa hai đứa hay không, nhưng Katie trông bối rối, chẳng khác gì tôi, còn Justin đã quay lại với đống khoai tây chiên của nó. “Em đã gọi thử vào số đó chưa?” Simon nói. “Với mức giá một phẩy năm bảng một phút ư? Anh không đùa đấy chứ?” “Đây là mẹ ư?” Katie nói, mắt nó ánh lên vẻ láu lỉnh. “Mẹ biết đấy, để kiếm chút tiền riêng? Nào, mẹ có thể nói với chúng con được rồi.” Cái cảm giác khó khăn mà tôi phải trải qua kể từ khi nhìn thấy mẩu quảng cáo lần đầu tiên đã chìm dần, và tôi cười to. “Mẹ không chắc sẽ có người chịu chi một phẩy năm bảng một phút chỉ để nói chuyện với mẹ. Nhưng mà bức ảnh giống mẹ thật đấy, phải không? Nó đã cho mẹ một khởi đầu kha khá đấy.” Simon rút điện thoại di động ra khỏi túi, anh nhún vai. “Anh cá rằng ai đó đã làm điều gì đó cho ngày sinh nhật của em.” Anh chuyển điện thoại sang chế độ loa ngoài và bấm số. Thật là nực cười: tất cả chúng tôi túm tụm quanh tờ London Gazette và gọi đến một đường dây tình dục. “Số máy quý khách vừa gọi không có.” Tôi nhận thấy rằng mình đang nín thở. “Vậy đấy,” Simon nói, đưa trả tôi tờ tạp chí. “Nhưng sao lại có ảnh em ở đấy chứ?” Tôi nói. Đã nhiều năm tôi không tổ chức sinh nhật, và tôi cũng không thể nghĩ ra ai sẽ thấy vui khi đưa ảnh tôi vào mục dịch vụ hẹn hò. Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu tôi: https://thuviensach.vn có thể ai đó không ưa Simon, ai đó muốn gây chuyện giữa chúng tôi. Matt ư? Tôi từ bỏ ý nghĩ đó nhanh như lúc nó xuất hiện. Một cách bản năng, tôi bóp vai Simon, mặc dù anh không có bất cứ biểu hiện nào tỏ ra phiền lòng vì mẩu quảng cáo. “Mẹ, tấm ảnh chả giống mẹ tí nào. Đó chỉ là một con cú già lông lá thôi,” Justin nói. Chắc đâu đó cũng có lời “ca tụng” như thế này, tôi nghĩ. “Jus nói đúng đấy mẹ,” Katie nhìn vào mẩu quảng cáo một lần nữa. “Quả là bức ảnh có giống mẹ, nhưng trên đời này nhiều người giống nhau mà. Ở chỗ làm của con có một con bé giống hệt Adele luôn.” “Mẹ cũng đoán vậy,” tôi nhìn vào mẩu quảng cáo lần cuối. Người phụ nữ trong bức ảnh không nhìn thẳng vào ống kính, và độ phân giải của hình ảnh tệ đến nỗi tôi lấy làm kinh ngạc vì nó được sử dụng cho mục quảng cáo. Tôi đưa tờ tạp chí cho Katie. “Vứt nó vào thùng rác cho mẹ, con yêu, khi con đi rửa bát cho cả nhà.” “Mẹ, móng tay con chưa khô!” Con bé kêu ầm lên. “Chân mẹ thì đang mỏi lắm,” tôi đối đáp. “Con sẽ rửa bát vậy,” Justin nói. Thằng bé vứt đĩa của nó lên bàn cà phê rồi đứng dậy. Simon và tôi liếc nhau một cách ngạc nhiên, còn Justin đảo mắt: “Thì sao nào? Lúc nào mọi người cũng nghĩ con không bao giờ giúp đỡ việc gì trong nhà!” Simon cười. “Ý con là sao?” “Ồ, chết tiệt, Simon. Vậy thì chú tự lấy trà cho chú đi!” “Thôi nào, cả hai!” Tôi cắn cảu. “Trời ạ, lắm lúc không còn biết ai là con cái, ai là cha mẹ nữa.” “Nhưng mà theo con, chú ấy không phải là...”, Justin bắt đầu, nhưng rồi ngưng bặt khi nhìn thấy vẻ mặt của tôi. Chúng tôi để đồ ăn lên đùi, vừa ăn vừa xem ti vi, tranh giành cái điều khiển từ xa, và tôi bắt gặp ánh mắt Simon. Anh nháy mắt với tôi: một khoảnh khắc riêng tư giữa sự hỗn độn của cuộc sống với hai đứa trẻ đang tuổi lớn. Khi những cái đĩa đã trống không, chỉ còn vài vết dầu, Katie mặc áo khoác. https://thuviensach.vn “Con ra ngoài bây giờ sao?” Tôi hỏi. “Gần chín giờ rồi.” Con bé nhìn tôi bối rối. “Hôm nay, là tối thứ sáu mà mẹ.” “Con đi đâu thế?” “Con vào trung tâm,” nó nhìn tôi. “Con sẽ đi chung taxi với Sophia. Sẽ chẳng có gì khác so với những lần về nhà sau ca làm muộn đâu mẹ ạ.” Tôi muốn nói rằng rất khác: Rằng chiếc váy đen và áo trắng mà Katie mặc đi làm bồi bàn thì còn lâu mới khiêu khích như chiếc váy liền bó sát mà nó đang diện, rằng mái tóc buộc đuôi ngựa khiến mặt nó non nớt và ngây thơ, trong khi tối nay mái tóc con bé rối bời và gợi cảm. Tôi muốn nói rằng nó trang điểm quá đậm, rằng đôi giày của nó quá cao và móng tay quá đỏ. Tất nhiên, tôi đã không nói. Bởi tôi cũng đã từng mười chín tuổi, và bởi tôi đã làm mẹ đủ lâu để biết khi nào cần giữ những ý nghĩ cho riêng mình. “Đi chơi vui vẻ nhé!” Tôi không thể kìm được một lời nhắc nhở: “Cẩn thận nhé! Lúc nào cũng phải ở cạnh bạn. Không được uống nhiều đâu!” Katie hôn vào trán tôi rồi quay sang Simon. “Chú sẽ nói gì chứ?” Nó nói và hất đầu về phía tôi. Nhưng miệng nó đang mỉm cười, và nó nháy mắt với tôi trước khi uốn éo bước ra cửa. “Hai người ngoan nhé!” Nó nói. “Và nếu không ngoan, thì cẩn thận đấy!” “Em không thể kìm được, lo cho con bé quá!” Tôi nói khi Katie đi khỏi. “Anh biết em lo lắng, nhưng con bé cứng cỏi lắm!” Simon bóp nhẹ vào đầu gối tôi. “Giống mẹ nó mà.” Anh nhìn Justin đang nằm ườn trên ghế sofa, chiếc điện thoại chỉ cách mặt vài inch. “Thế con không đi chơi à?” “Thủng túi rồi,” Justin nói, chẳng buồn rời mắt khỏi màn hình bé tí xíu trước mặt. Tôi nhìn thấy những hộp thoại màu xanh - trắng trên màn hình, nhưng chữ quá nhỏ để đọc được từ chỗ tôi đang ngồi. Một vạch màu đỏ trên chiếc quần short phân cách quần và áo, cái mũ chụp lên đầu, dù nó đang ngồi trong nhà. “Melissa có trả tiền công cho con vào các thứ sáu không?” “Cô ấy nói sẽ trả vào cuối tuần.” https://thuviensach.vn Justin bắt đầu làm ở quán cà phê của Melissa từ đầu hè, đúng vào lúc tôi gần như từ bỏ hy vọng tìm việc cho nó. Thằng bé đã đi phỏng vấn vài lần, một lần ở cửa hàng bán băng đĩa, một lần khác ở chuỗi cửa hàng Boots4*, nhưng ở lần phỏng vấn thứ hai, người ta đã biết rằng nó từng có trong “danh sách đen” của cảnh sát vì tội trộm đồ trong cửa hàng - thế là xong. * Boots: chuỗi cửa hàng bán lẻ dược mỹ phẩm hàng đầu ở Anh - ND. “Em có thể hiểu điều đó mà,” Simon từng nói. “Chẳng có nhà tuyển dụng nào muốn mạo hiểm nhận một người mà cậu ta có thể sẽ bị bắt quả tang ăn trộm.” “Lúc ấy nó mới mười bốn tuổi!” Tôi không thể không tự vệ. “Bố mẹ nó vừa ly dị và nó phải chuyển hết trường này đến trường khác. Thằng bé không phải là một tội phạm chuyên nghiệp!” “Dù thế đi nữa, em ạ!” Tôi ngừng lại. Tôi chẳng muốn tranh luận với Simon. Trên giấy tờ, Justin thất nghiệp, nhưng nếu đã biết về nó... Tôi nhún nhường tới Melissa. “Hãy cho nó đi giao hàng, hay phát quảng cáo. Bất cứ việc gì,” tôi đề nghị. Justin chưa bao giờ hợp với việc học hành. Nó không say sưa đọc sách như những đứa trẻ khác, thậm chí chẳng thuộc bảng chữ cái cho đến tận năm lên tám. Khi thằng bé lớn lên, lần đầu đưa nó đến trường cũng rất khó khăn: nó xuất hiện ở các ga tàu điện ngầm và trung tâm thương mại còn nhiều hơn đến lớp. Nó ra trường với chứng chỉ GCSE5* cùng một biên bản cảnh cáo về trộm đồ trong siêu thị. Kể từ đó, các giáo viên đã phát hiện nó mắc hội chứng dyslexic6*, nhưng đã quá muộn để sử dụng kết quả đó vào bất cứ điều gì. Melissa nhìn tôi ngẫm nghĩ. Tôi tự hỏi liệu có phải mình đã vượt quá đường biên tình bạn giữa chúng tôi và đặt cô ấy vào một tình huống khó xử. “Nó có thể làm việc trong quán cà phê.” * GCSE: bằng cấp học thuật đầu tiên trong hệ thống văn bằng của Anh Quốc, dành cho học sinh học năm cuối của chương trình phổ thông bắt https://thuviensach.vn buộc - thường độ tuổi từ mười bốn đến mười sáu. * Dyslexic: chứng khó đọc - ND. Tôi không tìm được từ nào để nói nữa. Một lời cảm ơn dường như là không đủ. “Mức lương tối thiểu,” Melissa nói nhanh, “và phải qua giai đoạn thử việc, từ thứ hai đến thứ sáu, kết hợp giữa ca sớm và ca muộn. Thỉnh thoảng sẽ phải làm việc vào cuối tuần.” “Tớ nợ cậu một lần nhé,” tôi nói. Melissa phẩy tay trước thái độ của tôi. “Thế bạn bè để làm gì?” “Có lẽ con nên đưa tiền cho mẹ, bây giờ con đã có việc làm rồi mà,” Simon nói. Tôi nhìn anh một cách sắc lẹm. Simon chưa bao giờ tham gia vào việc dạy dỗ bọn trẻ. Những cuộc trò chuyện như thế không quá cần thiết, bởi khi tôi gặp Simon, bọn trẻ đã mười tám và mười bốn tuổi. Tự thân bọn chúng đã gần như người trưởng thành, mặc dù chúng cư xử không được như vậy. Chúng không cần đến một người cha mới, và ơn trời, Simon cũng chưa bao giờ cố làm như vậy. “Sao chú chẳng nhắc Katie góp tiền?” “Con bé ít tuổi hơn con. Con hai mươi hai rồi, đủ lớn để tự đứng trên đôi chân của mình.” Justin đu đưa đôi chân và đứng dậy trong một động tác mềm dẻo như nước. “Chú điên rồi! Thế còn việc chú nộp tiền thì sao, trước khi chú bắt đầu dạy cháu phải làm gì?” Tôi ghét điều này. Hai người mà tôi yêu thương đối đầu với nhau. “Justin! Không được nói với chú Simon như thế!” Việc lựa chọn để đứng về một phe không phải là quyết định tỉnh táo, nhưng ngay khi tôi nói, tôi thấy cái nhìn trong mắt Justin, giống như tôi vừa phản bội nó vậy. “Chú chỉ gợi ý thôi mà. Mẹ không đòi hỏi các con nộp tiền.” Tôi sẽ không bao giờ đòi hỏi, và tôi chẳng quan tâm nếu mọi người nghĩ rằng tôi nhu nhược. Tôi sẽ không suy chuyển. Nếu tôi yêu cầu Justin nộp tiền, dù là mức ít nhất, để chi trả cho phần ăn ở của nó, thì nó chẳng còn đồng nào. Nó sẽ sống ra sao? Đấy https://thuviensach.vn là chưa nói đến tương lai. Ngày trước, khi rời khỏi gia đình, tôi còn ít tuổi hơn Katie, trong tay chẳng có gì ngoài một vali quần áo, một cái bụng đang lớn dần cùng nỗi thất vọng của gia đình nhức nhối bên tai. Tôi muốn con tôi có nhiều hơn như vậy. Nhưng Simon không dừng ở đó. “Thế con có tìm việc nữa không? Làm việc ở quán cà phê cũng tốt, nhưng nếu con muốn mua ô tô, kiếm chỗ ở riêng, con cần kiếm được nhiều hơn mức Melissa trả cho con.” Tôi không hiểu điều gì đã xảy ra với anh nữa. Chúng tôi chẳng giàu có gì, nhưng rất ổn. Chúng tôi không cần tiền từ bọn trẻ. “Bố nói sẽ cho mượn tiền nếu cháu vượt qua kỳ thi.” Tôi cảm thấy Simon bên cạnh mình bắt đầu nổi giận. Anh ấy luôn như vậy mỗi khi nhắc đến Matt. Cũng có lúc phản ứng này gây khó chịu, nhưng nó thường mang lại cho tôi một chút ấm áp trong lòng hơn. Tôi không cho rằng Matt từng nghĩ ai đó lại thấy tôi hấp dẫn, thế nên tôi thích việc Simon quan tâm tôi đến mức phải tỏ ra ghen tuông. “Thế thì tốt quá,” tôi nói nhanh, lòng trung thành với Justin buộc tôi phải nói gì đó, bất kỳ điều gì, để ủng hộ nó. “Hay hôm nào con tới Knowledge7* thử xem sao?” * Knowledge: Hệ thống dạy tài xế taxi ở London - ND. “Con sẽ không lái taxi trong suốt phần đời còn lại đâu, mẹ!” Khi nó còn nhỏ, Justin và tôi đã từng gần gũi biết bao, nhưng nó không bao giờ tha thứ cho tôi vì đã rời khỏi Matt. Nó sẽ, tôi nghĩ, nếu như nó nhìn thấy toàn bộ bức tranh, nhưng tôi không bao giờ muốn con mình nghĩ tệ về cha nó. Không muốn chúng đau đớn như tôi đã phải trải qua. Tuổi của người phụ nữ mà Matt đã ngủ cùng chính xác là ở giữa tuổi của Katie và tôi. Những chi tiết nực cười mà bạn dính chặt vào. Tôi chưa bao giờ gặp cô ta, nhưng tôi từng tra tấn mình bằng việc hình dung ra diện mạo cô ta, tưởng tượng bàn tay của chồng mình lướt trên cơ thể hai mươi ba tuổi không tì vết. “Đũa mốc chòi mâm son,” Simon nói. “Đó cũng là một nghề tốt mà.” https://thuviensach.vn Tôi nhìn anh với vẻ kinh ngạc. Trước đây, anh đã tỏ ra coi thường Matt vì Matt thiếu tham vọng. Một phần nhỏ trong tôi cảm thấy khó chịu khi chợt nhớ lại rằng anh đã nói một nghề chẳng có chút tương lai nào như thế cũng đủ tốt đối với con trai tôi. Matt đã học đại học, ngành kỹ thuật. Mọi thứ đã thay đổi hết khi tôi chậm kinh - điều mà chỉ có một cách lý giải duy nhất. Matt nghỉ học và xin được việc cùng ngày hôm đó. Đó chỉ là công việc lao động phổ thông tại một công trường xây dựng, nhưng họ trả lương cũng tạm đủ. Sau khi chúng tôi kết hôn, anh đi học lái taxi tại hệ thống Knowledge, còn cha mẹ anh cho chúng tôi khoản tiền mua xe như món quà cưới. “Trong thời điểm này, làm ở quán cà phê là cũng tốt rồi,” tôi nói. “Những gì tốt lành rồi sẽ đến thôi, mẹ chắc chắn thế.” Justin cằn nhằn một cách không rõ ràng rồi rời khỏi phòng. Nó lên cầu thang và tôi nghe thấy tiếng cọt kẹt của chiếc giường khi thằng bé quay về với tư thế quen thuộc của nó, nằm lăn ra, đầu ngóc cao lên để nhìn vào màn hình máy tính xách tay. “Cứ thế này, nó sẽ sống ì ở đây cho đến khi ba mươi tuổi mất.” “Em muốn thằng bé hạnh phúc, thế thôi.” “Nó hạnh phúc mà,” Simon nói. “Hạnh phúc được bòn rút em.” Tôi nuốt đi những lời muốn nói. Như thế thật không công bằng. Chính tôi là người đã nói Simon không phải góp tiền. Thậm chí chúng tôi đã từng tranh cãi về việc đó, nhưng tôi không chịu thua. Chúng tôi chia sẻ thực phẩm và hóa đơn, và anh ấy luôn chi tiền cho các bữa ăn ngoài cũng như các chuyến đi, cho cả bọn trẻ nữa. Anh ấy rộng lượng và vị tha. Chúng tôi có tài khoản chung và chưa từng một lần lo lắng về việc ai sẽ chi cho cái gì. Nhưng ngôi nhà là của tôi. Ngày tôi kết hôn với Matt, tiền nong thật eo hẹp. Anh làm việc ban đêm, còn tôi làm tám tiếng tại Tesco. Chúng tôi cứ duy trì như vậy cho đến khi Justin bắt đầu đi học. Khi Katie ra đời, mọi thứ đã dễ dàng hơn. Matt có thêm nhiều việc mà anh có thể xử lý, dần dần chúng tôi có điều kiện hơn. Những bữa ăn bên ngoài, thậm chí đi nghỉ hè. https://thuviensach.vn Thế rồi Matt và tôi chia tay, tôi quay lại điểm khởi đầu. Không ai trong chúng tôi có thể giữ ngôi nhà cho mình, và thời điểm đó diễn ra nhiều năm trước khi tôi có đủ khả năng để dành tiền đủ để ký quỹ chỗ này. Tôi đã thề rằng mình sẽ không bao giờ ném số phận của mình cho một người đàn ông nào nữa. Xin nhắc lại rằng, tôi đã thề không bao giờ yêu nữa. Và hãy nhìn xem, điều gì đã xảy ra. Simon hôn tôi, một tay miết cằm tôi, rồi trượt ra sau đầu tôi. Ngay cả bây giờ, khi đã cuối một ngày dài, anh vẫn rất thơm tho, mùi của bọt và nước hoa cạo râu. Tôi cảm nhận hơi ấm quen thuộc chạy qua cơ thể mình khi anh quấn tóc tôi quanh bàn tay và giật giật một cách dịu dàng, nâng cằm tôi lên để hôn vào cổ. “Một đêm sớm đi em?” Anh thì thào. “Em sẽ lên ngay.” Cùng với tờ London Gazette, tôi nhặt mấy cái đĩa và mang chúng vào bếp, rồi cho vào máy rửa bát. Tôi vứt tờ tạp chí vào sọt rác, ở đó, người phụ nữ trong bức ảnh trên mẩu quảng cáo chằm chằm nhìn tôi. Tôi tắt đèn bếp và lắc đầu vì sự ngốc nghếch của mình. Tất nhiên đó không phải là tôi rồi. Ảnh tôi xuất hiện trên báo làm gì cơ chứ? https://thuviensach.vn 4 Kelly tháo dây buộc tóc khỏi cổ tay và buộc tóc. Tóc cô hơi ngắn, hậu quả sau lần cắt tóc đáng tiếc hồi tháng tám, sau một đợt nóng kéo dài tới bốn đêm khiến việc cắt bỏ mái tóc dài tới thắt lưng mà cô đã nuôi từ hồi sinh viên dường như lúc đó là một ý tưởng hay ho. Hai lọn tóc thẫm màu dần dần rơi xuống. Cô đã mất hai giờ đồng hồ để xử lý vụ Carl Bayliss, sau khi phát hiện ra rằng anh ta đã bị một cặp đôi tố cáo về tội ăn cắp, cùng với việc không đến trình diện. Kelly ngáp dài. Bây giờ cô đã gần như qua cơn đói, mặc dù khi về đến nhà cô vẫn ngó vào bếp hy vọng - nhỡ may có gì đó thì sao? Chẳng có gì hết. Lẽ ra sau tất cả, cô nên dừng lại ở quầy bán bánh mì kebab đó. Cô đành làm cho mình vài miếng bánh mì nướng và mang vào phòng ngủ ở tầng một. Đó là một căn phòng hình vuông, rộng rãi, với trần cao và những bức tường sơn trắng phía trên thanh treo tranh. Phần dưới, Kelly đã sơn màu xám nhạt, che phủ lớp thảm đã qua thời đẹp nhất bằng hai tấm thảm lớn cô mua về từ một phiên đấu giá. Phần còn lại của căn phòng: giường ngủ, bàn học, cả chiếc ghế bành màu đỏ mà cô đang ngồi, đều của hãng Ikea - hãng nội thất hiện đại - tương phản đường lượn với ô cửa sổ lồi ra phía ngoài, nơi mà chiếc giường của cô được kê sát vào đó. Cô lật qua cuốn Metro cô đã nhặt lấy trên đường về nhà. Nhiều đồng nghiệp của cô chẳng bao giờ đọc báo địa phương vì lý do: “Tôi đã phải gặp những đồ cặn bã ở chỗ làm và chẳng muốn mang chúng về nhà,” nhưng Kelly lại mang một hứng thú dạt dào với những tờ báo. iPhone của cô không ngừng cập nhật tin nóng, và khi cô về thăm bố mẹ - các cụ đã rời London tới Kent khi về hưu - cô cũng https://thuviensach.vn thích thú lùng tìm những tin tức của làng về những đề xuất với các thành viên hội đồng, những lời than phiền về rác thải và tình trạng nhếch nhác do lũ chó mèo gây ra. Cô nhận thấy mình đang nhìn vào trang năm. Trải ngang qua hai trang mở là dòng tít: “Gia tăng tội phạm dưới Hệ thống tàu điện ngầm: Lãnh đạo Tòa thị chính mở cuộc điều tra tội phạm trên phương tiện giao thông công cộng, sau khi các báo cáo về tấn công tình dục, tấn công bạo lực và trộm cắp tăng vọt.” Bài viết mở đầu với một đoạn văn nhồi nhét những số liệu kinh khủng về tình trạng tội phạm - đủ để ngăn bạn không sử dụng các phương tiện giao thông hầm nữa, Kelly nghĩ - tiếp theo đó là một loạt các dẫn chứng nhằm miêu tả các dạng tội phạm phổ biến trong mạng lưới giao thông tất bật của London. Kelly liếc sang phần bài nói về tấn công bạo lực, được minh họa một bức ảnh một thanh niên, với những hoa văn đặc biệt được cắt tỉa hai bên đầu. Mắt phải của cậu trai này gần như không thể nhìn thấy dưới một cục u nửa đen nửa tím bầm, khiến khuôn mặt gần như biến dạng. Chú thích ảnh ghi: Vụ tấn công đầy bạo lực và vô cớ vào nạn nhân Kyle Matthews. Nhạt thếch, Kelly nghĩ. Cứ cho là cô chẳng quen biết Kyle, nhưng cô biết rõ biểu tượng được cắt tỉa trên đầu cậu ta, còn “vô cớ” chẳng phải là khái niệm hay đi kèm với những người mang biểu tượng này. Mặc dù thế, cô cho rằng vẫn nên dành cho cậu ta một chút quyền lợi của sự nghi ngờ. Bức ảnh đi cùng phần bài nói về tấn công tình dục tối thui, chỉ đủ để nhìn thấy chân dung của một phụ nữ. Chú thích ghi: Ảnh từ kho ảnh. Tên nhân vật đã được thay đổi. Một bài báo khác tự động xuất hiện trong đầu Kelly - một thành phố khác, một người phụ nữ khác, cùng một tiêu đề. Cô nuốt nước bọt một cách khó khăn rồi chuyển sang đọc trường hợp cuối cùng, mỉm cười trước gương mặt người phụ nữ trong bức ảnh. “Anh không định bắt tôi diễn mặt mếu của tờ Daily Mail để chụp ảnh đấy chứ?” Cathy Tanning hỏi người chụp ảnh. “Tất nhiên là không rồi,” anh ta nói một cách vui vẻ. https://thuviensach.vn “Tôi chuẩn bị yêu cầu cô diễn mặt mếu cho tờ Metro cơ, nhuốm chút oán giận nhé! Hãy đặt túi xuống đùi và cố làm như cô vừa về nhà và thấy chồng cô đang trên giường với một bà lau cửa kính ý!” Văn phòng thông cáo trực thuộc Sở Cảnh sát giao thông Anh quốc đã không thể giải quyết vụ này, vì thế Kelly đã tình nguyện ở cùng Cathy trong buổi thẩm vấn mà người phụ nữ này nhanh chóng chấp thuận. “Trông chị tuyệt đấy,” cô ấy nói với Kelly, “đó là điều ít nhất tôi có thể làm.” “Hãy để dành những lời tán dương ấy cho đến khi nào chúng tôi tìm được kẻ đã lấy chìa khóa của chị,” Kelly nói, trong lúc nghĩ thầm rằng cơ hội ấy thật quá mong manh. Cô đang trong thời gian cuối của một tháng dài biệt phái trong đội Cảnh sát điều tra. Khi vụ việc xảy ra, ngay lập tức, cô tiếp nhận vụ Cathy Tanning. “Đó là lỗi của tôi mà,” người phụ nữ nói, ngay lúc Kelly tự giới thiệu. “Tôi đã làm việc nhiều giờ, mà đường về nhà quá xa, giấc ngủ trở nên quá quyến rũ. Chưa bao giờ có ai lợi dụng được điều này.” Kelly nghĩ rằng Cathy Tanning đã chợp mắt. Tên tội phạm đã lục lọi túi cô trong lúc cô dựa vào toa tàu, ngủ thiếp đi, nhưng hắn đã không tìm được chiếc ví cất trong một ngăn có khóa kéo riêng biệt, cũng như điện thoại nhét trong một ngăn khác. Vì thế, hắn chỉ lấy được chùm chìa khóa. “Đó không phải là lỗi của chị,” Kelly quả quyết. “Chị hoàn toàn có quyền chợp mắt hẳn bốn mươi lần trên đường về nhà.” Kelly ghi báo cáo tội phạm và quay sang theo dõi CCTV1*. Cuối ngày hôm đó, khi cô nhận cú điện thoại từ văn phòng báo chí, Cathy dường như đã hiển nhiên được lựa chọn cho hình ảnh một nạn nhân của tội phạm trong hệ thống tàu điện ngầm để in trong poster. Kelly quét lại bản sao các đoạn trích dẫn của mình và nhận thấy cô đang thực hiện công việc của một cảnh sát điều tra hơn là cảnh sát thường. Điều này sẽ khiến một số đồng nghiệp cáu điên lên đây. * CCTV: camera theo dõi có khả năng truyền tín hiệu đến những địa điểm nhất định hay một số lượng hạn chế các bộ kiểm tra, dành riêng cho mục đích theo dõi hay an ninh - ND. https://thuviensach.vn Cathy chỉ là một trong hàng trăm hành khách và khách du lịch trở thành nạn nhân của nạn móc túi hàng năm. Chúng tôi đề nghị hành khách nâng cao cảnh giác và báo cáo bất kỳ nghi ngờ nào tới Văn phòng thông cáo trực thuộc Sở Cảnh sát giao thông Anh quốc. Kelly thận trọng cắt đoạn viết về Cathy và gửi cho cô tin nhắn cảm ơn một lần nữa. Điện thoại công vụ của cô đã được khóa lại trong ngăn kéo văn phòng, nhưng cô sử dụng điện thoại cá nhân, đề phòng có lúc Cathy cần liên lạc. Kelly vẫn mặc bộ đồ dân sự - áo khoác nỉ bên ngoài sơ mi trắng không cà vạt, cầu vai. Cô cúi xuống tháo dây bốt. Một vài người bạn học cũ của cô đã đi uống và rủ cô đi cùng, nhưng cô dậy từ năm giờ sáng và việc quá tỉnh táo vào tối thứ sáu chẳng hay ho gì. Mình thích bánh mì nướng, Netflix2* , trà nóng và giường êm hơn, cô nghĩ. Cả nhạc Rock Roll nữa. * Netflix: một dịch vụ truyền hình trực tuyến. Điện thoại rung lên và cô bừng tỉnh khi nhìn thấy tên của đứa em gái nhấp nháy trên màn hình. “Này, em thế nào? Chị đã không nói chuyện với em đến hàng năm rồi ý!” “Em xin lỗi, chị biết mọi chuyện thế nào mà. Nghe này, em đã tìm ra món quà hoàn hảo cho mẹ nhân Giáng sinh, nhưng nhiều hơn một chút so với khoản mình vẫn chi. Chị có muốn chung với bọn em không?” “Tất nhiên là có rồi. Cái gì vậy?” Kelly đá tung chiếc bốt, rồi đến chiếc thứ hai, chỉ dành nửa tai để lắng nghe cô em song sinh miêu tả về chiếc bình nó đã nhìn thấy ở một phiên chợ thủ công. Bây giờ đã nửa đầu tháng mười một, chỉ vài tuần nữa là đến Giáng sinh. Kelly nghĩ rằng cô sinh ra đã thiếu mất gen mua sắm. Cô luôn chỉ rời công việc vào những phút cuối cùng và âm thầm thưởng thức bầu không khí lễ hội của đêm Giáng sinh ở các trung tâm thương mại đầy ắp các quý ông ưu phiền đang hoảng loạn trước những lọ nước hoa và đồ lót đắt đỏ. “Bọn trẻ ra sao rồi?” Cô ngắt lời khi Lexi rõ ràng đang chuẩn bị đề xuất quà cáp cho cả gia đình. https://thuviensach.vn “Chúng nó tuyệt lắm. À, thực ra có đến nửa thời gian thì hai đứa phiền như là dằm đâm vào tay ấy, rõ ràng rồi, nhưng vẫn thật tuyệt. Alfie đã đi học một cách vui vẻ, còn Fergus thì rất thích trường mẫu giáo, cứ nhìn quần áo của nó vào cuối ngày thì biết!” Kelly cười to. “Chị nhớ chúng nó lắm.” Lexi và chồng là Stuart ngay bên phố Albans, nhưng Kelly đã chẳng gặp họ được nhiều như cô mong muốn. “Thì chị đến đây đi!” “Ừ chị sẽ đến, chị hứa, ngay khi nào có thời gian rảnh. Chị sẽ xem lại lịch và nhắn cho em ngày nhé. Có thể là bữa trưa chủ nhật nào đó?” Ôi món thịt nướng huyền thoại của Lexi. “Chị nghĩ rằng chị có vài ngày nghỉ vào đầu tháng mười hai, nếu chị làm gãy sofa nhà em thì đừng có trách nhé?” “Quá tuyệt. Bọn ‘đàn ông’ thích chị ở lại lắm, tất nhiên trừ gã thứ ba: anh sẽ phải đi tụ tập một lát.” Sự lưỡng lự tinh tế và giọng nói cố ý tỏ ra bình thường của Lexi sau đó khiến Kelly nhận ngay ra việc “tụ tập” là gì, và nó diễn ra ở đâu. “Gặp ở Durham à?” Đầu dây bên kia im lặng, Kelly hình dung ra em gái đang gật đầu, hàm đưa ra trước theo kiểu nó vẫn thường làm mỗi khi chuẩn bị tranh luận. “Những sinh viên năm đầu của khóa 2005,” Lexi nói một cách tươi tắn. “Không biết em có nhận ra được nửa số bọn họ không, mặc dù tất nhiên em vẫn liên lạc với Abbie và Dan, thỉnh thoảng gặp Moshy. Không thể tin được đã mười năm rồi, chỉ giống như mười phút thôi vậy. Nhắc chị là...” “Lexi!” Em cô ngừng nói, còn Kelly cố gắng chọn đúng từ. “Em có chắc rằng đó là một ý hay không? Liệu điều đó có thể...”, cô đảo mắt, ước gì đang nói chuyện trực tiếp với em gái, “khiến chuyện xưa quay lại?” Cô ngồi thẳng dậy trên mép ghế và chờ em gái trả lời. Cô chạm vào nửa trái tim trên dây chuyền bạc đeo trước ngực và tự hỏi: Liệu Lexi có còn đeo dây chuyền của nó không? Họ đã mua nó vào mùa thu trước khi tốt nghiệp đại học. Kelly https://thuviensach.vn học ở Brighton, còn Lexi ở Durham. Đó cũng là lần đầu tiên kể từ khi sinh ra, họ xa cách nhau lâu hơn một vài đêm. “Chẳng có gì xảy ra đâu, Kelly. Cái gì xảy ra đã xảy ra rồi. Em không thể thay đổi được gì, nhưng chuyện đó cũng không thể tạo ra giới hạn cho em được.” Lexi luôn điềm tĩnh và nhạy cảm. Về lý thuyết, hai chị em giống hệt nhau. Họ đều có chiếc cằm vuông giống hệt nhau, chiếc mũi nhỏ hẹp và cặp lông mày nâu thẫm. Nhưng chẳng ai gặp khó khăn khi phân biệt hai người, gương mặt Lexi thư giãn và vô tư, còn mặt Kelly đầy căng thẳng và nóng nảy. Hồi nhỏ, hai chị em đã nhiều lần đổi vai cho nhau, nhưng những người quen không ai bị mắc lừa. “Vì sao em không thể kỷ niệm những ngày vui vẻ thời đại học?” Lexi vẫn đang nói. “Vì sao em không thể đi dạo quanh trường như bạn bè, nhớ lại những đêm vui chơi chúng em từng có, những bài học, cả những trò tếu táo trêu chọc nhau?” “Nhưng...” “Không, Kelly. Nếu em đã đi khỏi khi điều đó xảy ra, đã phải chuyển trường theo ý mẹ và chị, thì anh ta đã thắng. Còn nếu em không đến dự cuộc họp mặt này chỉ vì sợ hãi những hồi ức có thể sẽ quay về, thì anh ta cũng lại thắng.” Kelly nhận thấy mình đang run rẩy. Cô đặt chân xuống sàn nhà và vươn người ra phía trước, chống cẳng tay lên đầu gối để giữ cho chúng đứng im. “Chị nghĩ em điên rồi. Nếu là chị, chị sẽ không đi đâu gần chỗ đó.” “Tốt thôi, chị đâu phải là em, phải không?” Lexi thở hắt ra, không buồn che giấu sự thất vọng. “Bất kỳ ai đều có thể nghĩ rằng điều đó đã xảy ra với chị, chứ không phải với em.” Kelly không nói gì. Làm sao mà cô có thể giải thích với Lexi rằng chính cô cũng bị tổn thương chẳng kém Lexi? Cô vẫn nhớ buổi họp tại trung tâm an ninh trường đại học do ai đó từ bên Y tế lao động thuyết trình. Họ đã nghiên cứu một vụ tai nạn liên hoàn trên đường M25 khiến sáu người thiệt mạng, hơn chục người bị thương. Ai là người đã mắc chứng rối loạn stress hậu chấn thương - PTSD? Người thuyết trình hỏi họ. Viên hạ sĩ https://thuviensach.vn cảnh sát giao thông đã an ủi người mẹ mất hai con? Người lái xe tải đã bất cẩn gây thảm họa? Không phải. Đó lại là viên cảnh sát đang tập chạy qua cầu đường bộ trong kỳ nghỉ, viên cảnh sát đó đã chứng kiến từ đầu đến cuối và gọi điện cho nhà chức trách, cung cấp thông tin căn bản cho phòng chỉ huy, nhưng cuối cùng lại bất lực trong việc ngăn chặn thảm kịch đang diễn ra dưới chân mình. Đó cũng là người gánh chịu PTSD và luôn dằn vặt mình vì đã không thể làm gì được hơn. Đó cũng là người cuối cùng đã nghỉ hưu vì sức khỏe ốm yếu và chọn lối sống ẩn dật. Một người ngoài cuộc. “Chị rất tiếc,” thay vào đó, cô nói. Cô nghe thấy Lexi thở dài. “Ổn mà.” Không ổn tí nào, cả hai đều biết vậy, nhưng không ai muốn lại rơi vào chuyện đó. Khi họ nói chuyện lần sau, Lexi sẽ lại nói về kế hoạch Giáng sinh, còn Kelly sẽ nói về những khía cạnh tuyệt vời của công việc, và cả hai sẽ lại vờ như mọi chuyện đều ổn. Giống như họ vẫn vậy, suốt mười năm qua. “Công việc của chị thế nào?” Lexi hỏi, mặc dù cô hoàn toàn có thể đọc được suy nghĩ của Kelly. “Tốt mà, vẫn như trước, em biết rồi đấy.” Kelly cố nâng giọng vui vẻ, nhưng Lexi không dễ bị đánh lừa. “Ồ, Kel, chị cần một thử thách mới. Chị đã nghĩ thêm về việc nộp đơn vào đơn vị đặc biệt chưa? Họ không thể cứ giữ điều đó chống lại chị như thế mãi được.” Kelly cũng không rõ nữa. Cuộc ra đi của cô bốn năm trước từ đội Tội phạm tình dục của phòng Cảnh sát Giao thông rất chóng vánh và đầy khó chịu. Cô đã mất chín tháng nghỉ ốm để rồi quay lại với những gì mà người ta giới thiệu với cô là một cuộc đời mới, nhưng thực ra chẳng khác gì một hình phạt. Kelly đã quăng mình vào những ca trực, nhanh chóng trở thành nhân viên được tôn trọng nhất trong đội Cảnh sát khu vực, tự huyễn hoặc rằng mình đang mang trên người bộ đồng phục cảnh sát thực sự, trong khi ngày nào cô cũng mong mỏi sẽ lại được tham gia điều tra các vụ án nghiêm trọng. https://thuviensach.vn “Bản đánh giá của chị chắc sẽ có tác động tốt đấy,” Lexi nhấn mạnh. “Chắc chắn là các sếp sẽ sớm gặp chị thôi...”, cô ngừng lại bất chợt, hẳn là không biết nên tóm tắt khoảng thời gian này - khi Kelly đang bị tách khỏi công việc chính của mình - như thế nào, khi chẳng ngày nào chị cô đi làm mà không phải đổ mồ hôi sôi nước mắt. “Chị ở đây ổn mà,” Kelly nói. “Chị phải đi bây giờ, ai đó đang chờ ngoài cửa.” “Chị hứa đến chơi với bọn em sớm nhé?” “Ừ, chị hứa. Yêu em.” “Em cũng yêu chị.” Kelly kết thúc cuộc gọi và thở dài. Cô đã thích thú ba tháng làm việc ở đội Cảnh sát điều tra - đơn vị chuyên giải quyết số lượng lớn các vụ móc túi trong Hệ thống tàu điện ngầm London. Đó không phải là vì tiếng của việc được thoải mái trong trang phục dân sự, mặc dù sau bốn năm mặc đồng phục, nó cũng là một thay đổi đáng được chào đón; đó là cảm giác thực sự được làm nên những điều khác biệt, của việc tấn công vào làn sóng tội phạm khiến bao người trong thành phố điêu đứng. Kể từ khi Kelly tham gia công việc này, ngày càng nhiều đơn vị chuyên biệt được thành lập: các dạng tội phạm nghiêm trọng được phân về cho các đơn vị khác nhau khiến cảnh sát địa phương chẳng còn việc gì ngoài xử lý mấy vụ gây rối trật tự công cộng, các vụ có hành vi chống đối xã hội. Kelly mới mặc lại đồng phục được một tuần. Ngoài vụ Carl Bayliss, cổ áo duy nhất mà những ngón tay cô đụng đến là của bọn trẻ con đi cùng huấn luyện viên của chúng trên tàu điện ngầm hay của mấy tay say rượu thường gặp trong các đêm thứ sáu, chúng đang thi nhau sủa đủ thứ ngôn ngữ tục tĩu qua chấn song phòng tạm giam. Liệu cô đã sẵn sàng trở lại một đơn vị đặc biệt? Kelly nghĩ rằng cô đã sẵn sàng, nhưng khi cô trình bày với thanh tra của cô, câu trả lời của anh thật ngắn gọn và thẳng thừng. “Những người tham gia ngành này đều nhớ rất dai, Kelly ạ. Cô đang cân nhắc một việc quá nhiều rủi ro đấy.” Anh đưa cho cô bản đánh giá công việc ở đội Cảnh sát điều tra, như một phần thưởng an ủi, một bước tiến trong công việc, nhưng dường như có chút can thiệp của tình cảm. Anh đã https://thuviensach.vn dự định điều này để làm Kelly hài lòng, nhưng kết quả chỉ khiến cô nhớ tới những điều mà cô đã bỏ lỡ. Lexi đã đúng. Cô cần phải tiến lên. https://thuviensach.vn 5 Việc Katie có mặt trước buổi trưa là điều không bình thường, bởi ở nhà hàng nơi nó làm việc, khách hàng ăn bữa tối bo cho nhân viên nhiều hơn khách ăn trưa. Nó cũng không bao giờ về sớm trong những tối mà nó được nghỉ. Mặc dù vậy, ngày hôm qua, Katie đã có mặt trên tầng hai trước mười giờ, và khi tôi lần lên giường (thật khó để phá vỡ thói quen cả đời người), nó đã ngủ rất nhanh. Giờ đây, khi vẫn còn nằm trên giường, cố gắng lấy lại chút hăng hái cho một sáng thứ hai ẩm ướt, tôi nghe thấy tiếng rì rì của chiếc vòi tắm điện, kèm theo là tiếng lọc xọc mà suốt dịp cuối tuần, tôi đã hy vọng rằng chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng. “Nó hỏng rồi.” Simon ừ hữ tỏ ý đồng tình, thò một cánh tay ra khỏi chăn lông để kéo tôi lại gần. Tôi lách khỏi anh. “Chúng mình sẽ muộn mất. Em đang định gọi người xem cái vòi nước, chắc chắn nó hoạt động không bình thường.” “Sẽ tốn một khoản lớn đấy, em biết hội thợ nước ra sao rồi đấy. Họ sẽ viết sẵn hóa đơn một trăm bảng trước cả khi họ đặt chân đến cửa nhà mình.” “Vâng, nhưng em không sửa được, còn...”, tôi bỏ lửng câu nói, nhìn Simon với vẻ thấu hiểu. “Ôi, anh không tệ đến thế nhé!” Anh cù vào sườn làm tôi kêu ré lên. Khả năng DIY1* của Simon tệ đến nỗi nó chỉ phù hợp với mỗi tôi mà thôi. Ngôi nhà mà Matt và tôi cùng mua nằm trong khu tái định cư: mỗi người trong chúng tôi đều không có đủ khả năng để mua nó, mặt khác, kế hoạch ban đầu là cả hai chúng tôi chung sức để làm việc này. Sau lần thứ hai tôi https://thuviensach.vn khoan xuyên qua một ống nước, tôi đành phải chấp nhận từ bỏ các công cụ cần tốn nhiều sức, và DIY trở thành một trong những loại việc buồn chán nhất, như dọn xe hay vứt rác chẳng hạn. Trong nhiều năm, tôi đã quen với việc tự làm hầu hết mọi thứ, khi trong nhà chỉ có tôi với bọn trẻ, nhưng giá treo trong buồng tắm đã rơi xuống ba lần, còn chiếc tủ trong phòng Katie cũng ẽo ợt lắm rồi. Việc phát hiện ra Simon cũng ngờ nghệch chẳng kém trong các công việc thủ công hàng ngày thật chẳng khác nào một cú đấm. * DIY: Did it yourself - tự làm. “Thế đã có cách nào sửa vòi tắm chưa?” Simon nói. “Cả buồng tắm đều cần phải sửa chữa rồi.” “À, việc đấy chắc chưa làm sớm được đâu,” tôi nói, trong đầu nghĩ đến những món quà Giáng sinh mà tôi sẽ sớm phải chi trả với tấm thẻ tín dụng của mình. “Chúng ta sẽ sửa chiếc vòi sen, còn những thứ khác thì đành để thế đã vậy.” Mắt vẫn liếc nhìn đồng hồ, tôi rúc xuống chiếc chăn lông và cảm nhận cơ thể ấm áp của Simon bao phủ lấy mình. “Chỉ phí tiền thôi,” Simon đẩy chăn ra đột ngột, đá tung nó khiến một luồng khí lạnh lướt qua cả hai. Tôi ngồi dậy và nhìn anh. “Anh bắt đầu lo ngại về tiền nong từ bao giờ thế?” Tôi mới là người liên tục theo dõi các khoản chi tiêu trong nhà. Nó đã ăn vào máu tôi rồi. Còn Simon thì luôn thờ ơ với tiền, theo kiểu của những người chẳng bao giờ thiếu thốn. “Anh xin lỗi,” anh nói, với một cái nhún vai ngượng ngùng. “Sáng nay, tệ quá. Chẳng qua là anh thấy cũng hơi xấu hổ khi cứ phải cố sửa chữa cái gì đó mà thật ra nó cần được đầu tư hơn. Thế nếu trang bị lại hoàn toàn thì hết bao nhiêu nhỉ?” Tôi hình dung ra phòng tắm trong mơ: tất cả đều mạ bóng loáng với những hàng gạch trắng tinh, giống y như trong khách sạn mà Simon đã đưa tôi đến Paris nhân kỷ niệm ngày cưới đầu tiên của chúng tôi. “Chúng mình không đủ sức cho việc ấy, Simon ạ, nhất là khi Giáng sinh đang đến rồi.” “Anh sẽ trả tiền,” anh nói. Có cái gì đó trong mắt anh khiến tôi nghĩ rằng anh hối tiếc vì sự hấp tấp này, nhưng anh không rút lại lời. “Em đã https://thuviensach.vn không để anh đóng góp tiền nhà, thì hãy để anh sắm cho em một phòng tắm mới.” Có phải những lời bình luận của Justin tối qua đã có tác dụng? Tôi mở miệng định phản đối nhưng anh đã lấy tay bịt miệng tôi lại. “Anh nhắc lại nhé. Anh sẽ tìm một công ty xây dựng đáng tin cậy - nếu mà có một công ty như vậy. Được rồi, đi nào, anh sẽ muộn mất, và cả em cũng thế.” Anh nhảy lên, còn tôi cũng quay chân sang một bên và xỏ chân vào đôi dép xốp đi trong nhà. Chiếc váy lót lạnh giá chà vào làn da trần khiến tôi run lên khi xuống cầu thang để bật ấm đun nước. Con mèo Biscuit cứ luồn lách qua chân khiến tôi trượt chân suýt ngã, cho đến khi tôi múc được một muôi thức ăn vào bát của anh. Tôi nghe thấy tiếng rì rì của chiếc vòi sen lặng dần rồi cánh cửa phòng tắm mở ra. Những bước chân ở đầu cầu thang, rồi tiếng thì thầm to nhỏ của Katie và Simon. Tiếng rì rì lại cất lên. Hôm nay, Katie đang vội. Để chuẩn bị đi chơi tối, nó có thể ở trong phòng tắm hàng giờ, nhưng Simon cũng không bao giờ than phiền. Anh có thể đi mà không cần tắm, còn hơn là chơi trò đuổi bắt với con bé. “Tuổi mới lớn mà,” anh nhún vai khi tôi giục nó rời buồng tắm. “Anh mà gội đầu thì chả cần lâu đến thế,” anh đưa tay vuốt tóc, cảm nhận lớp tóc mỏng đã muối tiêu với một nụ cười yếu ớt. “Anh thật dễ thông cảm,” tôi nói. So với tính cách nóng như lửa của Matt thì việc sống với người khoan dung đến vậy thật nhẹ cả người. Tôi chưa từng thấy Simon giận dữ, ngay cả với những người láng giềng sang nhà tôi không biết bao nhiêu lần để phàn nàn về thứ nhạc Justin đang mở vượt mức chịu đựng của họ, thậm chí còn ầm ĩ hơn cả những đứa trẻ hay la hét của họ. Simon không biết giận dữ. Melissa đã nhíu mày khi tôi nói với cô ấy rằng Simon đã sống một mình suốt mười năm, trước khi chúng tôi gặp nhau. “Anh ấy có chuyện gì không ổn hay sao?” “Chẳng có gì cả! Chỉ là anh ấy không tìm được đúng người thôi. Nhưng anh ấy làm việc nhà hoàn hảo: nấu nướng này, dọn dẹp này, thậm chí cả là quần áo nữa.” https://thuviensach.vn Tôi cười phá lên. Tôi có cảm giác rằng, ngay cả trong những ngày đầu tiên ấy, rằng tôi sẽ không để Simon đi đâu hết. Tôi nhớ cái rùng mình vì kích thích khi anh đặt lên môi nụ hôn đầu và sự hồi hộp của cuộc ân ái nhanh chóng mà vụng về trong lần hẹn hò đầu tiên; tất cả càng thêm phần hấp dẫn vì nó quá khác biệt với tính cách của tôi. Đó là điều tôi thích nhất ở Simon: anh làm tôi cảm giác như mình là một người khác. Không phải là một người mẹ, hay là bạn gái, là vợ của Matt, mà là tôi, Zoe Walker. Tôi chuyển thẳng từ nhà cha mẹ tới ở với Matt, và khi lại đơn lẻ vào tuổi ba mươi, tôi đã quá lo lắng trong việc đảm bảo cho các con ổn thỏa, đến nỗi với tôi, việc tìm hiểu xem mình là ai chẳng có gì quan trọng. Việc gặp Simon đã thay đổi điều đó. Tôi pha trà và mang một khay với bốn cốc lên gác, gõ cửa phòng Justin, thận trọng đi qua sàn nhà đầy những đồ linh tinh và để một chiếc cốc cạnh giường thằng bé. “Justin, trà của con đây.” Nó không động đậy, còn tôi cầm lấy chiếc cốc của ngày hôm qua, nước trà trong đó nguội ngắt và còn nguyên. Tôi nhìn con trai, râu ria ba ngày không cạo che đi khuôn mặt dịu dàng với má lúm đồng tiền. Tóc thằng bé dài che mặt, một cánh tay duỗi thẳng lên đầu giường. “Con yêu, gần bảy giờ rồi.” Nó lẩm bẩm. Máy tính xách tay của Justin vẫn mở trên bàn đầu giường, cửa sổ một trang diễn đàn âm nhạc hiện trên màn hình, chữ trắng trên nền đen, nhìn đau hết cả đầu. Ở bên trái, tôi có thể nhìn thấy bức ảnh Justin sử dụng để trực tuyến: vẫn là mặt thằng bé, nhưng gần như hoàn toàn mờ mịt bởi một bàn tay tống về phía máy ảnh. Trong bàn tay nó, tên sử dụng của Justin được viết bằng mực đen: Game8oy_94. Hai mươi hai tuổi rồi mà vẫn như mười hai ấy thôi! Katie luôn vội vã để trưởng thành. Nó chỉ mong để lại búp bê Barbie và chú ngựa Pony phía sau. Còn bọn con trai dường như kẹt lại ở tuổi niên thiếu lâu hơn nhiều. Tôi nghĩ về những gì Simon nói đêm trước và tự hỏi có thật Justin sẽ ở đây đến năm nó ba mươi tuổi hay không? Tôi từng nghĩ chẳng bao giờ muốn con cái rời khỏi nhà. Tôi thích sống ở đây, ba người chúng tôi, tụ tập https://thuviensach.vn vào bữa tối, nếu không thì chỉ đơn giản là ở cùng một nhà. Thỉnh thoảng Katie và tôi cùng ra phố, còn Justin sẽ quanh quẩn đâu đó trong gian bếp trong lúc tôi chuẩn bị bữa trà, nhón trộm khoai tây chiên trước khi chúng được đổ ra đĩa và chia sẻ thứ nhạc phức tạp của Grand Theft Auto mà tôi chẳng hiểu gì cả. Giống như những người bạn cùng phòng, tôi hôn bọn trẻ. Chỉ đến khi Simon chuyển đến, tôi mới nhận ra rằng tôi đã mong nhớ được chia sẻ phần đời này của mình với một ai đó đến mức nào. Justin kéo chăn trùm kín đầu. “Con sẽ muộn giờ làm đấy,” tôi nói. Và mình cũng vậy, nếu không nhanh chân lên, tôi nghĩ. “Con cảm thấy không ổn lắm mẹ ạ,” giọng nói nghèn nghẹt đáp lại. Tôi giật cái chăn thật mạnh. “Melissa giao cho con vị trí khó nhằn đấy, Justin. Thế này không gọi là ốm được đâu! Có nghe thấy mẹ nói không?” Sự cấp bách trong giọng tôi cuối cùng cũng thấm qua nó. Thằng bé biết rằng nó sẽ không thể có việc làm nếu không nhờ vào Melissa, nghĩa là nếu không nhờ tôi nói với Melissa. “Melissa đã cư xử với con khác hẳn mọi người đấy!” “Vâng được rồi. Mẹ đừng nói nữa.” Tôi để mặc nó trong chiếc quần đùi ngồi trên mép giường, vò đầu bứt tai khiến mái tóc rối lên. Tôi sang gõ cửa phòng Katie và con bé nói tôi cứ vào. Nó đang ngồi trước bàn trang điểm, vẽ đôi mày thẫm màu trên khuôn mặt được trang điểm hoàn hảo, tóc nó được cuốn gọn trong một chiếc khăn tắm. “Con giỏi thật! Khi mẹ cuốn tóc thì nước chảy đầy xuống cổ ấy. Đã sẵn sàng để đi lúc bảy rưỡi chưa? Có muốn ăn bánh mì nướng không?” “Nó sẽ làm con phì ra mất. Con sẽ ăn gì đó sau mẹ ạ,” nó gửi tôi một chiếc hôn gió và cầm lấy chiếc cốc vại của mình - chiếc cốc có dòng chữ “Hãy bình tĩnh và xem TOWIE2* ”. Ngay cả khi đang mặc chiếc áo choàng tắm, trông con bé cũng thật tuyệt, đúng là “chân dài đến nách”. Có trời mới biết được nó thừa hưởng từ đâu: chắc chắn là không phải từ tôi, và mặc dù Matt cao lớn hơn tôi, chân tay anh ấy lại to bè chắc nịch. “Anh đã mua https://thuviensach.vn được và phải trả tiền đấy,” anh thường nói, cười nhăn nhở và xoa xoa cái bụng bia. * TOWIE (The Only Way is Essex): show truyền hình thực tế có kịch bản ở Anh, đã đoạt giải BAFTA - ND. Anh khác Simon: Simon cao lớn, chân tay dài mảnh dẻ, cặp chân dài tuyệt đẹp khi mặc đồ vest và dễ thương ngộ nghĩnh trong chiếc quần soóc. “Tôi đoán là cả đời tay anh ta chưa bao giờ dính bẩn,” Matt nói một cách khinh khỉnh sau lần đầu tiên chạm trán một cách khó khăn, ngay trên ngưỡng cửa, khi Matt đưa Katie về nhà. “Có thể anh ấy chẳng bao giờ cần phải thế,” tôi trả đũa và cảm thấy ân hận ngay khi vừa nói xong. Matt thông minh. Có thể không kinh viện như Simon, nhưng anh không hề ngu ngốc. Anh đã học tiếp đại học nếu không phải vì tôi. Tôi đưa cho Simon chén trà. Anh đã mặc đồ xong: một chiếc sơ mi màu xanh nhạt và quần âu xanh thẫm, chiếc áo jacket vẫn còn trong tủ. Anh có thể không đeo cà vạt, như một sự nhượng bộ theo quy ước ăn mặc thoải mái của tờ Telegraph, nhưng anh cũng không phải tuýp người quá tuềnh toàng. Tôi xem giờ và khóa mình trong nhà tắm, hy vọng còn chút nước nóng dành cho mình, nhưng cuối cùng phải tắm nhanh hơn khi nhận ra mọi người đã không làm vậy. Tôi lau người và nghe tiếng gõ cửa. “Sắp xong rồi.” “Chỉ có anh thôi mà. Anh đi đây.” “Ồ,” tôi mở cửa, quấn khăn tắm quanh cơ thể ẩm ướt của mình. “Em nghĩ chúng mình sẽ đi cùng nhau.” Simon hôn tôi. “Anh đã nói là hôm nay sẽ đi sớm một chút mà.” “Em sẽ sẵn sàng trong mười phút nữa thôi.” “Xin lỗi em, anh thực sự cần phải đi. Anh sẽ gọi cho em sau nhé!” Anh xuống cầu thang, còn tôi lau nốt người, hơi thất vọng vì anh đã không muốn đi bộ ra ga tàu với tôi - giống như một bé gái tuổi “teen” chẳng muốn mặc chiếc áo chơi bóng nhàu nát. https://thuviensach.vn Simon từng làm việc theo ca, chịu trách nhiệm tin sớm và khuya cho tòa soạn, còn cuối tuần thì nhận việc theo sổ phân chia. Vài tháng trước, vào đầu tháng tám, tòa soạn đã thay đổi, anh chuyển sang làm việc cố định vào ban ngày từ thứ hai đến thứ sáu. Tôi cứ nghĩ anh sẽ hài lòng, nhưng thay vào việc được tận hưởng nhiều buổi tối bên nhau hơn, anh lại về nhà với vẻ càu nhàu, suy sụp. “Anh không thích thay đổi,” anh giải thích. “Thì anh xin làm ca lại như cũ.” “Mọi chuyện không được như thế,” anh nói, sự thất vọng khiến anh nói năng cụt lủn. “Em không hiểu đâu.” Anh đã đúng; tôi không hiểu. Cũng giống như việc tôi không hiểu vì sao bây giờ anh không thể chờ mười phút để tôi và Katie chuẩn bị xong xuôi. “Chúc may mắn nhé!” Anh nói với Katie khi đã xuống gác. “Làm cho họ choáng váng một phen nhé!” “Con có lo không?” Tôi hỏi nó trong lúc hai mẹ con ra ga tàu. Cái cách con bé chẳng nói năng gì cũng là một câu trả lời rồi. Nó kẹp dưới cánh tay chiếc cặp hồ sơ của mình, trong đó có khoảng một tá ảnh cỡ 18 x 12,5 cm, giá trị như một kho báu nho nhỏ. Trong mỗi tấm ảnh, Katie lại diện một bộ đồ khác nhau với một cách biểu cảm mới trên gương mặt. Ảnh nào con bé cũng thật xinh đẹp. Simon đã chi trả cho những bức ảnh này như món quà bất ngờ cho sinh nhật thứ mười tám của nó, và tôi không nghĩ rằng mình đã bao giờ thấy con hạnh phúc đến vậy. “Con không nghĩ mình có thể chịu đựng được một câu nói ‘không’ nữa đâu,” nó nói một cách lặng lẽ. Tôi thở dài. “Đó là một công việc khó khăn, Katie à. Mẹ thì ngại rằng rồi con sẽ nhận được vô khối cái gật đầu ý chứ.” “Cảm ơn mẹ! Vui quá nhỉ, vì mẹ vẫn tin vào con.” Nó hất tóc cứ như sắp hối hả đi mất chứ không phải là cả hai chúng tôi đang cuốc bộ tới cùng một đích đến. “Đừng có như thế, Katie. Con hiểu ý mẹ định nói gì mà.” Tôi chào cô gái hát rong có bộ tóc bện chết3* đứng bên lối vào ga tàu điện ngầm Crystal https://thuviensach.vn Palace và lần tay vào túi áo khoác để tìm mấy đồng xu lẻ tôi cất ở đó. Con bé tên là Megan, chắc chỉ lớn hơn Katie một chút. Tôi biết vậy bởi đã một lần hỏi, và con bé giải thích rằng cha mẹ nó đã ném nó ra đường, rằng nó ngủ trọ trên sofa, hát rong và xếp hàng nhận đồ ăn từ ngân hàng thực phẩm Norwood và Brixton. * Bện chết: dreadlock - kiểu tóc bện theo phong cách châu Phi - ND. “Hôm nay lạnh quá nhỉ?” Tôi ném đồng mười xu vào chiếc hộp đàn guitar, nơi nó nảy lên trên cùng một nắm những đồng khác. Cô gái ngừng giữa bài hát để cảm ơn tôi, trước khi tiếp tục lời ca của nhịp tiếp theo. “Mười xu chẳng giúp được cô ấy nhiều đâu mẹ ạ.” Tiếng hát của Megan lặng dần khi chúng tôi đi vào trong nhà ga. “Mười xu buổi sáng, mười xu lúc mẹ về nhà. Thế là một bảng một tuần đấy con ạ,” tôi nhún vai. “Năm mươi bảng một năm.” “Vâng, nếu mẹ tính như thế thì quá là hào phóng rồi.” Katie im lặng trong một khoảnh khắc. “Nếu vậy thì sao mẹ không bỏ ra một bảng mỗi thứ sáu có hơn không? Hay là tặng cô ấy cả một xấp tiền giấy vào Giáng sinh ấy?” Chúng tôi quẹt thẻ Oyster rồi xô rào chắn vào ga tàu điện ngầm. “Bởi vì như thế này, mẹ không cảm thấy mình cho đi nhiều quá.” Tôi nói với Katie, mặt dù đó không phải là lý do. Tiền không phải là vấn đề, mà là lòng tốt. Bằng cách này, mỗi ngày, tôi đã cho đi chút ít lòng tốt của mình. Ở Waterloo, chúng tôi vật vã chen tới sân ga và nhập vào “đám diễu hành” đông đúc đang tiến tới đường sắt phía bắc. “Thật lòng mà nói, mẹ ạ, con không hiểu sao mà ngày nào mẹ cũng đi như thế này được.” “Con sẽ quen dần với việc đó,” tôi nói, mặc dù làm quen với việc đó thì không dễ nhưng chịu đựng nó thì đơn giản hơn nhiều. Chen chúc trong một đoàn tàu chật cứng, hôi hám là phần không thể thiếu khi bạn làm việc ở London. “Con ghét điều đó. Vào các đêm thứ tư và thứ sáu đã đủ tệ rồi, còn chen chúc như vậy vào giờ cao điểm? Ối trời, con chết mất!” https://thuviensach.vn Katie làm phục vụ bàn tại một nhà hàng gần quảng trường Leicester. Nó có thể tìm nhà hàng nào đó gần nhà hơn, nhưng con bé thích được ở nơi mà nó gọi là “trái tim của thành phố” - ý nó là nơi mà con bé nghĩ rằng có nhiều cơ hội để gặp gỡ một nhà sản xuất phim hay một nhà quản lý nào đó đang vơ vẩn quanh Covent Garden và Soho, hơn là ở Forest Hill. Chắc là nó đúng, mặc dù trong suốt mười tám tháng nó làm việc ở đó, điều này vẫn chưa từng xảy ra. Dù thế, ngày hôm nay, Katie không đi làm ở nhà hàng. Hôm nay nó đến một buổi thử vai, ở đó một người trong hàng dài các nhà môi giới nghệ thuật sẽ gặp nó và sẽ đồng ý nhận nó như con bé hy vọng. Tôi ước rằng tôi tin tưởng vào con bé nhiều như nó mong muốn, nhưng tôi là một người thực tế. Nó xinh đẹp, tài năng thật đấy, nó là một nghệ sĩ tuyệt vời, nhưng con bé cũng chỉ là một đứa con gái mười chín tuổi đến từ xó xỉnh Peckham, và cơ hội để nó vớ được thời điểm may mắn cũng giống như việc tôi thắng xổ số mà thôi, và tôi thậm chí còn không chơi trò ấy. “Hãy hứa với mẹ rằng nếu lần này không đến đâu, thì ít nhất con cũng xem xét khóa học thư ký mà mẹ đã nói với con nhé!” Katie nhìn tôi một cách đầy khinh miệt. “Như là phương án hai để lùi lại thôi mà.” “Cảm ơn mẹ đã tin tưởng.” Quảng trường Leicester đông nghẹt. Tới thanh chắn kiểm soát vé, chúng tôi nhanh chóng tách nhau ra. Khi tìm lại được con bé, tôi bóp tay nó. “Mẹ chỉ thực tế thôi, tất cả là thế.” Nó cùng tôi đi qua quảng trường và tôi không trách nó. Vì sao tôi lại chọn đúng thời điểm đó để nhắc đến khóa học thư ký? Tôi nhìn đồng hồ. “Con sẽ không đến đó bốn mươi lăm phút nữa được đâu. Để mẹ mua cho con tách cà phê nhé!” “Con thà tự làm lấy còn hơn.” Mình đáng bị như vậy, tôi nghĩ, nhưng nó đã bắt gặp sự đau đớn trong mắt tôi. “Ý con là con sẽ tự đến buổi thử vai, thế thôi.” https://thuviensach.vn “Tất nhiên rồi. Vậy thì chúc may mắn nhé! Ý mẹ là thế, Katie à. Mẹ hy vọng buổi thử vai sẽ thành công rực rỡ.” Tôi nhìn theo con bé bước đi, thầm ước mình có thể làm cho nó hạnh phúc, cổ vũ động viên nó, giống như Simon đã làm trước khi anh ấy đến tòa soạn. “Cậu có mất gì đâu mà không tỏ ra nhiệt tình hơn một chút nhỉ?” Melissa đang trét bơ thực vật vô tội vạ vào từng lát bánh, ghép chúng từng đôi, úp mặt có bơ vào nhau để chuẩn bị cho bữa trưa hối hả. Trong tủ trưng bày là những chậu sốt mayonaise, cá hồi hun khói và pho mát bào. Quán cà phê Covent Garden cũng được gọi là quán Melissa 2. Nó lớn hơn quán ở đường Anerley, với những chiếc ghế cao quay ra cửa sổ, cùng năm hay sáu chiếc bàn và những chiếc ghế kim loại thường được xếp thành chồng hàng đêm khi người quét dọn lau sàn nhà. “Ý cậu là nói dối nó hả?” Tầm chín đến mười giờ, quán cà phê vắng tanh. Nigel trong chiếc áo khoác dài màu xám đầy những sọc cáu bẩn, toát ra thứ mùi cơ thể trong không gian mỗi khi chuyển động. Anh chăm chút cho ấm trà được đặt trên bậu cửa sổ, cho đến tầm mười giờ sáng, khi Melissa xua anh đi với lý do rằng anh làm cản trở công việc bán hàng buổi trưa. Nigel thường ngồi trên vỉa hè bên ngoài quán, chiếc mũ lưỡi trai vứt trên mặt đất phía trước, cho đến khi Melissa tỏ lòng thương hại. Cô bớt cho anh năm mươi xu, giá niêm yết trên bảng đen là hai bảng, và tất nhiên anh hiểu giá trị những đồng tiền của mình. “Thì cứ cổ vũ con bé đi!” “Tớ đang cổ vũ nó mà! Tớ đã phải nghỉ làm vài tiếng để có thể đi với nó.” “Nó có biết điều ấy không?” Tôi im lặng. Tôi đã định gặp nó sau buổi thử vai xem thế nào, nhưng Katie đã tỏ rõ rằng nó chẳng muốn tôi lảng vảng quanh đó. “Cậu nên cổ vũ nó. Khi nó trở thành ngôi sao Hollywood, cậu sẽ không muốn nó nói với tạp chí Hello! rằng mẹ nó từng bảo rằng nó kém cỏi đâu.” Tôi cười to. “Không chỉ cậu đâu nhé. Simon cũng thuyết phục tớ rằng nó sẽ làm được điều đó.” https://thuviensach.vn “Ừ, vậy đấy.” Melissa nói, như mọi chuyện đã an bài. Chiếc mũ chụp tóc màu xanh của cô bắt đầu lỏng ra, và tôi kéo nó chụp về phía trước để cô đỡ phải rửa tay lần nữa. Melissa có một bộ tóc thẫm màu, dài, dày và óng mượt. Tôi thường thấy cô ấy búi nó lại thành một búi trông khá phức tạp chỉ trong vài giây. Khi làm việc, cô sẽ nhét một chiếc bút qua búi tóc, tạo ấn tượng sai lầm về một cô gái Bohemian. Giống như hầu hết các ngày trong tuần, cô mặc quần bò và đi bốt ngang cổ chân, chiếc áo trắng lịch sự, tay áo xắn lên tới khuỷu làm lộ ra làn da xanh tái. “Cảm ơn nhé!” “Và anh ấy cũng thuyết phục rằng anh sẽ trở thành một tác giả sách bán chạy4*,” tôi cười nhăn nhở. Mặc dù đùa vậy, nhưng ngay lập tức, tôi cảm thấy mình đã phản bội Simon. * Sách bán chạy: best selle - ND. “Chẳng phải điều đó liên quan đến việc viết lách thật sự hay sao?” “Anh ấy đang viết mà,” tôi nói, lấy lại sự cân bằng bằng cách nhảy sang bảo vệ Simon. “Anh ấy có hàng đống nghiên cứu phải thực hiện trước, mà rất khó thu xếp được thời gian khi phải làm việc cả ngày.” “Anh ấy định viết thể loại gì vậy?” “Tiểu thuyết trinh thám, tớ nghĩ vậy. Cậu biết tớ mà, đó không phải là thể loại tớ thích. Tớ có thể đọc cuốn sách của Maeve Binchy5* vào bất kể ngày nào” . Tôi chưa từng đọc một trang nào trong cuốn tiểu thuyết của Simon. Anh muốn hoàn thành xong cuốn sách trước khi tôi nhìn thấy nó, và tôi thấy chuyện đó ổn thôi, vì sự thật là: tôi lo lắng. Tôi e rằng sẽ chẳng biết nói gì về nó; rằng tôi thậm chí còn không đủ khả năng để nhận xét nó hay hay dở. Simon viết hay tuyệt. Anh là một trong những nhà báo thâm niên nhất ở tòa soạn Telegraph, và đã viết cuốn sách của mình kể từ khi tôi gặp anh. * Maeve Binchy: nữ nhà văn người Ai-xlen có nhiều tác phẩm đã được dịch ra ba mươi bảy (37) ngôn ngữ với bốn mươi triệu (40.000.000) bản trên toàn thế giới - ND. https://thuviensach.vn Cửa ra vào mở ra và một người đàn ông trong bộ vest đi vào. Anh chào Melissa bằng tên riêng và họ tán chuyện về thời tiết trong lúc Melissa pha cà phê, thêm sữa và đường mà không cần hỏi. Trên giá báo cạnh tường có một tờ Metro ra vào thứ sáu, tôi rút nó ra trong lúc Melissa gọi điện thoại cho cửa hàng bán buôn. Có người đọc xong đã để tờ tạp chí gập đúng vào trang có tiêu đề “Tội phạm dưới tàu điện ngầm tăng cao”. Mặc dù gần đó chẳng có ai, nhưng theo bản năng, tôi vẫn dịch cánh tay mình đè lên chiếc túi xách, dây túi choàng qua ngực theo một thói quen đã nhiều năm qua. Một bức ảnh một thằng bé chừng tuổi Justin, mặt bị đánh bầm giập, và một người phụ nữ với chiếc ba lô mở tung trên đùi, nhìn như sắp òa khóc. Tôi đọc lướt qua bài viết nhưng chẳng có gì mới ngoài lời khuyên giữ tài sản sát với mình hay cần có người đi cùng khi đi lại lúc khuya khoắt. Chẳng có gì mà tôi chưa nói với Katie, hết lần này đến lần khác. “Justin nói rằng hôm qua quản lý của cậu ốm nên phải về nhà,” tôi nói khi chỉ còn lại hai chúng tôi. “Cô ấy cũng nghỉ cả hôm nay nữa, từ hôm nay...” Cô làm điệu bộ chỉ vào chiếc mũ chụp xanh. “Tớ cá rằng Richard Branson6* không gặp phải những vấn đề như thế này khi ông xây dựng đế chế của mình.” * Richard Branson: tỷ phú người Anh, sáng lập viên và đồng sở hữu các doanh nghiệp Virgin Records và Tập đoàn Virgin cùng hãng hàng không Virgin Atlantic, Virgin Mobile và Virgin Trains - ND. “Tớ cá là ông ấy có gặp. Tớ không chắc rằng cậu có thể gọi hai quán cà phê...”, tôi bắt gặp cái trừng mắt của Melissa, ”...à, ừ thì hai quán cà phê nổi bật này là một đế chế đâu.” Melissa trông có vẻ... gian gian. “Ba quán chứ.” Tôi nhướn lông mày và chờ đợi thêm. “Một quán ở khu Clerkenwell nữa. Đừng có nhìn tớ như vậy chứ. Cậu phải đánh liều đầu tư thì mới tích lũy được.” “Nhưng...”, tôi dừng lại trước khi vượt qua ranh giới không thể quay lại được. Việc mở tiếp một quán cà phê nữa trong lúc cái thứ hai vẫn còn https://thuviensach.vn đang ngắc ngoải có thể khiến tôi thất kinh, nhưng tôi đoán rằng đó cũng chính là lý do vì sao Melissa có thể kinh doanh được, còn tôi thì không. Khi tôi chuyển tới cạnh nhà Melissa và Neil, tôi đang học một khóa đào tạo kế toán qua chương trình Giáo dục bổ túc cho người trưởng thành. Khi còn ở trường học, môn Toán với tôi là một cực hình, nhưng Matt lại chỉ trông bọn trẻ vào tối thứ tư hàng tuần. Điều đó có nghĩa hoặc là tôi học nghề kế toán, hoặc cam chịu với nghề bọc lại ghế, mà tôi thì không thể tưởng tượng ra mình kiếm sống bằng việc này. Melissa là khách hàng đầu tiên của tôi. “Cho đến bây giờ, tớ vẫn tự làm sổ sách.” Melissa nói khi tôi kể rằng sẽ đăng ký khóa học, “nhưng tớ sẽ mở một cơ ngơi mới ở Covent Garden, và tớ chỉ có thể làm được điều đó nếu có thêm thời gian rảnh. Công việc sẽ chỉ bao gồm hóa đơn thu chi thôi, không có gì phức tạp đâu.” Tôi lao ngay vào cơ hội. Mặc dù khi đó là một năm trước khi khách hàng thứ hai là Graham Hallow mời tôi làm việc lâu dài, đến giờ tôi vẫn quản lý đống sổ sách của quán cà phê Melissa’s và Melissa’s 2. “Quán Melissa’s 3 à?” Bây giờ tôi mới hỏi. Cô cười. “Và 4, rồi 5 nữa... Chẳng có giới hạn nào hết!” Tới trưa tôi mới phải đi làm, nhưng khi tôi tới văn phòng lúc mười một giờ, Graham đã cố tình xem đồng hồ để tôi thấy. “Cô đến vào ngày hôm nay thật tốt quá, Zoe à.” Cũng như mọi khi, ông mặc bộ vest cổ điển, với một chiếc đồng hồ bỏ túi thật sự nhét trong áo gi lê. “Sự chuyên nghiệp sẽ làm nảy sinh sự tự tin đấy,” ông từng giải thích cho tôi một lần, chắc hẳn là để cổ vũ tôi rời bỏ chiếc quần MS và thay vào đó là cái gì cổ hủ lỗi thời giống như trang phục của ông. Tôi chẳng bị mắc câu. Hai giờ nghỉ của tôi đã được cho phép và chính Graham đã ký vào trước khi tôi rời văn phòng hôm thứ sáu. “Ông có muốn tôi pha cho một li cà phê không?” Tôi nói, vì đã học được từ lâu rằng cách tốt nhất để làm cứng họng Graham là tỏ ra lịch sự một cách vô cảm. “Thế thì quý hóa quá, cảm ơn cô. Ngày nghỉ cuối tuần của cô vui chứ?” “Cũng không tệ lắm,” tôi không cung cấp bất kỳ chi tiết nào, và ông ấy cũng không hỏi. Giờ đây, tôi giữ cuộc sống riêng của tôi cho chính https://thuviensach.vn mình. Khi lần đầu Simon và tôi đến với nhau, Graham đã dám nói là việc hẹn hò với người gặp gỡ qua công việc là không thích hợp, mặc dù nhiều tháng sau khi anh ấy đến văn phòng hỏi về giá thuê nhà cho một bài báo anh đang viết dở, chuyện hẹn hò của chúng tôi mới bắt đầu. “Thế nếu tôi hẹn hò với sếp của mình thì sẽ hợp lý hơn, đúng không?” Tôi trả lời, khoanh tay trước ngực và nhìn thẳng vào mắt ông. Sáu tuần sau khi tôi biết về chuyện ngoại tình của Matt, khi tôi đang trong tình trạng hỗn loạn, run rẩy, chưa biết điều gì sẽ tới, Graham Hallow đã rủ tôi đi chơi. Nhưng tôi nói không. “Tôi rất tiếc về chuyện của cô,” ông nói khi tôi thách thức ông cả năm sau đó. “Tôi chỉ nghĩ rằng cô cần phải phấn chấn lên.” “Phải rồi. Cảm ơn!” “Có khi đó cũng là điều mà anh chàng cục mịch đó nghĩ tới.” Tôi không cắn câu. Tôi biết rằng Simon không hề cảm thấy tội nghiệp cho tôi. Anh ấy ngưỡng mộ tôi. Anh mua hoa cho tôi, đưa tôi đến những nhà hàng đẹp đẽ, cách anh ấy hôn tôi khiến đầu gối tôi muốn khuỵu xuống. Chúng tôi mới hẹn hò vài tuần, nhưng tôi biết. Tôi biết. Có thể Graham đã cảm thấy thương tôi, nhưng sẽ không bao giờ tha thứ vì tôi đã bỏ qua đề nghị của ông. Ông không còn cho tôi về sớm khi bọn trẻ ốm, hay siết chặt hơn khi tôi đến muộn do tàu trễ. Kể từ khi đó, ông chơi đúng luật, còn tôi cần côngviệc này đến mức không thể mạo hiểm phá bĩnh. Graham uống cà phê rồi mặc áo khoác vào và biến mất. Trong lịch không có cuộc hẹn nào, nhưng ông lầm bầm gì đó về cuộc gặp với một người đàn ông về một con chó, và thành thật mà nói, tôi mừng khi được ở một mình. Văn phòng vắng lặng một cách khác thường so với một ngày thứ hai, vì thế tôi bắt đầu một cuộc tổng vệ sinh muộn mằn, nhồi nhét giấy tờ qua chiếc máy hủy tài liệu và di chuyển mấy cây lan mẫu tử để quét bụi. Điện thoại của tôi kêu bíp, và tôi nhận được một tin nhắn từ Matt. “KT có ổn không?” Matt thường gọi mọi người bằng tên ngắn như vậy. Katie là KT, Justin là Jus, còn khi chúng tôi cãi vã, tôi chỉ còn là Zo. Tôi đoán rằng Simon sẽ là Si, nếu họ có mối quan hệ nào đấy. https://thuviensach.vn “Chưa nghe được gì từ nó,” tôi trả lời. “Không biết đó có là dấu hiệu tốt hay không.” “Nó có cảm thấy tự tin không?” Tôi nghĩ ngợi trong một khoảnh khắc. Lạc quan, tôi nhắn. “Thế em thì sao? x7* ”. * Chữ x tượng trưng cho nụ hôn. Tôi ghi nhớ cái hôn và phớt lờ. Tôi bỏ lửng cuộc hội thoại, tiếp tục công việc dọn dẹp của mình. Vài phút sau, Matt gọi. “Em lại làm thế phải không?” “Làm gì?” Tôi hỏi, biết thừa rằng anh ngụ ý gì. “Làm cho nó cụt hứng trong ngày nó đi thử vai.” Những phụ âm thoát ra nghe nghèn nghẹt và tôi biết đó là bởi anh đang ngậm xì gà. Chắc chắn rồi, tôi nghe tiếng bật tách của máy lửa, rồi anh rít một hơi dài. Đã gần hai mươi năm kể từ khi tôi ngừng hút thuốc, nhưng tôi cảm nhận một hơi rất rõ ràng khi anh rít vào. “Em chả làm gì cả,” tôi bắt đầu, nhưng Matt hiểu tôi quá rõ. “Dù sao thì em cũng không định thế.” “Em đã nói gì?” “Em chỉ nhắc đến khóa học thư ký mà em đã kể với anh rồi đấy thôi.” “Zo...” “Thì đã sao nào? Chính anh cũng đã nói rằng khóa học sẽ là hoàn hảo cho con bé còn gì?” Tôi nghe thấy âm thanh xe cộ phía sau và biết rằng Matt đang đứng dựa vào chiếc xe đỗ trong dãy taxi. “Em phải dịu dàng với con gái chứ. Ép nó quá về một hướng thì chỉ khiến nó chạy nhanh hơn về hướng khác mà thôi.” “Kịch cọt chẳng phải là một nghề thật sự,” tôi nói, bởi việc bất đồng với Matt đã trở thành một thói quen khó bỏ. “Nó cần kế hoạch dự phòng.” “Con bé sẽ tự hiểu điều đó sớm thôi. Và khi đó, chúng ta sẽ ở bên nó.” Tôi kết thúc việc dọn dẹp phòng chính và đến lượt phòng của Graham. Bàn của ông rộng gấp đôi bàn tôi, nhưng cũng gọn gàng gần như thế. Đó là một trong những điểm mà chúng tôi giống nhau. Một cuốn lịch bàn đặt https://thuviensach.vn song song với cạnh bàn, trên đó là câu châm ngôn thúc đẩy ta phải làm điều gì đó ngay ngày hôm nay để tương lai ta sẽ cảm ơn vì điều đó. Phía đối diện của chiếc bàn là chiếc khay ba tầng chồng lên nhau, được dán nhãn: Việc mới, Chưa giải quyết và Gửi bưu điện. Phía trước khay là một chồng báo. Tờ London Gazette nằm ngay trên cùng. Chẳng có gì khác thường ở đây. Bạn khó có thể tìm được một văn phòng nào ở London mà cuốn tạp chí chưa tới gõ cửa. Tôi nhặt lấy tờ tạp chí, tự nhủ mình vẫn đang dọn dẹp đấy thôi, và nhìn xuống dưới, cũng là tờ London Gazette. Cũng như tờ ở dưới, ở dưới nữa. Có khoảng tầm trên chục tờ chồng lên nhau một cách ngay ngắn. Tôi liếc nhìn ra cửa rồi ngồi xuống chiếc ghế da của Graham và nhấc tờ tạp chí trên cùng. Tôi lướt qua vài trang đầu, nhưng tôi không thể bắt mình đừng mở phần rao vặt. Và rồi tôi cảm thấy ngực mình thắt lại, lòng bàn tay trở nên ẩm ướt. Bởi trên trang cuối cùng của tờ báo trên tay tôi - một số đã ra từ vài ngày trước - là người phụ nữ tôi đã nhìn thấy trước đây. Tất cả chúng ta đều là những tạo vật của thói quen. Ngay cả em. Mỗi ngày, em đều chọn cùng một chiếc áo khoác; mỗi sáng, rời khỏi nhà vào đúng một giờ. Em có một chỗ ngồi ưa thích trên tàu; em biết chính xác chiếc thang cuốn nào nhanh nhất, biết phải sử dụng thanh chắn kiểm soát vé nào, biết quầy vé nào ít người xếp hàng nhất. Em biết những điều này, và tôi cũng biết chúng. Tôi biết rằng em mua cùng một tờ báo ở cùng một quầy báo; mỗi tuần em nhận sữa cùng một giờ. Tôi biết cách em dẫn con đến trường; con đường tắt em chọn để tới lớp tập Zumba. Tôi biết con phố nơi em chia tay với bạn bè, sau một tối thứ sáu ở quán rượu; và tôi biết rõ em đi bộ một mình suốt phần đường còn lại. Tôi biết rằng mỗi sáng chủ nhật em chạy một vòng năm ki-lô-mét và tôi biết cả chỗ mà em dừng lại để nghỉ lấy sức. Tôi biết tất cả những điều này, bởi vì em chưa bao giờ nghĩ rằng có người đang theo dõi mình. Thói quen làm em thoải mái. Nó thân thuộc, làm em yên lòng. Thói quen khiến em cảm thấy an toàn. https://thuviensach.vn Nhưng thói quen cũng sẽ giết chết em. https://thuviensach.vn 6 Kelly rời khỏi phòng họp khi điện thoại công vụ của cô đổ chuông. Số điện thoại ẩn, chứng tỏ cuộc gọi hầu như chắc chắn là từ phòng chỉ huy. Cô dùng vai phải kẹp điện thoại vào tai, trong lúc cài áo vest chống dao. “Kelly Swift đây.” “Chị có thể nhận một cuộc gọi từ một phụ nữ tên là Zoe Walker không?” Giọng nói vang lên. Kelly nghe thấy tiếng rì rầm của nhiều giọng nói phía sau của khoảng một tá các điện thoại viên khác đang nhận và chuyển hướng các cuộc gọi. “Cô ấy muốn nói với cô về một kẻ cắp trên tuyến Circle, có vẻ như là một vụ móc túi thì phải.” “Thế thì anh cần chuyển cô ấy sang đội Cảnh sát điều tra. Tôi đã hết đợt công tác biệt phái vài ngày trước; bây giờ tôi lại về đội Cảnh sát khu phố rồi.” “Tôi đã thử, nhưng không ai nhận. Tên của chị vẫn có trong báo cáo tội phạm, vì thế...”, giọng điện thoại viên nhỏ dần, và Kelly thở dài. Cái tên Zoe Walker chẳng gợi lên điều gì, nhưng trong ba tháng làm việc tại đội Cảnh sát điều tra, cô đã phải xử lý số lượng nạn nhân bị móc túi nhiều hơn cô có thể nhớ. “Thì nối máy cho tôi vậy.” “Cảm ơn chị,” có vẻ như người trực điện thoại cảm thấy nhẹ cả người, và đây cũng không phải lần đầu tiên Kelly cảm thấy vui mừng - bởi cô đang ở tuyến đầu của đường dây cảnh sát, chứ không phải kẹt cứng trong một căn phòng không có cửa sổ, nhận và chuyển các cuộc gọi từ các người dân đang trong cơn nóng giận. Cô nghe thấy một tiếng “click” khe khẽ. https://thuviensach.vn “Xin chào! Xin chào!” Một giọng khác vang lên trong đường dây - một giọng nữ đầy nôn nóng. “Xin chào, tôi là cảnh sát Swift. Tôi có thể giúp được gì?” “À đây rồi! Thật khó khăn quá, cứ như tôi đang gọi cho M15 ấy.” “Không lý thú đến thế đâu, tôi e rằng vậy. Tôi hiểu rằng chị muốn nói chuyện về một vụ trộm cắp ở tàu điện ngầm. Chị bị mất gì vậy?” “Không phải tôi,” người gọi điện nói, cứ như thể Kelly không theo kịp cuộc đàm thoại. “Cathy Tanning.” Những cuộc gọi như thế này xảy ra thường xuyên mỗi khi tên một nhân viên cảnh sát được trích dẫn trên báo chí. Các thành viên trong cộng đồng liên lạc, thường là với những vấn đề chẳng liên quan chút nào tới bài báo, mặc dù chỉ riêng việc họ biết tên và số thẻ cảnh sát của bạn đã đủ khiến trò chơi trở nên công bằng. “Cô ấy bị móc mất chìa khóa trong túi khi ngủ thiếp đi trên đường về,” Walker tiếp tục. “Chẳng mất gì khác, chỉ mất chùm chìa khóa thôi.” Chính kiểu trộm cắp này khiến công việc của cảnh sát trở nên thất thường. Trên đường đến đội để làm báo cáo đầu tiên, Kelly băn khoăn mãi rằng liệu có nên ghi nhận vụ này như một vụ trộm cắp không, vì Cathy cứ nhấn mạnh rằng chùm chìa khóa không bị thất lạc. “Tôi đã giữ chúng trong một ngăn riêng trong túi,” cô gái nói với Kelly. “Chúng không thể rơi ra ngoài được.” Ngăn này nằm bên ngoài của một chiếc túi dạng ba lô, có khóa kéo và khóa cài chắc chắn. Cả hai đều bị mở tung. Clip ghi hình của camera an ninh cho thấy Cathy xuống đường tàu điện ngầm ở ga Shepherd’s Bush, chiếc khóa ở ngăn phụ ba lô của cô được cài cẩn thận. Khi cô gái rời khỏi ga tại Epping, đai cài đã lỏng, ngăn khóa kéo này hơi hé mở. Vụ việc không có gì phức tạp. Cathy là nhân chứng hoàn hảo: người phụ nữ này luôn đi với cùng một lộ trình từ nhà tới nơi làm việc, thậm chí chọn cùng một toa tàu trên tuyến Circle và ngồi cùng một chỗ nếu có thể. Kelly nhớ lại cô đã từng nghĩ rằng giá như ai cũng dễ dự đoán như vậy thì công việc của cô sẽ dễ dàng hơn nhiều. Chỉ trong một vài phút tìm kiếm, cô https://thuviensach.vn đã nhìn ra ngay Cathy trong đoạn băng từ camera an ninh, nhưng không có kẻ tình nghi cộm cán nào xung quanh cô ấy. Những tên tội phạm lớn nhất dưới mạng lưới tàu điện ngầm hiện nay là bọn Curtis, nhưng chúng muốn những chiếc ví hoặc iPhone, chứ không phải chìa khóa. Chắc chắn là khi Kelly chộp được đoạn băng từ đoàn tàu mà Cathy đã ở trên đó vào thời điểm vụ trộm cắp đã diễn ra, cô đã gần như hoàn toàn bỏ lỡ tên tội phạm. Khi đó Cathy đang ngủ, tựa vào vách toa tàu, đôi chân bắt tréo, hai tay khoanh lại giữ chiếc túi. Kelly bận rộn lướt khắp toa tàu để tìm những kẻ mặc áo có mũ. Cô thấy hai người đàn bà trùm khăn bế những đứa trẻ trên tay, đó cũng vừa lúc cô để ý thấy một người đàn ông đứng gần Cathy. Tất nhiên, trông anh ta chẳng giống với hình ảnh của một kẻ móc túi thông thường. Cao lớn, ăn mặc lịch sự, với một chiếc khăn màu xám cuốn hai vòng quanh cổ rồi trùm qua tai và nửa dưới khuôn mặt, trông anh ta như thể vẫn đang ở ngoài trời, chống chọi các yếu tố tự nhiên. Lưng anh ta quay về phía camera, còn mặt thì dứt khoát cúi gằm. Trong một cử chỉ mau lẹ, người đàn ông cúi xuống, ngả về phía Cathy Tanning rồi đứng thẳng dậy. Tay phải của anh ta biến vào túi quần quá nhanh khiến Kelly không kịp nhìn thấy cái gì trong tay anh ta. Có phải anh ta nghĩ có thể có một chiếc ví trong ngăn ngoài của chiếc túi? Hay một chiếc điện thoại? Một cú mổ may rủi đã biến thành sự thất vọng khi anh ta nhận ra tất cả những gì mình có chỉ là một chùm chìa khóa? Trả lại thì quá mạo hiểm, anh ta đành phải mang chúng đi và vứt vào sọt rác trên đường về nhà vậy. Kelly dành cả ngày cuối cùng của mình ở đội Cảnh sát điều tra để cố lần theo kẻ đã móc túi Cathy dưới tàu điện ngầm, nhưng những gì cô có được vẫn chỉ là một khuôn hình có độ phân giải thấp đến nỗi không thể dùng để làm thông báo được. Anh ta là một người châu Á, cao khoảng 6 ft, đó là tất cả những gì cô có thể chắc chắn. Các camera CCTV đều có màu và chất lượng cao, bạn gần như có thể hình dung được rằng mình đang xem một bản tin thời sự về những người đi tàu điện ngầm, nhưng điều đó không đảm bảo để bạn có một hình ảnh nhận diện xác thực. Những chiếc camera https://thuviensach.vn cần phải được chĩa vào đúng hướng, được đặt vào các vị trí chuẩn để ghi nhận đầy đủ hình ảnh trực diện. Quá nhiều lần, chẳng hạn như trường hợp này, vụ phạm tội diễn ra bên rìa phạm vi quan sát của camera. Phóng to để nhìn rõ hơn cũng có nghĩa là hạ thấp số lượng điểm ảnh của hình ảnh, khi đó mọi chi tiết quan trọng đều mờ nhạt, hòa vào một hình người đồng nhất khiến bạn không còn chút hy vọng chết tiệt nào trong việc nhận diện kẻ tội phạm nữa. “Chị có chứng kiến vụ trộm không?” Kelly hỏi, lôi kéo sự tập trung của mình quay lại với Zoe Walker. Chắc chắn là cô ấy đã ra mặt sớm hơn nếu thực sự đã chứng kiến vụ việc. Trong đầu cô nảy ra ý nghĩ: Hay là quý cô Walker đã tìm thấy chùm chìa khóa bị mất và định gửi chúng tới để giám định? “Tôi có một chút thông tin cho cô,” Zoe Walker nói. Cô ấy nói một cách nghiêm chỉnh, giọng nói cộc lốc, gần như thô lỗ, nhưng có chút không chắc chắn ẩn phía sau, có lẽ là do kích động. Kelly nói một cách nhẹ nhàng: “Chị nói đi!” Viên hạ sĩ xuất hiện, gõ gõ vào đồng hồ đeo tay. Kelly chỉ vào điện thoại của mình, mồm mấp máy “Cho tôi thêm một phút nữa nhé!” “Nạn nhân. Cathy Tanning. Ảnh của cô ấy xuất hiện trên một quảng cáo trong mục rao vặt của tờ London Gazette, ngay trước khi chìa khóa bị mất.” Bất cứ chuyện gì mà Kelly đã chờ đợi Zoe Walker nói ra thì cũng không phải là chuyện này. Cô ngồi xuống. “Quảng cáo dạng gì thế?” “Tôi cũng không rõ lắm. Nó nằm trong cùng một trang với các quảng cáo khác về các dịch vụ như đường dây tâm tình hay dạng “gái bao” ấy. Và hôm thứ sáu, tôi cũng nhìn thấy một quảng cáo tương tự. Tôi nghĩ trong quảng cáo có một bức ảnh của tôi.” “Chị ‘nghĩ rằng’ ư?” Kelly không thể ngăn chặn chút âm điệu của sự hoài nghi trườn vào giọng nói của mình. Cô nghe thấy Zoe Walker lưỡng lự. https://thuviensach.vn “À vâng, bức ảnh giống tôi. Chỉ có điều không đeo kính. Mặc dù đôi khi tôi đeo kính áp tròng, loại dùng một lần ấy, chị biết chứ?” Zoe thở dài. “Chị không tin tôi, có phải không? Chị nghĩ rằng tôi là kẻ lập dị nào đó.” Điều đó gần với những gì Kelly đang nghĩ khiến cô nhói lên cảm giác tội lỗi. “Hoàn toàn không. Tôi chỉ đang cố xác nhận lại các sự kiện. Liệu chị có thể cho tôi ngày chị thấy quảng cáo được không?” Cô chờ đợi trong khi Zoe Walker kiểm tra lại lịch rồi nguệch ngoạc ghi lại ngày tháng mà Walker đọc cho mình: Ảnh của Cathy Tanning xuất hiện vào ngày thứ ba, mùng 3 tháng 11, còn Zoe là thứ sáu, ngày 13 tháng 11. “Tôi sẽ xem lại,” cô hứa, mặc dù không chắc khi nào thì mình có thời gian. “Hãy để đó cho tôi!” “Không.” Paul Powell không chịu nhượng bộ. “Cô đã có tới ba tháng lượn lờ trong bộ quần áo dân sự, trong khi chúng tôi làm việc cật lực; bây giờ là lúc làm gì việc đó thực sự là của cảnh sát rồi.” Kelly cắn lưỡi, biết rằng hạ sĩ Powell không đáng để trở thành kẻ thù. “Tôi chỉ muốn nói chuyện với Cathy Tanning thôi mà,” cô nói, tự căm ghét vì giọng điệu cầu cạnh, “tôi hứa sẽ quay lại ngay.” Không có gì làm nản lòng hơn là một kết thúc mơ hồ, và ngay cả khi câu chuyện của Zoe Walker nghe có vẻ rời rạc, vẫn có điều gì đó bám theo Kelly. Ảnh của Cathy xuất hiện trong mục rao vặt thật sao? Có thể nào cô ấy không phải là một nạn nhân tình cờ mà đã được nhắm trước một cách thận trọng? Kể cả như vậy đi nữa, sao lại mục quảng cáo? Thật khó mà tin được. “Đó không còn là việc của cô nữa rồi. Nếu có bất kỳ yêu cầu gì, hãy gửi nó cho đội Cảnh sát điều tra. Nếu trong công việc cô gặp rắc rội gì, thì cô chỉ việc nhờ...” Kelly giơ hai tay. Cô biết lúc nào thì nên từ bỏ. Cathy Tanning có một ngôi nhà ở Epping, không xa nhà ga tàu điện ngầm là mấy. Cô ấy có vẻ hài lòng khi nghe cuộc gọi của Kelly và đề nghị họ sẽ gặp nhau ở một quán rượu vang trên phố Serton sau giờ làm việc của Kelly. Kelly đã sẵn sàng chấp thuận, bởi biết rằng nếu cô muốn theo đuổi vai trò dẫn đầu trong một vụ việc mà cô không còn chính thức chịu trách nhiệm, cô sẽ phải làm việc một mình. https://thuviensach.vn “Chị vẫn chưa tìm thấy chúng, đúng không?” Cathy đã ba mươi bảy tuổi, là một bác sĩ đa khoa làm việc gần Shepherd’s Bush, có cách nói chuyện thẳng tưng. Kelly đoán rằng nữ bác sĩ này chắc chẳng được lòng bệnh nhân lắm, nhưng cô lại thấy thích điều đó. “Xin lỗi vì điều đó.” “Không sao mà. Tôi cũng không thật sự mong đợi chị sẽ tìm được. Dù thế, tôi đang tò mò đây - vụ quảng cáo là thế nào ý nhỉ?” Nhân viên lễ tân ở tòa soạn tạp chí nhiệt tình giúp đỡ một cách đáng ngạc nhiên. Họ đã gửi qua email một bản copy màu của mỗi trang quảng cáo trong hai số báo mà Zoe Walker nhắc đến. Kelly đã nghiên cứu chúng trên mạng lưới tàu điện ngầm và nhanh chóng tìm thấy bức ảnh mà Zoe đã nhận diện là của Cathy. Mới chỉ vài ngày trước, Kelly đã quan sát người chụp ảnh của tờ Metro bấm hàng loạt kiểu khác nhau, để ý thấy kiểu tóc mái của Cathy rũ xuống phía bên phải, một nếp nhăn mảnh giữa hai lông mày. Bức ảnh trong tờ tạp chí rõ ràng giống cô đến kinh ngạc. Kelly đặt mẩu quảng cáo đã cắt rời trên bàn, trước mặt Cathy, quan sát phản ứng của người phụ nữ một cách thận trọng. Dưới bức ảnh có rất ít thông tin, nhưng bao quanh mẩu quảng cáo là một loạt dịch vụ dạng gái bao và đường dây tâm tình, gợi nên rằng quảng cáo này cũng cung cấp một kiểu dịch vụ tương tự. Liệu các bác sĩ đa khoa có làm thêm ngoài giờ như nhân viên tổng đài đường dây tâm tình hay gái bao không? Điều đầu tiên Kelly đã làm khi nhận được bản sao của các quảng cáo là gõ trang web địa chỉ findtheone.com trong công cụ tìm kiếm của mình. URL dẫn cô tới một trang trắng; một hộp trắng xuất hiện giữa màn hình, yêu cầu một kiểu mật mã gì đó, nhưng không cho biết bất kỳ chỉ dẫn nào như nó có thể là cái gì, hay làm cách nào để truy cập. Sự ngạc nhiên trên khuôn mặt Cathy rất chân thật. Một khoảnh khắc im lặng, rồi đến một tiếng cười ngắn gượng gạo. Cô ấy cầm lấy mẩu quảng cáo và nhìn kĩ hơn. “Họ đã có thể chọn một góc chụp đẹp hơn mà, chị có nghĩ thế không?” “Vậy đó đúng là ảnh chị chứ?” “Đó là chiếc áo khoác mùa đông của tôi.” https://thuviensach.vn Bức ảnh được cắt cúp chặt chẽ, phần nền thẫm màu và không có chi tiết rõ ràng. Chắc là ảnh chụp trong nhà, Kelly nghĩ, mặc dù cô không thể nói vì sao mình lại chắc chắn đến vậy. Cathy đang nhìn về phía camera, nhưng không nhìn thẳng; cô ấy đang nhìn chằm chằm về một khoảng nào xa lắc, như thể tâm trí đặt hoàn toàn vào đâu đó. Có thể nhìn thấy vai chiếc áo khoác màu nâu sẫm, chiếc mũ viền lông buông lơi phía sau đầu. “Chị đã từng nhìn thấy bức ảnh này chưa?” Cathy lắc đầu. Bất luận vẻ chắc chắn của cô ấy, Kelly có thể nói rằng Cathy đang lo lắng. “Và tôi đoán rằng chị không đăng quảng cáo này.” “Chị thấy đấy, dù các điều kiện của Dịch vụ Y tế Quốc gia1* có thể khó khăn, nhưng tôi chưa định đổi nghề.” * Nguyên gốc: NHS - National Health Service - ND. “Chị có đăng ký một trang web hẹn hò nào không?” Cathy nhìn cô với vẻ nực cười. “Xin lỗi vì đã hỏi vậy, nhưng tôi tự hỏi liệu những bức ảnh này có phải được lấy từ một trang web hợp pháp hay không.” “Tôi không tham gia trang web hẹn hò nào cả,” Cathy nói. “Tôi mới kết thúc một mối quan hệ nghiêm chỉnh chưa lâu, và thành thực mà nói, dính líu vào một mối quan hệ khác là điều cuối cùng trong đầu tôi.” Cô ấy đặt bản phô tô xuống, nhấp một ngụm vang rồi nhìn Kelly. “Hãy thành thật nhé: liệu tôi có cần phải lo lắng không?” “Tôi không biết nữa,” Kelly nói một cách chân thành. “Quảng cáo này xuất hiện chỉ hai ngày trước khi chìa khóa của chị bị mất, và tôi chỉ phát hiện ra điều này vài giờ trước. Người phụ nữ khám phá ra nó - Zoe Walker - nghĩ rằng cô ấy cũng nhìn thấy ảnh của mình trên tạp chí London ra ngày thứ sáu.” “Cô ấy cũng bị mất trộm gì à?” “Không. Nhưng cũng dễ hiểu là cô ấy chẳng thoải mái chút nào khi nhìn thấy ảnh mình trên tờ tạp chí.” “Và quả thật, tôi cũng vậy.” Cathy ngừng lại, như đang cân nhắc xem có nên tiếp tục hay không. “Vấn đề là, Kelly ạ, tôi cứ cân nhắc việc gọi https://thuviensach.vn điện cho chị mãi.” “Vì sao chị không gọi?” Cathy nhìn chằm chằm vào Kelly. “Tôi là một bác sĩ. Tôi xử lý trên thực tế, chứ không phải bằng trí tưởng tượng, giống như tôi hình dung ra chị cũng làm như vậy. Tôi đã muốn gọi cho chị, nhưng... Tôi cũng không chắc chắn nữa.” “Chắc chắn về điều gì?” Lại một chút ngập ngừng. “Tôi nghĩ có ai đó đã ở trong nhà tôi khi tôi đi làm.” Kelly không nói gì, chờ Cathy tiếp tục. “Tôi không thể chắc. Nó... giống như một cảm giác hơn.” Cathy đảo mắt. “Tôi biết rằng điều này không thể là một chứng cớ chắc chắn trước tòa, phải không? Chính vì thế mà tôi không trình báo việc này. Nhưng một ngày nọ, khi tôi về nhà sau giờ làm việc, tôi thề rằng đã ngửi thấy mùi nước hoa cạo râu, và khi lên gác thay quần áo, thì nắp giỏ đựng đồ giặt mở.” “Có thể chị đã để nó mở chăng?” “Cũng có thể, nhưng không hẳn thế. Đóng nắp giỏ là một hành động tự nhiên, chị biết không?” Cô ấy ngừng lại. “Tôi nghĩ rằng một vài thứ đồ lót của tôi bị mất nữa.” “Vì thế chị đã thay khóa, đúng vậy không?” Kelly nói. “Chị đang chờ thợ khóa đến khi chị gọi báo sự việc đúng không?” Cathy ngượng ngùng. “Tôi đã thay khóa cửa trước. Khóa cửa sau thì chưa. Nó sẽ tốn thêm một trăm bảng nữa, và thành thật mà nói, tôi chả thấy ích lợi gì. Trên chùm chìa khóa của tôi chẳng có gì liên quan đến địa chỉ, và lúc ấy, việc thay khóa dường như là một chi phí không cần thiết.” “Còn bây giờ?” Kelly để lửng câu hỏi trong sự im lặng giữa hai người. “Bây giờ thì tôi ước gì mình đã thay cả hai khóa.” https://thuviensach.vn 7 Đã gần ba giờ chiều, thời điểm trước khi Graham trở lại văn phòng. “Bữa trưa công việc ấy mà.” Ông giải thích, và tôi luận ra từ thái độ thư giãn của ông rằng bữa trưa hẳn có kèm ít nhất là đôi ba vại bia. “Tôi chạy ra bưu điện một tí được không, vì bây giờ ông ở đây rồi?” “Nhanh nhé, tôi có một cuộc hẹn xem đất trong vòng một giờ nữa.” Mọi thứ đã sẵn sàng thẳng thớm và được chồng gọn gàng thành từng bó buộc dây chun trên bàn tôi. Tôi nhét chúng vào một chiếc túi đi chợ, mặc áo khoác, khi Graham biến vào phòng của mình. Bên ngoài lạnh đến nỗi tôi có thể nhìn thấy hơi thở của mình, tôi thọc tay vào túi, dùng những ngón tay cọ xát vào lòng bàn tay. Một cú rung đều đều nhắc nhở rằng tôi có tin nhắn, nhưng điện thoại nằm ở tận túi trong. Nó có thể chờ được mà. Trong lúc xếp hàng trước bưu điện, tôi mở áo khoác, tìm điện thoại. Tin nhắn từ cảnh sát Kelly Swift. Chị có thể làm ơn gửi cho tôi một bức ảnh của chị càng sớm càng tốt không? Có phải điều đó có nghĩa là cô ấy đã nói chuyện với Cathy Tanning? Có phải nó có nghĩa là cô ấy tin tôi? Một tin nhắn khác hiện lên màn hình ngay khi tôi vừa đọc xong tin cũ. Không đeo kính nhé. Có sáu người xếp hàng trước tôi, cũng khoảng chừng ấy đứng đằng sau. Càng sớm càng tốt, cảnh sát Swift đã nói. Tôi bỏ kính ra và tìm camera https://thuviensach.vn trên điện thoại. Cũng phải mất một khoảnh khắc tôi mới nhớ ra cách quay nó lại để đối diện với tôi, rồi tôi duỗi cánh tay xa hết mức có thể mà không để lộ là tôi đang tự chụp chân dung mình. Góc chụp từ dưới lên khiến mặt tôi có đến ba cằm và bọng dưới mắt, nhưng dù thế nào đi nữa tôi vẫn chụp hình và cảm thấy ngượng chín người khi tiếng click ầm ĩ của camera khiến hành động của tôi không thể che giấu được. Thật xấu hổ quá đi! Ai lại “tự sướng” trong bưu điện cơ chứ! Tôi gửi bức ảnh cho cảnh sát Swift và ngay lập tức nhìn thấy thông báo cô ấy đã xem. Tôi hình dung ra cô ấy để bức hình của tôi cạnh mẩu quảng cáo trên tờ London Gazette và chờ đợi tin nhắn của cô ấy nói rằng tôi đang tưởng tượng ra sự giống nhau. Nhưng điện thoại của tôi im bặt. Thay vào đó, tôi nhắn tin cho Katie để hỏi xem buổi thử vai của nó thế nào. Chắc con bé đã xong vài tiếng trước, và tôi biết rằng nó không liên lạc chỉ vì cách tôi nói chuyện với nó sáng nay. Tôi nhét điện thoại vào túi áo. Khi trở về văn phòng, tôi thấy Graham đang cúi người trên bàn tôi, lục lọi ngăn kéo trên cùng. Ông đứng phắt dậy khi tôi mở cửa, màu đỏ xấu xí đang ửng lên ở cổ không phải do xấu hổ mà do bực bội vì bị bắt quả tang. “Ông đang tìm gì à?” Trong ngăn kéo trên cùng chẳng có gì khác ngoài các loại phong bì được phân loại, bút chì và dây cao su. Ngăn ở giữa có những bản ghi nhớ cũ, được sắp xếp theo thứ tự ngày tháng, phòng trường hợp tôi cần tìm kiếm gì đó. Ngăn kéo cuối cùng là đống rác: một đôi giày chạy từ hồi tôi nghĩ rằng mình sẽ thử đi bộ ra sông trước khi lên tàu; tất da chân; son phấn; Tampax1*. Tôi những muốn nói Graham bỏ tay ra khỏi đồ dùng cá nhân của mình, nhưng biết rằng rồi ông sẽ nói: đấy là việc của ông, bàn của ông, ngăn kéo cũng của ông nốt. Nếu Graham Hallow là một ông chủ khách sạn, hẳn ông sẽ sẵn sàng xộc vào các phòng để kiểm tra mà không thèm gõ cửa. * Tampax: dụng cụ vệ sinh phụ nữ - ND. “Chìa khóa vào khu Tenement House. Chúng không có trong tủ.” Tôi đi ngang qua tới tủ đựng chìa khóa - một chiếc hộp kim loại đóng vào tường ở hành lang, cạnh tủ tài liệu. Tenement House là một khối nhà https://thuviensach.vn văn phòng nằm giữa một khu phức hợp lớn hơn - City Exchange. Tôi kiểm tra móc khóa vần “C” và ngay lập tức, tìm thấy chùm chìa khóa. “Tôi cứ tưởng Ronan phụ trách khu vực Exchange?” Ronan là người mới nhất trong dãy dài những giao dịch viên trẻ. Họ luôn là nam giới - Graham không tin rằng phụ nữ có thể thương thảo - và tất cả đều na ná giống nhau, cứ như họ chỉ đơn giản là chui vào và chui ra cùng một bộ âu phục, người này xuất hiện vài ngày sau khi người trước rời đi. Họ không bao giờ ở lại lâu; người giỏi cũng chuyển đi nhanh như người kém. Hoặc là Graham không nghe thấy câu hỏi của tôi, hoặc là ông cố tình phớt lờ, lấy chùm chìa khóa từ tay tôi và nhắc tôi rằng tí nữa những người thuê nhà ở khu sẽ tới để ký hợp đồng. Chuông cửa kêu chói tai khi Graham rời đi. Ông ấy không tin Ronan, đó chính là vấn đề. Graham không tin bất kỳ ai trong chúng tôi, điều đó có nghĩa là thay bằng việc ở trong văn phòng, nơi ông nên có mặt, thì Graham mò ra đường, kiểm tra từng người một và làm vướng chân họ. Ga tàu điện ngầm phố Cannon đầy ắp những bộ âu phục. Tôi lượn qua sân ga đông đúc cho đến khi tới gần đường hầm. Khoang tàu đầu tiên luôn ít người hơn các khoang khác, và khi tới Whitechapel, những cánh cửa sẽ mở thẳng lối ra. Trên tàu, tôi nhặt tờ tạp chí của ngày hôm nay, bị bỏ quên trên gờ cửa bụi bặm phía sau ghế của tôi. Tôi giở thẳng tới những trang cuối, nơi có mục rao vặt và tìm mẩu quảng cáo với số điện thoại: 0809 4 733 968. Người phụ nữ của ngày hôm nay có mái tóc thẫm màu, bóng dáng của bộ ngực đầy đặn hiện rõ ở phần dưới bức ảnh, một nụ cười rộng mở cho thấy hàm răng trắng. Quanh cổ người phụ nữ là một dây chuyền mỏng manh với một thánh giá nhỏ bằng bạc. Liệu cô ấy có biết ảnh của mình xuất hiện trong mục rao vặt hay không? Tôi vẫn chưa nghe được gì từ cảnh sát Swift, và tôi tự bảo mình rằng sự im lặng của cô ấy làm tôi yên lòng, hơn là làm mất nhuệ khí. Cô ấy hẳn đã gọi ngay nếu có điều gì đáng lo ngại. Giống như một bác sĩ gọi điện thoại để thông báo kết quả xét nghiệm đáng lo ngại. Không có tin tức gì là https://thuviensach.vn tin tốt nhất, chẳng phải họ vẫn nói vậy hay sao? Simon đã đúng; đó không phải là ảnh của tôi trên tờ tạp chí. Tôi chuyển tàu ở Whitechapel để lên chuyến tàu điện ngầm đi Crystal Palace. Khi tôi bước đi, tôi nghe tiếng bước chân phía sau. Không có gì bất thường trong việc đó; trong hệ thống tàu điện ngầm, tiếng bước chân ở khắp nơi. Âm thanh đó đập vào tường, được khuếch đại và vang vọng cho đến khi nghe như có tới hàng chục người đang đi, chạy hay giậm chân vậy. Nhưng tôi không thể rũ đi cảm giác rằng những bước chân này có điều gì khang khác. Rằng chúng đang đuổi theo tôi. Khi mười tám tuổi, tôi từng bị đi theo khi trên đường từ cửa hàng về nhà, không lâu sau khi có bầu Justin. Bản năng làm mẹ khiến tôi cảnh giác cao độ, và tôi nhìn thấy hiểm nguy ở từng góc phố. Mặt đường nứt nẻ có thể khiến tôi vấp ngã; người đi xe đạp chắc chắn sẽ va vào tôi. Tôi cảm thấy có trách nhiệm với mầm sống bên trong mình đến nỗi việc bước sang đường thôi cũng giống như đặt đứa bé vào vòng nguy hiểm. Hôm đó tôi ra ngoài mua sữa, khăng khăng nói với mẹ của Matt rằng tôi cần phải luyện tập; muốn làm một việc nho nhỏ để cảm ơn bà đã đón nhận tôi. Trời đã tối, và khi trở về nhà, tôi chợt nhận thấy mình đang bị theo đuôi. Không có một âm thanh hay cảm giác nào, chỉ là một linh cảm rằng có ai đó đang ở đằng sau, nhưng tệ hơn là hắn cố không để bị phát hiện. Bây giờ, tôi cũng cảm nhận sự chắc chắn như vậy. Còn lúc đó, tôi không chắc mình nên làm gì. Tôi sang đường; kẻ đi sau cũng sang. Tôi có thể nghe thấy tiếng chân hắn, rồi hắn đuổi sát tôi, không thèm quan tâm đến việc bị phát hiện nữa. Tôi quay lại và nhìn thấy một gã chẳng nhiều tuổi hơn Matt - một thằng bé thì đúng hơn. Áo có mũ, hai tay nhét sâu vào túi áo trước, khăn che kín nửa dưới khuôn mặt. Có một con đường cắt tới nhà Matt, một con phố hẹp chạy đằng sau một dãy nhà. Giống như một con hẻm. Đường đó sẽ nhanh hơn, tôi quyết định mà không suy nghĩ cho cặn kẽ, vì chỉ muốn về nhà an toàn mà thôi. https://thuviensach.vn Khi tới chỗ ngoặt, tôi bỏ chạy, và thằng bé đằng sau cũng chạy. Tôi đánh rơi túi đi chợ, nắp bình sữa bật ra khiến một vệt trắng lớn phun ngang con đường đá cuội. Vài giây sau, tôi bị ngã, trượt chân khuỵu xuống và ngay lập tức lấy một cánh tay che ngang bụng. Mọi chuyện kết thúc trong khoảnh khắc. Hắn cúi người trên tôi, chỉ lộ ra đôi mắt, rồi đưa tay ra, lục lọi thô bạo trong các túi áo. Hắn kéo chiếc ví của tôi ra và chạy mất, bỏ lại tôi ngồi trên đường. Tiếng bước chân gần hơn. Tôi lấy lại nhịp chân. Ngăn mình không chạy, nhưng đi nhanh hết mức có thể, dáng đi không bình thường khiến tôi mất thăng bằng và làm chiếc túi của tôi văng từ bên này sang bên khác. Có một nhóm con gái phía trước tôi và tôi cố để đuổi kịp họ. Đông người thì an toàn hơn, tôi nghĩ. Những cô gái trẻ đang nô đùa, chạy, nhảy, cười nói, nhưng không có sự đe dọa. Không giống như những bước chân đằng sau tôi, ầm ĩ, nặng nề và đang đến gần. “Này!” Tôi nghe thấy giọng đàn ông thô lỗ cục cằn. Tôi kéo chiếc túi trước ngực, kẹp tay lên trên để nó không thể mở ra được, rồi lại hoảng sợ nghĩ rằng nếu ai đó giật túi, hắn sẽ kéo lê tôi cùng với chiếc túi. Tôi nghĩ về lời khuyên mà tôi luôn dặn dò bọn trẻ: của đi thay người, dĩ hòa vi quý - tôi luôn dặn chúng như vậy. Chẳng có gì đáng để mình bị đau đớn cả. Tiếng bước chân nhanh hơn. Hắn đang chạy. Tôi cũng chạy, nhưng nỗi hoảng sợ khiến tôi vụng về. Cổ chân tôi bị vặn khiến tôi suýt ngã. Tôi lại nghe thấy giọng nói đó, hét lên một lần nữa, và giờ đây tiếng máy bơm lên tai to đến nỗi tôi không thể nghe thấy hắn nói gì. Tôi chỉ có thể nghe thấy tiếng hắn chạy và tiếng hơi thở mà tôi đang ép ra một cách ồn ào, đau đớn. Cổ chân tôi đau chói. Tôi không thể chạy được nữa nên cũng không cố. Tôi đành chịu thua và quay lại. Thằng bé còn rất trẻ, khoảng mười chín đôi mươi. Da trắng, quần bò rộng thùng thình và đôi giày chạy giã xuống nền xi măng. Tôi sẽ đưa cho hắn điện thoại, đó là thứ mà hắn đang theo đuổi. Và tiền mặt. Không hiểu tôi có đồng nào không nữa? https://thuviensach.vn Tôi cố kéo dây đeo túi qua đầu, nhưng nó mắc vào mũ áo. Hắn đã tiến gần đến tôi, cười nhe răng, cứ như hắn đang “thưởng thức” nỗi sợ hãi của tôi, “thưởng thức” vẻ run rẩy đến mức không thể gỡ mình khỏi dây đeo da của chiếc túi. Tôi nhắm tịt mắt. Thì cứ làm điều đó đi. Ngươi đã định làm gì thì cứ làm đi. Đôi giày của hắn lại nện trên sàn. Nhanh hơn, to hơn, gần hơn. Vượt qua tôi. Tôi mở mắt. “Này!” Hắn gọi lần nữa trong lúc chạy. “Mấy con chó cái!” Đường hầm lượn sang trái và hắn biến mất, âm thanh vang vọng từ đôi giày khiến dường như hắn vẫn đang chạy về phía tôi. Tôi vẫn run rẩy, cơ thể tôi không thể xử lý được thực tế là những gì tôi nghĩ trong đầu rõ ràng đã chẳng hề diễn ra. Tôi nghe thấy tiếng hét. Tôi bắt đầu đi nhanh hơn, mạch máu cổ chân đập thình thịch. Qua chỗ ngoặt, tôi lại nhìn thấy hắn. Cậu ta đi với nhóm mấy cô gái, tay choàng lên vai một cô, những người khác đang cười toe toét. Tất cả đều cùng nói cười, tiếng huyên huyên kích động tạo thành âm thanh như tiếng cười lên đến đỉnh điểm của tên bạo chúa. Tôi đi thật chậm. Bởi cổ chân đau, và bởi - mặc dù bây giờ tôi không còn nhìn thấy nguy hiểm ở đâu nữa - tôi không muốn vượt qua lũ trẻ, những kẻ đã khiến tôi cảm thấy mình thật ngu ngốc. Không phải tiếng bước chân nào cũng là có người đi theo bạn, tôi tự nhủ. Không phải ai đang chạy cũng là đang đuổi theo bạn. Khi tôi rời khỏi tàu điện ngầm tại Crystal Palace, Megan nói chuyện với tôi, nhưng tôi không trả lời ngay. Tôi cảm thấy khuây khỏa khi ở bên ngoài, trong bầu không khí thoáng đãng, tự giận mình vì đã quá lo lắng những chuyện không đâu. “Xin lỗi,” tôi nói, “Cháu nói gì vậy?” “Cháu chỉ vừa nói là mong cô có một ngày tốt lành thôi mà.” Chỉ còn không đến chục xu lẻ trong hộp đàn để mở của con bé; nó từng kể với tôi đã xúc được những đồng xu bảng và tiền giấy năm mươi xu suốt ngày hôm đó. “Mọi người sẽ không cho nữa nếu họ nghĩ rằng bạn đang kiếm tốt,” nó giải thích. https://thuviensach.vn “Cũng tàm tạm, cảm ơn cháu,” tôi nói với con bé. “Gặp cháu sáng mai nhé!” “Cháu sẽ ở đây mà,” cô bé nói, và tôi cảm thấy sự an ủi một cách dễ hiểu. Cuối đường Anerley, tôi bước quá cánh cổng nhà mình đang mở và đi qua hàng rào sơn màu của nhà Melissa. Cánh cửa mở ra như lời hồi đáp từ tin nhắn mà tôi đã gửi khi rời khỏi đường tàu điện ngầm: Có rảnh để làm một chén trà không? “Tớ đang đun nước đây rồi,” cô ấy nói ngay khi nhìn thấy tôi. Thoạt nhìn, nhà của Melissa và Neil giống hệt nhà tôi: phòng khách nhỏ với cửa phòng giặt ở một bên và chân cầu thang đối diện với cửa. Nhưng sự giống nhau chỉ dừng lại ở đó. Đằng sau nhà Melissa, cánh cửa tiếp theo sẽ không giống căn bếp tồi tàn của tôi - một khoảng không mênh mông, mở rộng ra chỗ rẽ bên sườn và khu vườn. Hai cửa sổ lớn trên mái nhà cho phép ánh sáng tràn vào, những cánh cửa gập đôi chạy hết chiều ngang ngôi nhà. Tôi đi theo cô vào bếp, nơi Neil đang ngồi bên quầy bar ăn sáng, một chiếc máy tính xách tay trước mặt. Bàn của Melissa kê dưới cửa sổ, và mặc dù Neil còn có một phòng làm việc trên gác, nhưng nếu không phải đi làm thì anh thường ngồi đây với cô ấy. “Chào anh, Neil.” “Chào cô, Zoe. Mọi việc thế nào?” “Không đến nỗi tệ,” tôi hơi lưỡng lự, không biết có nên chia sẻ về những gì đang diễn ra với những bức ảnh trên tờ tạp chí hay không, tôi cũng không dám chắc mình có đánh giá đúng tình hình không nữa. Có thể nói ra sẽ đỡ hơn chăng. “Buồn cười lắm, tớ nhìn thấy một bức ảnh trên tờ tạp chí London giống hệt mình.” Tôi cười nhỏ, nhưng Melissa ngừng pha trà và nhìn tôi sắc lẹm. Chúng tôi đã ở bên nhau nhiều đến mức tôi khó mà giấu nổi cô ấy điều gì. “Cậu có ổn không thế?” “Tớ ổn. Tất cả chỉ là một bức ảnh thôi mà. Một quảng cáo cho trang web hẹn hò, hay cái gì đó. Nhưng có ảnh của tớ. Ít nhất là tớ nghĩ thế.” Bây https://thuviensach.vn giờ thì đến lượt Neil tỏ ra bối rối và tôi không chỉ trích anh. Những điều tôi nói chẳng có ý nghĩa gì. Tôi nghĩ về thằng bé đuổi theo nhóm bạn trong đường tàu điện ngầm và mừng rằng đã không có ai nhìn thấy tôi phản ứng thái quá tình huống đó ra sao. Tôi tự hỏi có phải mình đang trải qua khủng hoảng tuổi trung niên, với những cơn hoảng hốt trước những hiểm họa vô hình. “Việc này diễn ra khi nào?” Neil nói. “Tối thứ sáu,” tôi liếc nhìn vào bếp, nhưng tất nhiên ở đó chẳng có tờ tạp chí nào. Thùng rác nhà tôi luôn chật cứng với báo và những hộp bìa các tông, nhưng thùng rác nhà Melissa được nhét một cách gọn gàng ở cách xa và thường xuyên được dọn dẹp. “Nó ở trong mục rao vặt. Chỉ có một số điện thoại, một địa chỉ trang web và một bức ảnh thôi.” “Một bức ảnh của cậu?” Melissa nói. Tôi lưỡng lự. “Ừ, ai đó trông giống tớ. Simon nói rằng chắc là tớ có chị em sinh đôi.” Neil cười to. “Nhưng mà chắc là cô nhận ra chính mình, đúng không?” Tôi đến ngồi tại quầy bar ăn sáng, bên cạnh anh. Neil đóng máy tính và dịch nó đi cho khỏi vướng. “Cô đã nghĩ thế phải không?” Khi tôi nhìn thấy bức ảnh dưới tàu điện ngầm, tôi đã bị thuyết phục rằng đó chính là mình. Nhưng khi về nhà, chỉ cho mọi người xem, tôi không còn chắc chắn nữa. Ý tôi là, sao nó lại ở đấy cơ chứ? “Cậu đã gọi vào số điện thoại đó chưa?” Melissa nói. Cô ấy cúi người qua bàn trước chúng tôi, món cà phê hoàn toàn bị quên bẵng. “Chả ăn thua gì. Trang web đó cũng chẳng tồn tại. Địa chỉ trang web cũng có đuôi cái gì đó chấm com, nhưng nó chỉ dẫn cậu đến một màn hình trống với một hộp trắng ở giữa.” “Có muốn tôi xem qua không?” Neil làm gì đó trong lĩnh vực IT. Tôi không chắc đó là việc gì, nhưng anh từng giải thích cho tôi rất chi tiết mà tôi thấy thật tệ vì chẳng nhớ gì cả. “Thành thật mà nói, không sao cả đâu. Anh còn đầy việc để làm mà.” “Nhiều lắm ý,” Melissa nói một cách rầu rĩ. “Anh ấy sẽ ở Cardiff ngày mai, rồi đến Nhà Quốc hội tới hết tuần.” https://thuviensach.vn “Nghị viện à? Chà! Ở đấy thế nào?” “Chán chết,” Neil cười nhe răng. “Dù sao thì tôi cũng chỉ ở đó một lúc thôi mà. Đang bận cài đặt một tường lửa mới, vì vậy tôi sẽ không được kề vai sát cánh với Thủ tướng đâu.” “Sổ sách tháng mười của cậu đã sẵn sàng chưa?” Tôi hỏi Melissa, chợt nhớ ra vì sao tôi cần tạt qua gặp bạn. Cô ấy gật đầu. “Trên bàn, ngay trên quyển sổ bìa rời màu cam ấy.” Bàn của Melissa trắng bóng, giống như mọi thứ trong bếp của cô ấy. Một chiếc máy tính iMac to tướng chiếm cứ mặt bàn, một chiếc giá treo tường phía trên chứa chất tất cả các giấy tờ của các quán cà phê. Trên mặt bàn là một ống bút mà Katie đã làm trong giờ làm đồ mộc ở trường phổ thông. “Tớ không thể tin là cậu vẫn còn giữ cái này đâu nhé!” “Tất nhiên là tớ giữ rồi! Con bé đã thật đáng yêu khi làm nó.” “Nó chỉ được điểm B cho tác phẩm này thôi,” tôi vẫn nhớ. Khi chúng tôi mới chuyển tới cạnh nhà Melissa và Neil, tiền nong eo hẹp kinh khủng. Tôi có thể làm thêm ca kíp ở Tesco, nhưng vì phải đón con ở trường lúc ba giờ chiều nên tôi đành chịu, cho đến khi Melissa giúp đỡ. Khi đó cô ấy chỉ có một tiệm cà phê và đóng cửa sau khi bán hàng buổi trưa. Cô ấy đã giúp tôi đón bọn trẻ, đưa chúng về nhà với mình và cho xem ti vi trong lúc cô làm đồ ăn được đặt cho ngày hôm sau. Melissa làm bánh với Katie, Neil thì chỉ cho Justin cách cắm thêm RAM vào máy tính cho mẹ, còn tôi có thêm đồng ra đồng vào để trả tiền nhà. Tôi tìm thấy chồng hóa đơn trên cuốn sổ màu cam, bên dưới là một chiếc bản đồ tàu điện ngầm được gập lại, một cuốn sổ gáy lò xo kẹp đầy những mẩu giấy, giấy nhắc việc và những dòng chữ viết tay ngay ngắn của Melissa. “Cậu lại có thêm kế hoạch chinh phục thế giới đấy à?” Tôi đùa, chỉ vào cuốn sổ. Tôi bắt gặp cái nhìn giữa Neil và Melissa. “Ồ, xin lỗi nhé. Có gì không vui à?” “Đấy là về quán cà phê mới. Neil không thích ý tưởng này như tớ.” “Anh thấy ổn về vụ cà phê mà. Anh chỉ không hứng thú lắm về việc phá sản thôi,” Neil nói. https://thuviensach.vn Melissa đảo mắt. “Anh là người ghét mạo hiểm mà.” “Nghe này, thật ra tớ sẽ không uống trà nữa đâu nhé,” tôi nói và nhặt đống giấy tờ của Melissa. “Ồ, hãy ở đây đã,” Melissa nói. “Có chuyện gì riêng tư đâu, tớ hứa mà.” Tôi cười to. “Đâu phải vì thế,” mặc dù điều này cũng đúng chút ít. “Simon sẽ đưa tớ đi chơi tối nay.” “Một tối trong tuần à? Dịp gì vậy?” “Chả có lý do gì,” tôi cười. “Chỉ là một tối thứ hai lãng mạn thôi.” “Các cậu cứ như cặp đôi trẻ ấy.” “Thì họ vẫn trong tình yêu say đắm mà,” Neil nói. “Chúng mình cũng thế, đã từng,” anh nháy mắt với Melissa. “Chúng mình đã từng như thế ư?” “Hãy chờ cho đến khi cơn rầy rà sau mười bảy năm ập vào họ, Mel, khi ấy họ sẽ xem ti vi trên giường và cãi nhau vặt vãnh vì ai đã để rơi nắp tuýp thuốc đánh răng.” “Bọn mình cũng làm đầy những việc như thế mà,” tôi cười to. “Gặp lại sớm nhé!” Khi tôi về nhà, cửa không khóa. Chiếc áo khoác của Simon bị ném ở cuối tay vịn cầu thang. Tôi leo lên gác mới được cải tạo lại và gõ cửa. “Anh làm gì ở nhà sớm thế?” “Này, người đẹp, anh không biết em vào đấy nhé. Ngày hôm nay vui chứ? Anh không thể tập trung được ở văn phòng nên mang việc về nhà làm.” Anh đứng dậy hôn tôi, cẩn trọng để không cộc đầu vào rầm nhà. Tầng áp mái này được chủ cũ sửa lại một cách tiết kiệm. Họ xây dựng quanh hệ thống rui mè nguyên bản, vì thế dù nó là một căn phòng, nhưng bạn chỉ có thể đứng được khi ở giữa phòng. Tôi nhìn vào chồng giấy gần nhất và nhìn thấy một danh sách họ tên, dưới mỗi tên có vài dòng như một đoạn tiểu sử ngắn. “Các đoạn phỏng vấn cho một bài anh phải viết,” anh giải thích khi thấy tôi nhìn. Anh nhặt mấy tờ giấy và ném sang cạnh bàn bên kia để tôi có thể ngồi ghé vào mép bàn. “Để tóm được họ thật là một cơn ác mộng.” https://thuviensach.vn “Em không hiểu anh sẽ tìm mọi thứ như thế nào.” Ngăn kéo của tôi ở văn phòng có thể bừa bộn, nhưng mặt bàn thì gần như trống không. Chỉ có một tấm ảnh của bọn trẻ và một chậu cây bên cạnh khay để đồ, và tôi luôn chắc chắn rằng mọi thứ đều gọn gàng trước khi về nhà. Cuối mỗi ngày, tôi lại viết một danh sách những việc cần làm cho ngày hôm sau, mặc dù có những việc tôi làm theo thói quen ngay khi tới văn phòng như mở hộp thư, nghe hộp thư thoại hay pha trà. “Hỗn loạn có tổ chức mà.” Anh ngồi lên chiếc ghế xoay trước bàn và vỗ vỗ vào đầu gối để tôi ngồi lên đùi. Tôi bật cười và ngồi xuống, một tay vòng qua cổ anh để giữ thăng bằng. Tôi hôn anh, thả lỏng người vào lòng anh trước khi tiếc rẻ nhấc mình lên. “Anh đã đặt một bàn ở Bella Donna.” “Tuyệt quá!” Tôi không phải một phụ nữ hay đòi hỏi. Tôi không phí phạm tiền vào quần áo và các sản phẩm làm đẹp, và nếu bọn trẻ nhớ được sinh nhật mẹ là đã đủ cho tôi. Matt cũng không phải là người đàn ông của tình yêu theo kiểu hoa hoét, ngay cả khi chúng tôi còn trẻ, và tôi cũng vậy. Simon thường cười nhạo bản tính hoài nghi của tôi và nói rằng dần dần sẽ khơi dậy khía cạnh mềm mại trong con người tôi. Anh ấy làm hư tôi, và tôi thích thế. Sau nhiều năm vật vã để được ăn no mặc ấm, một bữa ăn ngoài tiệm vẫn là thứ xa xỉ, nhưng đó cũng là thời gian để chúng tôi thật sự ở bên nhau. Chỉ có hai chúng tôi. Tôi đi tắm và gội đầu, xịt nước hoa vào cổ tay và xoa xoa để mùi hương lan ra không khí quanh mình. Tôi mặc chiếc đầm đã lâu không dùng đến và thấy nhẹ cả lòng khi nó vẫn vừa khít, rồi nhấc ra đôi giày cao gót màu đen tinh xảo dưới đáy tủ. Khi Simon chuyển tới, tôi đã phải nhồi nhét đống quần áo để dành chỗ cho đồ của anh, mặc dù vậy, anh vẫn phải để đồ của mình trên tầng xép. Nhà có ba phòng ngủ nhưng đều rất nhỏ: phòng của Justin chỉ để được giường đơn, còn Katie chỉ có rất ít khoảng không để di chuyển quanh chiếc giường đôi của nó. Simon đợi tôi ở phòng khách. Anh đã mặc áo jacket và đeo cà vạt, trông anh y hệt như lần đầu tôi nhìn thấy ở Hallow Reed. Tôi nhớ lại sự ấm https://thuviensach.vn áp hơn nhiều của anh khi đáp trả nụ cười xã giao của tôi hôm ấy. “Tôi đến từ tờ Telegraph,” anh nói với tôi. “Chúng tôi đang chạy bài “Tăng giá thuê nhà thương mại: những ngôi nhà độc lập cao giá ở phố High, kiểu như vậy. Sẽ rất tuyệt nếu chị chia sẻ với tôi về những gì chị có trong sổ sách của công ty vào thời điểm này.” Anh bắt gặp ánh mắt tôi và tôi giấu khuôn mặt ửng hồng lên sau đó vào chiếc tủ hồ sơ, mất nhiều thời gian hơn cần thiết để tìm khoảng trên dưới một chục tài liệu có liên quan. “Cái này có thể khiến anh thấy thú vị đây,” tôi ngồi xuống bàn, một mảnh giấy đặt ở giữa chúng tôi. Chỗ này từng có một cửa hàng quà tặng, nhưng đã hết thời hạn và để trống sáu tháng rồi. Quỹ Trái tim nước Anh sẽ thế vào đó trong tháng tới.” “Tôi không thể cho anh các chi tiết, nhưng nếu anh đưa số điện thoại thì tôi sẽ chuyển cho ông ấy.” Tôi lại đỏ bừng mặt, mặc dù lời đề nghị hợp lý đến hoàn hảo. Có tiếng nổ lách tách trong không gian giữa hai chúng tôi, tôi chắc chắn rằng mình không hề tưởng tượng. Simon viết số điện thoại của mình, mắt anh nheo lại. Tôi vẫn nhớ mình đã tự hỏi bình thường anh có đeo kính không, có phải anh đã vứt nó đi vì vướng víu hay vì quên mang, mà không biết rằng cái nhíu mày đó chỉ đơn giản là do tập trung cao độ. Tóc anh màu xám, mặc dù không mỏng như bây giờ, sau bốn năm trời. Anh cao lớn, vóc người gọn gàng, dễ dàng ngồi vừa chiếc ghế hẹp cạnh bàn tôi, hai chân bắt tréo nơi cổ chân một cách tự nhiên. Những chiếc khuy măng séc màu bạc “Cảm ơn chị đã giúp đỡ.” Dường như anh chẳng vội vã rời đi, và thực tình tôi cũng không muốn vậy. “Có gì đâu. Gặp anh thật thú vị!” “Vậy thì,” anh nói, nhìn tôi một cách cố ý. “Chị đã có số điện thoại của tôi,... liệu tôi có thể có số của chị được không?” Chúng tôi vẫy một chiếc taxi trên phố Anerley, mặc dù chúng tôi chẳng đi xa lắm, và tôi cảm nhận thấy mặt Simon dãn ra nhẹ nhõm khi chiếc taxi tạt vào và anh nhìn thấy mặt người lái. Lần nọ, khi Simon và tôi hẹn hò lần đầu, chúng tôi nhảy https://thuviensach.vn lên một chiếc taxi màu đen, áo khoác của chúng tôi đều trùm lên đầu để tránh mưa. Chỉ đến khi ngẩng mặt lên, chúng tôi mới nhìn thấy gương mặt của Matt trong gương chiếu hậu. Trong một khoảnh khắc, tôi nghĩ rằng Simon đã định đòi xuống xe, nhưng thay vào đó, anh chỉ nhìn ra đường. Chúng tôi ngồi một cách lặng lẽ. Ngay cả Matt, người có thể nói chuyện liên chi hồ điệp, cũng chẳng cố gợi chuyện chút nào. Chúng tôi đã ăn ở nhà hàng này vài lần, và được chủ nhà hàng chào đón bằng tên riêng khi chúng tôi đến. Ông dẫn chúng tôi vào khoang cạnh cửa sổ và đưa ra bản thực đơn mà hai đứa đã thuộc lòng. Những sợi kim tuyến dày được thả trùm lên các khung ảnh và giăng mắc trên những bộ đèn chùm. Chúng tôi chọn những món lần nào cũng gọi: pizza cho Simon, mì xoắn hải sản cho tôi. Món ăn được làm qua loa và được đưa lên nhanh chóng. “Sáng nay, em đã xem lại mấy mẩu quảng cáo trên tờ tạp chí. Graham có một chồng trong phòng làm việc.” “Họ vẫn chưa chuyển em lên trang ba phải không?” Anh cắt pizza, một dòng thật mỏng nước sốt phủ trên mặt bánh rỉ xuống chiếc đĩa của anh. Tôi cười to. “Em không chắc mình có những phẩm chất cần thiết để được như vậy. Vấn đề là: em đã nhận ra người phụ nữ trong một quảng cáo.” “Em nhận ra rồi à? Ý em là em quen người đó?” Tôi lắc đầu. “Em đã nhìn thấy cô ấy trên một trang báo khác - cô ấy trong một bài viết về tội phạm dưới hệ thống tàu điện ngầm. Em đã báo với cảnh sát việc đó.” Tôi cố gắng giữ cho mọi việc thật nhẹ nhàng, nhưng giọng tôi vỡ vụn. “Em sợ, Simon à. Điều gì sẽ xảy ra nếu bức ảnh trên số báo ra ngày thứ sáu thực sự là em?” “Không phải ảnh em đâu, Zoe.” Gương mặt Simon tỏ ra lo ngại, nhưng không phải vì ai đó đã đưa ảnh tôi lên báo, mà vì tôi đã tin như vậy. “Em không hề tưởng tượng ra điều đó đâu.” “Em có đang bị áp lực công việc quá không? Hay là tại Graham?” https://thuviensach.vn Anh nghĩ rằng tôi sắp phát điên. Tôi cũng bắt đầu nghĩ rằng có khi anh đúng. “Bức ảnh giống em thật mà,” tôi nói một cách lặng lẽ. “Anh biết.” Anh đặt dao dĩa xuống. “Nói với em này, cứ cho đó là ảnh của em đi!” Đây là cách Simon đề cập các vấn đề: anh đẩy cho tới cùng để biết rõ bản chất sâu xa nhất. Vài năm trước có một vụ bẻ khóa ăn trộm ở phố tôi. Katie lo sợ rằng ngôi nhà tiếp theo mà bọn chúng sẽ đột nhập là nhà tôi. Ý nghĩ ấy làm con bé không thể ngủ được. Ngay cả khi đã ngủ thiếp đi, nó cũng gặp toàn ác mộng rồi bật thức dậy, la hét ầm ĩ rằng có ai đó trong phòng. Tôi không còn đầu óc nào nữa cả, dù đã cố thử mọi cách, thậm chí ngồi bên con cho đến khi nó ngủ thiếp đi, cứ như con bé lại là trẻ sơ sinh một lần nữa vậy. Simon có cách tiếp cận thực tế hơn hẳn. Anh đưa Katie tới BQ mua khóa cửa sổ, một chiếc chuông báo trộm và thêm một then cài cho cổng vào vườn. Hai chú cháu cùng nhau lắp đặt các phương tiện an ninh cho cả nhà, thậm chí còn sơn ống máng với loại sơn chống leo trèo. Dần dần, những cơn ác mộng đã chấm dứt. “Được rồi,” tôi nói, cảm thấy trò chơi phần nào cổ vũ mình, dù là theo một cách khá kì quặc. “Cứ cho là bức ảnh thật sự là của em đi.” “Vậy bức ảnh đó ở đâu ra?” “Em không biết. Em cũng tự hỏi mình câu ấy suốt.” “Em có nhớ ai đó đã tình cờ chụp ảnh em không?” “Có thể ai đó chụp bằng ống kính chụp từ xa,” tôi nói, và ngay lúc đó, nhận ra câu nói của mình thật kì cục. Gì nữa đây? Những tay săn ảnh rình rập bên ngoài ngôi nhà? Một chiếc xe máy vụt qua tôi, người chụp ảnh nghiêng người sang một bên, cố hết sức để có được bức ảnh hoàn hảo cho một tờ báo lá cải? Simon không cười, nhưng đến khi tôi nhận ra sự ngớ ngẩn trong gợi ý này với nụ cười toét một cách bối rối thì anh cũng nhếch môi cười. “Thế thì chắc ai đó đã lấy cắp tấm ảnh,” anh nói, càng bí hiểm hơn. “Vâng, có vẻ giống thế hơn.” “Được rồi, vậy thì hãy hình dung ai đó đã sử dụng ảnh của em để quảng cáo công ty của họ.” Kiểu tranh luận một cách lý trí, thản nhiên như https://thuviensach.vn thế này dần làm tôi bình tĩnh lại, điều mà tôi biết rằng chính là chủ ý của Simon. “Việc đó có thể được nhận diện như tội trộm cắp, đúng không?” Tôi gật đầu. Đặt cho nó một cái tên, và là một tên thật quen thuộc, ngay lập tức, khiến cho câu chuyện trở nên bớt phần cá nhân. Có hàng trăm, thậm chí hàng ngàn vụ việc như vậy diễn ra hàng ngày. Tại Hallow Reed, chúng tôi luôn phải thật cẩn thận, kiểm tra đi kiểm tra lại giấy tờ tùy thân và chỉ chấp nhận các bản gốc hay bản công chứng. Việc lấy ảnh của ai đó và sử dụng như của mình thật dễ dàng đến khủng khiếp. Simon vẫn tỏ ra duy lý về những gì đã xảy ra. “Điều mà em phải xem xét là: liệu việc đó có thật sự làm em tổn thương không? Có tệ hơn là việc, chẳng hạn như, ai đó sử dụng tên em để mở tài khoản ngân hàng, hay nhân bản thẻ của em?” “Vâng, nó làm sởn gai ốc hơn.” Simon vươn qua bàn, đặt cả hai bàn tay anh trùm lên tay tôi. “Em còn nhớ hồi Katie gặp phải vấn đề với một băng con gái ở trường học không?” Tôi gật đầu, chỉ nhắc đến việc đó đã khiến tôi sôi máu. Khi mười lăm tuổi, Katie bị ba đứa con gái cùng lớp bắt nạt. Chúng lập một tài khoản Instagram tên của con bé, đăng tải những bức ảnh mặt Katie được ghép bằng Photoshop với đủ thứ hình hài khác. Những người phụ nữ, thậm chí đàn ông khỏa thân, các nhân vật hoạt hình. Những thứ thật ấu trĩ, khờ dại, trôi qua trước khi kết thúc học kỳ, nhưng Katie đã bị tổn thương nặng nề. “Em đã nói gì với nó?” Trò trẻ con ý mà, tôi đã nói với Katie. Hãy phớt lờ chúng. Chúng không thể chạm tới con được. “Anh thấy thế này nhé,” Simon nói, “có hai khả năng. Hoặc là bức ảnh chỉ đơn giản là của ai đó trông giống em, mặc dù không đẹp bằng,” tôi bật cười, dù lời tán tụng sặc mùi pho mát. “Hoặc đó là vụ đánh cắp nhân diện, mặc dù nó gây khó chịu, nhưng cũng chả làm hại gì em.” Tôi không thể tranh luận với logic của anh. Rồi tôi nhớ đến Cathy Tanning. Tôi cảm thấy mình như một thằng hề khi trình báo về cô ấy. “Người phụ nữ mà em nhìn thấy trong bài báo, cô ấy đã bị lấy trộm chùm chìa khóa dưới ga tàu điện ngầm.” https://thuviensach.vn “Chuyện này xảy đến với em sau khi ảnh của cô ấy xuất hiện trên quảng cáo. Giống như bức ảnh của em,” tôi đính chính. “Bức ảnh giống em.” “Chỉ là sự trùng hợp thôi! Liệu chúng ta biết được bao nhiêu người đã bị móc túi trên tàu điện ngầm? Chính anh cũng từng bị. Nó xảy ra hàng ngày, Zoe ạ.” “Em cũng cho rằng thế,” tôi biết Simon đang nghĩ gì. Anh cần bằng chứng. Là một nhà báo, anh luôn xử lý bằng thực tế chứ không phải bằng sự phỏng đoán hay hoang tưởng. “Anh có nghĩ rằng tờ báo sẽ điều tra vấn đề này?” “Tờ báo nào?” Anh nhìn mặt tôi. “Tờ báo của anh á? Tờ Telegraph? Ồ, Zoe, anh không nghĩ vậy đâu.” “Sao lại không?” “Nó không thật sự là một câu chuyện tiềm năng, Zoe ạ. Ý anh là, anh biết em lo lắng về nó, và đó là một việc lạ lùng đã xảy ra, nhưng nó không có giá trị tin tức, nếu em hiểu ý anh. Thành thật mà nói, trộm cắp nhân diện là chuyện cũ rích rồi.” “Anh có thể viết bài mà, đúng không? Xem ai đứng sau vụ này?” “Không.” Sự cộc lốc của anh đặt dấu chấm hết cho cuộc hội thoại, và tôi ước gì mình đã không gợi ra chuyện này. Tôi đã thổi phồng tất cả làm mọi chuyện to tát hơn thực tế, và khiến chính mình trở nên mất trí. Tôi ăn một miếng bánh mì tỏi và rót tiếp rượu vang vào chiếc li tôi uống cạn mà không hề nhận ra. Tôi tự hỏi mình nên làm gì để giảm bớt sự lo lắng. Sự quan tâm. Yoga. Tôi trở nên dễ bị kích thích thần kinh, và điều cuối cùng tôi muốn là sự ảnh hưởng tới những gì giữa Simon và tôi. “Katie có nói gì với em về buổi thử vai không?” Simon nói, và tôi mừng cả vì sự thay đổi chủ đề lẫn vì sự mềm dịu trong giọng nói của anh - điều đó nói lên rằng anh không còn băn khoăn về chứng hoang tưởng của tôi nữa. “Nó phớt lờ tin nhắn của em. Sáng nay, em đã nói vài câu ngốc nghếch quá.” Simon nhướn mày, nhưng tôi không nói thêm chi tiết. https://thuviensach.vn “Anh đã nói chuyện với nó khi nào?” Tôi hỏi, cố không tỏ ra cay đắng. Tôi chỉ còn biết trách mình vì sự im lặng của Katie. “Nó đã nhắn cho anh.” Lúc này tôi đã làm cho anh cảm thấy khó xử và tôi vội vàng đoán chắc một lần nữa. “Thật là tuyệt khi con bé muốn nói với anh. Thật lòng mà nói, em nghĩ điều ấy thật đáng yêu.” Ý tôi là như thế. Trước khi Simon chuyển đến, khi mọi thứ giữa chúng tôi trở nên nghiêm túc, tôi đã phải cố gắng và điều chỉnh trong những dịp có cả anh và bọn trẻ. Tôi sẽ nhớ ra cái gì đó để quên trên gác, hay đi toilet khi chẳng hề muốn đi, với hy vọng khi quay lại sẽ thấy mọi người đang tán chuyện thật vui vẻ. Việc Katie không nhắn tin cho tôi khiến tôi đau lòng, nhưng tôi cũng mừng vì con bé muốn nói với Simon. “Việc ấy thế nào?” “Anh cũng không biết gì nhiều. Bên trung gian vẫn chưa mời nó diễn, nhưng con bé đã có một mối liên lạc hữu ích và điều này nghe có vẻ như là một phần của tương lai gần đấy.” “Thế thì tuyệt quá!” Tôi muốn lấy điện thoại và nhắn tin cho Katie để nói rằng tôi tự hào về con bé biết bao, nhưng tôi buộc mình phải chờ đợi. Tôi muốn chúc mừng con trực tiếp. Thay vào đó, tôi nói với Simon về quán cà phê mới của Melissa, và hợp đồng làm việc của Neil tại Nhà Quốc hội. Khi món pudding được mang ra, chúng tôi đã gọi thêm một chai vang nữa. Tôi bắt đầu cười khúc khích khi nghe chuyện của Simon về thời anh còn là một phóng viên trẻ. Simon trả hóa đơn, còn để lại một khoản tiền tip hào phóng. Anh chuẩn bị gọi taxi, nhưng tôi ngăn anh lại. “Đi bộ nhé anh!” “Không mất đến mười bảng đâu mà.” “Nhưng em thích thế.” Chúng tôi bắt đầu đi bộ, tay chúng tôi khoác vào nhau. Không phải tôi quan tâm tới giá tiền của chuyến taxi về nhà mà chỉ muốn buổi tối kéo dài hơn một chút. Ở chỗ sang đường, anh hôn tôi. Cái hôn khiến chúng tôi phớt lờ tiếng bíp của đèn xanh và phải ấn nút sang đường hết lần này đến lần khác. https://thuviensach.vn