🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Trò Chuyện Trong Quán La Catedral Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Tác phẩm: Trò chuyện trong quán La Catedral Nguyên tác: Conversación en La Catedral Thể loại: Kinh điển Tác giả: Mario Vargas Llosa Dịch giả: Phạm Văn dịch từ tiếng Anh Conversation in the Cathedral tham khảo nguyên tác Tây Ban Nha Conversación en La Catedral Nhà phát hành: Nhã Nam Nhà xuất bản: Hội Nhà Văn Năm xuất bản: 2008 https://thuviensach.vn Dự án Ebolic #36 Chụp sách: Scan trên Nhatbook Đánh máy: Phan Thai, Uyen Vo, Tường Minh, Quỳnh Nhiên, Định Tường, Chua Trần, Anh, Thiên Minh, Nhật Huyền, Kpage Soát lỗi: Kpage, H.Bourne, Dlgofly, Tornad Điều hành & xuất bản: Tornad Ngày hoàn thành: 18/10/2017 https://thuviensach.vn Ebolic là dự án chế bản ebook do Bookaholic thực hiện. Chúng tôi hoạt động hoàn toàn phi lợi nhuận và dựa trên tinh thần tự nguyện, với mục đích mang đến cho độc giả những đầu sách hay và lan tỏa văn hóa đọc cho cộng đồng. Chúng tôi khuyến khích độc giả mua sách in, và chỉ nên tìm đến ebook này khi không thể tiếp cận ấn phẩm sách. Liên hệ với Ebolic qua: Email: [email protected] Group: facebook.com/groups/ebolic Fanpage: facebook.com/EbolicEbook https://thuviensach.vn MỤC LỤC Lời giới thiệu của người dịch PHẦN MỘT .1. .2. .3. .4. .5. .6. .7. .8. .9. .10. PHẦN HAI .1. .2. .3. .4. .5. .6. .7. .8. .9. https://thuviensach.vn PHẦN BA .1. .2. .3. .4. PHẦN BỐN .1. .2. .3. .4. .5. .6. .7. .8. https://thuviensach.vn Mario Vargas Llosa (sinh 1936), người Peru, là một trong những nhà văn hàng đầu của Mỹ la tinh và thế giới. Tác phẩm nổi bật của ông gồm có La casa verde (1966), Conversación en La Catedral (1969), La tía Julia y el escribidor (Dì Julia và nhà văn quèn, 1977, đã dịch ra tiếng Việt), La guerra del fin del mundo (1981), La fiesta del chivo (2000), v.v. Ngoài tiểu thuyết, ông còn viết tiểu luận, phê bình, báo chí. Vargas Llosa được Viện Hàn lâm Thụy Điển quyết định trao giải Nobel Văn chương năm 2010. https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn “Nếu trong Ulysses James Joyce tìm cách đưa ra bức tranh chính trị-xã hội của cả nước Ireland trong một ngày độc nhất, thì Vargas Llosa tìm cách xây dựng bức tranh chính trị-xã hội của toàn bộ một châu lục gói gọn trong cuộc trò chuyện trong vòng một buổi chiều. Trong khi kiệt tác của Joyce đầy những thủ thuật hiện đại chủ nghĩa và sự khước từ chủ nghĩa tự nhiên thì kiệt tác của Vargas Llosa ít cầu kỳ hơn, và do đó đậm chất tiểu thuyết hơn. Ông dựng nên cả một đám đông nhân vật vô cùng đa dạng, được Santiago và Ambrosio hồi tưởng lại, trực tiếp hoặc thông qua nhiều cách khác. Kết quả là một cuốn tiểu thuyết thực sự đồ sộ, nguy nga như một giáo đường (Catedral), đầy ắp tiếng vang và dư âm giọng những người đã chết, những người chịu thống khổ tai ương và nay đã bị lãng quên.” – Curledup.com https://thuviensach.vn Santiago Zavala, một nhà báo bình thường ở thủ đô Lima, Peru, một hôm bất ngờ gặp lại Ambrosio, tài xế của bố anh ngày xưa, nay luống tuổi. Ngồi trong quán rượu La Catedral, hai người nhắc lại quá khứ, trò chuyện về những gì đã xảy ra trong mười mấy năm qua, và qua đó Santiago Zavala hồi tưởng lại chính mình, một chàng trai trong sáng, đầy lý tưởng, từng mong ước góp được chút gì trong sức của mình hòng thay đổi hiện trạng “khốn khổ khốn nạn” của một nước Peru đương mục ruỗng bởi nạn tham nhũng của giới cầm quyền thối nát, nhưng rồi thử thách của thực tại tỏ ra quá lớn so với chút nhiệt tình tuổi trẻ của anh… Thế rồi, qua Ambrosio, anh biết được những điều anh không muốn biết về cha đẻ của mình, rằng người cha mà anh từng nổi loạn chống lại – song chưa bao giờ thôi yêu quý – có thể có những mối liên hệ gì với chế độ độc tài mà anh căm ghét. Bằng giọng văn sắc lạnh, sinh động, cuốn hút và vô cùng mạnh mẽ, cùng lối tự sự khác thường đan xen những mẩu thoại diễn ra song song tại nhiều nơi chốn khác nhau, với những tuyến hành động ở ngoài trật tự thời gian, Trò chuyện trong quán La Catedral giống một cuốc đi trên đoàn tàu tốc độ cao, đã bước lên là bị cuốn theo không dừng nổi, và toàn bộ xã hội Peru một thời đã qua – cũng là một trong nhiều dị bản của cõi nhân sinh – ào ào lướt qua mắt qua tai qua tâm trí chúng ta và đọng lại rất lâu sau khi trang cuối cùng gấp lại. https://thuviensach.vn Lời giới thiệu của người dịch Mario Vargas Llosa sinh năm 1936 tại tỉnh Arequipa, Peru, nhưng thuở nhỏ sống ở Bolivia với mẹ và ông bà ngoại. Ông theo học luật và văn chương tại Đại học San Marcos, Lima, và sau đó trình luận án tiến sĩ về García Márquez tại Đại học Madrid, Tây Ban Nha. Năm 1962, cuốn truyện dài đầu tay của ông, La ciudad y los perros (Thành phố và bầy chó), được chú ý nhờ cách viết thử nghiệm mới, và được trao giải Biblioteca Breve cho tác phẩm mới hay nhất viết bằng tiếng Tây Ban Nha. Truyện của ông thường đan chéo các mẩu đối thoại ở những thời điểm hoặc địa điểm khác nhau, tạo ấn tượng hồi tưởng và bôi nhoè các sự kiện, san bằng địa vị xã hội của các nhân vật và làm nổi bật thân phận chung của kiếp người. Ông là nhà văn có sức viết mạnh, ngoài tiểu thuyết ông còn viết báo, kịch và tiểu luận. Peru là một nước nghèo ở châu Mỹ La tinh, có khoảng 28 triệu dân gồm nhiều sắc tộc, da đỏ bản xứ, Âu, Á và Phi châu. Vùng đất Peru hiện nay đã từng là cái nôi của nền văn minh Norte Chico cổ xưa và của đế quốc Inca rộng lớn trước khi Tây Ban Nha đến xâm chiếm vào thế kỷ 16. Sau khi giành được độc lập năm 1821, Peru trải qua nhiều giai đoạn hỗn loạn về chính trị và kinh tế. Như nhiều nước kém phát triển khác, Peru gặp sự lũng đoạn của bọn hoạt đầu chính trị, bọn cầm quyền tham nhũng sẵn sàng làm bất cứ điều tồi tệ gì để thu lợi cho riêng chúng, trong khi đó ngoại bang luôn luôn đợi cơ hội để nhảy vào khai thác. Mặc dù các tiểu thuyết của Vargas Llosa thường lấy bối cảnh lịch sử ở Peru, tầm ảnh hưởng của ông lan rộng đối với người đọc trên thế giới, một phần vì hoàn cảnh của Peru rất giống với nhiều nước nghèo, phần khác vì các nhân vật trong truyện của ông vượt ra ngoài tầm vóc của một dân tộc đặc thù. Như nhiều nhà văn châu Mỹ La tinh, ông rất năng động trong sinh hoạt chính trị. Đến cuối thập niên 1980, ông quay sang chủ trương cải cách, và đã từng liên kết với phe bảo thủ để ra tranh cử Tổng thống. Ông hiện https://thuviensach.vn sống ở Luân Đôn. Tháng 10 vừa qua, ông được Hàn lâm viện Thụy Điển trao giải Nobel Văn chương năm 2010. Trò chuyện trong quán La Catedral (Conversación en La Catedral, 1969) được xem là một trong những tác phẩm đồ sộ nhất của ông, viết bằng giọng văn ám ảnh, những đối thoại đứt quãng, mô tả hình ảnh của một xã hội bấp bênh và mất niềm tin vẫn còn rất gần gũi với chúng ta. Bản dịch này dựa theo bản tiếng Anh của Gregory Rabassa, Conversation in the Cathedral, nhà xuất bản Harper & Row, New York, ấn hành năm 1975, có tham khảo nguyên bản tiếng Tây Ban Nha trong quá trình biên tập. PHẠM VĂN Dành tặng Luis Loayza và Abelardo Oquendo https://thuviensach.vn Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privée des nations. BALZAC, Petites misères de la vie conjugate Cần phải đào bới toàn bộ đời sống xã hội thì mới có thể làm tiểu thuyết gia đích thực, bởi vì tiểu thuyết là lịch sử riêng tư của các quốc gia. BALZAC, Những bất hạnh nhỏ trong đời sống vợ chồng https://thuviensach.vn PHẦN MỘT https://thuviensach.vn .1. Từ ngưỡng cửa tòa báo La Crónica, Santiago dửng dưng nhìn Avenida Tacna: những chiếc xe hơi, các tòa nhà cao thấp không đều và bợt màu, các khung bích chương lòe loẹt lơ lửng trong sương mù, buổi trưa xám xịt. Peru đã trở nên khốn khổ khốn nạn vào đúng khi nào? Bọn trẻ bán báo len lỏi ra vào giữa đám xe cộ dừng chờ đèn xanh trên đường Wilson, rao bán mấy tờ báo ra buổi chiều, và hắn bắt đầu bước chậm rãi về phía Colmena. Hai tay xỏ trong túi, đầu cúi, hắn đi giữa những người cũng đi về hướng Plaza San Martín. Hắn cũng như Peru, Zavalita, hắn đã làm khốn khổ khốn nạn đời mình vào lúc nào chẳng rõ. Hắn nghĩ: hồi nào? Đối diện Khách sạn Crillón, một con chó tới liếm chân hắn: đừng lây bệnh dại của mày cho tao, cút đi. Cả nước Peru khốn nạn, Carlitos cũng khốn nạn, mọi người đều khốn khổ khốn nạn. Hắn nghĩ: vô phương cứu chữa. Hắn nhìn thấy một hàng dài ở bến tắc xi đi Miraflores, hắn băng qua quảng trường, và Norwin kìa, chào anh, ở một bàn trong Zela Bar, mời anh ngồi, Zavalita, anh ta đang vuốt ve một ly chilcano1, giày của anh đang được đánh bóng, anh mời hắn một ly. Anh chưa có vẻ say, Santiago ngồi xuống, bảo người đánh giày đánh bóng giày của hắn luôn. Dạ, thưa sếp, có ngay, thưa sếp, sẽ bóng như gương, thưa sếp. “Lâu lắm rồi chẳng ai gặp anh, Ông Xã Luận,” Norwin nói. “Anh thích trang xã luận hơn cột tin địa phương hả?” “Ít việc hơn.” Hắn nhún vai, có thể bữa đó lúc ông biên tập gọi hắn vào, hắn gọi một chai Cristal lạnh, hắn có muốn thế chỗ của Orgambide không, Zavalita? Hắn nghĩ: đó là lúc mình làm khốn nạn đời mình. “Tôi tới sớm, họ đưa tôi đề tài, tôi bịt mũi ráng nhịn, rồi trong hai ba tiếng là xong hết, tôi tháo xiềng, thế thôi.” “Cho hết cả tiền trên thế gian tôi cũng không viết xã luận,” Norwin nói. “Xã luận quá xa rời tin tức, mà nghề báo là tin tức, Zavalita, tin tôi đi. Tôi sẽ chấm dứt đời mình ở cột tin cảnh sát, thế thôi. À này, Carlitos chết chưa?” “Anh ta vẫn nằm bệnh viện, nhưng họ sẽ cho anh ta ra sớm,” Santiago nói, “Anh ta thề lần này bỏ rượu.” https://thuviensach.vn “Có đúng là một đêm kia lúc đi ngủ anh ta thấy gián và nhện không?” Norwin hỏi. “Anh ta lật tấm trải giường lên, hàng ngàn con nhện lông và chuột nhào tới anh ta,” Santiago nói. “Anh ta trần truồng chạy ra đường la hét.” Norwin cười, Santiago nhắm mắt: các căn nhà ở Chorrillos hình khối vuông, có cửa lưới sắt, là những hang động nứt nẻ vì động đất, bên trong ngổn ngang đồ dùng và các bà già thấp bé hôi hám có đôi chân phù xỏ dép. Một dáng người nhỏ chạy giữa các khối vuông, tiếng la hét của anh ta làm kinh động buổi rạng đông nhờn nhợn, và khiến bầy kiến cùng bọ cạp tức tối đuổi theo anh ta. Giải khuây bằng rượu, hắn nghĩ, chống lại cái chết chậm của bầy quỷ xanh ảo giác. Carlitos, anh ta cũng ổn, mày phải tự vệ chống lại Peru bằng tất cả khả năng mày. “Một ngày gần đây tôi cũng sẽ gặp loài sinh vật đó.” Norwin ngắm nghía cốc chilcano của anh ta với vẻ tò mò, cười nửa miệng. “Nhưng không có cái gọi là nhà báo chống rượu, Zavalita ạ. Nhậu nhẹt cho anh cảm hứng, thật đấy.” Người đánh giày đã xong bên Norwin, bây giờ gã vừa bôi sáp bóng lên giày của Santiago vừa huýt sáo. Bên tờ Última Hora thế nào, bọn khốn bên đó nói gì? Họ trách anh vô ơn, Zavalita, bảo rằng thỉnh thoảng anh nên ghé qua gặp họ, như hồi trước anh vẫn làm. Nhưng vì bây giờ đang có quá nhiều thì giờ rảnh rỗi, Zavalita, anh có làm thêm một việc nào nữa không? “Tôi đọc, tôi ngủ ngày,” Santiago nói. “Có lẽ tôi sẽ trở lại Trường Luật.” “Anh bỏ trang tin tức, rồi bây giờ anh muốn có bằng cấp.” Norwin buồn rầu nhìn hắn. “Trang xã luận là cùng đường, Zavalita. Anh sẽ làm luật sư, anh sẽ bỏ nghề báo. Tôi đã có thể hình dung anh là một tay tư sản đúng nghĩa.” “Tôi vừa mới sang tuổi ba mươi,” Santiago nói. “Nếu tôi bắt đầu làm một tay tư sản thì cũng khá trễ rồi.” https://thuviensach.vn “Ba mươi, vậy thôi sao?” Norwin trầm ngâm. “Tôi ba mươi sáu, vậy mà người ta có thể tưởng tôi là cha anh ấy chứ. Trang tin cảnh sát nghiến nát ta, tin tôi đi.” Những khuôn mặt đàn ông, những cặp mắt uể oải và thảm bại ở các bàn trong Zela Bar, những bàn tay với lấy gạt tàn thuốc lá và ly bia. Carlitos nói đúng, con người ở đây xấu xí làm sao. Hắn nghĩ: hôm nay mình bị cái gì thế này? Người đánh giày đuổi hai con chó đang thở hừ hừ giữa mấy cái bàn. “Tờ La Crónica còn kéo dài vụ vận động chống bệnh dại bao lâu nữa?” Norwin hỏi. “Bắt đầu thấy nhàm rồi, sáng nay nó lại đăng nguyên một trang.” “Tôi viết tất cả các bài xã luận chống bệnh dại,” Santiago nói. “Chết tiệt, viết về nó ít làm tôi bận tâm hơn viết về Cuba hay Việt Nam. Ồ, bây giờ hết xếp hàng rồi. Tôi kiếm một chiếc tắc xi đây.” “Tụi mình ăn trưa đi, tôi mời,” Norwin nói. “Cứ mặc kệ bà xã anh, Zavalita. Tụi mình ôn lại những ngày vui xưa.” Thỏ nóng với bia lạnh, quán Rinconcito Cajamarquino trong quận Bajo el Puente với cảnh nước sông Rímac thấp thoáng chảy trên những tảng đá màu rêu, cà phê Haiti đặc quánh, cờ bạc ở sòng Milton, chilcano và tắm ở chỗ Norwin, nhất dạ đế vương ở nhà thổ với Becerrita, sẽ mang đến cảm giác hụt hẫng, giấc ngủ trằn trọc, cảm giác buồn nôn và những nghi ngại của buổi bình minh. Những ngày vui xưa, có lẽ hồi đó như vậy. “Ana đã nấu món xúp tôm, tôi không muốn bỏ lỡ,” Santiago nói. “Hẹn khi khác.” “Anh sợ vợ,” Norwin nói. “Chao ơi, anh thật khốn khổ khốn nạn, Zavalita.” Không như anh nghĩ đâu, người anh em. Norwin khăng khăng đòi trả tiền bia, tiền đánh giày, rồi họ bắt tay. Santiago quay lại bến tắc xi, hắn lên chiếc Chevroler đang bật radio, Inca Cola giải khát tốt nhất, rồi một bản valse, các dòng sông, hẻm núi, giọng ca điêu luyện của Jesús Vásquez, đây là Peru của mình. Dưới phố vẫn còn vài chỗ kẹt xe, nhưng República và https://thuviensach.vn Arequipa trống trải, chiếc xe có thể di chuyển, một bản valse nữa, phụ nữ Lima có tinh thần truyền thống. Tại sao tất cả các bản valse của Peru lại ngu xuẩn khốn khiếp đến thế? Hắn nghĩ: hôm nay mình bị cái gì thế này? Hắn gục cằm xuống ngực và mắt lim dim, như thể đang lén nhìn bụng mình: Trời ơi, Zavalita, mỗi lần mày ngồi, áo ngoài của mày lại phình ra. Có phải đấy là lần đầu tiên hắn uống bia? Mười lăm, hai mươi năm trước? Bốn tuần không gặp mẹ hắn, Teté. Ai mà nghĩ Popeye sẽ trở thành kiến trúc sư, Zavalita, ai mà nghĩ rốt cuộc mày viết xã luận chống mấy con chó ở Lima? Hắn nghĩ: chẳng bao lâu mình sẽ có cái bụng bự. Hắn sẽ đi tắm hơi, chơi quần vợt ở Terrazas, trong sáu tháng sẽ tiêu hết mỡ và bụng hắn sẽ xẹp lại như hồi hắn mười lăm tuổi. Cử động lên, bỏ tính trì trệ, tự nhúc nhích lên. Hắn nghĩ: thể thao, như vậy mới được. Tới Công viên Miraflores rồi, Quebrada, Malecón, góc Benavides đó bác tài. Hắn xuống xe, đi bộ tới Porta, hai tay đút túi, gục đầu, hôm nay mình bị cái gì thế này? Trời vẫn u ám, bầu khí quyển còn xám hơn, và mưa bụi lất phất bắt đầu rơi: chân muỗi bám lên da hắn, mạng nhện vuốt ve. Thậm chí cũng chẳng được như thế, một cảm giác khó chịu ngấm ngầm. Ngay cả mưa cũng khốn nạn ở nước này. Hắn nghĩ: phải chi ít nhất có một trận mưa to. Người ta đang chiếu gì ở Colina, Montecarlo, Marsano? Hắn sẽ ăn trưa, một chương của Point Counter Point2sẽ vòng tay ôm hắn mà lôi vào giấc ngủ trưa nhầy nhụa, có lẽ họ đang chiếu một phim hình sự, như Rififi, một phim cao bồi, như Rio Grande. Nhưng Ana sẽ đánh dấu hết các phim tình cảm sướt mướt trên báo, hôm nay mình bị cái gì thế này? Hắn nghĩ: phải chi tụi kiểm duyệt cấm hết các phim của Mễ Tây Cơ, hắn sẽ đỡ cãi nhau với Ana. Rồi sau khi xem phim, làm gì nữa? Họ sẽ tản bộ dọc theo Malecón, hút thuốc dưới những chỗ trú xây xi măng trong Công viên Necochea, lắng nghe tiếng biển gào thét trong bóng đêm, họ sẽ trở lại các căn nhà tí hon, chúng ta bất hòa nhiều, cưng ơi, chúng ta cãi nhau nhiều, cưng ơi, và giữa những cái ngáp, Huxley. Hai căn phòng sẽ đầy khói và mùi dầu, hắn có đói lắm không, cưng? Chiếc đồng hồ báo thức buổi sáng, nước lạnh dưới vòi sen, tắc xi, bước giữa đám nhân viên văn phòng dọc theo Colmena, giọng của tay biên tập, hắn muốn viết về vụ ngân hàng đình công, vụ khủng hoảng đánh cá, hay Do Thái? Có lẽ đáng bỏ chút công sức đi lấy https://thuviensach.vn một mảnh bằng. Hắn nghĩ: đi giật lùi. Hắn thay những bức tường màu cam chói mắt, ngói đỏ, các khung cửa sổ chấn song nhỏ của những căn nhà tí hon. Cửa căn chung cư mở, nhưng con Náo không xuất hiện, con chó lai, nhảy chồm chồm, ồn ào và niềm nở. Tại sao em để cửa mở lúc em đi tới ông Tàu vậy cưng? Nhưng không, Ana kìa, chuyện gì vậy, mắt cô ấy khóc sưng húp, tóc cô ấy rối: họ bắt mất con Náo rồi, cưng. “Người ta giật nó khỏi tay em,” Ana thổn thức. “Mấy đứa đen bẩn thỉu đó cưng à. Họ bắt nó lên xe tải. Họ cướp nó, họ cướp nó.” Một cái hôn lên thái dương, bình tĩnh lại nào, cưng, hắn vuốt ve mặt cô, chuyện xảy ra thế nào, hắn ôm vai dìu cô vào nhà, đừng khóc, vớ vẩn. “Em gọi anh ở La Crónica, anh không có đó.” Ana hờn dỗi. “Đồ ăn cướp, tụi đen mặt mũi ăn cướp. Em có xích nó, đủ cả. Họ túm lấy nó, vứt nó lên xe tải, họ cướp nó.” “Anh sẽ ăn trưa rồi đi tới chuồng chó lấy nó ra.” Santiago hôn cô một lần nữa. “Nó không việc gì đâu, đừng vớ vẩn.” “Nó đá chân, vẫy đuôi.” Cô kéo tạp dề lau mắt, thở dài. “Hình như nó hiểu, cưng. Tội nghiệp nó, tội nghiệp con vật bé bỏng.” “Bọn họ giật nó khỏi tay em à?” Santiago hỏi. “Đồ khốn. Anh sẽ làm ầm lên.” Hắn nhặt cái áo khoác đã ném lên ghế rồi đi một bước ra cửa, nhưng Ana giữ hắn lại: hắn nên ăn trước đã, nhanh lên, cưng. Giọng cô êm ái, má lúm đồng tiền, mắt cô ấy buồn, cô ấy xanh xao. “Bây giờ xúp chắc nguội rồi.” Cô mỉm cười, môi run run. “Chuyện xảy ra làm em quên hết, cưng. Tội nghiệp Náo.” Họ lẳng lặng ăn trưa nơi chiếc bàn nhỏ dựa cửa sổ nhìn ra sân sau của khu nhà: đất màu gạch, như sân quần vợt ở Terrazas, một lối đi rải sỏi quanh co, bên cạnh có các chậu cây phong lữ. Xúp đã nguội lạnh, một lớp mỡ làm sẫm mép đĩa, con tôm trông như bằng thiếc. Cô ấy đang đi đến ông Tàu ở San Martín để mua chai giấm, cưng à, thì bỗng dưng một chiếc xe tải thắng https://thuviensach.vn lại bên cạnh cô ấy, rồi hai đứa da đen mặt mũi như quân ăn cướp nhảy ra, bọn ăn cướp tồi tệ nhất hạng, một đứa đẩy cô, đứa kia túm sợi dây xích, rồi bọn chúng vứt nó vào chuồng và chạy mất trước khi cô hiểu chuyện. Tội nghiệp nó, tội nghiệp con vật bé bỏng. Santiago đứng lên: hắn sẽ cho họ biết tay về một hành động ngược đãi như vậy. Hắn có thấy không, hắn có thấy không? Ana lại thổn thức; hắn cũng sợ họ sẽ giết nó, cưng. “Họ sẽ không làm gì nó đâu, cưng.” Hắn hôn lên má Ana, thoảng vị thịt sống và muối. “Anh sẽ đem nó về ngay, rồi em sẽ thấy.” Hắn chạy bộ đến hiệu thuốc ở góc Porta và San Martín, xin dùng điện thoại và gọi cho La Crónica. Phóng viên tòa án Solorzano trả lời: làm thế quái nào anh ta biết được chuồng chó ở đâu, Zavalita. “Họ bắt con chó của anh à?” Ông dược sĩ ngóc cái đầu lo ngại tới phía trước. “Chuồng chó ở gần Puente de Ejército. Anh nên nhanh lên, họ đã giết chết con Chihuahua của em rể tôi, một con chó rất đắt tiền.” Hắn chạy bộ tới Larco, lên một chiếc xe khách3, đi một chuyến từ Paseo Colón đến Puente de Ejército giá bao nhiêu? Hắn đếm một trăm tám chục đồng trong ví. Tới Chúa nhật họ sẽ không còn một xu, khổ nỗi là Ana đã nghỉ làm ở bệnh viện, họ không nên đi xi nê tối hôm nay, tội nghiệp Náo, không viết xã luận chống bệnh dại nữa. Hắn xuống xe ở Paseo Colón, hắn thấy một chiếc tắc xi trên Plaza Bolognesi, tài xế không biết chuồng chó ở đâu, thưa ông. Một người bán cà rem dạo trên Plaza Dos de Mayo chỉ đường cho họ: xa xa trên một tấm bảng nhỏ gần dòng sông, Chuồng Chó Thành phố, nó đây rồi. Một khoảng sân rộng giữa bốn bức tường gạch sống, xập xệ, màu cứt – màu của Lima, hắn nghĩ, màu của Peru – hai bên là những lán nhà lụp xụp lẫn lộn dày đặc kéo dài mãi tận xa, cho đến khi chúng biến thành một mớ rối rắm chiếu cói, cột, ngói, tôn thiếc. Tiếng rên rỉ tắc nghẽn, xa xôi. Một căn phòng bẩn thỉu bên cạnh lối vào, tấm bảng ghi Văn phòng. Một người đàn ông hói đầu, mặc sơ mi trần, đeo kính, đang ngủ gật bên cạnh bàn làm việc ngập ngụa giấy tờ, Santiago gõ lên bàn: họ đã cướp con chó của hắn, họ đã giật nó khỏi tay vợ hắn, người đàn ông ngồi dậy, sửng sốt, thề có Chúa, hắn sẽ không để yên như vậy. https://thuviensach.vn “Anh muốn gì mà tới văn phòng này la hét chửi bới hả?” Gã đầu hói dụi cặp mắt ngái ngủ và nhăn mặt. “Tôn trọng chút coi.” “Nếu con chó của tôi gặp chuyện gì, tôi sẽ không để yên đâu.” Hắn rút thẻ nhà báo ra, nện lên bàn một lần nữa. “Và tôi cam đoan với anh là mấy đứa hành hung vợ tôi sẽ phải ân hận.” “Bình tĩnh nào.” Gã nhìn lại tấm thẻ, ngáp, vẻ bực dọc trên mặt gã biến thành nét mệt mỏi khoái trá. “Tụi nó bắt con chó của anh mấy tiếng trước hả? Vậy thì nó phải ở trong mấy con mà xe tải mới chở về.” Hắn đừng nên như vậy, ông bạn nhà báo, chẳng phải là lỗi của ai. Giọng gã nhạt nhẽo, mơ hồ, như cặp mắt của gã, cay đắng, như mấy nếp nhăn trên miệng gã: cũng khốn khổ khốn nạn. Tụi bắt chó được trả tiền theo số chó bắt được, đôi lúc tụi nó làm bậy, làm sao được, tất cả chỉ là vật lộn để mua chút gì cho vô miệng. Vài tiếng đập bình bịch trong sân, tiếng rên rỉ dường như thấm qua các bức vách giảm âm. Gã đầu hói cười nửa miệng, và trơ tráo, lười biếng đứng lên, vừa ra ngoài văn phòng vừa lẩm bẩm. Họ băng qua một khoảng sân, vào một cái lán có mùi nước tiểu. Hai dãy chuồng song song, chật cứng thú vật xô đẩy nhau và nhảy dựng lên tại chỗ, ngửi lưới sắt, gầm gừ. Santiago cúi xuống từng chuồng, không có ở đây, hắn nhìn kỹ phía trên mấy cái mõm nhốn nháo, mông, mấy cái đuôi cứng và run, ở đây cũng không. Gã đầu hói đi bên cạnh hắn, vẻ mặt gã lơ đãng, kéo lê bước chân. “Nhìn xem, hết chỗ để giữ chúng rồi,” gã chợt phản đối. “Rồi báo của anh chỉ trích chúng tôi như vậy là không công bằng. Thành phố gần như chẳng cấp cho chúng tôi cái gì, chúng tôi phải làm phép lạ.” “Tổ sư nó,” Santiago nói, “ở đây cũng không.” “Cứ kiên nhẫn,” gã đầu hói thở dài. “Chúng tôi còn bốn lán nữa.” Họ lại đi ra. Đất bị đào bới, cỏ dại, phân, những vũng nước hôi thối. Trong lán thứ hai, một cái chuồng chuyển động nhiều hơn các chuồng khác, lưới sắt rung lên, một khối lông trắng mịn nhảy nhót lên xuống trong đám nhấp nhô: có vẻ là nó lắm, có vẻ là nó lắm. Cái mõm, một khúc đuôi, hai con mắt đỏ chảy nước: Náo. Nó vẫn còn đeo sợi dây xích, họ không có https://thuviensach.vn quyền, khốn kiếp, nhưng gã đầu hói nói bình tĩnh, bình tĩnh, gã sẽ bảo tụi kia đem nó ra. Gã bỏ đi ra, bước uể oải, và một lát sau trở lại với một gã đen lai da đỏ mặc bộ áo liền quần màu xanh: xem nào, ông ấy sẽ lấy con chó trắng nhỏ đó ra, Pancras. Gã lai mở chuồng, đẩy giạt lũ thú ra, túm gáy con Náo, đưa nó cho Santiago. Tội nghiệp, nó run rẩy, nhưng hắn thả nó ra và nó lùi lại một bước, lắc mình. “Tụi nó luôn luôn ỉa.” Gã lại cười. “Đó là cách tụi nó nói bọn tôi mừng được ra khỏi tù.” Santiago quỳ xuống bên cạnh con Náo, gãi đầu nó, để nó liếm tay hắn. Nó run rẩy, đái nhỏ giọt, lảo đảo như say rượu, và chỉ khi ra tới ngoài nó mới bắt đầu nhảy nhót và cào mặt đất, để chạy. “Đi theo tôi, nhìn xem tình trạng chỗ chúng tôi làm việc.” Gã nắm cánh tay Santiago, mỉm cười chua chát. “Viết lên báo của anh đi, yêu cầu thành phố tăng ngân sách cho chúng tôi.” Dãy chuồng hôi hám và xiêu vẹo, mái tôn xám, luồng không khí ẩm thấp. Cách họ năm thước, một bóng đen đứng cạnh cái bao bố đang vật nhau với một con chó chồn, tiếng kêu phản đối của nó quá dữ tợn so với thân hình nhỏ bé trong khi nó quằn quại một cách cuồng loạn: phụ thằng kia đi, Pancras. Gã lai thấp bé chạy đến, mở bao bố, gã kia nhét gọn con chó vào bao. Họ dùng dây buộc miệng bao lại, bỏ xuống đất, và Náo bắt đầu gầm gừ, kéo sợi xích của nó, rên rỉ, chuyện gì vậy, nó nhìn, hoảng sợ, sủa khan. Hai gã đã cầm gậy trên tay, đã bắt đầu, một-hai, vừa đánh vừa hầm hừ, và cái bao nhảy nhót, tung lên, kêu rú điên cuồng, một-hai, bọn họ vừa càu nhàu vừa đánh. Santiago nhắm mắt, bực bội. “Ở Peru chúng ta vẫn sống trong thời đại đồ đá, ông bạn.” Nụ cười mỉm vừa ngọt ngào vừa chua cay làm khuôn mặt của gã đầu hói bừng lên. “Hãy nhìn xem tình trạng chỗ chúng tôi làm việc, nói thử tôi nghe coi thế có được không.” Cái bao lặng im, bọn họ đánh thêm vài cái nữa, ném gậy xuống đất, lau mặt, xoa tay. https://thuviensach.vn “Hồi trước bọn tôi giết chúng theo kiểu Chúa muốn, bây giờ thì không đủ tiền,” gã đầu hói than phiền. “Tụi mày bảo với ông ấy, cái ông lịch sự này là phóng viên, ông ấy có thể phản đối trên báo của ông ấy.” Gã cao hơn, trẻ hơn Pancras. Gã đi vài bước về phía họ, và cuối cùng Santiago thấy mặt gã: ối trời ơi! Hắn thả sợi xích, Náo bắt đầu chạy và sủa, và hắn mấp máy miệng: ối trời ơi! “Một đồng một con, thưa ông,” gã lai nói. “Ngoài ra, chúng tôi phải đưa chúng ra bãi đổ rác để đốt. Chỉ một đồng, thưa ông.” Không phải là gã, tất cả tụi da đen đều nom giống nhau, không thể là gã. Hắn nghĩ: tại sao không thể là gã? Gã lai cúi xuống, nhặt cái bao lên, đúng, đúng là gã, gã mang nó tới một góc sân, ném nó vào cùng với mấy cái bao đẫm máu khác, lắc lư quay lại trên cặp giò dài và lau trán. Đúng là gã, đúng là gã. Ê, mày, Pancras thúc khuỷu tay gã, mày đi ăn trưa đi. “Ở đấy tụi mày than phiền, nhưng khi tụi mày theo xe tải đi bắt chó thì tụi mày khoái chí,” gã đầu hói càu nhàu. “Sáng nay tụi mày bắt con chó của ông lịch sự này, nó có dây xích và đi với bà chủ của nó, đồ ngu.” Gã lai nhún vai, đúng là gã: tụi nó sáng hôm nay không đi theo xe tải ra, thưa sếp, bữa nay tụi nó xài gậy. Hắn nghĩ: gã. Giọng nói, thân hình là của gã, nhưng nom gã già hơn ba chục tuổi. Cũng cặp môi mỏng, cũng cái mũi tẹt, cũng mái tóc quăn. Nhưng bây giờ có thêm mấy cái bọng tím trên mí mắt, mấy nếp nhăn trên cổ, lớp men vàng lục trên hàm răng ngựa của gã. Hắn nghĩ: hàm răng hồi xưa trắng lắm. Vật đổi sao dời, gã tàn tạ làm sao. Gã gầy hơn, bẩn thỉu hơn, già hơn nhiều, nhưng đó đúng là bước đi chậm và dài của gã, đó đúng là cặp giò nhền nhện của gã. Hai bàn tay lớn của gã bây giờ chai sần, và quanh miệng gã có một viền nước bọt. Họ đã từ sân đi vào, họ đang ở trong văn phòng, con Náo cọ vào chân Santiago. Hắn nghĩ: gã không biết mình là ai. Hắn sẽ không bảo cho gã biết, hắn sẽ không nói chuyện với gã. Ai mà nhận ra mày, Zavalita, có phải dạo ấy mày mười sáu? mười tám? bây giờ mày là ông già ba chục. Gã đầu hói đặt miếng giấy than vào giữa hai https://thuviensach.vn tờ giấy, nguệch ngoạc vài hàng chữ chen chúc và lít nhít. Dựa vào khung cửa, gã lại liếm môi. “Chỉ một chữ ký nhỏ ở đây thôi, ông bạn; và xin thưa thật, làm ơn giúp chúng tôi một chút, viết gì đó trên tờ La Crónica yêu cầu họ tăng ngân sách cho chúng tôi.” Gã hói nhìn gã lai. “Mày không đi ăn trưa à?” “Ứng trước tiền cho tôi được không?” Gã tiến tới một bước và giải thích đầy vẻ tự nhiên: “Tôi cạn tiền, thưa sếp.” “Mười đồng.” Gã hói ngáp. “Tao chỉ có bấy nhiêu.” Gã nhận tờ giấy bạc mà không nhìn, rồi đi ra với Santiago. Xe tải, xe buýt và ô tô đang lũ lượt chạy qua cầu Puente del Ejército, gã sẽ đeo bộ mặt nào? những khối màu đất của mấy căn chòi ở Fray Martín de Porres trong sương mù, gã sẽ khởi sự bỏ chạy hay chăng? hình như là một phần của giấc mơ. Hắn nhìn vào mắt gã lai, và gã kia nhìn hắn. “Nếu ông giết con chó của tôi, chắc tôi sẽ giết cả bọn ông,” và hắn cố mỉm cười. Không, Zavalita, gã không nhận ra mày. Gã chăm chú lắng nghe, và cái nhìn của gã khờ dại, xa cách và kính nể. Ngoài chuyện già đi, hầu như gã còn biến thành một con thú đần độn. Hắn nghĩ: và cũng khốn khổ khốn nạn nữa. “Tụi nó bắt con lông xù này sáng nay phải không?” Một tia sáng bất ngờ lóe lên trong mắt gã một khoảnh khắc. “Chắc là thằng đen Céspedes, thằng đó bất chấp hết. Nó vào sân sau, bẻ khóa, bất cứ chuyện gì miễn là nó kiếm được tiền.” Họ tới cuối bậc thềm dẫn lên Alfonso Ugarte; con Náo lăn ra đất và sủa bầu trời xám tro. “Ambrosio?” Hắn mỉm cười, do dự, mỉm cười. “Ông là Ambrosio phải không?” Gã không khởi sự bỏ chạy, gã không nói gì. Gã nhìn với vẻ sửng sốt và ngờ nghệch, rồi mắt gã chợt có vẻ choáng váng. https://thuviensach.vn “Ông không nhớ tôi à?” Hắn do dự, mỉm cười, do dự. “Tôi là Santiago, con của Don Fermín.” Hai bàn tay to lớn giơ lên trời, cậu Santiago, cậu chủ? hai tay lơ lửng trên không trung, như thể có quyết định nên bóp cổ hay nên ôm lấy hắn, con trai của Don Fermín? Giọng gã vỡ ra vì ngạc nhiên hay cảm xúc, và gã chớp mắt, lòa đi. Dĩ nhiên, chao ơi, gã không nhận ra hắn chăng? Về phần mình, Santiago đã nhận ra gã ngay giây phút hắn thấy gã trong sân: hắn phải nói gì đây? Hai bàn tay to lớn trở nên lanh lợi, khốn khổ thằng tôi, hai tay lại tung lên không trung, cậu ấy mới trưởng thành làm sao, Chúa lành ơi, hai tay vỗ lên vai và lưng Santiago, rồi cuối cùng mắt gã cười: Tôi mừng quá, thưa cậu. “Tôi không tin nổi cậu đã trưởng thành thế này.” Gã sờ nắn hắn, nhìn hắn, mỉm cười với hắn. “Nhìn cậu tôi không tin nổi, thưa cậu. Dĩ nhiên bây giờ thì tôi nhận ra cậu rồi. Cậu giống papa của cậu; cũng hơi có nét của Señora Zoila.” Còn cô Teté thì sao? và hai bàn tay lớn sờ mó, cảm động? ngạc nhiên? còn ông Nổ? từ hai cánh tay Santiago tới hai vai và lưng hắn, và đôi mắt nhìn trìu mến và hồi tưởng trong khi giọng nói cố hết sức giữ tự nhiên. Tình cờ lạ không nè? Ai mà nghĩ họ sẽ gặp lại nhau bao giờ chứ! Và sau bấy nhiêu lâu, khốn khổ thân tôi. “Chuyện này làm tôi khát,” Santiago nói. “Nào, mình đi uống một ly. Ông có biết chỗ nào quanh đây không?” “Tôi biết chỗ tôi hay ăn,” Ambrosio nói. “La Catedral, một chỗ cho người nghèo, không biết cậu có thích không.” “Miễn họ có bia lạnh là tôi thích,” Santiago nói. “Mình đi, Ambrosio.” Cậu Santiago bây giờ uống bia hình như là chuyện không thể xảy ra, và Ambrosio mỉm cười, hàm răng vàng lục khỏe mạnh của gã nhe ra: thời gian bay vèo, chao ơi. Họ lên bậc thang, giữa các lô đất trống trong khu phố đầu tiên ở Alfonso Ugarte có một ga ra sơn trắng để xe Ford, và ở góc bên trái, dãy nhà kho của Sở Đường sắt Trung ương mờ nhạt vì màu xám xịt. Một chiếc xe tải chở đầy sọt che mất cánh cửa của La Catedral. Bên trong, dưới https://thuviensach.vn mái tôn, đám đông ăn uống ngấu nghiến ầm ĩ, chen chúc trên các băng ghế thô ráp và xung quanh mấy cái bàn cục mịch. Hai người Tàu mặc sơ mi trần phía sau quầy rượu nhìn những khuôn mặt da đồng, những nét mặt xương xẩu đang nhai và uống, và một người đàn ông nhỏ bé gốc Andes4đeo tạp dề tồi tàn, hối hả bưng các bát xúp bốc khói, chai, đĩa cơm. Dồi dào cảm xúc, dồi dào nụ hôn, dồi dào tình yêu ầm vang từ chiếc máy hát tự động màu sắc sặc sỡ, và cuối phòng, sau màn khói, tiếng ồn, mùi thức ăn và rượu nồng nặc, đàn ruồi lượn múa, có một bức tường thủng lỗ – đá, nhà ổ chuột, một dải sông, bầu trời màu chì – và một phụ nữ to béo mồ hôi như tắm điều khiển xoong chảo giữa tiếng vỉ nướng kêu xì xèo. Có một bàn trống bên cạnh máy hát, và giữa những vết sứt sẹo trên gỗ, ta có thể nhận ra một trái tim bị mũi tên đâm xuyên qua, tên của một phụ nữ: Saturnina. “Tôi ăn trưa rồi, nhưng ông cứ ăn,” Santiago nói. “Hai chai Cristal, ngon và lạnh,” Ambrosio chụm hai tay lên miệng gọi lớn. “Một bát xúp cá, bánh mì và cơm với rau hầm.” Mày lẽ ra không nên đến, mày lẽ ra không nên nói chuyện với ông ấy, Zavalita, mày không những khốn khiếp, mày còn điên nữa. Hắn nghĩ: ác mộng sẽ trở lại. Lỗi tại mày, Zavalita, tội nghiệp papa, tội nghiệp ông già. “Tài xế tắc xi, công nhân từ mấy xưởng nhỏ trong khu lân cận.” Ambrosio chỉ xung quanh họ như thể xin lỗi. “Họ từ mãi tận Avenida Argentina đến đây, vì thức ăn nuốt được, và quan trọng nhất là rẻ.” Gã Andes mang bia tới, Santiago rót vào hai ly và họ uống, chúc sức khỏe cậu, thưa cậu, chúc ông, Ambrosio và có một mùi đậm đặc không thể nhận ra, làm suy nhược, buồn nôn và xóa sạch ký ức trong đầu. “Ông kiếm được cái nghề tồi tệ quá, Ambrosio. Ông làm ở chuồng chó lâu chưa?” “Một tháng rồi, thưa cậu, và tôi kiếm được việc nhờ bệnh chó dại, vì trước đó họ không thuê người. Tất nhiên là việc làm tồi tệ, nó vắt kiệt mình. Khuây khỏa duy nhất là lúc đi theo xe để bắt chó.” https://thuviensach.vn Mùi mồ hôi, ớt và hành, nước tiểu và rác tồn đọng, và nhạc phát từ cái máy hát tự động hòa lẫn với giọng nói của tất cả mọi người, tiếng máy xe gầm rú và tiếng còi, nó vang đến tai ta khi đã bị biến dạng và đặc sệt. Các khuôn mặt cháy sém, xương gò má lồ lộ, những con mắt đờ đẫn vì nhàm chán hay vì biếng nhác vơ vẩn qua các bàn, túm tụm ở quầy rượu, chắn lối vào. Ambrosio nhận điếu thuốc Santiago mời gã, hút, ném đuôi thuốc lên sàn và dụi tắt nó dưới chân gã. Gã húp xì xụp bát xúp, nhá một mẩu cá, nhặt xương lên mút cho đến khi nó sáng loáng, lắng nghe hay trả lời hay hỏi một câu, và gã nuốt mấy mẩu bánh, nốc bia từng hơi dài rồi dùng bàn tay lau mồ hôi: thời gian nuốt chửng người ta trước khi họ biết ra, thưa cậu. Hắn nghĩ: tại sao mình không bỏ đi? Hắn nghĩ: Mình phải đi, và hắn gọi thêm bia. Hắn rót đầy hai ly, nắm chặt ly của hắn, và trong khi nói, nhớ, mơ, hay suy nghĩ, hắn nhìn vòng bọt bia lấm tấm những hố trũng, những miệng hố mở ra lặng lẽ, phun bong bóng vàng nghệ rồi biến mất vào chất nước vàng đang ấm lên trong tay hắn. Hắn uống mà không nhắm mắt, ợ, rút thuốc lá rồi chấm hút, cúi xuống vỗ về con Náo: những chuyện vừa xảy ra, Chúa ơi. Hắn nói và Ambrosio nói, mấy cái bọng trên mí mắt của gã xanh lơ, lỗ mũi phập phồng như thể gã đang chạy, như thể gã đang chết đuối, và sau mỗi hớp gã khạc nhổ, lưu luyến nhìn đàn ruồi, lắng nghe, mỉm cười, hay trở nên buồn bã hay bối rối, và mắt gã dường như đôi lúc giận dữ hay sợ hãi hay xa vắng; đôi lúc gã ho sù sụ. Mớ tóc quăn của gã có những sợi bạc, bên ngoài bộ áo liền quần gã mặc cái áo khoác chắc cũng đã có thời màu xanh và có cúc áo, và áo sơ mi có cái cổ cao quấn quanh cổ gã như sợi dây thừng. Santiago nhìn đôi giày khổng lồ của gã: vấy bùn, cong vẹo, khốn khổ khốn nạn vì thời tiết. Hắn nghe giọng gã lắp bắp, sợ hãi, tiếng được tiếng mất, thận trọng, van xin, rồi trở lại kính trọng hay nôn nóng hay dè dặt, luôn luôn thua cuộc: không phải ba mươi, bốn mươi, một trăm tuổi, hơn thế nữa. Không những gã đã xuống dốc, già cỗi, trở nên hung ác; chắc gã còn bị lao phổi nữa. Khốn nạn gấp ngàn lần Carlitos hay mày, Zavalita. Hắn sắp về, hắn phải đi, và hắn gọi thêm bia. Mày say rồi, Zavalita, mày sắp khóc. Cuộc đời không đãi ngộ con người tại đất nước này, thưa cậu, từ khi gã ra khỏi nhà hắn, gã đã trải qua hàng ngàn cuộc phiêu lưu như trong xi nê. Cuộc đời cũng không đãi ngộ https://thuviensach.vn hắn, Ambrosio, và hắn gọi thêm bia. Liệu hắn có sắp nôn không? Mùi chiên rán, bàn chân và nách lượn lờ xung quanh, cắn xé và bao vây, trên những cái đầu tóc thẳng hay rậm rạp, trên những cái bờm tóc bê bết và những cái cổ bẹt ghẻ lở dính sáp chải tóc, nhạc trên máy hát lắng dần rồi hào hứng lại, lắng dần rồi hào hứng lại, và giờ đây, những hình ảnh đê tiện của ký ức cũng ở đó, không thể gạt bỏ và mãnh liệt hơn những khuôn mặt no nê, những cái cằm vuông và những gò má đen nhẵn nhụi: thêm bia. Chẳng phải đất nước này là một ổ rắc rối sao, thưa cậu, chẳng phải Peru là một thứ nhức đầu hắc búa? Cậu có tin nổi không, tụi Odría5và tụi Aprista6, hồi trước ghét nhau hết sức, bây giờ là bạn thân rồi? Cha hắn sẽ nói gì về mấy chuyện này, thưa cậu? Họ trò chuyện và đôi khi hắn rụt rè, kính trọng lắng nghe Ambrosio, gã dám tuyên bố: gã phải đi, thưa cậu. Nhìn từ xa trông gã nhỏ bé và hiền lành, sau cái bàn dài là một đống chai, và cặp mắt gã say và sợ hãi. Con Náo sủa một lần, sủa một trăm lần. Một cơn lốc nội tâm, một niềm sục sôi trong tận đáy lòng hắn, một cảm giác thời gian đang ngừng trôi và hơi thở hôi hám. Họ đang nói chuyện đấy chăng? Cái máy hát ngưng chát chúa, rồi lại chát chúa. Luồng hơi nồng nặc dường như vỡ thành nhiều nhánh mùi thuốc lá, bia, da người và thức ăn thừa, luân chuyển ấm nồng trong bầu không khí nặng nề của La Catedral, rồi bỗng nhiên chúng hòa vào một mùi hôi vô địch hơn nữa: cả cha và con đều sai, papa, nó là mùi của chiến bại, papa ạ. Người ta đi vào, ăn uống, cười nói, la rống, người ta đi ra và nét mặt nhìn nghiêng xanh xao bất tận của ông Tàu ở quầy rượu. Họ nói, họ im dần, họ uống, họ hút thuốc, và khi gã Andes xuất hiện, cúi trên mặt bàn lỏng chỏng chai lọ, các bàn khác trống, cái máy hát và vỉ nướng thịt xèo xèo không còn nghe tiếng nữa, chỉ còn tiếng con Náo sủa, Saturnina. Gã Andes đếm ngón tay đen đúa của gã, và hắn thấy bộ mặt khẩn trương của Ambrosio kề đến gần hắn; cậu khó chịu à, thưa cậu? Hơi nhức đầu, rồi sẽ qua. Mày đang làm điều lố bịch, hắn nghĩ, anh đã uống khá nhiều, Huxley ạ, con Náo đây, bình an vô sự, anh đi lâu vì anh tình cờ gặp bạn. Hắn nghĩ: cưng. Hắn nghĩ: ngưng lại, Zavalita, đủ rồi. Ambrosio thò tay vào túi, và Santiago đưa tay ra: ông đừng vớ vẩn, hắn trả. Hắn lảo đảo, Ambrosio và gã Andes đỡ hắn: buông tôi ra, hắn có thể đi một mình, hắn không sao. Chúa ơi, thưa cậu, đâu có gì lạ, hắn https://thuviensach.vn đã uống nhiều. Hắn bước tới từng bước qua các bàn trống và đám ghế xiêu vẹo của La Catedral, đăm đăm nhìn sàn nhà loang lổ: được rồi, hết rồi. Óc hắn tỉnh táo, chân hắn hết yếu, mắt hắn sáng tỏ. Nhưng các hình ảnh vẫn ở đó. Quấn dưới chân hắn, con Náo sủa một cách nôn nóng. “May là cậu có đủ tiền, thưa cậu. Cậu thấy khỏe thật chứ?” “Bao tử tôi hơi nôn nao, nhưng tôi không say, bia chẳng làm gì được tôi. Đầu tôi quay cuồng vì suy nghĩ quá nhiều.” “Bốn giờ rồi, tôi không biết phải bịa chuyện gì đây. Tối có thể mất việc, cậu không biết đâu. Nhưng dù sao vẫn cảm ơn cậu. Về bia, về bữa ăn, về buổi nói chuyện. Tôi hy vọng có thể đền bù lại cho cậu một ngày nào đó, thưa cậu.” Họ đứng trên vỉa hè. Gã Andes vừa đóng xong cánh cửa gỗ lớn, chiếc xe tải che lối vào đã chạy đi, sương mù phủ kín mặt tiền các tòa nhà, và trong ánh sáng màu thép lạnh của buổi chiều, ngột ngạt và đồng dạng, hàng đoàn xe hơi, xe tải và xe buýt tràn ngập Puente de Ejército. Xung quanh không có ai, các khách bộ hành đằng xa như những hình bóng vô danh lẩn qua màn khói. Chúng ta từ biệt, thế thôi, hắn nghĩ, mày sẽ không bao giờ gặp lại ông ấy nữa. Hắn nghĩ: Mình chưa bao giờ gặp ông ta, mình chưa bao giờ nói chuyện với ông ta, tắm một cái, ngủ một giấc, thế là xong. “Cậu cảm thấy khỏe thật chứ, thưa cậu? Cậu muốn tôi đi với cậu không?” “Người không cảm thấy khỏe là ông,” hắn nói mà không mấp máy môi. “Suốt buổi chiều, bốn giờ đồng hồ này, nó làm ông cảm thấy không khỏe.” “Cậu có tin không, tôi có tài uống rượu,” Ambrosio nói, và gã thoáng cười. Gã đứng đó, miệng hé, bàn tay hóa đá trên cằm. Gã bất động, cách Santiago một mét, ve áo gã kéo lên, và con Náo vểnh tai, nhe răng, nhìn Santiago, nhìn Ambrosio, rồi cào mặt đất, sửng sốt hay bồn chồn hay sợ hãi. Bên trong La Catedral, họ đang kéo ghế và hình như đang lau nhà. “Ông biết rõ mồn một là tôi đang nói về chuyện gì,” Santiago nói. “Làm ơn đừng đóng trò giả ngây với tôi.” https://thuviensach.vn Gã không muốn hiểu hay gã không thể hiểu, Zavalita: gã không cử động và trong mắt gã vẫn còn vẻ thách thức mù quáng cũ, vẻ ngoan cố đen tối khủng khiếp ấy. “Nếu cậu không muốn tôi đi với cậu, thưa cậu,” gã lắp bắp nhìn xuống, thấp giọng, “cậu có muốn tôi gọi tắc xi cho cậu không?” “Họ cần một người dọn dẹp ở La Crónica,”: và hắn cũng hạ thấp giọng. “Công việc không kinh tởm như ở chuồng chó. Tôi sẽ thu xếp để họ thuê ông mà không cần giấy tờ. Ông sẽ khá hơn nhiều. Nhưng làm ơn đừng đóng trò giả ngây nữa.” “Được rồi, được rồi.” Mắt gã có vẻ bối rối hơn, như thể giọng gã sắp vỡ tan. “Chuyện gì vậy, thưa cậu, tại sao cậu lại như thế này?” “Tôi sẽ cho ông nguyên tháng lương của tôi,” và giọng hắn bỗng nghẹn lại, nhưng hắn không khóc; hắn cứng rắn, mắt hắn mở rất to. “Ba ngàn năm trăm đồng. Ông xoay xở với số tiền đó được chứ?” Gã lặng im, gã gục đầu, và như thể sự im lặng đã nới lỏng bộ máy cứng rắn, toàn thân Ambrosio tự động lùi lại một bước, gã nhún vai, và hai tay gã đưa ra phía trước lên ngang bụng, như để tự vệ hay tấn công. Con Náo gầm gừ. “Bia làm cậu mất khôn rồi à?” gã khịt mũi, giọng gã bực bội. “Chuyện gì vậy, cậu muốn chuyện gì vậy?” “Muốn ông đừng giả ngây nữa.” Hắn nhắm mắt và hít hơi. “Muốn mình nói chuyện thẳng thắn về Nàng Thơ, về cha tôi. Cha tôi có ra lệnh cho ông không? Bây giờ không thành vấn đề nữa, tôi chỉ muốn biết. Phải cha tôi không?” Giọng hắn đứt ngang, và Ambrosio lại lùi thêm một bước, Santiago thấy gã co rúm và căng thẳng, mắt gã mở to sợ hãi hay giận dữ: đừng đi, lại đây. Gã đâu có trở nên hung ác, ông đâu có là đứa khờ dại, hắn nghĩ, nói đi, nói đi. Ambrosio lắc lư thân mình, vung nắm tay, như thể đe dọa hay từ giã. https://thuviensach.vn “Tôi đi để cậu khỏi hối hận về điều cậu đã nói,” gã làu bàu, giọng gã đau đớn. “Tôi không cần việc làm, tôi muốn cậu biết tôi sẽ không nhận ơn huệ gì của cậu, nhất là tiền bạc của cậu. Tôi muốn cậu biết cậu không xứng đáng với người cha của cậu, tôi muốn cậu biết điều đó. Cậu cứ xuống thẳng địa ngục cho rảnh, thưa cậu.” “Được rồi, được rồi, tôi bất cần,” Santiago nói. “Nào, đừng bỏ đi, trở lại đây.” Có tiếng gầm gừ ngắn bên chân hắn, con Náo cũng đang nhìn: thân hình đen nhỏ bước đi sát bên hàng rào bãi đất trống, hiện rõ trên nền mấy cửa sổ sáng lấp lánh của ga ra để xe Ford, chìm vào lồng cầu thang bên cạnh cầu. “Được rồi,” Santiago thổn thức, cúi tới, vuốt ve cái đuôi nhỏ cứng, cái mõm nôn nóng. “Bây giờ mình về, Náo.” Hắn đứng thẳng lên, lại thổn thức, rút khăn tay lau mắt. Trong vài giây hắn không cử động, lưng hắn dựa cửa La Catedral, lại hứng cơn mưa bụi lên khuôn mặt đầy nước mắt. Con Náo cọ vào cổ chân hắn, liếm giày hắn, rên nho nhỏ, nhìn hắn. Hắn bắt đầu bước đi chậm rãi, hai tay trong túi, tới Plaza Dos de Mayo, con Náo rảo bước bên cạnh. Người ta gục dưới chân tượng đài, xung quanh họ đổ đống đầu thuốc lá, vỏ trái cây và giấy rác; ở góc đường thiên hạ tràn lên những chiếc xe buýt xập xệ mờ trong đám bụi trong khi chạy về các khu nhà ổ chuột; một viên cảnh sát đang cãi nhau với một người bán dạo, khuôn mặt của cả hai căm ghét và chán nản, giọng họ như cong cớn vì một nỗi bực tức rỗng tuếch. Hắn bước vòng quảng trường, vào Colmena gọi tắc xi: con chó của hắn có làm bẩn chỗ ngồi không đấy? Không đâu, bác tài, nó không làm bẩn ghế đâu: Miraflores, Calle Porta. Hắn vào xe, đặt Náo lên đùi hắn, lại chỗ phình lên trong áo khoác. Chơi quần vợt, bơi lội, cử tạ, lộn xộn, nghiện rượu như Carlitos. Hắn nhắm mắt, dựa đầu lên lưng ghế, tay hắn vuốt ve lưng, đôi tai, cái mũi lạnh, cái bụng run rẩy. Mày được cứu khỏi chuồng chó, Náo ạ, nhưng còn mày, Zavalita, không ai cứu mày ra khỏi cái chuồng mày vào đâu, ngày mai hắn sẽ đến thăm Carlitos trong bệnh viện và đem cho anh ta cuốn sách, không phải cuốn của Huxley. https://thuviensach.vn Chiếc tắc xi chạy qua các đường phố ồn ào mù mịt, trong bóng tối hắn nghe tiếng máy xe, tiếng huýt còi, tiếng nói mơ hồ. Xui quá, mày không nhận lời ăn trưa với Norwin, Zavalita. Hắn nghĩ: ông ấy giết lũ chó bằng cây gậy, còn mày giết bằng mấy bài xã luận. Ông ấy khá hơn mày, Zavalita. Hắn đã trả giá đắt hơn, hắn đã tự làm mình khốn khổ khốn nạn hơn. Hắn nghĩ: tội nghiệp papa. Chiếc tắc xi chậm lại, hắn mở mắt: Diagonal kia rồi, trong ánh đèn pha của chiếc tắc xi, nghiêng lệch, óng ánh, chen chúc xe cộ, những tấm bảng quảng cáo gắn đèn của nó đã lập lòe. Sương mù trắng xóa cây cối trong công viên, các tháp chuông nhà thờ lơ lửng trong sắc xám, tán cây sung dao động: dừng ở đây. Hắn trả tiền xe, và con Náo bắt đầu sủa. Hắn thả dây cho nó, nhìn nó phóng như hỏa tiễn vào cổng các căn nhà tí hon. Bên trong hắn nghe tiếng sủa, kéo thẳng áo khoác, cà vạt, nghe tiếng Ana hét, tưởng tượng khuôn mặt cô ấy. Hắn đi vào sân trong, cửa sổ các căn nhà tí hon đã sáng đèn, bóng Ana đang ôm con Náo và tiến lại hắn, anh đi sao lâu thế, cưng, em sốt ruột, sợ quá, cưng. “Mình đem con vật này vào trong đi, nó sắp làm cả phố phát điên,” và hắn hôn phớt nàng. “Im, Náo.” Hắn vào phòng tắm, trong khi tiểu và rửa mặt, hắn nghe tiếng Ana đang chơi với Náo, chuyện gì vậy cưng, sao anh đi lâu thế, ít ra cưng đã tìm được nó, cưng, và hắn nghe tiếng sủa vui mừng. Hắn đi ra, Ana đang ngồi trong phòng khách nhỏ, con Náo trong vòng tay cô ấy. Hắn ngồi xuống cạnh nàng, hôn lên thái dương nàng. “Anh mới uống rượu.” Cô nắm áo khoác hắn, nhìn hắn, nửa vui, nửa trái ý. “Anh có mùi bia, cưng. Đừng bảo em là không phải anh mới uống bia đấy nhé?” “Anh gặp một ông bạn biệt tăm cả trăm năm. Bọn anh đi uống bia. Anh không trốn được, cưng.” “Để em ở đây lo phát điên.” Hắn nghe giọng trách móc, mơn trớn, thương yêu của cô. “Còn anh thì uống bia với bạn bè. Ít nhất anh cũng phải gọi em ở nhà bà người Đức chứ?” https://thuviensach.vn “Không có điện thoại, bọn anh đi đến một quán rượu chui.” Ngáp, duỗi người, mỉm cười. “Vả lại, anh không thích làm phiền bà người Đức khùng điên đó mãi. Anh thấy mệt quá, anh nhức đầu kinh khủng.” Đáng đời mày, để cô ấy lo sốt vó cả buổi chiều, và nàng xoa tay lên trán hắn, nhìn hắn, mỉm cười với hắn, dịu dàng nói với hắn, và cấu một tai: anh đáng bị nhức đầu, cưng, và hắn hôn nàng. Anh ngủ một giấc nhé, em có nên kéo màn không cưng? Ừ, hắn ngồi dậy, một giấc ngắn thôi, ngã xuống giường, bóng Ana và Náo tíu tít quanh hắn, tìm hắn. “Tệ nhất là anh đã tiêu hết tiền của anh rồi, cưng. Anh không biết xoay xở làm sao cho đến thứ Hai đây.” “Ồ, được mà. May là ông Tàu trên đường San Martín luôn luôn tin em, cũng may ông ấy là ông Tàu tử tế nhất thế giới.” “Tệ nhất là mình sẽ lỡ dịp xem xi nê. Hôm nay có chiếu phim nào khá không?” “Một phim có Marlon Brando ở Colina,” và giọng Ana xa xôi, xa xôi, vọng tới như thể truyền qua nước. “Một trong mấy phim hình sự anh thích đấy, cưng. Nếu anh muốn em có thể mượn tiền bà người Đức.” Cô ấy hạnh phúc, Zavalita, cô ấy tha thứ hết cho mày, vì mày mang con Náo về cho cô ấy. Hắn nghĩ: lúc này cô ấy hạnh phúc. “Em sẽ mượn tiền rồi mình đi xem xi nê, nhưng hứa với em là anh sẽ không bao giờ uống bia với bạn bè mà không nói với em đấy.” Ana cười, càng lúc càng xa dần. Hắn nghĩ: anh hứa. Bức màn gấp một góc, và Santiago có thể thấy một mảng trời gần tối đen, và tưởng tượng, bên ngoài, tít trên cao, cơn mưa phùn khốn khổ như bao giờ đang rơi xuống các căn nhà và đám người tí hon sống trong đó, Miraflores, Lima. https://thuviensach.vn .2. Popeye Arévalo đã ở cả buổi sáng trên bờ biển Miraflores. Anh nhìn cầu thang vô ích thôi, bọn con gái hàng xóm bảo nó, Teté không đến đâu. Thật vậy, Teté không đi bơi sáng hôm đó. Bị lừa, nó về nhà trước khi mặt trời đứng bóng, nhưng lúc nó đi lên đồi trên Quebrada, nó có thể hình dung cái mũi xinh của Teté, mấy lọn tóc quăn, đôi mắt nhỏ, và nó xúc động: chừng nào em mới để ý đến anh, khi nào, Teté? Nó về tới nhà, mái tóc hoe đỏ của nó còn ướt, khuôn mặt tàn nhang nóng bừng vì nắng. Nó thấy ông Nghị sĩ đang đợi nó: đến đây, Mặt Tàn Nhang, họ chuyện gẫu một chút. Họ vào phòng làm việc, đóng cửa lại, rồi ông Nghị sĩ hỏi, nó còn muốn học kiến trúc không? Còn, papa, dĩ nhiên nó muốn. Kẹt là kỳ thi vào trường khó quá, cả đám đi thi mà chỉ có vài đứa lọt vào. Nhưng nó sẽ cố học gạo và chắc nó sẽ thi đỗ. Ông Nghị sĩ vui rằng nó đã xong trung học mà không rớt môn nào, và từ dạo cuối năm tới giờ ông đối với nó giống như một người mẹ, hồi tháng Giêng ông đã cho nó thêm tiền tiêu xài, tăng từ hai chục lên bốn chục đồng. Dù vậy Popeye cũng chẳng hy vọng gì nhiều: ái dà, Mặt Tàn Nhang, vì Trường Kiến trúc khó vào, tốt hơn đừng thử thời vận năm nay, nó có thể ghi danh lớp luyện thi và chăm chỉ học, như thế năm tới chắc chắn con sẽ thi đỗ vào trường: nó nghĩ thế nào, Mặt Tàn Nhang? Hết sẩy, papa, mặt Popeye sáng lên thêm, mắt lấp lánh. Nó sẽ học gạo, nó sẽ học chết bỏ, và sang năm nó chắc chắn sẽ thi đỗ. Popeye đã sợ một mùa hè chán chết, không bơi lội, không xem xi nê suất ban ngày, không tiệc tùng, ngày đêm đắm mình vào môn toán, lý, hóa, rồi mặc dù hy sinh nhiều như vậy mình vẫn sẽ thi rớt và sẽ hoàn toàn uổng phí kỳ nghỉ của mình. Nhưng giờ thì khỏe rồi, bãi biển Miraflores, sóng Herradura, vịnh Ancón, và những hình ảnh thật như dãy ghế gần ban nhạc ở Leuro, ở Montecarlo, ở Colina, hết sẩy như phòng khiêu vũ nơi hắn và Teté nhảy bolero, như trong phim xi nê màu sắc rực rỡ. Con có vui không? ông Nghị sĩ hỏi, và nó đáp vui lắm. Ổng thiệt tử tế, nó nghĩ khi họ vào phòng ăn, và ông Nghị sĩ nói đúng vậy, Mặt Tàn Nhang, ngay khi hết mùa hè nó sẽ phấn đấu ra trò, nó có hứa không? và Popeye thề nó sẽ phấn đấu, papa. Trong lúc ăn trưa, ông nghị trêu nó, đứa con gái nhà Zavala https://thuviensach.vn vẫn chưa chịu xiêu lòng với con hả, Mặt Tàn Nhang? và nó đỏ mặt: giờ mới một chút thôi, papa. Con còn quá nhỏ đừng nên có bồ, bà già của nó nói, nó nên tránh xa chuyện dại dột. Nghĩ tào lao, nó lớn rồi, ông nghị nói, vả lại, Teté là đứa con gái xinh xắn. Đừng để bị xỏ mũi, Mặt Tàn Nhang, phụ nữ thích được năn nỉ, nó mà đi tán tỉnh bà già là chuyện khó khủng khiếp, và bà già cười rũ rượi. Điện thoại reng, người quản gia chạy tới: cậu Santiago bạn của cậu, thưa cậu. Mày phải gặp tao ngay, Mặt Tàn Nhang. Lúc ba giờ ở quán Cream Rica trên Larco hả Ròm? Đúng boong ba giờ, Mặt Tàn Nhang. Thằng anh rể của con định đập cho con một trận te tua nếu con không để Teté yên phải không, Mặt Tàn Nhang? ông Nghị sĩ mỉm cười, và Popeye nghĩ hôm nay ông vui tính dữ. Đâu có, nó và Santiago là bạn thân, nhưng bà già nhăn mặt: thằng nhỏ đó hơi bất bình thường, con có nghĩ thế không? Popeye đút một thìa kem vô miệng, ai nói vậy? một cái bánh lòng trắng trứng đường nữa, biết đâu nó có thể thuyết phục Santiago rằng hai đứa hãy về nhà hắn để cùng nghe mấy đĩa nhạc, rồi gọi Teté chỉ để tán gẫu một chút, Ròm. Chính Zoila đã nói như vậy hôm chơi bài canasta bữa thứ Sáu vừa rồi, bà già khăng khăng. Santiago hồi này đang gây nhức đầu cho Zoila và Fermín quá sức, hắn gây sự cả ngày với Teté và Nổ, hắn trở nên không vâng lời rồi hắn cãi lại. Thằng Ròm đỗ đầu kỳ thi cuối năm, Popeye phản đối, ông già với bà già nó còn muốn gì nữa? “Nó không muốn vào Đại học Công giáo7 mà đi San Marcos,” Señora Zoila nói. “Fermín bực mình lắm.” “Tôi sẽ làm cho nó hiểu, Zoila, bà đừng dính líu vào,” Don Fermín nói. “Nó còn ở tuổi khờ dại, bà phải biết cách dẫn dắt nó. Nếu bà cự nự nó, nó sẽ càng cứng đầu thêm.” “Thay vì khuyên lơn ông cứ đập cho nó mấy cái rồi nó sẽ nghe ông hơn,” Señora Zoila nói. “Người không biết dạy nó là ông.” “Nó cưới cái thằng hay tới chơi nhà,” Santiago nói. “Popeye Arévalo, Mặt Tàn Nhang Arévalo.” https://thuviensach.vn “Thằng Ròm với ông già nó không hợp nhau vì họ không suy nghĩ giống nhau,” Popeye nói. “Vậy thằng thò lò mũi xanh còn chảy dãi đó nghĩ được cái gì?” Ông nghị cười to. “Chăm học, lấy bằng luật sư, rồi con có thể thò tay vô chính trị,” Don Fermín nói. “Đúng không, Ròm?” “Thằng Ròm nổi khùng vì ông già nó ủng hộ Odría trong vụ nổi loạn chống Bustamante8,” Popeye nói. “Nó chống quân phiệt.” “Nó là đứa theo Bustamante hả?” ông nghị hỏi. “Vậy mà Fermín nghĩ nó là đứa thần đồng trong gia đình. Nó không thể giỏi giắn gì nếu nó ngưỡng mộ gã nhu nhược Bustamante.” “Ông ta có thể nhu nhược, nhưng ông ta là người đứng đắn và là một nhà ngoại giao,” bà già Popeye nói. “Còn Odría là một tên lính thô lỗ và là một thằng lai.” “Đừng quên tôi là nghị sĩ theo phe Odría,” ông nghị cười to, “vì vậy dẹp chuyện Odría lai da đỏ đi, vớ vẩn.” “Nó có ý đi San Marcos vì nó không thích mấy ông thầy tu và vì nó muốn đi tới chỗ thiên hạ ai cũng đi,” Popeye nói. “Nó làm như vậy thật, vì nó là đứa chống đối. Nếu ông bà già nó nói nó đi San Marcos, nó sẽ nói không, nó đi Đại học Công giáo.” “Zoila nói đúng, ở San Marcos nó sẽ mất chỗ quen biết,” bà già của Popeye nói. “Tụi con trai gia đình khá giả toàn đi Đại học Công giáo.” “Ở Đại học Công giáo cũng có tụi da đỏ đủ để má sợ chết khiếp, mama,” Popeye nói. “Với số tiền Fermín kiếm được bây giờ, ông ấy trở thành bạn thiết với Cayo Bermúdez, thằng nhóc chẳng cần quen biết ai hết,” ông nghị nói. “Được rồi, Mặt Tàn Nhang, con đi chơi đi.” Popeye rời bàn, đi chà răng, chải đầu rồi ra khỏi nhà. Mới hai giờ mười lăm, tốt hơn nên đi giết thời giờ. Tụi mình không phải là bạn sao, Santiago? https://thuviensach.vn ê, giúp tao vụ Teté một chút chứ. Nó đi lên Larco, nhấp nháy mắt vì nắng rồi ngừng lại nhìn vào cửa hàng Casa Nelson: những đôi giày da nai của người da đỏ với quần ngắn màu nâu và áo sơ mi màu vàng, hết sẩy. Nó tới quán Cream Rica trước Santiago, ngồi xuống bàn, từ đó nó có thể thấy con đường, và gọi một ly sinh tố vanilla. Nếu nó không rủ được Santiago về nhà Santiago nghe mấy đĩa nhạc, chúng sẽ đi xem xi nê suất trưa hay đi đánh bài ở Coco Becerra, thằng Ròm muốn nói chuyện gì với nó vậy kìa. Đúng lúc ấy Santiago đi vào, mặt dài, mắt bừng bừng: ông bà già hắn đuổi Amalia rồi, Mặt Tàn Nhang à. Cửa chi nhánh ngân hàng Banco de Crédito vừa mới mở, và nhìn qua cửa sổ của Cream Rica Popeye thấy các cánh cửa xoay vòng nuốt chửng những người nãy giờ đợi trên vỉa hè. Mặt trời chiếu sáng, mấy chiếc xe buýt tốc hành chạy ngang chở đầy người, đàn ông đàn bà tranh nhau tắc xi ở góc Shell. Tại sao họ đợi cho đến bây giờ mới đuổi chị ấy, Ròm? Santiago nhún vai, ông bà già hắn không muốn hắn nghĩ rằng họ đuổi chị vì chuyên tối hôm nọ, như thể hắn ngu lắm. Hình như hắn càng ròm hơn với bộ mặt đưa đám, mái tóc đen nhánh của hắn lòa xòa trên trán. Người hầu bàn đi đến, Santiago chỉ cái ly của Popeye, vanilla luôn nha? ừ. Rốt cuộc rồi cũng chẳng tệ hại gì lắm, Popeye khích lệ hắn, chị ấy sẽ kiếm được việc khác ngay thôi mà, chỗ nào người ta cũng cần gia nhân. Santiago nhìn móng tay hắn: Amalia là người tử tế, khi anh Nổ, Teté, hay tao cáu kỉnh, chị ấy lãnh đủ mấy lời la lối và chẳng bao giờ mách bọn tao với ông bà già, Mặt Tàn Nhang à. Popeye khuấy ly sinh tố bằng ống hút, tao muốn rủ mày về nhà mày nghe mấy đĩa nhạc, mày nghĩ sao anh rể? hắn hút bọt sinh tố. “Bà già mày than phiền với vợ ông Nghị sĩ về vụ San Marcos,” nó nói. “Bà cứ việc kêu ca tới Hoàng đế La Mã,” Santiago nói. “Nếu vụ San Marcos làm ông bà già bực quá thì ghi danh vô Đại học Công giáo, đâu có khác gì đối với mày?” Popeye nói. “Hay là Đại học Công giáo khó hơn?” “Ông bà già tao đếch cần biết chuyện đó,” Santiago nói. “Ổng bả không thích San Marcos vì ở đó có mấy đứa lai, và vì có nhiều chuyện chính trị, chỉ vì lý do như vậy.” https://thuviensach.vn “Mày tự mua dây buộc mình,” Popeye nói. “Mày cứ luôn luôn chống đối mọi thứ, mày đặt hết mọi thứ xuống rồi mày quan tâm nhiều quá. Đừng để đời mày cay đắng chỉ vì chuyện tào lao, Ròm.” “Cất lời khuyên của mày lại vô túi đi,” Santiago nói. “Đừng làm như mày thông minh lắm, Ròm,” Popeye nói. “Mày học chăm học gạo kệ mày, nhưng đâu có lý do gì để mày nghĩ mọi người khác là khờ. Tối hôm qua mày đối xử với Coco cái kiểu làm tao tự hỏi tại sao nó không giết mày.” “Nếu tao cảm thấy không thích đi dự thánh lễ, tao chả việc gì phải tìm cớ với cái thằng giữ mả nhà thờ đó,” Santiago nói. “Bây giờ mày còn đóng vai vô thần nữa,” Popeye nói. “Tao không đóng vai vô thần,” Santiago nói. “Chuyện tao không ưa mấy thầy tu đâu có nghĩa là tao không tin Chúa.” “Ở nhà mọi người nói sao về chuyện mày không đi nhà thờ?” Popeye hỏi. “Teté nói sao, chẳng hạn?” “Vụ chị da đỏ làm tao cay đắng lắm rồi, Mặt Tàn Nhang,” Santiago nói. “Quên vụ đó đi, đừng có ngu,” Popeye nói. “Nhắc tới Teté, tại sao sáng nay nó không ra bãi biển?” “Nó tới Regatas Club với mấy con bạn nào đó,” Santiago nói. “Tao chẳng hiểu tại sao mày không chịu học khôn.” “Cậu tóc đỏ, cái cậu mặt tàn nhang,” Ambrosio nói. “Con trai của Nghị sĩ Emilio Arévalo, đúng rồi. Cô ấy có cưới cậu ta không?” “Tui không thích người tóc đỏ hay người có tàn nhang.” Teté nhăn mặt. “Anh ấy có cả hai. Eo ơi, làm tui muốn bịnh.” “Tao bực nhất là ông bà già đuổi chị ấy là vì tao,” Santiago nói. “Mày nên nói là vì anh Nổ,” Popeye an ủi hắn. “Mày đâu có biết yohimbina9 là cái gì.” https://thuviensach.vn Anh của Santiago bây giờ chỉ được gọi là Nổ, nhưng trước kia, hồi anh ấy quyết định chơi nổi ở Câu lạc bộ Cử tạ Terrazas, họ gọi anh là Tarzan Nổ. Anh là học viên Trường Hải quân được mấy tháng, và khi họ đuổi anh (anh nói là vì anh nện một ông chuẩn úy), anh lang bang một thời gian khá lâu, đam mê cờ bạc, nhậu nhẹt và chơi trò du đãng. Anh ló mặt ở quảng trường San Fernando, hăm he đi đến Santiago, trỏ Popeye, Toño, Coco, hay Lalo: ê, Siêu Não, đứa nào trong đám tụi nó muốn đọ sức với anh ấy. Nhưng từ khi đến làm việc ở văn phòng của Don Fermín, anh trở nên rất đúng mực. “Tao biết nó là cái gì, nhưng tao chưa bao giờ thấy,” Santiago nói. “Mày có nghĩ là nó làm đàn bà phát điên lên không?” “Mấy chuyện của anh Nổ,” Popeye thì thầm. “Anh ấy nói với mày là nó làm họ phát điên lên hả?” “Đúng, nhưng nếu cậu sờ vào họ, cậu có thể biến họ thành xác chết, thưa cậu Nổ,” Ambrosio nói. “Đừng làm tôi bị rắc rối nghe. Nhớ rằng nếu papa của cậu biết được là chết tôi.” “Anh ấy có kể cho mày một thìa là đủ cho bất cứ bà nào cũng nhào tới mày không?” Popeye thì thầm. “Mấy chuyện đó, Ròm.” “Cái đó phải thử,” Santiago nói. “Dù cho chỉ để thấy có đúng hay không thôi, Mặt Tàn Nhang.” Hắn lặng im, bật cười bứt rứt, và Popeye cũng cười. Chúng thúc khuỷu tay nhau, cái khó là tìm người nào để thử thuốc, hào hứng, mệt mỏi, thế thôi, cái bàn và hai ly sinh tố rung lên bần bật: tụi nó phát điên, Ròm à. Anh Nổ đã nói gì với hắn khi anh ấy đưa nó cho hắn? Nổ và Santiago hòa thuận như chó với mèo, Nổ sẽ chơi xấu Ròm bất cứ khi nào anh ấy có dịp, và Ròm sẽ chơi xấu Nổ bất cứ lúc nào hắn làm được: chắc là một đòn chơi bẩn của anh mày, Ròm à. Không phải, Mặt Tàn Nhang, anh Nổ về nhà như thiên thần ngày lễ Phục sinh, tao thắng lớn ở trường đua, và chuyện chưa từng nghe nói là trước khi đi ngủ anh ấy vào phòng Santiago để cho hắn một vài lời khuyên: tới lúc mày tự chỉnh đốn lại rồi, mày là trai tân mà không mắc cỡ sao, một thằng to đầu như mày? và anh ấy cho hắn một điếu thuốc. Đừng sợ, https://thuviensach.vn Nổ nói, mày có bồ không? Santiago nói láo là hắn có bạn gái, thế là Nổ lo lắng: tới lúc phá trinh mày rồi, Ròm, tới lúc thật rồi. “Chẳng phải em cứ nằng nặc đòi anh đưa em tới nhà thổ hay sao?” Santiago nói. “Mày có thể bị lây cái gì rồi ông già sẽ giết tao,” Nổ nói. “Vả lại, đàn ông đúng nghĩa là phải đạt được cái mình có, họ không phải trả tiền cho nó. Mày cứ làm bộ tui-biết-hết, nhưng khi đụng tới đàn bà thì mày lớ ngớ như trên cung trăng, Siêu Não à.” “Em không làm bộ tui-biết-hết,” Santiago nói. “Em tấn công khi bị tấn công. Nào, anh Nổ, đưa em tới nhà thổ.” “Vậy tại sao mày cãi với ông già dữ vậy? Mày phản đối mọi chuyện ổng nói, làm ổng bực.” “Em chỉ chống ổng khi ổng bắt đầu bênh Odría và tụi quân phiệt,” Santiago nói. “Nào, anh Nổ.” “Mà tại sao mày chống lại quân đội?” Nổ hỏi. “Odría đã làm cái chó gì mày chưa?” “Họ lên nắm quyền bằng vũ lực,” Santiago nói. “Odría bỏ tù nhiều người.” “Chỉ bỏ tù tụi Aprista và tụi cộng sản thôi,” Nổ nói. “Thật ra với bọn đó ông ấy làm vậy còn là nhẹ tay à nhe. Nếu là tao thì tao bắn hết tụi nó. Đất nước hỗn loạn dưới thời Bustamante, người đứng đắn không thể làm việc yên ổn được.” “Vậy thì anh là người không đứng đắn,” Santiago nói, “vì trong thời Bustamante anh lang bang.” “Mày muốn ăn đòn đó nghe, Siêu Não,” Nổ nói. “Em có ý kiến của em, anh có ý kiến của anh,” Santiago nói. “Nào, đưa em tới nhà thổ.” https://thuviensach.vn “Dẹp nhà thổ đi,” Nổ nói, “nhưng tao sẽ giúp mày làm nên chuyện với đàn bà.” “Người ta bán yohimbina trong hiệu thuốc phải không?” Popeye hỏi. “Bán lậu,” Santiago nói. “Loại này bất hợp pháp.” “Cho một chút vô Coca-Cola, lên bánh mì kẹp xúc xích,” Nổ nói, “rồi đợi cho nó có tác dụng. Khi con nhỏ bắt đầu hơi bứt rứt, lúc đó là tùy mày.” “Họ phải bao nhiêu tuổi anh mới được đưa cho họ, nói thí dụ thôi, anh Nổ?” Santiago hỏi. “Mày đâu có ngu tới nỗi đưa nó cho một đứa mười tuổi,” Nổ cười. “Mày có thể đưa cho một đứa mười bốn, nhưng chỉ ít thôi. Nhưng ở tuổi đó mày cũng chẳng dễ dàng gì hơn, mày sẽ rối muốn khùng lên.” “Thật vậy hả?” Popeye hỏi. “Anh ấy không đưa cho mày một chút muối hay đường phải không?” “Tao thử nó bằng đầu lưỡi,” Santiago nói. “Nó chẳng có mùi gì, chỉ là một chất bột hơi cay.” Đường phố đông người hơn, thiên hạ cố leo lên mấy chiếc tắc xi và xe buýt tốc hành chật ních. Họ không xếp hàng, họ là một đám người hỗn tạp vẫy những chiếc xe buýt bịt lưới sắt màu xanh và trắng chạy ngang mà không ngừng lại. Bỗng nhiên, trong số các thân hình, hai bóng người tí hon giống hệt nhau, hai cái đầu tóc đen: cặp sinh đôi Vallerriestra. Popeye đẩy bức rèm sang một bên và vẫy họ, nhưng họ không thấy hoặc không nhận ra nó. Họ đang sốt ruột nhịp chân, bộ mặt nhỏ tươi tỉnh và rám nắng liên tục nhìn đồng hồ của Banco de Crédito, chắc tụi nó đi xem suất hát buổi chiều ở dưới phố, Ròm à. Mỗi lần một chiếc tắc xi lại gần, họ lại đi xuống đường với vẻ cương quyết, nhưng lần nào cũng mất chỗ. “Có lẽ tụi nó đi một mình,” Popeye nói. “Ê, mình tới suất buổi chiều với tụi nó đi, Ròm.” “Mày khoái Teté muốn chết kia mà, đồ trở cờ?” Santiago hỏi. https://thuviensach.vn “Tao chỉ chết vì Teté thôi,” Popeye nói. “Dĩ nhiên, nếu thay vì suất xi nê buổi chiều, mày muốn về nhà mày nghe mấy đĩa nhạc thì tao chịu hết mình.” Santiago lắc đầu hờ hững: hắn có một mớ tiền, hắn sẽ mang đến cho chị da đỏ, chị ấy sống gần đây, ở Surquillo. Popeye mở mắt, cho Amalia? rồi bắt đầu cười, mày định cho chị ta món tiền tiêu vặt của mày vì ông bà già mày đuổi chị ấy phải không? Không phải tiền tiêu vặt của tao, Santiago bẻ đôi cái ống hút, hắn đã lấy một trăm đồng trong con heo đất. Popeye chỉ ngón tay lên thái dương: thẳng đường tới nhà thương điên đi, Ròm. Vì lỗi của tao mà ổng bả đuổi chị ấy, Santiago nói, cho chị ấy ít tiền thì có gì là xấu? Ngay cả nếu mày yêu chị da đỏ, Ròm, một trăm đồng là món tiền lớn, với số tiền đó mình có thể mời cặp sinh đôi đi xi nê. Nhưng lúc đó cặp sinh đôi đang chui vào một chiếc Morris màu xanh lục, và Popeye nói trễ rồi, người anh em. Santiago bắt đầu hút thuốc. “Tao không nghĩ là anh Nổ đưa thuốc kích dục cho bạn gái của anh ấy, anh ấy bịa chuyện để ra vẻ dữ dằn thôi,” Popeye nói. “Mày có đưa thuốc kích dục cho một đứa con gái đứng đắn không?” “Cho người yêu của tao thì không,” Santiago nói. “Nhưng cho một cô lai thì tại sao không?” “Vậy mày định làm gì?” Popeye thì thầm. “Mày có định đưa cho người nào không hay mày định vứt nó đi?” Hắn đã nghĩ tới chuyện vứt nó đi, Mặt Tàn Nhang ạ, và Santiago hạ giọng, đỏ mặt, rồi hắn suy nghĩ và hắn lắp bắp, đúng lúc đó hắn nảy ra một ý. Chỉ để coi nó như thế nào thôi, Mặt Tàn Nhang, coi nó nghĩ sao. “Ngu hết cách nói, với một trăm đồng mày có thể làm một ngàn thứ chuyện,” Popeye nói. “Nhưng tùy mày, tiền của mày mà.” “Đi với tao, Mặt Tàn Nhang,” Santiago nói. “Ngay đây, ở Surquillo.” “Nhưng sau đó tụi mình sẽ về nhà mày nghe nhạc,” Popeye nói. “Rồi mày gọi Teté.” https://thuviensach.vn “Mày đúng là thằng tán gái ngu như bò, Mặt Tàn Nhang,” Santiago nói. “Rồi nếu ông bà già mày biết ra thì sao?” Popeye hỏi. “Còn anh Nổ nữa?” “Ông bà già tao sẽ đi Ancón tới thứ Hai mới về,” Santiago nói. “Còn anh Nổ đã tới trang trại của một người bạn.” “Chuẩn bị trong trường hợp nó không hợp với chị ấy, trong trường hợp chị ấy ngất xỉu,” Popeye nói. “Mình chỉ đưa chị ấy một ít thôi,” Santiago nói. “Đừng chết nhát, Mặt Tàn Nhang.” Một tia sáng lóe lên trong mắt Popeye, mày có nhớ hồi mình rình Amalia ở Ancón không, Ròm? Trên mái nhà mày có thể nhìn thấy phòng tắm của gia nhân, hai khuôn mặt kề nhau trong cửa sổ ở mái nhà, phía dưới là hình dáng lờ mờ, một chiếc áo choàng tắm màu đen, ngon lành, chị lai, Ròm. Cặp nam nữ ở bàn bên cạnh đứng lên, Ambrosio chỉ người đàn bà: con đó là điếm, thưa cậu, cả ngày nó ở La Catedral kiếm khách. Họ thấy cặp đó đi ra, tới Larco, thấy chúng băng qua Calle Shell. Bến xe buýt lúc này đã vắng. Những chuyến xe buýt tốc hành và tắc xi bây giờ chạy ngang trống khách. Chúng gọi người hầu bàn, chia nhau trả tiền, làm sao gã biết cô đó là điếm? Vì La Catedral vừa là tiệm ăn và quán rượu, vừa là chỗ đón khách, thưa cậu, phía sau bếp có một phòng nhỏ, họ thuê nó hai đồng một giờ. Chúng đi dọc theo Larco, nhìn tụi con gái đang ra khỏi các cửa hàng, đám đàn bà đẩy mấy cái nôi có bọn con nít đang khóc. Trong công viên Popeye mua một tờ Última Hora rồi đọc lớn tin ngồi lê đôi mách, lật qua mấy trang thể thao, và khi chúng đi ngang tiệm La Tiendecita Blanca, ê, Lalo. Trên phố Alameda Ricardo Palma chúng vò nát tờ báo và giẫm vài cái cho đến khi nó rách tan rồi bỏ trên một góc đường ở Surquillo. “Mình chỉ cần cho Amalia phát điên rồi bảo tao cuốn xéo đi,” Santiago nói. “Một trăm đồng là cả một gia sản,” Popeye nói. “Chị ấy sẽ tiếp mày như ông vua.” https://thuviensach.vn Chúng đang ở gần Cine Miraflores, đối diện khu chợ có các sạp gỗ trải chiếu và che vải bạt làm nơi bán hoa, đồ gốm và trái cây, rồi đi vào con đường có tiếng bắn súng, tiếng ngựa phi, tiếng hô xung trận của người da dỏ, tiếng trẻ con: Tử chiến ở Arizona. Chúng ngừng lại nhìn mấy tấm bích chương: một phim cao bồi, Ròm. “Tao hơi bồn chồn,” Santiago nói. “Tao mất ngủ tối hôm qua, chắc là vì vậy.” “Mày bồn chồn vì mày mất tinh thần,” Popeye nói. “Mày cứ để tao, rồi sẽ chẳng việc gì đâu, đừng chết nhát, tới phút chót mày lại là đứa mất tinh thần. Thôi mình đi xi nê vậy.” “Tao không mất tinh thần, hết rồi,” Santiago nói. “Khoan đã, để tao coi ông bà già tao đã đi chưa.” Chiếc xe không có đó, họ đã đi. Chúng băng qua vườn, đi ngang bồn nước phun lát gạch, nếu chị ấy đi ngủ rồi thì sao, Ròm? Tụi nó sẽ gọi chị ấy dậy, Mặt Tàn Nhang. Santiago mở cửa, tiếng bật công tắc và những cái bóng biến thành mấy tấm thảm, tranh ảnh, tấm gương, bàn và gạt tàn thuốc, đèn đóm. Popeye định ngồi xuống, nhưng Santiago nói, tụi mình lên phòng tao trước. Sân trong, phòng làm việc, cầu thang có tay vịn bằng sắt. Santiago để Popeye đứng trên chiếu nghỉ cầu thang, vào phòng và mở nhạc đi, hắn sẽ gọi chị ấy. Mấy lá cờ hiệu của trường, một tấm ảnh chụp anh Nổ, một tấm nữa chụp Teté trong bộ áo đầm mặc hôm rửa tội lần đầu, đẹp, Popeye nghĩ, một con lợn tai to mõm lớn trên bàn học, nó cầm lên, có thể có bao nhiêu tiền trong đó. Nó ngồi lên giường, vặn radio đồng hồ, một bản valse của Felipe Pinglo, tiếng bước chân, Ròm: mọi thứ ổn cả, Mặt Tàn Nhang. Hắn thấy chị ấy còn thức, mang Coca-Cola lên cho tôi, và chúng cười: suỵt, chị ấy đến, có phải chị ấy không? Đúng, chị ấy đứng ở cửa kìa, ngạc nhiên, dò xét chúng với vẻ ngờ vực. Chị khoanh tay dựa cửa, bộ váy hồng và áo cánh không cúc, chị không nói gì. Vừa là Amalia vừa không phải, Popeye nghĩ, làm sao chị có thể là người mặc tạp dề xanh đi khắp nhà thằng Ròm, cầm khay hay cây chổi phủi bụi trong tay. Tóc chị lúc này rối bời, chào cậu, một đôi giày đàn ông, và mày có thể thấy chị ấy hoảng sợ: chào chị, Amalia. https://thuviensach.vn “Mẹ tôi nói chị thôi việc,” Santiago nói. “Thật đáng tiếc là chị ra đi.” Amalia rời cánh cửa, nhìn Popeye, cậu khỏe chứ, cậu chủ, nó đã mỉm cười thân thiện với chị từ vỉa hè, rồi chị quay sang Santiago: chị ra đi ngoài ý muốn, Señora Zoila đã đuổi chị. Nhưng tại sao, thưa bà, thì Señora Zoila nói vì bà muốn như vậy, xếp va li của chị ngay lập tức. Chị nói và lấy tay chải tóc cho ngay ngắn, kéo lại áo cánh. Santiago lắng nghe chị với bộ mặt bứt rứt. Chị không muốn thôi việc, thưa cậu, chị đã van xin bà chủ. “Đặt cái mâm lên bàn,” Santiago nói. “Ở lại một lát, bọn tôi đang nghe nhạc.” Amalia đặt chiếc mâm trên có mấy cái ly và Coca-Cola trước bức ảnh anh Nổ rồi cứ đứng cạnh bàn học, mặt chị bối rối. Chị mặc bộ đồng phục gồm áo trắng, đi đôi giày gót thấp, nhưng không đeo tạp dề hay đội mũ. Tại sao chị đứng đó? đến đây, ngồi xuống, có chỗ mà. Làm sao chị dám ngồi, rồi chị bật lên một tiếng cười nhỏ, bà chủ không thích chị vào phòng các cậu, cậu ta không biết à? Vớ vẩn, mẹ tôi không có ở nhà, giọng Santiago bỗng trở nên căng thẳng, cả hắn lẫn Popeye sẽ không tố chị, ngồi xuống, vớ vẩn. Amalia lại cười, bây giờ cậu ấy nói vậy nhưng khi cậu ấy bực mình cậu ấy sẽ tố chị, và bà chủ sẽ nổi cơn lôi đình với chị. Tôi thề là thằng Ròm sẽ không tố chị, Popeye nói, đừng để tụi tôi phải van nài chị, ngồi xuống đi. Amalia nhìn Santiago, nhìn Popeye, ngồi xuống một góc giường và lúc này mặt chị nghiêm trang. Santiago đứng lên, đi tới cái mâm, đừng để lỡ tay nghe mày, Popeye nghĩ và nhìn Amalia: chị có thích cách hát của nhóm đó không? Nó chỉ cái radio, thứ thiệt, đúng không? Chị thích, họ hát hay. Chị để hai tay lên đầu gối, chị ngồi thẳng đơ, chị nheo mắt như để nghe rõ hơn: họ là Trovadores del Norte đấy, Amalia. Santiago vẫn đang rót Coca-Cola và Popeye đang nhìn trộm hắn, bứt rứt. Amalia có biết khiêu vũ không? Điệu valse, bolero, guaracha? Amalia mỉm cười, trở nên nghiêm nghị, lại mỉm cười: không, chị không biết. Chị nhích ra mép giường, khoanh tay. Cử động của chị gượng gạo, như thể quần áo chị quá chật hay lưng chị ngứa: bóng chị bất động trên sàn nhà. “Tôi mang cho chị món này để chi tiêu,” Santiago nói. https://thuviensach.vn “Cho tôi?” Amalia nhìn mấy tờ giấy bạc, không cầm lấy. “Nhưng Señora Zoila đã trả tôi cả tháng lương rồi, thưa cậu.” “Mẹ tôi không đưa cái này cho chị,” Santiago nói. “Cái này là tôi đưa.” “Nhưng tại sao cậu cho tôi tiền của cậu, thưa cậu?” Gò má chị đỏ, chị bối rối nhìn Ròm. “Làm sao tôi dám nhận?” “Đừng dấm dớ,” Santiago khăng khăng. “Nào, Amalia.” Hắn làm gương cho chị: hắn nâng ly rồi uống. Bây giờ radio đang chơi bản “Siboney”, và Popeye đã mở cửa sổ: khu vườn, cây cối thấp ngoài đường được cột đèn ở góc phố rọi sáng, mặt bồn nước phun rung động, nền gạch lấp lánh, tao hy vọng không xảy ra chuyện gì, Ròm. Ồ, thưa cậu, chúc sức khỏe cậu, và Amalia uống một ngụm lớn, thở dài, rồi đưa cái ly vơi phân nửa ra khỏi môi chị: ngon quá, dễ chịu, lạnh. Popeye đi đến cái giường. “Nếu chị muốn, bọn tôi có thể dạy chị khiêu vũ,” Santiago nói. “Như vậy, khi chị có bạn trai, chị có thể đi dự tiệc với anh ấy mà không phải ngồi chầu rìa.” “Chắc chị ấy có bạn trai rồi,” Popeye nói. “Nói thật đi, Amalia, chị có bồ chưa?” “Xem chị ấy cười kia, Mặt Tàn Nhang,” Santiago nắm cánh tay chị. “Dĩ nhiên chị có, bọn tôi đã tìm ra bí mật của chị, Amalia.” “Chị có, chị có.” Popeye ngồi xuống bên cạnh chị, cầm tay kia của chị. “Xem cách chị cười kìa, chị quỷ quái lắm đấy nhé.” Amalia cười rũ rượi và giật hai cánh tay, nhưng chúng không buông chị ra, làm sao chị có bồ được, cậu ơi, chị không có, chị thúc khuỷu tay để đẩy chúng ra. Santiago vòng tay quanh eo chị, Popeye đặt một tay lên đầu gối chị, và Amalia tát: đừng, thưa cậu, đừng đụng chị ấy. Nhưng Popeye tiếp tục tấn công: đồ quỷ, đồ quỷ. Có thể chị ấy đã biết khiêu vũ và đang nói dối là chưa, nào, thú nhận đi: được rồi, thưa cậu, chị nhận. Chị cầm mấy tờ giấy bạc nhăn nhúm giữa các ngón tay, chỉ để chứng tỏ cho Santiago rằng chị không muốn xin, thế thôi, rồi chị bỏ chúng vào túi bộ váy chị mặc. Nhưng https://thuviensach.vn chị ân hận là lấy tiền của hắn, bây giờ hắn sẽ không có tiền mua ngay cả vé xi nê suất sáng Chúa nhật. “Đừng lo,” Popeye nói. “Nếu nó cạn túi, mình sẽ đi quyên hàng xóm rồi mời nó.” “Các cậu đúng là bạn bè,” và Amalia mở mắt như thể nhớ ra. “Nhưng vào đi chứ, dù chỉ một phút thôi. Xin thứ lỗi cho chỗ ở tồi tàn của tôi.” Chị không để chúng kịp từ chối, chị chạy vào nhà và chúng đi theo chị. Những đốm mỡ và bồ hóng, vài cái ghế, mấy bức tranh đạo, hai cái giường không dọn. Chúng không thể ở lại lâu lắm đâu, Amalia, chúng có hẹn. Chị gật đầu, dùng cái váy đang mặc để phủi bụi trên bàn ở giữa phòng, chỉ vài phút thôi. Một tia tinh quái lóe lên trong mắt chị, chúng cứ trò chuyện và đợi chị một lát nhé? chị sẽ đi mua đồ đãi chúng, chị sẽ quay lại ngay. Santiago và Popeye nhìn nhau ngạc nhiên, mừng rỡ, chị là một người khác, Ròm, chị ấy hóa điên rồi. Tiếng cười của chị vang khắp cả phòng, mặt chị đổ mồ hôi, và mắt chị rơi lệ, vẻ bạo dạn của chị đã lây lan làm cái giường rung lên cót két. Bây giờ chị cũng vỗ tay theo điệu nhạc: đúng, đúng chị ấy biết nhảy. Có lần chúng đưa chị tới Agua Dulce, chị đã nhảy ở chỗ ban nhạc đang chơi, Popeye nghĩ chị điên hoàn toàn. Nó đứng lên, tắt radio, mở máy hát đĩa, quay lại giường. Bây giờ nó muốn xem chị ấy nhảy, chị vui quá, chị quỷ quái lắm nhé, nào, mình nhảy, nhưng Santiago đứng lên: hắn sẽ nhảy với chị, Mặt Tàn Nhang. Mày là thằng khốn, Popeye nghĩ, mày lợi dụng vì chị ấy là người làm cho nhà mày, và nếu Teté xuất hiện thì sao? và nó cảm thấy đầu gối của nó run và muốn ra về, đồ khốn. Amalia đã đứng lên và nhảy một mình qua căn phòng, đụng bàn ghế, vụng về và nặng trịch, ngân nga, xoay vòng mê mụ, cho đến khi Santiago ôm lấy chị. Popeye dựa đầu lên cái gối, với tay tắt đèn, bóng tối, khi ấy ánh đèn đường phác họa hai bóng người. Popeye nhìn họ bồng bềnh xoay tròn, nghe giọng the thé của Amalia, và nó xỏ tay vào túi, hắn có thấy là chị biết nhảy không, thưa cậu? Khi đĩa nhạc chấm dứt và Santiago quay lại ngồi trên giường, Amalia vẫn dựa vào cửa sổ, lưng chị quay về phía chúng, đang cười: anh Nổ nói đúng, nhìn chị ấy kìa, câm mồm lại thằng khốn. Chị đang nói, hát và cười, như thể chị đã say, thậm https://thuviensach.vn chí chị không thấy chúng, mắt chị trợn tròn, Mặt Tàn Nhang, Santiago hơi hoảng sợ, nếu chị ấy ngất đi thì sao? Đừng nói dấm dớ, Popeye nói vào tai hắn, đưa chị ấy đến giường. Giọng nó cương quyết, khẩn trương, nó đã cương cứng, Ròm, mày cương chưa? khổ não, mê mụ: hắn cũng đã, Mặt Tàn Nhang. Chúng sẽ cởi áo quần chị, chúng sẽ vuốt ve chị: chúng sẽ nhào lên chị, Ròm. Chồm nửa người ra ngoài vườn, Amalia lắc lư chầm chậm, lẩm bẩm điều gì, và Popeye thấy hình bóng chị phác trên nền trời đen: một đĩa nhạc nữa, một đĩa nhạc nữa. Santiago đứng lên, tiếng vĩ cầm làm nền và giọng của Leo Marini, mượt như nhung, Popeye nghĩ, và nó thấy Santiago đi ra ban công. Hai cái bóng nhập vào nhau, nó đã gợi ý cho hắn tất cả chuyện này, rồi bây giờ hắn để nó ngồi không một đống, mày phải trả công cho tao về mưu mẹo này, thằng khốn. Bây giờ họ thậm chí không cử động, chị lai thấp bé và dường như đang đeo bổng trên thằng Ròm, chắc hắn đang vuốt đẹp chị, quá sức rồi, và nó tưởng tượng giọng của Santiago, chị không mệt sao? tắc nghẽn và yếu ớt và như thể chị bị nghẹt thở, chị muốn nằm xuống không? đưa chị ấy tới đây, nó nghĩ. Họ bên cạnh nó, Amalia đang khiêu vũ như người mộng du, mắt chị nhắm, hai tay thằng Ròm vuốt lên vuốt xuống, biến mất sau lưng chị, và Popeye không nhìn ra được mặt họ, hắn đang hôn chị còn nó thì làm kẻ bàng quan vô tội, quá sức rồi, cứ tự tiện đi nhé, mấy nhóc con. “Tôi đem mấy cái ống hút này nữa,” Amalia nói. “Các cậu uống bằng cách đó phải không?” “Chị bận tâm làm gì,” Santiago nói. “Chúng tôi sắp về.” Chị đưa Coca-Cola và ống hút cho chúng, kéo một cái ghế lại và ngồi xuống đối diện chúng; chị đã chải đầu, đã buộc tóc và cài cúc bộ áo và đang nhìn chúng uống. Chị không uống gì. “Đáng lẽ chị không nên tiêu tiền của chị như thế, vớ vẩn lắm,” Popeye nói. “Đâu phải tiền của tôi, tiền cậu Santiago cho tôi.” Amalia cười. “Chỉ mời các cậu một ít thôi mà.” https://thuviensach.vn Cánh cửa ra đường mở, bên ngoài bắt đầu tối dần, và thỉnh thoảng có tiếng xe điện từ đằng xa. Nhiều người đang đi ngang trên vỉa hè, tiếng nói, tiếng cười, vài khuôn mặt ngừng lại thoáng nhìn. “Giờ này mấy xưởng máy đang tan tầm,” Amalia nói. “Xui quá, phòng bào chế của cha cậu không ở gần đây, thưa cậu. Tôi phải đi xe điện tới Avenida Argentina rồi sau đó đi xe buýt.” “Chị sắp làm ở phòng bào chế à?” Santiago hỏi. “Papa của cậu không cho cậu biết à?” Amalia nói. “Ừ, bắt đầu thứ Hai.” Lúc xách va li ra khỏi nhà, chị gặp Don Fermín, chị có muốn tôi cho chị một việc làm ở phòng bào chế không? tất nhiên chị muốn, Don Fermín, bất cứ ở đâu, thế là ông gọi cậu Nổ, nói cậu ấy gọi điện bảo Carrillo cho chị việc làm: thật là hợm hĩnh, Popeye nghĩ. “Ồ, thế thì tốt,” Santiago nói. “Chị làm ở phòng bào chế khỏe hơn nhiều.” Popeye rút gói Chesterfield của nó ra, mời Santiago một điếu, hơi do dự, rồi mời Amalia một điếu, nhưng chị không hút thuốc, thưa cậu. “Có lẽ chị có hút, và chị dối bọn tôi như chị đã làm hôm nọ,” Popeye nói. “Chị bảo với bọn tôi là chị không biết khiêu vũ nhưng mà chị biết.” Nó thấy chị tái mặt, không, thưa cậu, không, nó nghe chị lắp bắp, nó cảm thấy Santiago đang cựa quậy trên ghế, và nó nghĩ mình đã hớ. Amalia đã cúi gục đầu. “Tôi nói đùa,” nó nói, và gò má nó nóng bừng. “Chị có gì mà xấu hổ, có chuyện gì xảy ra đâu, vớ vẩn nhỉ?” Chị lấy lại sắc mặt, giọng chị: thậm chí chị không muốn nhớ, thưa cậu. Chị cảm thấy khó chịu làm sao, ngày hôm sau mọi thứ vẫn lẫn lộn trong đầu chị và đồ vật nhảy nhót trên tay chị. Chị ngẩng mặt, nhìn chúng một cách rụt rè, một cách ganh tị, với vẻ ngạc nhiên: Coca-Cola không làm gì các cậu ấy sao? Popeye nhìn Santiago, Santiago nhìn Popeye, rồi cả hai đứa nhìn https://thuviensach.vn Amalia: chị đã nôn suốt đêm, cả đời chị sẽ không bao giờ uống Coca-Cola nữa. Dù vậy, chị đã uống bia mà chẳng sao, và Pasteurina, chẳng sao, và Pepsi-Cola, chẳng sao, có thể Coca-Cola đó bị hỏng rồi chăng, thưa cậu? Popeye cắn môi, lôi khăn tay ra và xì mũi ầm ĩ. Nó bóp mũi và cảm thấy dạ dày nó sắp nổ tung: đĩa nhạc đã hết, bây giờ đã đến lúc, và nó rút nhanh tay ra khỏi túi quần. Họ vẫn chìm trong ánh nhá nhem, nào nào, ngồi xuống một lát, và nó nghe Amalia: hết nhạc rồi, thưa cậu. Một giọng nói khó khăn, tại sao cậu kia tắt đèn, hơi run rẩy, các cậu nên bật đèn lại nếu không thì chị đi ra, than thở yếu ớt, như thể một giấc mơ áp đảo hay tình trạng suy nhược nào đó làm chị kiệt sức, chị không thích bóng tối, chị không thích như thế. Một hình dáng dị kỳ, thêm một cái bóng giữa những cái bóng khác của căn phòng, và chúng dường như đang giả vờ vật nhau giữa cái bàn để cạnh đầu giường và bàn học. Nó đứng lên, đi tới chỗ họ, ra vườn đi Mặt Tàn Nhang, và nó nghĩ quá lắm rồi, nó đụng phải vật gì, cổ chân nó đau, nó không đi, đem chị ấy đến giường, buông tôi ra thưa cậu. Giọng Amalia cao lên, chuyện gì vậy, thưa cậu, chị giận dữ, và lúc này Popeye đã tìm thấy vai chị, buông tôi ra, nó nên buông chị ra, và nó lôi chị, đồ gan lì, làm sao cậu chủ dám, mắt nhắm, hơi thở nặng nề, và nó lăn lên giường cùng với họ: thế đấy, Ròm. Chị cười, đừng làm tôi nhột, nhưng hai tay và đôi chân chị cứ chống chọi, và Popeye cười bứt rứt: cút ra khỏi đây, Mặt Tàn Nhang, để yên cho tao. Nó không đi, tại sao nó lại phải đi, và lúc này Santiago đang đẩy Popeye và Popeye đang đẩy hắn, tao không về, và áo quần và làn da ẩm ướt lẫn lộn nháo nhào trong bóng tối, chân cẳng, bàn tay, cánh tay và chăn màn quay cuồng. Chúng đang làm chị chết ngạt, thưa cậu, chị không thở được: cách chị cười, chị quỷ quái lắm. Đi đi, chúng nên buông chị ra, một giọng chìm đắm, một hơi thở thú vật hổn hển đều đều, chầm chậm, và bỗng nhiên suỵt, những cái xô đẩy và những tiếng kêu nhỏ, và Santiago suỵt, và Popeye suỵt: cửa ra đường, suỵt. Teté, nó nghĩ, và nó cảm thấy thân thể mình tan biến. Santiago đã chạy ra cửa sổ, còn nó không thể cử động: Teté, Teté. “Bọn tôi phải đi đây, Amalia.” Santiago đứng lên, để cái chai trên bàn. “Cám ơn đã mời bọn tôi vào.” https://thuviensach.vn “Cảm ơn cậu, thưa cậu,” Amalia nói. “Cảm ơn cậu đã đến và cái cậu mang cho tôi.” “Thỉnh thoảng ghé nhà thăm chúng tôi nhé,” Santiago nói. “Dĩ nhiên, thưa cậu,” Amalia nói. “Và cho tôi gửi lời thăm bé Teté.” “Cút ra khỏi đây, đứng lên, mày còn đợi gì,” Santiago nói. “Còn chị, kéo áo lại ngay ngắn và chải đầu lại một chút, chị ngốc.” Hắn vừa mới bật đèn lên, hắn đang vuốt thẳng tóc, Popeye nhét áo vào quần và nhìn hắn, hoảng sợ: cút ngay, ra khỏi phòng ngay. Nhưng Amalia cứ ngồi trên giường, và chúng phải nâng tấm thân nặng muốn chết của chị lên, chị lảo đảo với vẻ khờ khạo, dựa lên cái bàn cạnh đầu giường. Nhanh, nhanh, Santiago vuốt tấm vải phủ giường, Popeye chạy tới tắt máy hát, ra khỏi phòng đi, chị ngốc. Chị không thể cử động, chị lắng nghe chúng với cặp mắt đầy vẻ ngạc nhiên, và chị tuột ra khỏi tay chúng, đúng lúc đó cửa mở và chúng buông chị ra: chào mama. Popeye thấy Señora Zoila, và nó cố mỉm cười, bà mặc quần tây và đội khăn màu hồng lựu, chào bác, và cặp mắt bà mỉm cười nhìn Santiago, nhìn Amalia, và nụ cười của bà nhạt dần rồi tắt: chào papa. Phía sau Señora Zoila hắn thấy khuôn mặt đầy, bộ ria mép xám và tóc mai dài, cặp mắt cười cợt của Don Fermín, ê, Ròm, mẹ con quyết định sẽ không, ê, Popeye, bác không biết cháu ở đây. Don Fermín vào phòng, sơ mi không cổ, áo khoác mùa hè, đôi giày hở gót, và ông bắt tay Popeye, bác khỏe chứ ạ. “Con, tại sao con chưa ngủ?” Señora Zoila hỏi. “Quá mười hai giờ rồi.” “Tụi con đói, con đánh thức chị ấy dậy để làm bánh mì cho tụi con,” Santiago nói. “Ba má không ngủ lại Ancón à?” “Mẹ con quên là mẹ đã mời khách đến ăn trưa ngày mai,” Don Fermín nói. “Mẹ con chợt nhớ, nếu không…” Qua khóe mắt, Popeye thấy Amalia bưng khay trên tay đi ra, chị nhìn sàn nhà và đi thẳng, tụi nó may mắn. https://thuviensach.vn “Em gái con đã ở lại nhà Vallarinos,” Don Fermín nói. “Ôi dào, dự tính nghỉ ngơi cuối tuần này của cha không thành rồi.” “Mười hai giờ rồi à, thưa bác gái?” Popeye hỏi. “Cháu phải chạy vội đây. Bọn cháu không để ý đến thời giờ, cháu cứ nghĩ mới mười giờ.” “Ông nghị thế nào?” Don Fermín hỏi. “Các bác đã lâu lắm không gặp ông ấy ở câu lạc bộ.” Chị đi ra đường với chúng, ở đó Santiago vỗ vai chị và Popeye chào tạm biệt: ciao, Amalia. Chúng đi về hướng đường xe điện. Chúng vào El Triunfo mua thuốc lá; nơi ấy đã tràn ngập dân nhậu và bọn chơi bi-da. “Một trăm đồng mà chẳng được gì, một trò khoe mẽ khá ngông,” Popeye nói. “Hóa ra tụi mình ban ơn cho chị ta, bây giờ ông già mày cho chị ấy việc làm khá hơn.” “Dù gì, tụi mình cũng đã gây rắc rối cho chị ấy,” Santiago nói. “Tao không tiếc một trăm đồng đó.” “Tao không muốn lải nhải chuyện này hoài, nhưng mày cạn túi rồi,” Popeye nói. “Tụi mình đã làm gì chị ấy đâu? Giờ thì mày đã cho chị ấy năm tờ hai chục rồi đừng hối hận nữa.” Chúng đi theo đường xe điện xuống Ricardo Palma rồi vừa bước đi vừa hút thuốc dưới hàng cây trên đại lộ giữa những hàng xe. “Mày không thấy tức cười khi chị ấy nói về Coca-Cola kiểu đó sao?” Popeye cười to. “Mày nghĩ chị ấy ngu đến thế hay chị ấy giả vờ? Tao không biết lúc nãy làm sao tao nhịn được, tao són đái vì nín cười.” “Tôi muốn hỏi ông một chuyện,” Santiago nói. “Mặt tôi có phải là cái mặt của thằng chó đẻ không?” “Và tao định nói với mày một điều,” Popeye nói. “Mày không nghĩ chị ấy chạy đi mua Coca-Cola cho tụi mình là rặt đạo đức giả chứ? Làm như chị ấy muốn xem tụi mình có lặp lại chuyện xảy ra tối hôm nọ hay không.” “Mày là thằng đầu óc thối tha, Mặt Tàn Nhang ạ,” Santiago nói. “Hỏi gì kỳ cục,” Ambrosio nói. “Dĩ nhiên là không, thưa cậu.” https://thuviensach.vn “Thôi được, vậy thì chị lai này là bà thánh còn tao là đứa đầu óc thối tha,” Popeye nói. “Thôi, tụi mình đi về nhà mày nghe mấy đĩa nhạc đi.” “Anh làm chuyện đó vì tôi hả?” Don Fermín hỏi. “Vì tôi hả, một thằng đen chó đẻ khốn khổ điên rồ như anh?” “Tôi thề là không phải, thưa cậu.” Ambrosio cười. “Cậu đang trêu tôi đấy à?” “Teté không có nhà,” Santiago nói. “Nó đi xem phim suất sớm với mấy đứa bạn gái rồi.” “Nghe này, đừng chó đẻ thế, Ròm,” Popeye nói. “Mày nói láo phải không? Mày đã hứa rồi, Ròm.” “Ông muốn nói mấy thằng chó đẻ không có bộ mặt của thằng chó đẻ, Ambrosio,” Santiago nói. https://thuviensach.vn .3. Viên Trung úy không ngáp một lần nào trong cả chuyến đi; hắn nói suốt buổi về cách mạng, vừa giải thích cho anh trung sĩ đang lái xe jeep rằng bây giờ khi Odría đã nắm quyền thì bọn Aprista sẽ phục tùng, vừa hút thứ thuốc lá có mùi cứt gà. Họ rời Lima lúc bình minh và chỉ ngừng lại một lần, ở Surco, để trình giấy đi đường cho một nhóm tuần tra canh gác rào cản trên quốc lộ. Họ vào Chincha lúc bảy giờ sáng. Ở đó không có dấu hiệu nào của cách mạng: đường phố nhộn nhịp bọn học trò, không thấy một anh lính nào nơi gác đường. Viên Trung úy nhảy xuống lề đường, vào quán ăn có bán cả cà phê tên Mi Patria, nghe trên radio cũng bản thông cáo với tiếng nhạc quân hành làm nền mà hắn nghe đã hai ngày nay. Dựa vào quầy, hắn gọi cà phê sữa và bánh mì phết pho mát. Hắn hỏi người bồi mặc áo lót có bộ mặt cáu kỉnh rằng anh ta có biết Cayo Bermúdez, một thương gia trong thị trấn hay không. Gã trợn tròn mắt, hắn sắp bắt ông ấy chăng? Ông Bermúdez đó là một tay Aprista chăng? Làm sao có chuyện đó, ông ta chẳng dính líu tới chính trị. Thế thì tốt, chính trị là dành cho tụi vô công rồi nghề, chứ người làm việc chăm chỉ thì đâu có dính vô, Trung úy đang tìm ông ta vì một việc riêng. Hắn sẽ không tìm thấy ông ấy ở đây đâu, ông ấy chẳng bao giờ tới đây. Ông ấy sống trong căn nhà nhỏ màu vàng phía sau nhà thờ. Đó là căn nhà duy nhất có màu đó, mấy nhà khác xung quanh màu trắng hay xám và cũng có một căn màu nâu. Trung úy gõ cửa, đợi, rồi nghe tiếng bước chân và một giọng hỏi ai đó. “Ông Bermúdez có nhà không?” Trung úy hỏi. Cánh cửa kẽo kẹt mở và một bà tiến ra: một bà da đỏ mập, bộ mặt đen đúa đầy nốt ruồi, đúng vậy thưa ông. Người ở Chincha nói phải chi ông gặp bà từ hồi xưa chứ không phải bây giờ. Vì hồi còn con gái bà ta trông không đến nỗi tệ. Khác như đêm với ngày, tôi cho ông biết, vật đổi sao dời, đúng vậy thưa ông. Tóc bà ta rối tung, tấm khăn choàng len phủ hai vai bà ta nom như cái túi vải đay. https://thuviensach.vn “Ông ấy không có nhà.” Bà ta nhìn nghiêng, cặp mắt nhỏ tham lam ngờ vực. “Chuyện gì? Tôi là vợ ông ấy.” “Ông ấy sắp về chưa?” Trung úy dò xét người đàn bà với vẻ ngạc nhiên, nghi ngờ. “Tôi đợi ông ấy được không?” Bà ta tránh khỏi cửa. Bên trong, viên Trung úy cảm thấy buồn nôn giữa đám bàn ghế nặng nề, những cái chậu không hoa, chiếc máy may và các bức tường lốm đốm vết đen hay lỗ thủng hoặc mấy con ruồi. Người đàn bà mở của sổ, một vệt nắng rọi vào. Mọi thứ cũ mòn, trong phòng có quá nhiều đồ đạc. Thùng chất đống trong các góc, hàng chồng báo. Người đàn bà lẩm bẩm một câu cáo lỗi rồi biến vào lòng hành lang tối. Trung úy nghe tiếng một con chim hoàng yến đang ríu rít đâu đó. Bà ấy có thật là vợ ông ta không? Đúng vậy thưa ông, dĩ nhiên bà ấy là vợ ông ta, có làm lễ nhà thờ, một chuyện đã làm rúng động Chincha. Khởi đầu ra sao? Từ năm nảo năm nao, khi gia đình Bermúdez bỏ trang trại De la Flor. Gia đình gồm có Kên Kên, bà già Doña Catalina đi lễ nhà thờ, và đứa con trai, Don Cayo, hồi đó có lẽ vẫn còn đang bò. Kên Kên đã từng làm cai trong trang trại, và khi ông ta đến Chincha, thiên hạ nói là trại De la Flor đuổi ông ta vì tội ăn cắp. Ở Chincha ông trở thành kẻ cho vay nặng lãi. Ai cần tiền thì tới Kên Kên, tôi cần bây nhiêu, anh đưa tôi cái gì để bảo đảm, cái nhẫn này, cái đồng hồ này, và nếu anh không trả thì ông ta giữ món đồ, và tiền lãi của Kên Kên cao tới nỗi thiên hạ nợ ông ta nhiều tới mức họ coi như chết rồi. Đó là lý do họ gọi ông ta là Kên Kên, vâng thưa ông: ổng sống trên xác chết. Chỉ trong vài năm ông ta kiếm được khối tiền, và ông ta vớ bở khi chính phủ của Tướng Benavides10bắt đầu tống bọn Aprista vào tù và trục xuất họ; Trưởng khu Núñez ra lệnh, Đại úy Rascachucha nhốt bọn Aprista vào khám và đuổi gia đình họ đi, Kên Kên bán đấu giá tài sản của họ, rồi ba người chia chác với nhau. Có tiền, Kên Kên trở nên quan trọng, vâng thưa ông, ông ta thậm chí làm thị trưởng Chincha, và người ta thấy ông ta đội mũ quả dưa trên Plaza de Armas trong các buổi diễn hành vào mấy ngày lễ. Và ông vênh váo lắm. Ông bắt thằng con trai luôn luôn đi giày và không được giao du với tụi da đen. Hồi bọn họ còn nhỏ, họ chơi đá banh, ăn cắp trái cây trong vườn, https://thuviensach.vn Ambrosio đến thăm nhà gã và Kên Kên chẳng buồn để ý. Nhưng khi họ giàu tiền lắm của, họ đá hắn ra, và họ mắng Don Cayo nếu bắt gặp gã chơi với hắn. Hắn là gia nhân của gã à? Ồ, không thưa ông, bạn của gã, nhưng chỉ là hồi gã còn bằng cỡ này thôi. Bà đen có sạp hàng ở góc đường nơi Don Cayo sống hồi đó, gã và Ambrosio quấy phá bà rất nhiều. Rồi họ bị Kên Kên tách ra, đúng vậy thưa ông, đời mà. Don Cayo được đưa vào Trường José Pardo, và bà đen xấu hổ vì Trifulcio, bèn dắt Ambrosio với Perpetuo đến Mala, và khi họ trở về Chincha, Don Cayo luôn luôn đi với một đứa bạn học ở Trường José Pardo, thằng Miệt Núi. Ambrosio gặp gã ngoài đường, và gã không dùng cách nói chuyện thân mật nữa, chỉ xưng hô trịnh trọng. Trong các sinh hoạt ở José Pardo, Don Cayo ngâm thơ, đọc mấy bài diễn văn ngắn, cầm cờ của trường trong các buổi diễu hành. Thần đồng của Chincha, thiên hạ nói, một bộ óc của tương lai, và Kên Kên nhỏ dãi mỗi khi nói về đứa con trai của ông và nói gã sẽ tiến xa, thiên hạ nói vậy. Và gã tiến xa thật, vâng thưa ông, phải thế không? “Bà nghĩ ông ấy đi có lâu lắm không?” Trung úy dụi điếu thuốc trong cái gạt tàn. “Bà biết ông ấy đang ở đâu không?” “Và tôi cũng đã cưới vợ,” Santiago nói. “Ông không cưới vợ sao?” “Đôi khi ông ấy về nhà ăn trưa rất trễ,” người đàn bà lầm bầm. “Ông muốn nhắn gì không?” “Cậu cũng cưới vợ rồi, thưa cậu, sớm thế?”Ambrosio nói. “Tôi sẽ đợi ông ấy,” Trung úy nói. “Tôi hy vọng ông ấy đừng đi quá lâu.” Gã đã học năm cuối ở trường, Kên Kên sẽ gửi gã đi Lima để học làm một thằng luật sư bất lương, và thiên hạ nói Don Cayo được sinh ra để làm chuyện đó. Ambrosio sống trong khu ổ chuột ở ngoại ô Chincha hồi trước, vâng thưa ông, trên đường đi tới cái nơi là Grocio Prado sau này. Và một lần hắn tình cờ gặp gã ở đó, và biết ngay là gã đang trốn học, và tự hỏi ngay rằng con nhỏ đó là ai. Đè nó ra? Không thưa ông, nhìn nó với cặp mắt của một thằng điên. Hắn giả vờ không chú ý, đứa nhìn mấy con lợn, đứa đợi. Gã https://thuviensach.vn đã bỏ sách vở xuống đất, gã đang quỳ gối, mắt gã nhìn tới các lán nhà, và Ambrosio nói nhà nào, tôi tự hỏi nhà nào. Nhà Rosa, vâng thưa ông, đứa con gái của Túmula, bà bán sữa. Một đứa con gái ốm tong teo không có gì đặc biệt, hồi đó nó nom giống một con nhỏ da trắng hơn là da dỏ. Con nít có đứa sinh ra xấu xí rồi về sau đẹp ra, Rosa lúc đầu coi được rồi cuối cùng như con chó. Coi được thôi, không đẹp, không xấu, một trong những đứa mà đàn ông da trắng ban ơn huệ một lần rồi thì nếu tao từng gặp mày thì tao cũng quên béng rồi. Đầu vú nó nhỏ chưa thành hình dạng, một thân hình còn trẻ vậy thôi, nhưng bẩn tới nỗi thậm chí không thể sửa soạn cho nó đi dự thánh lễ được. Người ta thường thấy nó ở Chincha dắt con lừa chở mấy cái bình, vâng thưa ông, bán từng bầu từ nhà này qua nhà khác. Con gái của Túmula, con trai của Kên Kên, ông có thể hình dung ra vụ tai tiếng, vâng thưa ông. Kên Kên hồi ấy đã có một tiệm bán đồ gia dụng và một kho hàng, và thiên hạ kể ông ấy nói là khi thằng con từ Lima về với mảnh bằng luật sư, nó sẽ làm ra khối tiền. Doña Catalina cả ngày ở nhà thờ, bạn thân với ông linh mục, xổ số cho người nghèo, cho nhóm Hành động Thiên chúa giáo. Thế mà thằng con lảng vảng quanh đứa con gái của bà bán sữa, ai mà ngờ được. Nhưng vậy đó, vâng thưa ông. Nó bị hấp dẫn vì kiểu đi của con nhỏ hay chi chi đó, thiên hạ nói một số đứa thích có một con chó lai hơn là một con chó thuần chủng. Chắc gã nghĩ, mình sẽ xài con nhỏ, chơi nó rồi bỏ nó, và con nhỏ biết rằng thằng nhóc da trắng đang nhỏ dãi vì nó, và chắc gã nghĩ mình sẽ để gã dập mình tơi tả, chơi mình, rồi mình sẽ túm lấy nó. Sự thực là Don Cayo khờ đau khờ đớn, vâng thưa ông: anh cần gì? Viên Trung úy mở mắt, đứng bật dậy. “Xin lỗi, tôi thiếp đi mất.” Hắn xoa tay lên mặt, ho. “Ông Bermúdez phải không ạ?” Bên cạnh người đàn bà xấu ghê khiếp là một ông có bộ mặt khô cằn và chua chát, độ tuổi bốn mươi, mặc sơ mi trần, kẹp cái cặp dưới cánh tay. Gấu quần loe của gã che mất đôi giày. Quần của thủy thủ, viên Trung úy nghĩ vội, quần của thằng hề. https://thuviensach.vn “Chính tôi,” người đàn ông nói, như thể chán chường hay bực bội. “Anh đợi tôi lâu chưa?” “Xin ông xếp hành lý,” viên Trung úy vui vẻ nói. “Tôi đưa ông đi Lima.” Nhưng người đàn ông không thay đổi nét mặt. Mặt gã không nở nụ cười, mắt gã không tỏ vẻ ngạc nhiên hay cảnh giác hay mừng rỡ. Cặp mắt nhìn hắn với vẻ đơn điệu dửng dưng như trước. “Đi Lima?” gã chậm rãi hỏi, mắt gã mờ đục. “Ai muốn gặp tôi ở Lima?” “Đại tá Espina chứ ai,” Trung uy nói bằng cái giọng có chút đắc thắng. “Bộ trưởng Công an chứ ai.” Người đàn bà há hốc miệng, Bermúdez không chớp mắt. Gã vẫn trơ ra, rồi một nụ cười thoáng qua làm thay đổi vẻ khó chịu lơ mơ trên khuôn mặt gã, một giây sau mắt gã lại trở nên dửng dưng và chán nản. Gan ông ta dở chứng, Trung úy nghĩ, gánh phải bà vợ như vậy thì cay đắng vì đời cũng dễ hiểu. Bermúdez ném cái cặp lên bộ ghế dài. “Ừ, đúng. Hôm qua tôi nghe nói Espina giữ một chức bộ trưởng trong Hội đồng Quân nhân.” Gã rút gói Inca, mời Trung úy một điếu thuốc hút không nổi. “Thằng Miệt Núi không cho anh biết tại sao hắn muốn gặp tôi à?” “Chỉ nói là ông ấy cần ông gấp.” Thằng Miệt Núi ư, Trung úy nghĩ. “Và bảo tôi phải đưa ông về Lima, ngay cả nếu tôi phải gí súng vào ngực ông.” Bermúdez buông người xuống cái ghế bành, bắt tréo chân, thổi ra một bụm khói làm mờ khuôn mặt gã, và khi khói tan, Trung úy thấy gã đang mỉm cười với hắn, như thể ông ta đang ban ơn cho mình, hắn nghĩ, như thể ông ta đang giễu cợt mình. “Hôm nay tôi không đi khỏi Chincha được,” gã nói lơ mơ hơn. “Tôi có một vụ làm ăn phải giải quyết với một trang trại ở gần đây.” https://thuviensach.vn “Nếu Bộ trưởng Công an triệu hồi ai thì người đó phải đi không thể viện cớ gì,” Trung úy nói. “Xin ông hiểu cho, ông Bermúdez.” “Hai chiếc máy kéo mới, tiền hoa hồng khá,” Bermúdez giải thích với bầy ruồi, hoặc với mấy cái lỗ thủng, hoặc với bóng đen. “Không có thời giờ đi chơi Lima.” “Máy kéo?” Trung úy tỏ bộ mặt tức tối. “Làm ơn suy nghĩ một chút, và đừng phí thời giờ nữa.” Bermúdez hút một hơi thuốc, lim dim cặp mắt ti hí lạnh lùng của gã, rồi gã thong thả thở khói ra. “Khi anh phải trả tiền hóa đơn ngập tới đây, anh phải nghĩ tới mấy cái máy kéo,” gã nói, như thể gã không nghe hay thấy hắn. “Nói với thằng Miệt Núi là vài ngày nữa tôi sẽ ghé qua.” Trung úy nhìn gã với vẻ khiếp đảm, thích thú, bối rối: nếu sự việc cứ như thế này, hắn sẽ phải rút súng ra gí vào ngực ông, ông Bermúdez, nếu sự việc cứ như thế này người ta sẽ cười hắn. Nhưng Don Cayo như thể chẳng có chuyện gì, vâng thưa ông, trốn học và vào khu ổ chuột, và các bà chỉ trỏ gã, Rosa, họ thì thầm với nhau và cười nhạo gã, Rosita, coi ai tới kìa. Đứa con gái của Túmula rất táo bạo, vâng thưa ông. Thử tưởng tượng, con trai của Kên Kên đến đó để gặp nó, ai mà nghĩ nổi. Nó không ra nói chuyện với gã, nó co lại, nó chạy tới chỗ mấy con bạn nó, cả bọn cười, cả bọn lẳng lơ. Gã không màng chuyện đứa con gái lạnh nhạt với gã, hình như chuyện ấy còn làm gã sôi sục hơn. Con nhỏ biết cách làm bộ, đứa con gái của Túmula biết, vâng thưa ông, và khỏi cần phải nói tới mẹ của con nhỏ đó, ai cũng biết, trừ gã. Gã cam chịu hết, gã đợi, gã quay lại xóm ổ chuột, con nhỏ lai sẽ có ngày vào tròng, nghe chưa thằng đen, gã mới là đứa vào tròng, vâng thưa ông. Cậu không thấy là con đó hợm hĩnh thay vì cảm ơn cậu à, Don Cayo? Bảo nó cuốn xéo xuống âm phủ đi, Don Cayo. Nhưng gã như bị bùa yêu, cứ đuổi theo nó, và thiên hạ bắt đầu đồn đãi. Người ta đàm tiếu khắp nơi, Don Cayo. Và gã đéo cần, gã làm cái gì bụng gã bảo gã làm, và lẽ tự nhiên là bụng gã bảo gã bắt đứa con gái. Ừ, ai dám chê gã, bất cứ thằng con trai da https://thuviensach.vn trắng nào cũng có thể thích một con nhỏ lai, làm cái chuyện nhỏ này, và ai mà thèm để ý, vâng thưa ông, đúng không? Nhưng Don Cayo theo đuổi nó như thể là chuyện đứng đắn, thế có điên không? Và điên hơn nữa là con Rosa tự cho phép nó kiêu kỳ, đối xử với gã như rác. Hình như nó tự cho phép nó làm cao, vâng thưa ông, “Chúng tôi đã đổ đầy xăng, tôi nói với Lima là chúng ta sẽ tới nơi khoảng ba giờ rưỡi,” Trung úy nói. “Bất cứ lúc nào ông sẵn sàng, ông Bermúdez.” Bermúdez đã thay sơ mi và mặc áo vét xám. Gã cầm chiếc va li nhỏ, cái mũ bèo nhèo, cái kính râm. “Hành lý của ông tất cả có thế thôi sao?” Trung úy hỏi. “Tôi còn bốn chục túi nữa,” Bermúdez càu nhàu. “Đi, tôi muốn quay về Chincha nội trong hôm nay.” Người đàn bà nhìn tay trung sĩ, anh ta đang kiểm tra dầu nhớt chiếc xe jeep. Bà ta đã cởi tạp dề, bộ váy chật làm nổi lên cái bụng phình và bộ mông quá khổ của bà. Thứ lỗi cho tôi, viên Trung úy đưa tay cho bà, vì đã bắt trộm chồng bà, nhưng bà ta không cười. Bermúdez đã ngồi vào ghế sau xe jeep, và bà đang nhìn ông như thể bà ghét ông ta, Trung úy nghĩ, hay như sẽ không bao giờ gặp lại ông nữa. Hắn lên xe, thấy Bermúdez lơ đãng vẫy tay tạm biệt, và họ ra đi. Mặt trời thiêu đốt, đường sá vắng vẻ, một mùi phát buồn nôn từ mặt đường bốc lên, cửa sổ các căn nhà lấp lánh. “Lần ông đến Lima cách đây lâu chưa?” viên Trung úy đang cố tỏ ra vui vẻ. “Mỗi năm tôi đi hai ba lần vì công việc,” gã nói với vẻ lạnh nhạt, không thân thiện, kiểu giọng nói nhỏ, uể oải, máy móc, bực bội. “Tôi đại diện cho vài công ty nông nghiệp ở đây.” “Bọn tôi không làm đám cưới, nhưng tôi cũng có một bà của tôi,” Ambrosio nói. https://thuviensach.vn “Nhưng làm sao doanh nghiệp của ông không khá?” Trung úy hỏi. “Không phải các địa chủ ở đây họ giàu lắm sao? Có nhiều bông gòn lắm phải không?” “Vậy sao?” Santiago hỏi. “Ông có cãi nhau với bà ấy không?” “Hồi trước thì khá,” Bermúdez nói; ông ta không phải là người khó chịu nhất Peru vì vẫn còn Đại tá Espina, Trung úy nghĩ, nhưng sau Đại tá thì còn ai ngoại trừ ông này. “Với luật kiểm soát hối đoái, người trồng bông gòn đã ngưng làm những gì họ vẫn làm, và anh phải đổ mồ hôi máu chỉ để bán một cái cuốc cho họ.” “Cô ấy chết bỏ tôi lại ở Pucallpa, thưa cậu,” Ambrosio nói, “Cô ấy để lại cho tôi một đứa con gái còn nhỏ.” “Ôi dào, đó là lý do chúng tôi làm cách mạng,” Trung úy nói một cách khôi hài. “Bây giờ xáo trộn khắp nơi. Khi quân đội nắm quyền thì ai nấy sẽ phục tùng hết. Ông sẽ thấy sự việc sẽ khá hơn dưới tay Odría.” “Thật sao?” Bermúdez ngáp. “Ở đây con người ta thay đổi, Trung úy, chứ sự việc thì không bao giờ đổi.” “Ông không đọc báo à? Ông không nghe radio à?” Trung úy khăng khăng với nụ cười mỉm. “Truy quét đã bắt đầu. Tụi Aprista, tụi lưu manh, tụi cộng sản, tất cả nhốt tù hết. Sẽ không còn một đứa sâu bọ nào phất phơ ngoài đường phố.” “Ông đi Pucallpa làm gì?” Santiago hỏi. “Đứa khác sẽ xuất hiện,” Bermúdez gay gắt nói. “Để làm sạch tụi sâu bọ ở Peru anh sẽ phải bỏ vài trái bom và quét sạch tụi tôi ra khỏi tấm bản đồ.” “Để làm việc, thưa cậu,” Ambrosio nói. “Ý tôi là để kiếm việc.” “Ông nói thật hay đùa đấy?” Trung úy hỏi. “Ông già tôi có biết ông ở đó không?” Santiago hỏi. “Tôi không thích đùa,” Bermúdez nói. “Tôi luôn luôn nói nghiêm túc.” https://thuviensach.vn Chiếc xe jeep chạy qua một thung lũng, không khí có mùi tôm cua, và đằng xa có những đồi cát trơ trụi. Trung sĩ vừa nhai điếu xì gà vừa lái xe, và Trung úy đã kéo sụp mũ xuống tai: nào, thằng đen, họ sẽ uống mấy chai bia. Họ đã nói chuyện thân mật, vâng thưa ông, Ambrosio đã nghĩ gã cần mình, và tất nhiên, chắc là dính dáng đến con Rosa. Gã đã kiếm được một chiếc xe tải nhỏ, một căn nhà nông trại, và gã đã thuyết phục được tên bạn Miệt Núi của gã. Và gã cũng muốn Ambrosio giúp gã, trong trường hợp gặp rắc rối. Rắc rối chuyện gì, nói tôi nghe coi? Con nhỏ có cha hay anh em nào không? Không, chỉ có Túmula, thứ rác rưởi. Hắn muốn giúp gã, ngoại trừ chuyện đó. Hắn không sợ Túmula, Don Cayo à, hay bọn người trong khu định cư, nhưng còn papa của gã thì sao hả Don Cayo? Vì nếu Kên Kên biết ra thì Don Cayo chỉ bị ăn đòn, nhưng còn hắn thì sao? Ổng sẽ không biết đâu, thằng đen, ổng sẽ đi Lima ba ngày, và khi ổng trở về Rosa sẽ quay lại khu định cư. Ambrosio đã cả tin, vâng thưa ông, hắn bị lừa mà đi giúp gã. Vì bắt cóc một đứa con gái trong một đêm là một chuyện, làm chuyện của mình rồi thả nó ra là một chuyện, còn cưới nó là một chuyện khác, vâng thưa ông, đúng không? Con quỷ trong Don Cayo đã biến hắn và thằng Miệt Núi thành hai thằng ngốc, vâng thưa ông. Cả bọn họ, ngoại trừ Rosa và ngoại trừ Túmula. Ở Chincha thiên hạ nói rốt cuộc đứa được nhiều nhất là đứa con gái của bà bán sữa, từ chuyên cưỡi lừa đi giao sữa nó trở thành một bà mệnh phụ và con dâu của Kên Kên. Mọi người khác đều thua cuộc: Don Cayo, cha mẹ gã, ngay cả Túmula, vì bà mất con gái. Hay có lẽ Rosa là đứa đĩ thõa ranh ma. Ai mà nói được chuyện này, vâng thưa ông, chẳng đáng gì, và đứa chẳng ra gì lại trúng số và còn vớ bở nữa. Ambrosio phải làm gì à, thưa ông? Đi tới quảng trường lúc chín giờ, thế là hắn đi và đợi, rồi bọn chúng đón hắn, chúng lái xe vòng vòng và khi người ta đi ngủ, chúng đậu chiếc xe tải bên cạnh nhà ông điếc Don Mauro Cruz. Don Cayo sẽ gặp đứa con gái ở đó lúc mười giờ. Dĩ nhiên con nhỏ tới, sao nó lại không tới cơ chứ. Nó xuất hiện, Don Cayo tiến đến, tụi nó ở lại trong xe tải. Gã chắc đã nói điều gì với nó, hay chắc nó đã đoán ra chuyện gì, sự thể là bỗng nhiên đứa con gái của Túmula bắt đầu chạy, và Don Cayo hét bắt nó lại. Thế là Ambrosio chạy, bắt nó và quảy nó lên vai rồi khiêng nó về đặt ngồi trong xe tải. Đến lúc ấy thì https://thuviensach.vn hắn hiểu ra mánh khóe của Rosa, vâng thưa ông, khi ấy ta thấy nó giở mánh ra. Không một tiếng la, không một tiếng rên, chỉ chạy vòng vòng, vài cái cào cấu nhẹ, vài cái đấm nhẹ. Dễ nhất là bắt đầu la hét, người ta sẽ ra, nửa khu định cư sẽ nhào lên tụi nó, vâng thưa ông, đúng không? Ai nói con nhỏ sợ chết khiếp, ai nói nó mất giọng? Nó đá và cào trong khi hắn khiêng nó, và trong chiếc xe tải nó giả vờ khóc vì mặt nó đã được che đi, nhưng Ambrosio không nghe nó khóc. Thằng Miệt Núi nhấn ga, chiếc xe tải phóng ra khỏi ngõ ngang. Chúng tới nông trại, Don Cayo đi ra, còn Rosa thì không cần ai phải khiêng, nó đi thẳng vào nhà, vâng thưa ông, ông thấy chứ? Ambrosio đi ngủ, tự hỏi hôm sau Rosa sẽ nom như thế nào, và liệu nó có kể cho Túmula rồi Túmula có kể cho mama đen của hắn và mama đen của hắn có la mắng hắn không. Chẳng ai biết chuyện gì sẽ xảy ra, chẳng ai biết đâu ông. Vì hôm sau Rosa không trở lại, Don Cayo cũng không, cả ngày kia, hay ngày kìa. Trong khu định cư, Túmula khóc sướt mướt, còn ở Chincha, Doña Catalina khóc sướt mướt, và Ambrosio không biết xoay đi đâu. Tới ngày thứ ba, Kên Kên trở về rồi đi báo cảnh sát, và Túmula cũng đi báo cảnh sát. Ông có thể tưởng tượng người ta ngồi lê đôi mách ra sao, vâng thưa ông. Nếu thằng Miệt Núi và Ambrosio tình cờ gặp nhau ngoài đường, chúng không nói một tiếng nào, chắc nó cũng hoảng hồn. Tui nó chỉ thò mặt ra vào tuần sau, vâng thưa ông. Gã đâu có phải làm như vậy, chẳng ai gí súng vào ngực gã nói nhà thờ hay nhà táng. Gã đã tự ý tìm ông linh mục. Người ta nói họ thấy tụi nó xuống xe đò ở Plaza de Armas, rằng gã nắm cánh tay Rosa, rằng họ thấy tụi nó đi vào nhà Kên Kên như thể tụi nó mới đi dạo về. Chắc tụi nó xuất hiện bất thình lình ở đó, với nhau, thử tưởng tượng xem, Don Cayo chắc đã rút ra tờ hôn thú rồi nói tụi con đã cưới nhau, có thể nào ông tưởng tượng nổi bộ mặt Kên Kên phải khoác lên lúc đó, vâng thưa ông, chuyện này là cái quỷ gì vậy? “Họ đang săn lùng tụi sâu bọ ở đó hả, Trung úy?” Bermúdez chỉ khuôn viên trường đại học với nụ cười tẻ ngắt. “Chuyện gì ở San Marcos vậy?” Các chướng ngại vật của quân đội chặn bốn góc quảng trường và có nhiều toán lính tuần tiễu đội mũ sắt, cảnh sát dã chiến và cảnh sát cưỡi ngựa. https://thuviensach.vn Vài tấm biểu ngữ dán lên các bức tường ở San Marcos ghi, Đả đảo độc tài, Aprismo11là cứu tinh duy nhất của Peru. Cửa chính của trường đại học bị đóng, mấy tấm trướng đám tang phấp phới trên các ban công, và trên mái nhà những cái đầu nhỏ nhìn các cử động của binh lính và cảnh sát. Các bức tường trong sân trường đại học vang động âm thanh lúc to lúc nhỏ giữa những tràng vỗ tay hoan hô. “Vài đứa Aprista cố thủ trong đó từ hôm hai mươi bảy tháng Mười.” Trung úy vẫy viên sĩ quan chịu trách nhiệm ở rào chắn trên Avenida Abancay. “Tụi côn đồ trong ‘đội trâu nước’ vẫn chưa rút ra được bài học nào.” “Tại sao người ta không bắn tụi nó?” Bermúdez hỏi. “Quân đội khởi sự dọn dẹp kiểu này đây hả?” Một viên trung úy cảnh sát tiến đến chiếc xe jeep, giơ tay chào, nhìn tờ giấy đi đường Trung úy đưa anh ta xem. “Tụi làm loạn đó xoay xở thế nào rồi?” Trung úy hỏi, chỉ về phía San Marcos. “Ở đó gây rối,” viên Trung úy cảnh sát nói. “Lâu lâu tụi nó ném đá sỏi. Đi qua đi, Trung úy.” Cảnh sát dời mấy cái giá cưa đi để dẹp đường, chiếc xe jeep đi qua Quảng trường Đại học. Trên các tấm trướng phấp phới có mấy tấm bìa trắng, Tiếc thương cho Tự do, vẽ đầu lâu và hai khúc xương bắt chéo bằng sơn đen. “Tôi muốn bắn tụi nó, nhưng Đại tá Espina muốn bao vây cho tụi nó chết đói phải mò ra,” Trung úy nói. “Tình hình ở các tỉnh thế nào?” Bermúdez hỏi. “Tôi nghĩ là có rắc rối ở phía Bắc. Tụi Aprista ở đó mạnh.” “Tất cả yên hết, tụi APRA kiểm soát Peru là chuyện hoang đường,” Trung úy nói. “Ông thấy bọn lãnh tụ của tụi nó chạy vào các tòa đại sứ ngoại quốc để tị nạn rồi đó. Ông chưa bao giờ thấy một cuộc cách mạng nào hòa https://thuviensach.vn bình hơn, thưa ông Bermúdez. Còn vụ San Marcos có thể giải quyết trong chớp mắt nếu cấp trên muốn.” Trên đường phố trong nội thành không có cuộc chuyển quân nào. Chỉ trên Plaza Italia mới thấy lính đội nón sắt xuất hiện lại. Bermúdez xuống xe jeep, vươn vai, đợi Trung úy, chán chường nhìn xung quanh. “Ông đã tới Bộ bao giờ chưa?” Trung úy cố khích lệ gã. “Tòa nhà cũ, nhưng các văn phòng rất lịch sự. Phòng của Đại tá có treo tranh và các thứ.” Tụi nó đi vào, và chưa tới hai phút sau cánh cửa mở ra, như thể bên trong có một trận động đất, Don Cayo và Rosa bò lê bò càng chạy ra, Kên Kên theo sau, vừa chửi bới một tràng vừa xông tới đánh như con bò đực, người ta nói là một cảnh đáng xem, vâng thưa ông. Ông ta không tức đứa con gái của Túmula, ông ta hình như không đánh con nhỏ, chỉ đánh thằng con của ổng thôi. Ông ta cho nó một đấm ngã lăn, cho nó một cú đá làm người nó xốc lên, và cứ như thế suốt tới Plaza de Armas. Ở đó người ta giữ ông ta lại, vì nếu không ổng sẽ giết chết nó. Ông ta không chấp nhận nó cưới vợ kiểu đó, con nít thò lò mũi xanh như nó, và nhất là cưới một đứa như vậy. Ông không bao giờ chấp nhận, dĩ nhiên, và ông không bao giờ nhìn mặt Don Cayo nữa hay cho nó một xu. Don Cayo phải tự kiếm sống cho gã và cho Rosa. Đứa mà Kên Kên nói sẽ là bộ óc lớn của tương lai giờ thậm chí còn chưa học xong trung học. Thay vì nhờ một linh mục, nếu tụi nó chỉ nhờ ông thẩm phán tòa hòa giải làm đám cưới thì Kên Kên sẽ xóa hôn thú trong chớp mắt, nhưng làm sao ông ta thương lượng được với Chúa, thưa ông? Lại còn Doña Catalina là bà già chuyên đi nhà thờ nữa. Họ có thể đã hội ý, ông linh mục chắc đã bảo họ rằng ông bà chẳng làm gì được, tôn giáo là tôn giáo, và hễ là vợ chồng thì sống với nhau tới chết. Vì thế Kên Kên chẳng còn làm gì được nữa, chỉ còn biết tuyệt vọng. Thiên hạ nói ông ta đập ông linh mục đã làm đám cưới cho tụi nó một trận, sau đó ông ta bị từ chối giải tội, và để cho ông ta sám hối họ bắt ông trả tiền xây một trong mấy tháp chuông của ngôi nhà thờ mới ở Chincha. Vì thế ngay cả tôn giáo cũng được chia phần thịt trong vụ này, vâng thưa ông. Kên Kên không bao giờ gặp lại hai đứa nữa. Hình như khi ông ta cảm thấy mình sắp chết, ông ta hỏi tao có đứa cháu nội https://thuviensach.vn nào không? Có lẽ nếu ông có cháu ông sẽ tha thứ cho Don Cayo, nhưng Rosa không những trở thành xấu xí kinh hoàng, vâng thưa ông, y thị còn chẳng bao giờ phình bụng. Thiên hạ nói chính vì vậy đứa con trai của ông ta sẽ không được thừa hưởng gì, Kên Kên bắt đầu tống khứ những gì ông ta có bằng cách nốc rượu và làm từ thiện, và nếu thần chết không bất thần tóm ông thì chắc ông đã cho luôn căn nhà ông có phía sau nhà thờ. Ông ta chưa kịp làm thế, không thưa ông. Tại sao gã ở với con da đỏ bằng ấy năm? Mọi người nói thế này với Kên Kên: yêu đương rồi sẽ phai, gã sẽ trả đứa con gái lại cho Túmula và ông sẽ có lại thằng con của ông. Nhưng gã không làm, tôi tự hỏi tại sao. Chẳng phải vì tôn giáo, tôi không nghĩ vậy, Don Cayo chẳng bao giờ đi nhà thờ. Để chọc giận cha của gã? Vì gã ghét Kên Kên, ông bảo thế à? Để lừa ông ấy, cho ông ấy thấy tất cả hy vọng ông ấy đã đặt vào gã sẽ tan thành khói? Tự làm khốn khổ khốn nạn đời mình để cha gã thất vọng mà chết? Ông nghĩ vì vậy à? Làm ông ấy phải chịu đau khổ với bất cứ giá nào, ngay cả tự biến mình thành rác rưởi? Ôi dào, tôi không biết, không thưa ông, nếu ông nghĩ vậy thì chắc phải vì vậy. Đừng nhìn kiểu đó, mình đang có một bữa nói chuyện thú vị mà. Ông cảm thấy không khỏe à? Ông không nói về Kên Kên và Don Cayo mà đang nói về chính ông và cậu Santiago, vâng thưa ông, đúng không? Được rồi, tôi sẽ im, ừ, tôi thấy anh đâu có nói chuyện với tôi. Tôi đâu có nói gì, không thưa ông, đừng làm như thế, đừng thưa ông. “Pucallpa ra sao?” Santiago hỏi. “Thị trấn nhỏ chẳng đáng gì,” Ambrosio nói. “Cậu chưa bao giờ tới đó à, thưa cậu?” “Tôi sống cả đời mơ mộng về chuyện đi du lịch, ấy vậy mà tôi chỉ đi xa năm chục dặm, chỉ một lần,” Santiago nói. “Ít nhất ông cũng đã đi linh tinh.” “Nó mang lại xui xẻo cho tôi, thưa cậu,” Ambrosio nói. “Pucallpa chỉ mang lại rắc rối cho tôi.” “Nghĩa là sự việc tồi tệ đối với mày,” Đại tá Espina nói. “Tệ hơn so với mấy đứa trong lớp mình. Mày không có một xu, và mày vẫn còn là một thằng nhà quê.” https://thuviensach.vn “Tao không có thời giờ theo chân cả lớp,” Bermúdez bình thản nói, nhìn Espina mà không ngạo mạn, không khiêm nhường. “Nhưng mày, dĩ nhiên, mày làm khá hơn cả lớp cộng lại.” “Đứa học trò giỏi nhất, đứa thông minh nhất, đứa chăm học nhất,” Espina nói. “Bermúdez sẽ là Tổng thống và Espina là Bộ trưởng của nó, Ông Già Đốm thường nói vậy. Nhớ chứ?” “Ngay hồi đó mày đã muốn làm bộ trưởng, đúng vậy,” Bermúdez nói với nụ cười mỉm chua chát. “Coi kìa, bây giờ mày là bộ trưởng thật rồi. Mày chắc vui, đúng không?” “Tao không xin nó mà cũng không kiếm nó.” Đại tá Espina giơ tay cam chịu. “Người ta ấn nó cho tao và tao nhận vì nhiệm vụ.” “Ở Chincha thiên hạ nói mày là sĩ quan của phe Aprista, mày tới dự tiệc rượu của Haya de la Torre12,” Bermúdez nói tiếp, mỉm cười nhạt nhẽo. “Rồi bây giờ, thử nghĩ mà coi, mày săn lùng tụi Aprista như sâu bọ. Thằng nhóc Trung úy mày cử đi đón tao nói như vậy. À, tiện thể, đã tới lúc mày nói cho tao biết tại sao tao được vinh hạnh quá cỡ như vầy.” Cửa văn phòng mở ra, một ông có bộ mặt dè dặt bước vào cúi chào, tay cầm vài tờ giấy, ông ta vào được chứ, thưa ông Bộ trưởng? Nhưng khi ấy Đại tá Tiến sĩ Alcibíades ra hiệu ngăn ông ta lại, không ai được quấy rầy họ. Người đàn ông cúi chào lần nữa, thưa vâng, ông Bộ trưởng, rồi ông ta đi ra. “Ông Bộ trưởng.” Bermúdez hắng giọng, không nuối tiếc quá khứ, hờ hững nhìn xung quanh. “Tao không tin nổi. Như là chuyện mình ngồi đây. Như cái chuyện mình đã ngoài bốn mươi.” Đại tá Espina nhìn gã mỉm cười trìu mến, tóc hắn đã rụng nhiều, nhưng không thấy sợi bạc trong những chùm tóc còn lại, và bộ mặt màu đồng của hắn vẫn tráng kiện; hắn chậm rãi đảo mắt nhìn khắp khuôn mặt sạm nắng và biếng nhác của Bermúdez, thân hình già trước tuổi, khổ hạnh chìm trong cái ghế lớn bọc nhung đỏ. “Mày tự làm mình khốn khổ khốn nạn với vụ cưới vợ điên khùng đó,” hắn nói với giọng thoáng ngọt ngào và cha chú. “Sai lầm lớn của đời mày, https://thuviensach.vn Cayo. Tao đã cảnh cáo mày, nhớ chứ.” “Mày rủ tao tới để nói chuyện về vụ cưới vợ của tao hả?” gã hỏi mà không tức giận, không hăng hái, cùng cái giọng nhỏ nhẹ bình thường như bao giờ. “Thêm một câu nữa là tao đi về.” “Mày vẫn vậy. Vẫn cáu kỉnh.” Espina cười. “Rosa thế nào? Tao biết tụi mày không có đứa con nào.” “Nếu mày không thấy phiền, mình vào thẳng vấn đề,” Bermúdez nói; một thoáng mệt mỏi che phủ mắt gã, miệng gã mím chặt vì hết kiên nhẫn. Các mái nhà, gờ mái, cột ăng ten bẩn thỉu trên nền mây dày đặc trong khung cửa sổ phía sau Espina. “Dù tụi mình không gặp nhau nhiều, mày vẫn luôn là đứa bạn thân nhất của tao.” Đại tá hầu như buồn bã nói. “Hồi mình còn nhỏ tao phục mày lắm. Cayo. Nhiều hơn mày phục tao. Tao ngưỡng mộ mày, tao thậm chí ganh tị mày.” Bermúdez điềm tĩnh dò xét Đại tá. Điếu thuốc hắn cầm trên tay đã cháy hết, tàn rơi xuống thảm, mấy cuộn khói chạm mặt hắn rồi tan biến như sóng vỗ vào những tảng đá nâu. “Hồi tao làm bộ trưởng cho Bustamante, cả lớp tìm đến tao, tất cả, trừ mày,” Espina nói. “Tại sao? Mày không khá khẩm gì, tụi mình như anh em. Đáng lẽ tao có thể giúp mày.” “Tụi nó tới như bầy chó liếm tay mày hả, để xin giấy giới thiệu của mày, để đề nghị chuyện làm ăn với mày?” Bermúdez hỏi. “Vì tao không tới, chắc mày nói thằng đó ắt phải giàu lắm hay có lẽ nó chết rồi.” “Tao biết mày còn sống nhưng gần chết đói,” Espina nói. “Đừng cắt ngang, để tao nói.” “Chỉ là vì mày vẫn chậm chạp quá,” Bermúdez nói. “Người ta phải cạy miệng mày mới ra được chữ, giống y như hồi mày học ở José Pardo.” “Tao muốn giúp mày,” Espina lẩm bẩm. “Nói coi tao có thể làm gì cho mày.” https://thuviensach.vn “Chở tao về lại Chincha là đủ,” Bermúdez thì thầm. “Xe jeep, vé xe đò, bất cứ xe gì. Vì chuyến đi tới Lima này mà tao có thể mất một vụ làm ăn khá.” “Mày vui với số phận của mày, mày không nề hà làm thằng già nhà quê không một xu dính túi,” Espina nói. “Mày không còn tham vọng gì nữa, Cayo.” “Nhưng tao vẫn kiêu hãnh,” Bermúdez khô khan nói. “Tao không thích nhận ân huệ. Mày chỉ muốn nói với tao bấy nhiêu thôi hả?” Đại tá đang nhìn gã, như thể đo lường gã hay đoán gã đang nghĩ gì, và nụ cười mỉm thân mật lấp lửng trên môi hắn biến mất. Hắn nắm chặt hai bàn tay có móng tay bóng loáng, chồm tới trước. “Mày muốn nói cụ thể phải không, Cayo?” hắn hỏi với vẻ sôi nổi bất thần. “Tới lúc rồi.” Bermúdez dụi điếu thuốc lá trong gạt tàn. “Mày làm tao mệt với vở tuồng tình cảm vĩ đại đó.” “Odría cần người ông ta có thể tin cậy.” Đại tá nói từng âm tiết, như thể sự an toàn và bí mật của hắn bỗng bị đe doạ. “Mọi người ở đây theo tụi tao nhưng cũng có thể nói chẳng ai theo tụi tao. Tờ La Prensa và Hội Khuyến Nông chỉ muốn tụi tao bỏ kiểm soát hối đoái và bảo vệ tự do kinh doanh.” “Mày sẽ làm như họ muốn, vì vậy không có vấn đề gì,” Bermúdez nói. “Đúng không?” “Tờ El Comercio gọi Odría là Vị Cứu Tinh Của Đất Nước chỉ vì họ ghét tụi ARPA,” Đại tá Espina nói. “Họ chỉ muốn tụi tao nhốt bọn Aprista trong khám.” “Chuyện đó làm xong rồi,” Bermúdez nói. “Chỗ đó cũng không có vấn đề, đúng không?” “Và International, Cerro và các công ty khác chỉ muốn một chính phủ mạnh để bắt bọn nghiệp đoàn im mồm giùm họ,” Espina nói tiếp mà không lắng nghe gã. “Mỗi nhóm đều lôi kéo về phía mình, thấy không?” https://thuviensach.vn “Tụi xuất cảng, tụi chống Aprista, tụi Mẽo13, và cả quân đội nữa.” Bermúdez nói. “Tiền và quyền. Tao không thấy Odría có lý do gì để than phiền. Ông ta còn đòi gì hơn?” “Tổng thống biết tâm lý của tụi chó đẻ đó,” Đại tá Espina nói. “Hôm nay tụi nó ủng hộ mày, ngày mai tụi nó lụi dao vô lưng mày.” “Kiểu tụi mày lụi dao vô lưng Bustamante.” Bermúdez mỉm cười, nhưng Đại tá không cười. “Ôi dào, miễn là mày làm cho tụi nó vui, tụi nó sẽ ủng hộ chế độ. Rồi tụi nó sẽ kiếm một ông tướng khác và vứt tụi mày ra. Peru lúc nào chẳng như vậy?” “Lần này sẽ không như vậy,” Đại tá Espina nói. “Tụi tao sẽ thủ kỹ.” “Nghe cũng được đó,” Bermúdez nói, cố nén cái ngáp, “nhưng tao dính dáng cái quái gì tới tất cả mấy chuyện này?” “Tao đã nói với Tổng thống về mày.” Đại tá Espina chăm chú dò xét ảnh hưởng của những lời hắn nói, nhưng Bermúdez không đổi sắc diện; khuỷu tay gã chống trên tay ghế, mặt gã tì lên lòng bàn tay, gã lắng nghe bất động. “Tụi tao đang xét duyệt nhiều người để làm Giám đốc An ninh, rồi tên mày bật ra trong đầu và tao nói ra. Tao có làm gì ngu ngốc không?” Hắn im lặng, vẻ bực mình hay mệt mỏi hay hoài nghi hay hối hận, miệng hắn méo mó và mắt hắn nhíu lại. Hắn ngồi yên vài giây với vẻ lơ đãng, rồi hắn tìm khuôn mặt của Bermúdez: kìa, như thuở nào, tuyệt đối im lặng, chờ đợi. “Một chức ít được biết đến nhưng quan trọng cho an ninh của chế độ,” Đại tá nói thêm. “Tao có làm gì ngu ngốc không? Họ cảnh cáo tao, anh cần có người ở đó, như chính anh, cánh tay phải của anh. Rồi tên mày bật ra trong đầu và tao nói ra. Không nghĩ ngợi. Mày thấy đó, tao đang nói thẳng thắn với mày. Tao có làm gì ngu ngốc không?” Bermúdez đã rút một điếu thuốc nữa ra châm hút. Gã rít một hơi, miệng gã hơi mím lại, cắn lấy môi dưới. Gã nhìn đầu điếu thuốc của nó, làn khói, cửa sổ, đống rác trên mái nhà ở Lima. https://thuviensach.vn “Tao biết mày là người mà tao chọn, nếu mày muốn,” Đại tá Espina nói. “Tao thấy là mày tin tưởng bạn học cũ của mày,” cuối cùng Bermúdez nói, giọng gã nhỏ tới nỗi Đại tá nghiêng người tới. “Chọn thằng dân tỉnh lẻ thối chí, thiếu kinh nghiệm này làm cánh tay phải của mày, đây là một vinh dự lớn, Miệt Núi à.” “Dẹp cái mỉa mai của mày đi.” Espina gõ lốp cốp lên mặt bàn. “Cho tao biết mày nhận hay không.” “Chuyện như thế này không thể quyết định quá nhanh,” Bermúdez nói. “Cho tao vài ngày để suy nghĩ kỹ.” “Ngay cả nửa giờ tao cũng không cho mày, mày phải trả lời tao ngay bây giờ,” Espina nói. “Tổng thống hẹn tao trong Dinh lúc sáu giờ. Nếu mày nhận, mày đi với tao để tao có thể giới thiệu mày. Nếu không, mày có thể về Chincha.” “Tao có thể hình dung ra các chức năng của Giám đốc An ninh,” Bermúdez nói. “Nhưng mặt khác, tao không biết nó trả lương bao nhiêu.” “Lương căn bản và một số chi phí sinh hoạt,” Đại tá Espina nói. “Khoảng năm hay sáu ngàn đồng, tao sẽ tính. Tao biết không nhiều lắm.” “Đủ để sống khiêm tốn.” Bermúdez nhếch mép cười. “Vì tao là thằng khiêm tốn, như vậy là đủ cho tao.” “Vậy thì đừng nói gì nữa,” Đại tá Espina nói. “Nhưng mày vẫn chưa trả lời tao. Tao có làm gì ngu ngốc không?” “Chỉ có thời gian mới có thể trả lời, Miệt Núi à.” Bermúdez lại nhếch mép cười. Thằng Miệt Núi có bao giờ nhận ra Ambrosio không? Hồi Ambrosio làm tài xế cho Don Cayo, gã lên xe cả ngàn lần, vâng thưa ông, hắn đã đưa gã về nhà gã cả ngàn lần. Có lẽ gã nhận ra hắn, nhưng gã không bao giờ tỏ ra, không thưa ông. Vì dạo ấy gã là bộ trưởng, chắc gã xấu hổ vì gã đã biết Ambrosio từ hồi gã chưa là cái thá gì, gã sẽ không vui nếu Ambrosio biết gã https://thuviensach.vn đã dính líu vào vụ bắt cóc đứa con gái của Túmula. Chắc gã đã xoá hắn trong đầu gã để cái mặt đen ấy khỏi mang lại những kỷ niệm xấu, không thưa ông. Những lần họ gặp nhau, gã đối xử với Ambrosio như người tài xế mới gặp lần đầu. Buổi sáng, chào ông, buổi chiều, chào ông, và thằng Miệt Núi vẫn vậy. Bây giờ hắn sẽ kể vài chuyện, vâng thưa ông. Quả thật Rosa đã biến thành một mụ da đỏ mập đầy nốt ruồi, nhưng xét cho cùng câu chuyện của y thị làm ông cảm thấy thương hại cho y thị, vâng thưa ông, đúng chứ? Xét cho cùng, y thị là vợ gã, đúng không? Và gã bỏ y thị ở Chincha, và y thị chẳng được hưởng gì khi Don Cayo trở thành nhân vật quan trọng. Y thị ra sao trong suốt những năm ấy? Khi Don Cayo đến Lima, y thị ở lại trong căn nhà nhỏ màu vàng ấy, y thị chắc vẫn còn ở đó và đang biến thành bộ xương. Nhưng gã không bỏ y thị theo kiểu gã đã bỏ Senõra Hortensia, không một xu. Gã gửi tiền trợ cấp cho y thị, nhiều lần gã bảo Ambrosio, thằng đen, nhớ nhắc tao gửi tiền cho Rosa đấy. Y thị làm gì những năm đó? Ai mà biết được. Chắc y thị cũng sống như trước, một cuộc sống không bạn bè hay thân quyến. Vì từ ngày lấy chồng, y thị không bao giờ gặp lại người nào ở khu định cư nữa, ngay cả Túmula cũng không. Don Cayo chắc đã cấm, hẳn gã phải cấm. Và Túmula cứ nguyền rủa đứa con gái vì nó không tiếp bà trong nhà nó. Nhưng đó không phải lý do, không thưa ông; y thị không giao thiệp được với xã hội Chincha, không bao giờ, ai muốn chơi với đứa con gái của bà bán sữa, cho dù nó là vợ của Don Cayo và đi giày và rửa mặt mỗi ngày. Họ đều đã thấy nó cưỡi lừa và rót mấy bầu sữa. Vả lại, họ biết Kên Kên không nhận nó là con dâu. Nó không có cách nào khác ngoài tự nhốt mình trong căn phòng nhỏ Don Cayo thuê phía sau Bệnh viện San José và sống cuộc đời của một nữ tu. Y thị hầu như không bao giờ ra ngoài, vì xấu hổ, vì thiên hạ chỉ trỏ ngoài đường, hay vì sợ Kên kên, có lẽ. Rồi chắc là trở thành thói quen. Thỉnh thoảng Ambrosio gặp y thị, trong chợ hay lúc khiêng chậu ra giặt quần áo, quỳ gối trên vỉa hè. Như vậy tất cả sự sắc sảo của y thị thì được cái gì, vâng thưa ông, tất cả mánh khoé nhằm bắt một thằng nhóc da trắng. Lẽ ra y thị đã có thể danh giá hơn và gia nhập một giai cấp khá hơn, nhưng rồi lại bị bỏ rơi không bạn bè và ngay cả một người mẹ cũng không có nốt. Còn Don Cayo à, thưa ông? Ừ, gã có bạn. Mỗi thứ Bảy người ta thấy https://thuviensach.vn gã lai rai chút bia trong Cielito Lindo, hoặc ném đồng xu vào con cóc trong Jardín el Paraíso, và ở nhà thổ, thiên hạ nói gã luôn luôn có hai đứa trong phòng. Gã hầu như chẳng bao giờ ra ngoài với Rosa, không thưa ông, thậm chí gã đi xi nê một mình. Don Cayo làm nghề gì? Làm ở nhà kho Cruz, trong ngân hàng, trong văn phòng công chứng viên, rồi gã bán máy kéo cho các chủ trang trại. Gã sống khoảng một năm trong căn phòng nhỏ đó, khi khấm khá hơn gã dọn đến khu phía Nam thị trấn, dạo ấy Ambrosio đã là tài xế liên tỉnh và ít khi ghé về Chincha, và một lần hắn về thị trấn, người ta bảo hắn rằng Kên Kên đã chết, Don Cayo và Rosa đã tới sống với bà già đi nhà thờ. Doña Catalina chết dưới thời chính quyền Bustamante, vâng thưa ông. Khi vận may của Don Cayo thay đổi, với Odría, ở Chincha người ta nói bây giờ Rosa sẽ có một căn nhà mới và gia nhân. Chẳng có cái gì, không thưa ông. Khi ấy khách đến thăm Rosa như mưa rào. Tờ La Voz de Chincha in hình Don Cayo, gọi gã là Người Con Xuất Sắc Của Chincha, và có ai không chạy tới Rosa xin y thị vài việc vặt cho chồng tôi, một học bổng nhỏ cho con trai tôi, và em trai tôi được bổ làm giáo viên chỗ này, trưởng khu chỗ nọ. Rồi gia đình tụi Aprista và bọn thích tụi Aprista tới khóc trước y thị nhờ y thị nói với Don Cayo thả cháu tôi ra hoặc để chú tôi hồi hương. Đó là lúc đứa con gái của Túmula trả thù, vâng thưa ông, đó là lúc những đứa đã lạnh nhạt với y thị lãnh đủ. Người ta nói y thị tiếp họ ở cửa rồi cho cả bọn cùng ngớ mặt. Thằng con nhỏ của chị ở tù hả? Ồ, xui quá. Một chỗ cho con trai ghẻ của chị hả? Nó nên đi Lima để nói chuyện với chồng của y thị, bái bai. Nhưng Ambrosio chỉ biết mọi chuyện qua lời đồn, vâng thưa ông, ông không thấy là khi ấy hắn cũng đã ở Lima à? Ai đã thuyết phục hắn đi tìm Don Cayo? Mama đen của hắn, Ambrosio không muốn, hắn nói họ bảo bất cứ ai từ Chincha đến xin xỏ gã cái gì cũng đều bị đuổi đi. Nhưng gã không đuổi hắn đi, không thưa ông, gã giúp hắn, và Ambrosio biết ơn gã vì thế. Đúng, gã ghét dân Chincha, ai mà biết tại sao, ông có thể thấy gã chẳng làm chút gì cho Chincha, thậm chí gã không xây một trường học nào trong thị trấn quê hương. Thời gian trôi qua, khi người ta bắt đầu nói những điều xấu về Odría và tụi Aprista lưu vong trở lại Chincha, họ nói tên trưởng khu còn cắt đặt một cảnh sát viên ở căn nhà màu vàng để bảo vệ Rosa, ông không thấy Don https://thuviensach.vn Cayo bị ghét tới mức nào à? Vâng thưa ông. Hoàn toàn ngu xuẩn, từ khi gã vào chính quyền, họ không sống với nhau và họ không gặp nhau, mọi người biết nếu họ giết Rosa thì Don Cayo sẽ chẳng buồn đau gì, chuyện đó giống như ban ơn cho gã thì đúng hơn. Vì gã chẳng những không thương yêu y thị, không thưa ông, thậm chí chắc gã còn ghét y thị, vì y thị đã thành ra xấu xí quá, ông không nghĩ vậy sao?” “Mày đã thấy ông ta tiếp đãi mày trọng thể thế nào rồi đó,” Đại tá Espina nói. “Mày đã thấy Đại tướng là loại người gì.” “Tao phải sắp xếp đầu óc tao lại đã,” Bermúdez lẩm bẩm. “Nó giống như một nồi hổ lốn.” “Cứ nghỉ ngơi đi,” Espina nói. “Ngày mai tao sẽ giới thiệu mày với người trong Bộ, họ sẽ giúp mày cập nhật mọi việc. Nhưng ít ra cũng cho tao biết là mày vui hay không chứ.” “Tao không biết tao có vui hay không nữa,” Bermúdez nói. “Nó giống như say rượu ấy.” “Được rồi, tao biết đó là cách mày cảm ơn tao.” Espina cười. “Tao đến Lima chỉ có một túi xách này,” Bermúdez nói. “Tao cứ nghĩ là chỉ ở vài giờ thôi.” “Mày cần tiền không?” Espina hỏi. “Ừ, đúng, bây giờ tao sẽ cho mày mượn một ít, rồi ngày mai mình sẽ bảo họ ứng trước cho mày ở phòng phát lương.” “Ông gặp chuyện gì xui sẻo ở Pucallpa vậy?” Santiago hỏi. “Tao sẽ tìm một khách sạn nhỏ quanh đây,” Bermúdez nói. “Ngày mai tao sẽ ghé đến sớm.” “Cho tôi, cho tôi hả?” Don Fermín hỏi. “Hay anh làm cho anh, để nắm tôi trong tay anh, đồ quỷ quái khốn nạn?” “Có người nghĩ ông ta là bạn tôi, ông ta sai tôi đến đó,” Ambrosio nói. “Mày tới đó, thằng đen. Toàn là nói láo, thưa cậu, đường phố dát vàng. Chuyện giễu lớn nhất thế kỷ. Ồ, phải chi tôi đã kể cho cậu.” https://thuviensach.vn Espina đưa gã tới cửa văn phòng rồi bắt tay gã. Bermúdez đi ra, một tay cầm túi xách, tay kia cầm mũ. Mặt gã lơ đãng và nghiêm nghị, như thể gã đang đăm chiêu. Gã không đáp trả cái cúi người hay viên sĩ quan giơ tay chào nơi cửa vào của Bộ. Giờ tan sở rồi à? Đường sá đầy người và náo nhiệt. Gã đi lẫn vào đám đông, đi theo dòng người, gã đến, đi, trở lại các vỉa hè hẹp và chật cứng, như bị lôi theo cơn lốc hoặc bùa mê, đôi lúc dừng lại ở một góc phố hoặc một cánh cửa hoặc một cột đèn để đốt thuốc lá. Trong một quán nước tên Jirón Azángaro, gã gọi nước trà chanh, nhâm nhi chậm rãi, và khi đứng lên gã để lại tiền thưởng gấp đôi giá ly nước. Ở một hiệu sách khuất trong ngõ hẻm trên Jirón de la Unión, gã lật qua vài cuốn tiểu thuyết có bìa loè loẹt, chữ nhỏ xíu chen chúc, xem mà không thấy, cho đến khi cuốn The Mysteries of Lesbos14chợt bắt mắt gã. Gã mua nó rồi đi ra. Gã lang thang một lúc nữa qua đường phố nội thành, cái túi xách dưới cánh tay, cái mũ nhàu nát trong bàn tay, hút thuốc không ngừng. Trời đã tối, đường phố vắng vẻ khi gã vào Khách sạn Maury hỏi thuê một phòng. Họ đưa gã tấm thẻ, và gã cầm bút ngập ngừng vài giây ở chỗ ghi nghề nghiệp, cuối cùng gã ghi công chức. Căn phòng trên tầng ba, cửa sổ mở ra sân trong. Gã vào bồn tắm, rồi mặc quần áo lót lên giường. Gã lật qua cuốn The Mysteries of Lesbos, để mắt lướt mù mờ trên những hình ảnh đen nhỏ ken dày. Rồi gã tắt đèn. Nhưng nhiều giờ sau gã vẫn không ngủ được. Nằm thức, gã ngửa lưng, thân thể gã bất động, điếu thuốc cháy giữa hai ngón tay, thở ra lo lắng, mắt gã nhìn đăm đăm những bóng đen phía trên gã. https://thuviensach.vn .4. “Vậy là ở Pucallpa và là lỗi của Hilario Morales, vậy là ông biết khi nào và tại sao ông làm đời ông khốn khổ khốn nạn,” Santiago nói. “Tôi sẽ trả mọi giá để biết đúng lúc nào tôi làm khốn khổ khốn nạn đời tôi.” Cô ấy có nhớ không, cô ấy có đem cuốn sách tới không? Mùa hè sắp hết, bầu trời trông như năm giờ mà lúc này chưa tới hai giờ, và Santiago nghĩ: cô ấy có đem cuốn sách, cô ấy nhớ. Hắn cảm thấy phởn phơ khi đi tới lối vào bụi bặm lát đá có những hàng cột sứt mẻ, nôn nóng, hắn sẽ thi đỗ, cô ấy sẽ thi đỗ, lạc quan, và mày đỗ, hắn nghĩ, và cô ấy đỗ: à, Zavalita, mày thấy hạnh phúc làm sao. “Cậu khoẻ mạnh, cậu trẻ trung, cậu có vợ,” Ambrosio nói. “Làm sao cậu có thể làm khốn khổ khốn nạn đời mình, thưa cậu?” Một mình hay trong từng nhóm, mặt họ chúi vào các tờ giấy ghi chép của mình, bao nhiêu đứa trong số này sẽ thi đỗ? Aída đâu rồi? thí sinh đi bộ quanh sân như đám rước, họ ôn lại các tờ ghi chép, ngồi trên mấy băng ghế nứt nẻ, dựa lên mấy vách tường bẩn thỉu, họ thấp giọng hỏi nhau. Tụi con trai và con gái lai, người đứng đắn không tới đây. Hắn nghĩ: mẹ nói đúng, mama. “Trước khi tôi rời nhà, trước khi tôi vào San Marcos, tôi trong trắng,” Santiago nói. Hắn nhận ra vài khuôn mặt từ hôm thi viết, hắn mỉm cười: chào họ, nhưng Aída không xuất hiện, và hắn tới đứng cạnh lối vào. Hắn lắng nghe một nhóm đang ôn lại môn địa lý, hắn lắng nghe một đứa con trai, bất động, mắt cụp xuống, đang lẩm nhẩm tên các vị tổng trấn ở Peru giống như đang tụng kinh. “Trong trắng như loại xì gà nguyên chất mà tụi rủng rỉnh tiền hút ở sân đấu bò hả?” Ambrosio cười. Hắn thấy nàng đi vào: cũng bộ áo đầm giản dị, màu gạch, cũng đôi giày gót thấp từ hôm thi viết. Nàng mang dáng vẻ của một cô học trò chăm chỉ https://thuviensach.vn trong bộ đồng phục đi qua lối vào đông đúc, nàng quay qua quay lại khuôn mặt trẻ con đầy đặn của mình, không rực rỡ, không duyên dáng, không trang điểm, tìm một điều gì đó, một ai đó bằng đôi mắt người lớn rắn rỏi của nàng. Đôi môi nàng mím chặt, cái miệng nam tính của nàng mở ra, và hắn thấy nụ cười của nàng: khuôn mặt đăm chiêu trở nên dịu lại, sáng lên. Hắn thấy nàng tiến lại phía hắn: chào Aída. “Tôi nói cần quái gì tiền và tôi nghĩ tôi có thể làm những việc lớn,” Santiago nói. “Trong trắng theo nghĩa đó.” “Melchorita người đàn bà thánh thiện sống ở Grocio Prado, bà cho hết mọi thứ bà có rồi cả đời cầu nguyện,” Ambrosio nói. “Hồi cậu còn nhỏ, cậu muốn là thánh như bà phải không?” “Tôi mang cho cô cuốn Out of the Night15,” Santiago nói. “Tôi hy vọng cô thích.” “Anh đã kể nhiều về nó cho tôi tới nỗi tôi thèm đọc muốn chết,” Aída nói. “Còn đây là cuốn tiểu thuyết của người Pháp về cuộc Cách mạng Trung Quốc.” “Jirón Puno, Callle de Padre Jerónimo hả?” Ambrosio hỏi. “Ở đó họ bố thí tiền cho bọn da đen túng quẫn như tôi đây phải không?” “Đó là nơi chúng tôi thi tuyển sinh năm tôi vào San Marcos,” Santiago nói. “Tôi đã yêu tụi con gái từ hồi ở Miraflores, nhưng ở Padre Jerónimo tôi mới thực sự yêu lần đầu.” “Nó không hẳn là tiểu thuyết, đọc nó như đọc sách sử ấy,” Aída nói. “Ô hô,” Ambrosio nói. “Rồi cô ta có yêu cậu không?” “Mặc dù đây là cuốn tự truyện nhưng đọc lại như tiểu thuyết,” Santiago nói. “Đợi cho đến khi cô đọc tới chương ‘Đêm của những con dao dài’ về cuộc cách mạng ở Đức. Rồi cô sẽ thấy, tuyệt lắm.” “Về một cuộc cách mạng?” Aída lật qua cuốn sách, mắt và giọng nói của nàng bây giờ đầy hoài nghi. “Nhưng ông Valtin này là cộng sản hay chống cộng?” https://thuviensach.vn “Tôi không biết cô ấy yêu tôi hay không, thậm chí tôi không biết cô ấy có biết tôi yêu cô ấy hay không,” Santiago nói. “Đôi khi tôi nghĩ cô ấy biết, đôi khi tôi nghĩ cô ấy không biết.” “Cậu không biết, cô ấy không biết, thật là rối rắm, cậu có nghĩ là những chuyện như vậy có thể bỏ lơ không, thưa cậu?” Ambrosio hỏi. “Cô gái ấy là ai?” “Tôi báo trước cho anh là nếu ông ta chống cộng, tôi sẽ trả sách lại cho anh,” và giọng nhỏ nhẹ, rụt rè của Aída trở nên thách thức. “Vì tôi là cộng sản.” “Cô là cộng sản?” Santiago ngạc nhiên nhìn nàng. “Cô thực sự là cộng sản?” Cô vẫn chưa là cộng sản, hắn nghĩ, cô chỉ muốn là cộng sản thôi. Hắn cảm thấy tim mình đập mạnh, và hắn kinh ngạc: ở San Marcos mày chẳng học hành gì, Ròm, họ chỉ làm chính trị. San Marcos là một ổ Aprista và cộng sản, tất cả đám hay càu nhàu ở Peru tụ họp lại với nhau ở đó. Hắn nghĩ: tội nghiệp papa. Mày thậm chí còn chưa bước chân vào San Marcos, Zavalita, vậy mà nhìn xem mày đã tìm thấy gì. “Thật ra tôi vừa là cộng sản vừa không là cộng sản,” Aída thú nhận. “Vì ở quanh đây anh tìm đâu ra được một người cộng sản?” Làm sao cô ấy là người cộng sản mà thậm chí không biết ở Peru có một Đảng Cộng sản hay không? Odría chắc đã nhốt hết họ vào tù, chắc đã trục xuất hay giết chết họ. Nhưng nếu Aída đỗ kỳ thi vấn đáp và vào San Marcos, cô ấy sẽ tìm thấy ở trong trường đại học, cô ấy sẽ liên lạc với những người phái tả và nghiên cứu chủ nghĩa Marx rồi vào Đảng. Cô ấy đã nhìn mình một cách thách thức, hắn nghĩ, nào, cãi nhau với tôi đi, giọng cô ấy thật nhỏ nhẹ nhưng đôi mắt cô ấy xấc xược, bảo tôi rằng họ là người vô thần, nhiệt tình, nào, phủ nhận điều tôi nói đi, thông minh, và hắn nghĩ, mày lắng nghe cô ấy, sửng sốt và ngạc nhiên: hoàn toàn có thật, Zavalita. Hắn nghĩ: có phải mình yêu ngay lúc ấy không? https://thuviensach.vn “Một cô trong lớp tôi ở Marcos,” Santiago nói. “Cô ấy nói chuyện chính trị, cô ấy tin vào cách mạng.” “Ồ, Chúa ơi, cậu không yêu một đứa theo Aprista chứ, thưa cậu?” Ambrosio hỏi. “Tụi Aprista hết tin vào cách mạng rồi,” Santiago nói. “Cô ấy là cộng sản.” “Quỷ sứ ơi,” Ambrosio nói. “Địa ngục ơi.” Các thí sinh mới đang đến Padre Jerónimo, tới lối vào, sân trong, chạy đến các tờ danh sách đính lên bảng thông báo, náo nức xem điểm của mình. Tiếng thì thầm nhộn nhịp lơ lửng xung quanh nơi ấy. “Anh nhìn tôi như thể tôi là một thứ yêu tinh nào đó,” Aída nói. “Nghĩ gì kỳ cục, tôi tôn trọng mọi ý kiến, vả lại, cô có tin nổi không, tôi cũng có…” Santiago lặng im, tìm chữ, lắp bắp, “cũng có tư tưởng tiến bộ.” “À, tôi mừng cho anh,” Aída nói. “Hôm nay mình thi vấn đáp phải không? Cứ đợi mãi thế này tôi bị lẫn lộn kinh khủng, tôi không nhớ nổi những thứ mình đã học.” “Mình có thể ôn lại một chút, nếu cô muốn,” Santiago nói. “Cô sợ môn nào nhất?” “Lịch sử thế giới,” Aída nói. “Ừ, mình hỏi ôn nhau đi. Nhưng ôn bài trong lúc mình đi bộ ấy. Tôi học kiểu đó tốt hơn lúc ngồi xuống, còn anh thì sao?” Họ đi qua lối vào lát gạch màu rượu chát hai bên có các lớp học, cô ấy sống ở đâu? hắn tự hỏi, có một sân nhỏ vắng người phía sau. Hắn nhắm mắt, hắn có thể hình dung căn nhà nhỏ hẹp, sạch sẽ, bàn ghế mộc mạc, và hắn có thể hình dung phố xá xung quanh, những khuôn mặt – tráng kiện, đáng kính, nghiêm trang, tỉnh táo? – của những người mặc áo quần bảo hộ lao động và áo khoác xám đi trên vỉa hè, hắn có thể nghe họ nói chuyện – mỗi người vì mọi người và mọi người vì mỗi người, dè dặt, bí mật? – và hắn nghĩ tới giới công nhân, và hắn nghĩ tới những người cộng sản, và hắn quyết định mình https://thuviensach.vn không theo Bustamante, mình không theo Aprista, mình là cộng sản. Nhưng khác gì nhau? Hắn không thể hỏi cô ấy, cố ấy sẽ nghĩ mình là thằng ngốc, hắn sẽ phải moi dần ở cô. Cô ấy chắc đã như thế suốt mùa hè, cặp mắt nhỏ sôi sục dán chặt vào các câu hỏi, đi tới đi lui trong căn phòng nhỏ xíu. Căn phòng chắc không sáng lắm, chắc cô ấy ngồi bên chiếc bàn nhỏ thắp ngọn đèn không chụp hoặc bên ngọn nến để ghi chép, chắc cô ấy mấp máy đôi môi, nhắm mắt, cô ấy sẽ đứng lên, và vừa đi vừa lặp lại những cái tên, ngày tháng, hằng đêm và tận tuỵ, có phải cha cô ấy làm công nhân, mẹ cô ấy làm gia nhân? Hắn nghĩ: tội nghiệp Zavalita. Họ đi rất chậm, các triều đại Ai Cập cổ, thấp giọng hỏi nhau các câu hỏi, Babylonia và Nineveh, có thể nàng đã nghe nói về chủ nghĩa Cộng sản trong nhà nàng? các lý do gây ra Thế chiến thứ nhất, nàng sẽ nghĩ gì khi nàng biết ông già hắn theo phe Odría? trận chiến ở Marne, chắc cô ấy sẽ không muốn gặp mày nữa, Zavalita: con ghét ba, papa. Chúng ta hỏi nhau các câu hỏi, nhưng cũng có thể chúng ta không hỏi nhau điều gì, hắn nghĩ. Hắn nghĩ: chúng ta sẽ là bạn. Phải chăng cô ấy đã học ở một trường trung học công lập? Ừ, ở trường trung ương, còn hắn thì sao? ở Santa María, ồ, một trường cho bọn con trai nhà giàu. Ở đó có đủ loại, trường đó tệ hại, ông bà già hắn đưa hắn tới đó đâu phải lỗi tại hắn, hắn thà đi Guadalupe còn hơn, và Aída bắt đầu cười: đừng đỏ mặt, cô ấy không có thành kiến, chuyện gì xảy ra ở Verdun. Hắn nghĩ: chúng ta mong đợi nhiều thứ lớn lao ở đại học. Họ trong Đảng, họ cùng nhau đến nhà in, họ cùng nhau trốn trong trụ sở nghiệp đoàn, người ta tống họ vào tù với nhau, và người ta đày họ biệt xứ với nhau: Verdun là một trận đánh, không phải là một hiệp ước, chàng vớ vẩn ạ, và hắn nói tất nhiên, dốt thật, rồi bây giờ nàng hỏi Cromwell là ai. Hắn nghĩ chúng ta mong đợi những việc lớn lao ở chính mình. “Khi cậu vào San Marcos và người ta cạo đầu cậu, cô Teté và cậu Nổ reo hò đầu cậu trọc lóc quả bí,” Ambrosio nói. “Papa của cậu rất mừng là cậu thi đỗ kỳ tuyển sinh, thưa cậu.” Nàng nói về những cuốn sách và nàng mặc váy đầm, nàng biết về chính trị và nàng không là nam giới, Linh Vật, Con Gà, Con Sóc, tất cả mờ dần, https://thuviensach.vn