🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Tội Tình Vì Yêu Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn TỘI TÌNH VÌ YÊU Nguyên tác: The Husband’s Secret —★— Tác giả: Liane Moriarty Người dịch: Mai Hương Công ty phát hành IPM Nhà Xuất Bản Hồng Đức 3/2016 ebook©vctvegroup 25-04-2018 https://thuviensach.vn Giới Thiệu Có một loại sâu sống kí sinh trong cơ thể con người, cách trừ khử duy nhất là tự bỏ đói bản thân, đặt một món ăn nóng sốt nơi miệng, đợi con sâu ngửi thấy mùi thức ăn, chậm rãi duỗi mình ra và tìm đường bò ngược lên. Có một thứ bí mật đen tối ẩn sâu dưới những nếp gấp thời gian, cách trừ khử duy nhất là bỏ đói ký ức, đừng động tay vào nó, trông thấy cũng tảng lờ, và chối bỏ mọi lời cáo buộc liên quan đến bí mật ấy. Nhưng sẽ ra sao nếu có người, vô tình hoặc cố ý, không muốn trừ khử? Sẽ ra sao nếu trên đời thật sự có nhân quả. Con người có bản tính tò mò. Nhờ vậy, ta luôn khát khao chinh phục tự nhiên và khám phá những chân trời mới. Nhưng cũng chính bởi tò mò, Adam rủ Eva ăn trái cấm và bị đuổi khỏi vườn địa đàng, Pandora mở chiếc hộp thần khiến bệnh tật tràn lan, nhũng nhiễu thế gian đời đời kiếp kiếp. Và giờ đây, hậu quả của tò mò hiện hình trong một phiên bản mới, câu chuyện về Cecilia tội nghiệp với lá thư định mệnh. Tội Tình Vì Yêu là câu chuyện về Cecilia tội nghiệp với lá thư định mệnh. Tội Tình Vì Yêu - tiểu thuyết tâm lý xã hội của Liane Moriarty, là một hành trình cảm xúc, dẫn dắt người ta đi từ dằn vặt này tới giày vò khác, đầy khổ đau, tuyệt vọng xen những phút giây lặng lẽ, an nhiên; như mặt biển hiền hòa trước cơn cuồng phong, bão tố. Một bí mật nên được chôn vùi mãi mãi đã bị mở ra. Và quả báo xuất hiện, trò đùa số phận bắt đầu… https://thuviensach.vn Chương 1 Tất cả cũng chỉ tại bức tường Berlin. Nếu không phải vì bức tường đó thì Cecilia sẽ chẳng bao giờ tìm thấy bức thư, và giờ cô sẽ không phải ngồi đây nơi bàn bếp, lòng thầm ước mình chưa từng mở nó ra. Chiếc phong bì màu xám đã phủ một lớp bụi mỏng. Chữ trên mặt trước được viết cẩu thả bằng mực bút bi xanh, nét chữ viết tay thân thuộc như chính cô viết vậy. Cô bóc ra. Chiếc bì thư được dán bằng mẩu băng dính màu vàng. Nó được viết ra từ bao giờ vậy nhỉ? Thư đã cũ, có vẻ như được viết từ nhiều năm trước, nhưng không làm sao biết chắc chắn được. Cô không định mở nó ra. Rõ ràng cô không nên mở nó ra. Cô là người hết sức kiên quyết, một khi đã quyết định không mở lá thư ra thì cũng chẳng nên suy nghĩ về nó nữa. Mà nói thực lòng, nếu cô mở ra thì có vấn đề gì nghiêm trọng cơ chứ? Bất cứ người đàn bà nào cũng sẽ làm như vậy mà chẳng cần nghĩ ngợi gì nhiều. Cô thầm hình dung trong đầu liệu những người bạn của cô sẽ phản ứng ra sao nếu ngay bây giờ cô gọi điện hỏi xem họ nghĩ gì. Miriam Openheimer: Xời! Mở ra đi! Erica Edgediff. Nàng đùa đấy à? Mở ngay đi chứ! Laura Marks: A, cậu mở ra đi, rồi đọc lên cho tớ nghe với. Sarah Sacks: Thật vô ích khi hỏi Sarah bởi cô nàng chẳng bao giờ quyết định được gì. Giả sử Cecilia có hỏi cô ấy muốn uống trà hay cà phê, cô https://thuviensach.vn nàng sẽ ngồi thừ ra cả phút, trán nhăn lại vô cùng khổ sở như thể đang suy nghĩ điều gì trọng đại lắm, và rồi thế nào cũng đáp: “Cà phê đi! Mà khoan, trà đi vậy!” một câu trả lời như thế chỉ khiến Cecilia lên cơn tai biến mạch máu não thôi. Mahalia Ramachandran: Tớ nghĩ hoàn toàn không nên. Như vậy là thiếu tôn trọng chẳng cậu lắm đấy. Cậu đừng mở. Đôi khi Mahalia tự tin thái quá về đôi mắt nâu to tròn nhuốm màu đạo đức của cô nàng thì phải? Cecilia để lá thư lại trên bàn, bước ra đổ thêm nước vào ấm. Chân Esther biết ai là người đề xuất ý tưởng về bức tường Berlin. Và hẳn con bé còn có thể cho cô hay ngày sinh tháng đẻ của kẻ đó nữa. Chắc chân đó là một gã đàn ông rồi. Chỉ có đàn ông mới nghĩ ra trò nhẫn tâm như thế: đủ ngu đần và thừa hung bạo. Phải chăng đây là một dạng biểu hiện của thành kiến giới tính? Cô xả nước đầy ấm, cấm điện rồi lấy khăn giấy lau những giọt nước vương trên bồn rửa, miết đi miết lại tới khi sạch bóng. Tuần trước, ngay trước khi khai mạc đại hội phụ huynh học sinh ở trường, mẹ của ba cậu nhóc suýt soát tuổi ba cô con gái của Cecilia đã bảo rằng những lời nhận xét của Cecilia “phần nào mang xu hướng thành kiến giới tính”. Cecilia không thể nhớ chính xác chị ta đã nói nhưng gì, nhưng hẳn là chị ta chỉ đùa thôi. Hoặc có lẽ cô là người có xu hướng thành kiến giới tính thật. Ấm nước reo. Cô xoay xoay túi trà lọc Earl Grey, ngắm những gợn màu đen lan tỏa trong nước. Có những thứ còn tồi tệ hơn cả thành kiến giới tính. Cô nhìn ấm trà, thở dài. Những lúc thế này, một ly rượu sẽ được việc hơn nhiều. Nhưng vì Lent, cô đã bỏ các thứ đồ uống có cồn rồi. Chỉ mới sáu ngày trước thôi. Cô có một chai vang nho đen đắt tiền chờ bật nắp vào ngày lễ Phục sinh, khi ba mươi lăm khách người lớn cùng hai mươi ba cháu thiếu nhi tới ăn trưa. Dù rằng tất nhiên cô là một chuyên gia trong lĩnh vực tổ chức các bữa tiệc. Cô đã lo liệu các lễ Phục sinh, Ngày của Mẹ, Ngày https://thuviensach.vn của Cha, rồi Lễ Giáng sinh cho cả gia đình. John-Paul có năm em trai, tất cả đều đã lấy vợ, sinh con. Thế nên đại gia đình anh khá đông đúc. Bí quyết của cô là phải lập kế hoạch. Một bản kế hoạch thật tỉ mỉ. Cô nhấc bình trà lên, mang sang bàn. Sao cô phải bỏ rượu vì Lent nhỉ? Polly nhạy cảm hơn nhiều. Cô đã phải kiêng cả mứt dâu nữa. Cecilia chưa từng thấy Polly có chút hứng thú nào với mứt dâu, mặc dù bây giờ, cô vẫn luôn bất gặp cảnh tượng con bé đứng trước cánh cửa tủ lạnh để ngỏ mời gọi, chằm chằm nhìn món đó đầy thèm muốn. “Esther!” Cô gọi to. Esther đang ở phòng kế bên, cùng chị gái và em gái xem chương trình Kẻ thua cuộc thảm hại, vừa xem vừa nhấm nháp bịch khoai tây chiên tẩm dấm muối to đùng còn lại từ tiệc nướng nhân ngày quốc khánh Úc mấy tháng trước. Cecilia không hiểu nổi tại sao ba cô con gái mảnh khảnh của mình lại thích xem đám người thừa cân béo ị đổ mồ hôi, khóc lóc và đói ngấu ấy. Chương trình này chẳng có tí giáo dục thói quen ăn uống lành mạnh chút nào cả. Trừ khi cả ba đứa ăn hết suất cá hồi và bông cải xanh hấp trong bữa tối mà không lèo nhèo gì, bằng không, cô nên vào phòng và tịch thu gói khoai tây chiên đó. Dù sao cô cũng chẳng còn chút sức lực nào để tranh cãi với chúng nữa. Cô nghe tiếng vang vang phát ra từ ti vi: “Lười biếng thì sẽ chẳng nhận được gì hết!” Cũng là một quan điểm hay ho cho lũ trẻ đấy chứ. Không ai biết điều này rõ hơn Cecilia! Nhưng dẫu sao cô luôn thận trọng tránh đưa ra những nhận xét tiêu cực về ngoại hình trước mặt các con gái, mặc dù mấy cô bạn già của cô thì khác. Mới hôm nọ thôi, Miriam Openheimer còn nói oang oang trước mặt mấy đứa con gái đang trong thời kì nhạy cảm, tâm sinh lý dễ bị tác động rằng: “Ôi trời ơi, nhìn bụng tôi mà xem này!” Rồi giơ mấy ngón tay ra day day như thể bụng mình là thứ gì đó đáng ghê tởm lắm. Tuyệt lắm, Miriam, cứ như thế không có cô thì con gái chúng ta không nhận được hàng tá thông điệp lải nhải rằng nên ghét bỏ cơ thể mình mỗi ngày ấy. Dù thực ra, bụng của Miriam đã hơi béo lên một chút thật. https://thuviensach.vn “Esther!” Cô lại gọi to. “Gì vậy mẹ?” Esther nói vọng ra với giọng điệu hết sức nhẫn nhịn. Cecilia ngờ rằng con bé bật chước mệnh một cách vô thức “Ai là người đưa ra ý tưởng xây dựng bức tường Berlin?” “Dạ, người ta tin chắc đó là Nikita Khrushchev!” Esther lập tức trả lời, cái tên ngoại quốc kia được phát âm bằng giọng điệu lôi cuốn cùng ngữ điệu của người Nga theo cách riêng của nó. “Hình như ông ấy là Thủ tướng Liên Xô, chưa kể ông ấy từng là Tổng bí thư. Nhưng cũng có thể…” Hai đứa còn lại lập tức chen vào mấy lời lịch sự quen thuộc chẳng thể lẫn vào đâu được. “Yên nào, Esther!” “Chị Esther! Em chẳng nghe được ti vi nói gì cả!” “Cảm ơn con yêu!” Cecilia nhấp ngụm trà, mơ màng tưởng tượng ra cảnh mình du hành ngược thời gian, tranh luận với Khrushchev ở văn phòng của ông ta. Không, ngài Khrushchev, ngày không nên và không cần dựng bức tường đó lên làm gì. Nó không có tác dụng gì cho mục đích của ngày đâu. Nếu muốn bằng chứng, tôi sẽ cho ngày xem hóa đơn tín dụng tháng vừa rồi của tôi. Nhưng ngày thực sự cần phải suy nghĩ lại cho thấu đáo. Nếu ông ta chịu nghe lời khuyên ấy, chắc hẳn năm chục năm sau, Cecilia sẽ chẳng phải tìm thấy lá thư khiến cô cảm thấy quá đỗi, quá đỗi… Nên dùng từ gì nhỉ? À ha, thiếu tập trung. Chính là từ này. Cô vốn rất tự hào về khả năng tập trung của bản thân. Cuộc sống thường nhật của cô được tạo nên từ hàng ngàn mảnh ghép tí hon giống như một trong những tấm tranh xếp hình khổng lồ mà Isabel thường dành hàng giờ đồng hồ liền để xếp Cecilia vốn chẳng kiên nhẫn với mấy trò chơi tốn thời gian đó, vậy mà cô biết chính xác mỗi mảnh ghép của đời mình nằm ở vị trí nào và giây phút tiếp theo nó cần được chuyển đến vị trí nào. https://thuviensach.vn Tốt thôi, có thuộc đời mà Cecilia đang sống chẳng có gì ấn tượng hay đặc sắc. Cô là một bà mẹ với công việc tư vấn nửa ngày ở Tupperware, không phải một diễn viên danh giá, một chuyên gia tính toán bảo hiểm kiếm được bộn tiền hay một… nhà thơ sống ở Vermont. (Gần đây Cecilia mới được biết Liz Brogan, bạn cũ thời cấp ba của cô giờ là nhà thơ sống ở Vermont vừa giành được giải thưởng danh giá. Cô nàng hay ăn phô mai với bánh mỳ kẹp phết xốt vegemite, lại thường làm mất thẻ đi xe buýt ấy. Nếu có ai đó cần sống một cuộc đời bình thường thì hẳn đó phải là Liz Brogan. Cecilia phải vận hết sức lực để khỏi cảm thấy bực mình. Không phải là cô không muốn làm thơ nữa. Chỉ là tạm ngừng thôi). Tất nhiên, Cecilia chưa từng mong muốn điều gì hơn cái nhịp bình thường ấy. Chính tôi đây, một bà mẹ bình thường điển hình. Có đôi lần cô bắt gặp mình đang vẩn vơ tự bào chữa vậy, như thể đã có ai đó buộc tội cô sống khác biệt và vượt trội quá thể. Những bà mẹ khác thường than vãn vì cảm thấy bị lấn át, khó tập trung vào một việc nào đó, và bọn họ cứ luôn miệng thắc mắc: “Cô làm thế nào mà xoay xở được hết vậy, Cecilia?” Cô cũng không biết phải đáp ra làm sao. Thực sự, cô cũng không hiểu họ thấy khó khăn ở đâu nữa. Vậy mà giờ, chỉ vì lý do vớ vẩn nào đó, cô lại có cảm giác mọi thứ đều ở mức đáng báo động. Thực chẳng logic tí nào. Có thể lá thư chẳng liên quan gì ở đây. Có thể chỉ do hốc môn mà thôi. Chẳng phải bác sĩ McArthur từng nói, cô “có lẽ đang ở thời kỳ tiền mãn kinh” còn gì. Có lẽ đây là kiểu lo âu mơ hồ mà nhiều phụ nữ từng trải nghiệm. Những người phụ nữ khác. Cô vẫn cho rằng những người hay lo âu đều rất đáng yêu. Những người hơi tí là nhặng xị lên như Sarah Sacks ấy. Cô luôn muốn ở bên, vỗ về để họ thấy dễ chịu hơn. Nếu mở lá thư ra, thấy nó chẳng viết gì, liệu cô có lấy lại được sự tập trung vốn có không nhỉ? Cả tá công việc đang đợi cô hoàn thành. Hai giỏ quần áo đã giặt cần gấp gọn. Ba cuộc điện thoại khẩn cần gọi. Còn cả việc xắt bánh mỳ không chứa gluten[1] để nướng riêng cho các thành viên có https://thuviensach.vn phản ứng phụ với gluten thuộc nhóm dự án xây dựng web của trường (còn gọi là Janine Davidson) trong cuộc gặp ngày mai. Ngoài lá thư này, còn có vô vàn thứ khác có thể khiến cô thấy lo âu, phiền não. Như chuyện chăn gối chẳng hạn. Vấn đề này luôn nằm khuất trong tận cùng trí óc cô. Cô cau mày, vuốt tay dọc xuống hai bên eo. Theo giáo viên dạy Pilates[2] của cô, đó là động tác “cơ xiên”. Ôi, xem nào, chuyện chăn gối đóng vai trò gì ở đây chứ. Nó không tồn tại trong trí óc cô. Cô không để nó tồn tại trong đó. Chuyện đó chẳng thành vấn đề. Hẳn là từ một buổi sáng năm ngoái, cô mới nhận ra sự sống mong manh đến nhường nào. Cuộc đời ai đó có thể bị tước đi bất cứ lúc nào, dù là một thợ giặt ủi hay một chuyên gia tính toán bảo hiểm cũng vậy thôi. Một ngày nào đó, biết đâu bạn cũng sẽ rơi vào hoàn cảnh người đàn bà ấy, chân ngã khuỵu xuống, mặt ngửa lên trời gào khóc, một vài phụ nữ chạy tới giúp còn những người khác thì quay mặt đi, miệng không ngừng cầu nguyện chuyện đó đừng xảy tới với mình. Cecilia đã thấy cảnh đó lướt qua tâm trí cả ngàn lần: Người nhện nhí bị hất tung lên. Cô là một trong những người chạy tới bên mẹ cậu bé, chính là người phụ nữ đó. Phải, cô đã xô bật cửa xe ra, dù biết rằng mình chẳng thể giúp gì được. Cô cũng chẳng có bất cứ mối liên hệ gì với họ. Chỉ là cô tình cờ dừng chờ đèn đỏ ở phía bên kia ngã tư khi sự việc xảy ra. Một cậu bé chừng năm tuổi, mặc bộ đồ người nhện màu đỏ và xanh dương đang đứng đợi bên lề đường, tay nắm lấy tay mẹ. Đó là Tuần lễ Sách nên đứa bé mới ăn mặc như vậy. Cecilia ngắm đứa bé, trong đầu thầm nghĩ, Hừm, thực ra người nhện có phải là nhân vật trong truyện đâu nhỉ, rồi chẳng hiểu sao, đứa bé bỗng giằng khỏi tay mẹ, từ lề đường lao vào dòng xe cộ chật kín. Cecilia hét lên. Về sau cô nhớ lại, lúc ấy theo bản năng cô cũng đập mạnh lên còi xe như bao người khác. https://thuviensach.vn Nếu lái chậm hơn một chút, có lẽ cô đã không phải chứng kiến tai nạn đó. Mười phút sau chẳng hạn, cái chết của đứa bé sẽ chẳng còn gì khác ngoài một lượt vòng xe tránh tắc đường. Giờ thì chuyện đó đã thành một ký ức, mà vì vậy, một ngày nào đó, có lẽ cháu của cô sẽ phải nhắc rằng: “Bà ơi, đừng cầm tay cháu chặt quá thế!” Thật lạ lùng. Rõ ràng không có mối liên kết nào giữa người nhện nhí đó với bức thư này. Cecilia búng nhẹ đầu ngón tay lên lá thư trên bàn, rồi cầm cuốn sách Esther mượn từ thư viện: Sự hình thành và sụp đổ của bức tường Berlin. Vậy đấy, bức tường Berlin. Tuyệt thế chứ! Lần đầu tiên cô biết rằng bức tường Berlin sẽ trở thành một phần quan trọng trong cuộc đời mình là vào bữa sáng hôm nay. Mới chỉ có Cecilia và Esther ngồi bên bàn ăn trong bếp. John-Paul đang ở nước ngoài, tận Chicago mãi tới thứ Sáu, còn Isabel với Polly vẫn đang ngủ. Cecilia không hay ngồi vào bàn ăn. Cô thường đứng ăn sáng ngay tại quầy bếp trong khi nấu bữa trưa, kiểm tra các đơn hàng của Tupperware trên ipad, mở máy rửa bát đĩa ra, gửi thư cho các khách hàng về buổi tiệc của họ hoặc làm bất cứ việc gì. Rất hiếm khi cô có cơ hội được ngồi riêng với đứa con gái thứ hai lạ lùng mà cô rất yêu thương. Vậy là cô bê bát yến mạch trộn hoa quả ngồi xuống, chờ đợi trong khi Esther lấy cho mình một bát bỏng gạo. Nhờ các cô con gái, cô mới ngộ ra điều ấy. Tốt nhất đừng nói gì cả. Cũng đừng hỏi han hay tỏ vẻ quan tâm. Hãy cho bọn trẻ thời gian, rốt cuộc chúng cũng kể cho bạn nghe những gì chúng đang nghĩ trong đầu. Cũng giống như việc đi câu. Phải thật yên lặng và kiên nhẫn. (Có ai đó đã nói với cô thế, nhưng cô thấy thà vò đầu bứt tai còn hơn phải đi câu.) Cecilia chẳng thể giữ yên lặng được. Vì cô vốn là người thích chuyện trò. “Hỏi nghiêm túc nhé, có bao giờ cái miệng em chịu ngơi nghỉ một lúc không vậy?” Có Lần người yêu cũ đã hỏi cô thế. Mỗi khi lo âu, cô lại nói https://thuviensach.vn liên hồi. Hẳn gã người yêu đó đã khiến cô thấy bất an. Mặc dù vậy, cô vẫn hay nói không ngừng mỗi lúc vui vẻ. Nhưng sáng đó, cô hoàn toàn im lặng. Chỉ ngồi ăn, và chờ đợi. Lẽ dĩ nhiên, Esther bắt đầu tỉ tê. “Mẹ ơi,” con bé lên tiếng, giọng khàn khàn dè dặt pha chút ngọng nghịu. “Mẹ có biết người ta từng đào thoát khỏi bức tường Berlin trên chiếc khinh khí cầu tự chế không?” “Mẹ không biết đấy,” Cecilia đáp, dù cô thừa biết điều này. Tạm biệt Titanic, và chào mừng bức tường Berlin, cô nghĩ thầm. Thực lòng, cô muốn nghe Esther kể cho mình biết tâm trạng con bé lúc bấy giờ hơn, rồi những lo lắng của nó về trường lớp, bạn bè, hay những thắc mắc về tình dục chẳng hạn, nhưng không, con bé tuyệt nhiên chỉ muốn kể về bức tường Berlin. Ngay từ khi mới ba tuổi, Esther đã có xu hướng bộc lộ những sở thích kì quái, nói chính xác hơn là đam mê kì quái. Đầu tiên phải kể đến khủng long. Tất nhiên đa phần bọn con nít đều ưa khủng long, nhưng niềm yêu thích của Esther thì phải nói là cực đoan, thành thực mà nói có phần hơi lập dị. Ngoài khủng long, con bé chẳng thích thứ gì khác. Nó vẽ khủng long, chơi với khủng long, thậm chí ăn mặc như khủng long nốt. “Con không phải là Esther,” con bé nói. “Con là khủng long bạo chúa T-REX.” Trước giờ đi ngủ, con bé đòi nghe bằng được chuyện về khủng long. Cả ngày nó chỉ nói những chuyện liên quan đến khủng long. Cecilia phát chán chủ đề đó chỉ sau năm phút. (Khủng long tuyệt chủng cả rồi, còn gì đáng để nói nữa chứ!) Nhưng thật may vì John-Paul thấy thích thú. Vài dịp đặc biệt, anh đưa Esther đến bảo tàng. Anh còn mang sách về cho con bé. Rồi hai bố con ngồi với nhau hàng giờ liền cùng trò chuyện về các loài động vật ăn cỏ và động vật ăn thịt. Từ đó đến nay, “sở thích” của Esther đã đầy lên rất nhiều, từ tàu lượn siêu tốc cho tới loài cóc lớn Nam Mỹ. Gần đây nhất là con tàu Titanic. Giờ đã lên mười, con bé đã có thể tự tra cứu ở thư viện và trên mạng. Lượng https://thuviensach.vn thông tin con bé thu thập được khiến Cecilia phải ngạc nhiên. Có đứa con nít nào mới mười tuổi đã nằm trên giường đọc những cuốn sách lịch sử to đùng mà bản thân nó cũng không cầm được lên cơ chứ? “Chị hãy cứ khuyến khích em ấy,” cũng có vài giáo viên đã khuyên Cecilia như vậy nhưng đôi lúc cô vẫn thấy lo ngay ngáy. Có thể Esther chớm tự kỷ, hoặc chí ít con bé cũng có biểu hiện ban đầu của căn bệnh này. Mẹ Cecilia đã bật cười khi cô bày tỏ nỗi lo âu của mình. “Nhưng Esther giống hệt con ngày bé đấy!” Mẹ cô nói. (Giống là giống thế nào! Tại sao mẹ cô có thể đánh đồng việc sắp xếp bộ sưu tập búp bê Barbie theo một trật tự hoàn hảo với việc làm của Esther được.) “Mẹ có một mẩu đá của bức tường Berlin đấy,” Cecilia đã kể cho Esther khi bất chợt nhớ ra, thật phấn khởi khi thấy đôi mắt Esther sáng rực lên thích thú. “Mẹ đã ở Đức sau khi bức tường sụp đổ.” “Con xem được không ạ?” Esther hỏi. “Mẹ tặng con luôn đấy, con yêu.” Đồ trang sức và áo quần cho Isabel và Polly. Còn đồ lưu niệm về bức tường Berlin dành cho Esther. Bấy giờ Cecilia mới hai mươi tuổi, đang cùng cô bạn Sarah Sacks du ngoạn châu Âu trong chuyến đi kéo dài sáu tuần lễ vào năm 1990, chỉ vài tháng sau bản thông cáo về việc bức tường sẽ bi kéo sập. (Tính do dự có tiếng của Sarah cùng sự kiên quyết của Cecilia giúp họ trở thành những người bạn đồng hành hoàn hảo, không bao giờ có bất đồng.) Tới Berlin, cả hai thấy khách du lịch xếp một hàng dài dọc bức tường, họ đang cố dùng chìa khóa, những viên đá hay bất cứ thứ gì có thể tìm được để cạy lấy những mảng tường làm vật lưu niệm. Bức tường trông như xác một con rồng khổng lồ từng đe dọa cả thành phố, còn đám khách du lịch giống hệt một bầy quạ xấu xí xâu xé phần thi thể còn lại của nó. Không có đồ nghề thì chẳng thể nào cạy được mảnh tường ưng ý, vậy nên Cecilia và Sarah quyết định (phải, tất nhiên là Cecilia quyết định) mua lại từ những người dân địa phương đang bày đồ trên thảm, bán đại hạ giá https://thuviensach.vn đủ thứ trên đời. Bạn có thể mua bất cứ thứ gì, từ những mảnh đá màu xám bằng viên bi cho tới những mảng tường to trên có khắc hình graffiti. Cecilia không thể nhớ nổi mình đã trả bao nhiêu tiền để mua mảnh đá xám bé tí trông như mới được lấy lên từ khu vườn nào đó. “Có thể thế thật,” Sarah nói vậy khi đón chuyến tàu rời Berlin, rồi cả hai cùng cười xòa trước tính cả tin của mình, nhưng ít ra họ đều cảm thấy hài lòng vì mình được chứng kiến tận mắt một giai đoạn lịch sử. Cecilia đã cho mẩu đá đó vào một chiếc túa giấy, viết mấy chữ DẤU TÍCH BỨC TƯỜNG BERLIN CỦA TÔI lên mặt trước, khi trở lại Úc, cô đã nhét nó vào trong một chiếc hộp cùng với những món đồ lưu niệm khác: mấy tấm lót cốc, vé tàu hỏa, thực đơn, tiền nước ngoài, chìa khóa khách sạn. Cecilia ước gì lúc ấy cô để tâm đến bức tường đó hơn, chụp thêm ảnh, hoặc nghe thêm vài giai thoại để giờ có cái mà kể cho Esther. Thực ra điều cô nhớ nhất trong suốt chuyến du lịch là nụ hôn với một anh chàng Đức đẹp trai tóc nâu ở hộp đêm. Anh ta cứ lấy mấy viên đá từ cốc nước của mình, rồi di di dọc xương đòn của cô. Lúc ấy cô thấy hành động đó gợi tình kinh khủng, nhưng giờ nghĩ lại, chẳng còn gì ngoài cảm giác nhớp nhúa, ghê tởm. Giá mà cô được như những cô gái khác, tò mò, quan tâm chuyện chính trị, cố tình khơi gợi cho dân chúng trong vùng kể về cuộc sống đằng sau bức tường thì mọi chuyện đã khác. Thay vào đó, tất cả những gì cô có để kể cho Esther nghe chỉ là những nụ hôn cùng mấy viên đá lạnh vớ vẩn. Tất nhiên, Isabel và Polly sẽ rất thích nghe chuyện về những nụ hôn cùng những viên đá lạnh đó. Hoặc là Polly, có thể cả Isabel nữa đã đến tuổi thấy hứng thú với chuyện mẹ hôn một người đàn ông khác, không phải cha mình. Cecilia xếp việc “Tìm mẩu đá bức tường Berlin” vào danh sách ưu tiên trong số những việc cần làm ngày hôm ấy (có tới hai mươi lăm việc mà cô đã dùng iphone để lên danh sách). Khoảng hai giờ chiều, cô lên tầng gác mái đề tìm. https://thuviensach.vn Tầng gác mái có lẽ là cách gọi quá sức hoa mỹ dành cho khu vực chứa đồ trên mái nhà. Mỗi lần muốn lên đó, cô đều phải kéo một chiếc thang từ cửa sập trên trần xuống. Rồi khi tới nơi, nếu không muốn đầu cụng trần, cô phải khom người xuống. Chẳng thế mà John-Paul thẳng thừng tuyên bố sẽ không bao giờ lên đó. Anh mắc hội chứng sợ không gian hẹp và phải cuốc bộ sáu tầng lầu mỗi ngày ở chỗ làm để khỏi phải vào thang máy. Anh chàng tội nghiệp đêm nào cũng gặp ác mộng bị giam trong một căn phòng với bốn bức tường ngày càng co hẹp. “Mấy bức tường này!” Anh ấy thường la to trước khi tỉnh giấc, người đầm đìa mồ hôi, đôi mắt dại hẳn đi. “Anh có nghĩ lúc bé anh bị nhốt trong tủ không?” Cecilia có Lần hỏi chồng mình (cô không muốn hỏi mẹ chồng), nhưng anh đáp khá chắc chắn là không. “Thực ra, John-Paul không bao giờ gặp ác mộng khi còn nhỏ,” mẹ chồng bảo với Cecilia khi cô hỏi. “Thằng bé ngủ ngoan lắm. Có lẽ con cho nó ăn đồ bổ dưỡng quá khuya chăng?” Và giờ thì Cecilia đã quá quen với những cơn ác mộng đó rồi. Tầng gác mái nhỏ chứa đủ thứ đồ trên đời, nhưng tất nhiên rất gọn gàng và ngăn nắp. Tất cả là bởi vì, mấy năm trở lại đây, “ngăn nắp” dường như trở thành nét tính cách đặc thù nhất của cô. Có đợt, gia đình rồi bạn bè cứ bàn ra tán vào rồi trêu chọc cô vì chuyện này. Nét tính cách ấy dường như trở nên cố hữu, khiến cho cuộc sống hiện tại của cô đâu ra đấy một cách lạ thường, cứ như thể làm mẹ là một môn thể thao và cô là vận động viên hàng đầu đầy kinh nghiệm. Đôi lúc, cô cũng tự hỏi, Cứ như thế này rồi sẽ ra sao? Mình biết điều chỉnh cuộc sống ra sao nếu một ngày bản thân mất kiểm soát? Đấy chính là lý do mà trong khi nhà kho của những người khác, như cô em gái Bridget của cô chẳng hạn, các phòng đầy những thứ đồ ám bụi thì ở tầng gác mái của Cecilia, các thùng chứa đồ bằng nhựa trắng đều được dán nhãn và sắp xếp gọn ghẽ. Nơi duy nhất trông chẳng giống “phong cách của Cecilia” chút nào chính là những hộp giày chất thành núi trong góc. Đều của John-Paul cả. Anh ấy thích lưu giữ các hóa đơn tài chính từng năm vào từng hộp giày. Việc làm này đã kéo dài từ nhiều năm nay, trước cả khi gặp https://thuviensach.vn Cecilia. Anh rất hãnh diện về những hộp giày của mình, bởi thế cô phải cố kiềm lắm mới không nhắc chồng rằng sử dụng tủ đựng tài liệu sẽ tiết kiệm diện tích hữu hiệu hơn nhiều. Nhờ những chiếc thùng chứa đồ được dán nhãn, cô tìm thấy viên đá kỷ niệm bức tường Berlin gần như ngay lập tức. Cô mở nắp chiếc thùng đánh dấu “Cecilia: Du lịch/Lưu niệm 1985-1990”, và thứ đập vào mắt đầu tiên là chiếc túi giấy màu nâu đã bạc màu. Viên đá lịch sử nhỏ bé của cô. Cô lấy viên đá (hay viên xi măng?) ra, giữ trong lòng bàn tay. Thậm chí nó còn bé hơn so với trí nhớ của cô. Trông chẳng có gì ấn tượng, nhưng hy vọng nó sẽ đổi lại một nụ cười dù là nhếch mép của Esther. Kiếm được một nụ cười của con bé thật khó khăn biết chừng nào. Rồi Cecilia cho phép mình phân tâm đôi chút (phải, dẫu rằng mỗi ngày cô làm được rất nhiều việc, nhưng cô không phải một cái máy, cô vẫn được phép lãng phí chút ít thời giờ chứ), mắt lướt qua thùng, và bật cười trước bức ảnh chụp chung của mình với anh chàng người Đức thích di đá viên ngày nào. Anh chàng ấy, cũng giống như mẫu đá từ bức tường Berlin, chẳng được ấn tượng như trong trí nhớ của cô. Bỗng điện thoại nhà đổ chuông, đột ngột kéo cô khỏi quá khứ, cô đứng bật dậy khiến đầu cụng trần đau điếng. Mấy bức tường này, máy bức tường này! Cô buột miệng chửi thề, lảo đảo người, khuỷu tay va phải đống hộp giày của John-Paul. Ít nhất ba hộp bật tung nắp khiến đám giấy tờ bên trong bay lả tả. Đây chính xác là lý do tại sao trưng dụng đám hộp giày không phải là ý tưởng hay cho lắm. Cecilia lại chửi thề, vò cái đầu đang đau điếng lên được. Cô ngao ngán nhét đống hóa đơn tài chính từ những năm 1980 vào một chiếc hộp, bất chợt bắt gặp tên của mình trên một chiếc phong bì màu trắng. Cô nhặt lên, là chữ viết tay của John-Paul. Trên đó viết: Gửi tới vợ tôi, Cecilia Fitzpatrick Chỉ được mở khi tôi đã chết https://thuviensach.vn Cô bật cười to rồi đột nhiên im lắng, như thể cô đang dự một buổi tiệc, đang cười váng lên sau khi ai đó nói gì đó, rồi nhận ra đấy không phải lời nói đùa mà là chuyện thực sự nghiêm túc. Cô đọc lại lần nữa - Gửi tới vợ tôi, Cecilia Fitzpatrick - kỳ quặc thật, trong thoáng chốc, cô có cảm giác hai má mình nóng bừng lên. Vì anh ấy hay vì chính cô nhi? Cô không biết chắc. Như thể cô bắt gặp thứ gì đó đáng xấu hổ lắm, nhìn thấy anh ấy thủ dâm dưới vòi sen chẳng hạn. (Có lần Miriam Openheimer bắt được Doug thủ dâm dưới vòi sen. Thật kinh khủng nếu chuyện này lộ ra ngoài, nhưng Miriam đã buột mồm tuôn ra bí mật này trong một lần lỡ uống tới ly vang thứ hai, và tất nhiên một khi người ta đã biết thì chẳng cách nào che đậy lại được cả.) Lá thư viết gì nhỉ? Cô đã định mở nó ra ngay lập tức trước khi có thời gian để suy nghĩ, như cái cách thỉnh thoảng (không thường xuyên lắm) cô vẫn nhấn nhá cái bánh quy hay miếng sô cô la cuối cùng trong miệng, trước khi lương tâm bắt kịp thói háu ăn của cô. Chuông điện thoại lại reo. Không đeo đồng hồ, đột nhiên cô có cảm giác mình mất hết ý niệm về thời gian. Cô quẳng đại mớ giấy tờ còn lại vào một hộp giày, mang viên đá kỷ niệm bức tường Berlin cùng lá thư xuống nhà. Ngay khi rời khỏi tầng gác mái, cô lập tức bị cuốn vào guồng quay thường nhật. Một đơn hàng lớn của Tupperware cần giao, phải đón ba cô con gái từ trường về, phải mua cá nấu bữa tối (bốn mẹ con ăn rất nhiều cá khi John-Paul vắng nhà vì anh ấy ghét món này), phải gọi điện thoại nữa. Cha Joe đã gọi tới nhắc cô ngày mai cử hành lễ tang xơ Ursula. Dù còn chút bận tâm về mấy con số nhưng tất nhiên cô sẽ đi. Cô để lá thư của John-Paul trên tủ lạnh, đưa cho Esther viên đá bức tường Berlin ngay trước khi ngồi vào bàn ăn tối. “Cảm ơn mẹ!” Esther sờ viên đá nhỏ với vẻ thành kính xúc động. “Chính xác thì nó thuộc về phần nào của bức tường ạ?” https://thuviensach.vn “Ừm, mẹ nghĩ là khá gần ranh giới Charlie[3],” Cecilia đáp tự tin, vui vẻ. Thực ra cô đâu có biết. Nhưng mẹ có thể kể cho con hay anh chàng thích di đá viên mặc chiếc áo phông màu đỏ, quần jean trắng đã nắm nhẹ đuôi tóc mẹ, giữ giữa mấy ngón tay rồi nói: “Tuyệt đẹp!” “Liệu nó có đáng xu nào không nhỉ?” Polly hỏi. “Chị nghi ngờ lắm. Làm sao chứng minh được nó thực sự được lấy từ bức tường ấy?” Isabel đáp lại. “Trông nó chẳng khác gì một viên đá bình thường.” “Phải thử DMA,” Polly nó. Xem ra con bé nhiễm ti vi nặng quá rồi. “Là DNA, không phải DMA, mà DNA phải lấy của con người kia,” Esther nói. “Em biết thừa rồi ấy chết,” Polly giận dữ khi nhận ra các chị gái mình biết điều này trước. “Thế thì sao mà…” “Các con đoán ai sẽ được bình chọn nhiều nhất chương trình Kẻ thua cuộc thảm hại tối nay?” Cecilia ngắt lời chúng, nghĩ thầm, Có sao đâu mà, phải, cho dù có ai đang quan sát cuộc đời mình chăng nữa, mình cũng phải chuyển chủ đề từ một giai đoạn lịch sử hiện đại thú vị có thể dạy cho mấy đứa con mình biết thứ gì đó sang một chương trình truyền hình rác rưởi chẳng có tí tẹo tính giáo dục nào nhưng lại giữ chúng yên lặng, không làm đầu mình ong lên. Nếu John-Paul ở nhà, hẳn cô sẽ không phải chuyển chủ đề. Khi có người quan sát thì cô đảm nhiệm vai trò làm mẹ cừ hơn nhiều. Suốt thời gian còn lại của bữa tối, ba bé gái chỉ chuyện trò về chương trình Kẻ thua cuộc thảm hại, Cecilia vờ tỏ ra thích thú, trong khi tâm trí cô chỉ chăm chăm nghĩ về lá thư trên nóc tủ lạnh. Sau khi bàn ăn được dọn dẹp xong, lũ trẻ đều đi xem ti vi, cô mới lấy lá thư xuống, ngồi nhìn nó chằm chằm. https://thuviensach.vn Giờ thì cô đặt tách trà xuống, soi chiếc phong bì trước đèn, mỉa mai chính mình. Lá thư như thể được viết tay trên nền giấy tập nhàu nát, nên cô chẳng thể luận ra một từ nào. Lẽ nào John-Paul xem được trên ti vi cách mấy tay lính Afghanistan viết thư cho gia đình, để khi họ tử trận, thư sẽ được gửi đi như những bức thông điệp từ mộ chí, và anh ấy nghĩ sẽ rất thú vị nếu bắt chước? Cô chẳng thể hình dung nổi cảnh anh ấy ngồi làm một việc như thế. Thế thì ủy mị quá! Dầu vậy hành động này cũng rất đáng yêu. Dù chết đi, anh vẫn muốn mấy mẹ con biết anh yêu họ biết chừng nào… khi tôi đã chết. Sao anh ấy lại nghĩ tới cái chết nhỉ? Anh ấy ốm ư? Nhưng có vẻ bức thư đã được viết từ lâu lắm rồi, mà anh ấy vẫn còn sống sờ sờ ra đấy. Hơn nữa, mới vài tuần trước, khi kiểm tra tổng thể, bác sĩ Kluger còn kết luận anh ấy “khỏe như ngựa nòi” còn gì. Rồi vài ngày sau đó, anh ấy còn chúi đầu xuống, miệng hí hí như ngựa, phi quanh nhà trong khi Polly cưỡi trên lưng, vung vẩy chiếc khăn uống trà quanh đầu như đang quất roi. Những kí ức đó khiến Cecilia mỉm cười, nỗi lo âu bỗng chốc tan biến. Vậy là vài năm trước John-Paul bất thần nổi cơn ủy mị, viết ra bức thư này. Chẳng nên khơi chuyện này ra làm gì, và cô cũng chẳng nên mở lá thư chỉ vì tính tò mò thuần túy. Cô nhìn đồng hồ. Gần tám giờ tối. Chắc anh ấy sẽ gọi điện về ngay thôi. Những lúc vắng nhà, mỗi tối John-Paul thường gọi điện về vào tầm này. Cô chẳng có ý định nhắc tới lá thư đó với anh. Nó sẽ khiến anh xấu hổ, hơn nữa nói chuyện này qua điện thoại cũng không thích hợp chút nào. Chỉ có điều, nãy giờ cô vẫn luôn thắc mắc: chính xác thì làm sao cô tìm được bức thư này nếu như anh ấy đã chết? Có thể suốt đời cô sẽ chẳng tìm ra. Sao anh không trao nó cho luật sư của gia đình - Dong Openheimer, chồng của Miriam? Mỗi lần nhắc tới cái tên này, thật khó để không nghĩ tới cảnh anh ta thủ dâm dưới vòi sen. Tất nhiên, điều này chẳng liên quan gì https://thuviensach.vn tới năng lực chuyên môn của anh ấy, có lẽ nó phản ánh khả năng giường chiếu của Miriam nhiều hơn. (Cecilia có phần ganh tỵ với Miriam.) Thôi đi. Đừng có nghĩ tới chuyện giường chiếu chứ! John-Paul ngốc nghếch. Anh ấy nên biết rằng nếu anh ấy chết, có thể trong cơn bộc phát, cô sẽ quẳng toàn bộ đống hộp giày đó đi mà chẳng buồn xem chúng chứa những gì. Nếu anh muốn cô tìm thấy bức thư thì thật điên rồ khi lại nhét nó vào cái hộp đựng giày vớ vẩn. Tại sao không đặt vào chỗ giấy tờ có bản sao di chúc, bảo hiểm cùng những thứ tương tư? Dù sao thì John-Paul thuộc số những người thông minh nhất mà cô biết, ngoại trừ phương diện logic trong đời sống. “Chị thực sự chẳng hiểu nổi tại sao bọn đàn ông lại thống trị thế giới,” mới sáng nay thôi cô còn than vãn với Bridget sau khi kể cho cô em gái nghe lý do John-Paul làm mất chìa khóa chiếc xe thuê ở Chicago. Cecilia muốn nổi điên khi nhận được tin nhắn của chồng. Nhưng cô chẳng thể làm gì cả! Chồng cô chỉ cần cô giữ bình tĩnh mà thôi! Những việc tương tự vẫn thường xảy đến với John-Paul. Anh cứ đánh mất đồ liên tục. Có dạo ra nước ngoài, anh ấy bỏ quên laptop trên xe taxi. Ví tiền, điện thoại, chìa khóa, cả nhẫn cưới nữa cứ thế rời bỏ anh ấy mà đi. “Bọn họ rất giỏi xây dựng,” em gái cô đã đáp thế. “Xây cầu làm đường. Ý em là, liệu chị có dựng nổi một túp lều không? Loại lều căn bản trát bùn ấy?” “Chị tự dựng lều được,” Cecilia đáp. “Có lẽ chị làm được thật,” Bridget lầm bầm như thừa nhận thất bại. “Dù sao thì đàn ông cũng đâu có thống trị toàn bộ thế giới. Nước ta có nữ thủ tướng mà. Chị cũng đang làm chủ thế giới của chính mình. Chị làm chủ gia đình Fitzpatrick. Chị đứng đầu hội phụ huynh ở trường St Angela’s. Chị tự chủ ở Tupperware.” Cecilia là Chủ tịch hội cha mẹ học sinh ở trường tiểu học St Angela’s. Cô là nhà tư vấn xếp thứ mười một của Tupperware trên toàn nước Úc. https://thuviensach.vn Thật lạ là em gái cô coi cả hai chức danh này đều tức cười và vô nghĩa. “Chị đâu có làm chủ gia đình Fitzpatrick,” Cecilia phản đối. “Ừ, thì không,” Bridget cười lớn. Thực ra nếu Cecilia chết, gia đình Fitzpatrick sẽ chỉ, ừm, thật không chịu nổi khi ngồi nghĩ xem chuyện gì sẽ xảy ra. John-Paul sẽ cần đến không chỉ một lá thư của cô. Anh ấy sẽ cần cẩm nang gia đình toàn tập, kể cả sơ đồ sàn nhà với vị trí chỗ giặt cùng tủ đựng đồ may từ vải lanh. Điện thoại đổ chuông. Cô vồ lấy ống nghe. “Để anh đoán nhé. Các con gái của chúng mình đang xem mấy người béo, phải không?” John-Paul lên tiếng. Lúc nào cô cũng yêu giọng nói của anh qua điện thoại: trầm, ấm và dễ chịu. Có thể chồng cô kém năng lực, hay làm mất đồ, chậm chạp, nhưng anh ấy luôn quan tâm tới vợ con theo cách riêng, đầy trách nhiệm, kiểu tôi là đàn ông, đây là việc tôi cần làm. Bridget nói đúng, Cecilia làm chủ thế giới của chính cô, nhưng cô vẫn biết rằng nếu có bất cứ chuyện gì tồi tệ xảy ra - một gã cầm súng điên khùng, một trận lũ, một trận hỏa hoạn - thì John-Paul sẽ là người duy nhất tới cứu mấy mẹ con. Anh ấy sẽ lao ra chắn làn đạn, làm bè gỗ chờ cả nhà an toàn vượt qua địa ngục dữ dội, rồi khi xong xuôi, anh ấy lại trao quyền kiểm soát cho Cecilia, vỗ vỗ túi mình rồi nói, “Có ai thấy ví của bố đâu không?” Sau khi chứng kiến cảnh người nhện nhí chết, việc đầu tiên cô làm là gọi cho John-Paul, mấy ngón tay cô run lẩy bẩy trong khi nhấn phím. “Em tìm được lá thư này,” Cecilia nói. Cô miết đầu ngón tay lên dòng chữ anh viết ờ mặt trước phong bì. Vừa mới nghe thấy giọng chồng, gần như ngay lập tức, cô biết mình sẽ đề cập đến chuyện đó. Bọn họ lấy nhau được mười lăm năm nay rồi. Chưa bao giờ giấu nhau điều gì. “Thư nào?” “Thư của anh viết,” Cecilia nói. Cô cố giữ giọng bông đùa nhẹ nhàng để không khí được tự nhiên, để dù trong thư viết gì đi nữa, mọi thứ vẫn bình thường và nguyên vẹn như bây giờ. “Gửi cho em, chỉ được mở khi anh đã https://thuviensach.vn chết.” Thật khó nói ra mấy từ “khi anh đã chết” với chồng mà không lạc giọng. Đầu bên kia im lặng. Trong thoáng chốc cô cứ ngỡ đã cúp máy, có điều cô nghe thấy tiếng xì xào nho nhỏ vọng lại. Hình như anh gọi về từ một nhà hàng nào đó. Dạ dày cô thắt lại. “John-Paul?” https://thuviensach.vn Chương 2 “Nếu đây là một trò đùa thì chẳng vui vẻ tí nào,” Tess nói. Bàn tay Will nắm lấy cánh tay cô. Felicity cũng đặt tay trên tay cô. “Bọn tớ rất, rất tiếc,” Felicity nói. “Rất tiếc,” Will lặp lại, như thể cả hai đang hát cặp với nhau. Bọn họ đang ngồi bên chiếc bàn gỗ mặt tròn lớn thỉnh thoảng vẫn dùng để tiếp khách hàng, nhưng đa phần là để ăn pizza. Mặt Will trắng bệch. Tess có thể nhìn thấy những sợi râu tí xíu lún phún nhú lên theo đường cạo sắc lém, hệt như những cây giống tí hon mọc lên trên nền da trắng ngỡ ngàng của anh ấy. Felicity có ba vết đỏ trên cổ. Trong thoáng chốc, Tess sững người trước ba vết đỏ đó, như thể chúng nằm giữ lời đáp. Chúng hệt như những dấu vân tay mới trên chiếc cổ thanh mảnh là lạ của Felicity. Cuối cùng, Tess ngước mặt lên nhìn vào cặp mắt của Felicity - đôi mắt màu xanh lá hình quả hạnh đẹp có tiếng giờ đỏ ngầu và giàn giụa nước. “Vậy ra là thật,” Tess nói. “Thật sự là hai người…” Cô ngừng lại. Nghẹn đắng. “Bọn tớ muốn cậu biết là thực ra chẳng có việc gì xảy ra cả,” Felicity ngắt lời cô. “Bọn anh vẫn chưa… Em biết đấy,” Will nói. https://thuviensach.vn “Các người chưa ngủ với nhau.” Tess thấy rõ ràng cả hai đều tự hào vì điều này, bọn họ muốn cô phải ngưỡng mộ vì khả năng kiềm chế. “Hoàn toàn chưa,” Will đáp. “Nhưng các người muốn thế,” Tess chua chát. Cô suýt nữa bật cười trước ngầm ý ngớ ngẩn của bọn họ. “Các người muốn nói với tôi điều đó, phải không? Các người muốn ngủ với nhau.” Hẳn bọn họ đã hôn hít nhau chán chê rồi. Điều này còn tệ hơn cả việc họ lên giường với nhau kia. Ai mà chẳng biết những nụ hôn vụng trộm luôn là thứ lôi cuốn nhất trên đời kia chứ. Những vết đỏ trên cổ Felicity bắt đầu lượn lờ ngay rìa hàm dưới cô ta. Trông như thể vừa mắc phải căn bệnh truyền nhiễm nào đó hiếm gặp lắm. “Bọn anh rất tiếc,” Will nhắc lại. “Bọn anh đã cố gắng lắm - để ngăn sự việc này.” “Thực sự cố gắng,” Felicity nói. “Cậu biết không, nhiều tháng nay, bọn tớ chỉ…” “Nhiều tháng nay? Chuyện này đã kéo dài nhiều tháng nay?” “Thực ra chẳng có chuyện gì xảy ra cả,” Will nói, giọng nghiêm trang như đang ở nhà thờ. “À, chỉ là có chút gì đó thôi chứ gì,” Tess đáp. “Chút gì đó khá sâu sắc và ấn tượng.” Thật kì lạ là cô vẫn đủ bình tĩnh để tỏ ra cứng rắn như thế. Mỗi lời nghe nặng nề như cả khối bê tông. “Xin lỗi,” Will nói. “Tất nhiên là anh chỉ có ý… Em biết rồi mà.” Felicity đưa tay bấm bấm lên trán, bắt đầu thổn thức. “Ôi Tess ơi.” Tess tự giơ tay ra vỗ về Felicity. Bọn họ còn thân thiết hơn chị em gái. Cô ta vẫn thường bảo với mọi người thế. Mẹ của Felicity và Tess là chị em sinh đôi, hai người đều là con một, chỉ sinh cách nhau sáu tháng. Cả hai đã cùng nhau làm mọi thứ. Tess từng có lần đấm một thằng con trai - một cú đấm ra trò ngay bên hàm - bởi vì hắn ta dám gọi Felicity là voi con, dù đó chính xác là vẻ ngoài https://thuviensach.vn của Felicity suốt thời đi học. Lớn lên Felicity vẫn béo ú, “một cô nàng to béo có gương mặt xinh đẹp”. Cô ta uống Coke thay nước, chẳng có một chế độ ăn, chế độ tập luyện hay thứ gì tương tự có thể làm sụt cân nặng của cô ta. Và rồi, sáu tháng trước, Felicity tham gia hội những người sợ béo, bỏ uống Coke, đăng kí các lớp thể dục, giảm được bốn mươi cân và trở nên xinh đẹp. Vô cùng xinh đẹp. Đúng y chang hình mẫu mà người ta săn tìm cho chương trình “Kẻ thua cuộc thảm hại”: một phụ nữ lộng lẫy mắc kẹt trong lớp vỏ to béo. Tess lấy làm mừng thay cô ta. “Cô ấy sẽ gặp được ai đó rất tuyệt,” cô bảo với Will. “Giờ cô ấy tự tin hơn nhiều.” Và có vẻ như điều ấy đã trở thành sự thật. Will là người đàn ông tuyệt vời nhất Tess từng biết. Chắc phải tự tin lắm lắm Felicity mới làm được việc này: cướp chồng của người chị em thân thiết nhất với mình. “Tớ xin lỗi, tớ muốn chết quách đi cho rồi,” Felicity thổn thức. Tess rút tay lại. Felicity - Felicity hay càu nhàu, châm biếm, khôi hài, thông minh, to béo - giờ lại mở miệng hệt như một kẻ nịnh nọt người Mỹ. Will vỗ nhẹ sau đầu, nghiến răng nhìn chằm chằm trần nhà cố không để mắt rơm rớm. Lần cuối cùng Tess thấy anh ta khóc là khi Liam ra đời. Mạt Tess ráo hoảnh. Tim cô đập thình thịch như thể đang khiếp đảm chuyện gì kinh khủng lắm, hoặc cuộc đời cô đang gặp bất trắc, nguy nan. Điện thoại bỗng đổ chuông. “Kệ đi,” Will nói. “Hết giờ làm rồi.” Tess đứng dậy, tiến lại bàn mình nhấc máy lên. “Công ty Quảng cáo TWF xin nghe,” cô nói. “Tess yêu quý ơi, tôi biết điều này trễ quá, nhưng chúng tôi gặp phải một vấn đề nho nhỏ.” Người gọi tới là Dirk Freeman, Giám đốc Marketing của Công ty Dược phẩm Petra, khách hàng quan trọng và mang lại nhiều lợi ích nhất cho công ty cô. Trên lý thuyết, việc của Tess là tâng Dirk lên mây, cam đoan với ông https://thuviensach.vn ta là dù đã năm mươi sáu tuổi, chưa từng leo lên đến chức vị nào cao hơn trên hàng quản lý nhưng ông ta vẫn là người được trọng vọng. Còn trên thực tế, Tess chẳng khác nào một người hầu, con ở, đứa phục vụ hèn kém của ông ta. Ông ta có thể bảo cô làm việc gì đó, kiểu ve vãn tán tỉnh, kiểu gắt gỏng cộc cằn, kiểu nghiêm khắc lạnh lùng, dù cô có phản đối thế nào, nhưng rốt cuộc, cô vẫn phải làm những gì ông ta yêu cầu. “Màu của con rồng trê mẫu thuốc ho sai bét cả,” Dirk nói. “Màu tía quá đậm. Phải nói là quá đậm! Đã gửi cho nhà in chưa?” Rồi, tất cả đã tới xưởng in. Năm mươi ngàn hộp các tông nhỏ đã được in trong ngày. Năm mươi ngàn chú rồng màu tía đẹp hoàn hảo, toét miệng khoe răng nanh. Từ lúc công việc được triển khai, mọi việc đều xoay quanh lũ rồng này. Hết email đến gặp mặt bàn bạc. Và trong khi Tess đầu tắt mặt tối, túi bụi với lũ rồng thì hai con người kia lại có thời gian rảnh rỗi chim chuột nhau. Thật nực cười! “Chưa đâu,” Tess đáp, mắt liếc nhìn chồng và người chị em thân thiết vẫn đang ngồi ở bàn tiếp khách chính giữa phòng, đầu bọn họ cúi xuống, nhìn trân trân mấy đâu ngón tay, hệt như mấy đứa học sinh bị phạt ở lại trường sau giờ học. “Hôm nay anh gặp may đấy anh Dirk.” “Ôi, tôi những tưởng - ừm, tuyệt lắm!” Ông ta đáp lại, giọng nói chẳng giấu nổi sự thất vọng. ông ta muốn Tess lo đến nghẹt thở. ông ta muốn nghe giọng điệu hoảng hốt của cô đây mà. Giọng ông ta trầm xuống, thô lỗ và hống hách. “Tôi muốn cô giữ nguyên mọi thứ với kiện hình ảnh thuốc ho, được chứ? Toàn bộ kiện. Cô hiểu chứ?” “Tôi hiểu. Giữ nguyên thiết kế thuốc ho.” “Tôi sẽ liên lạc với cô sau.” Ông ta gác máy. Chẳng có gì bất ổn về màu sắc cả. Ngày mai ông ta sẽ gọi lại, nói rằng mẫu rất đẹp. Chẳng qua ông ta cần chút ít cảm giác quyền https://thuviensach.vn lực mà thôi. Hẳn là có tay quản lý trẻ tuổi nào đó đã khiến ông ta cảm thấy thua kém trong cuộc họp. “Lô hộp thuốc ho hôm nay được đưa đi in rồi.” Felicity cựa quậy trên ghế, lo âu nhìn Tess. “Không sao,” Tess đáp. “Nhưng nếu ông ta muốn thay đổi…” Will nói. “Tôi đã nói là không sao.” Cô không giận dữ. Chắc chắn là vậy. Nhưng hơn ai hết, cô có thể cảm nhận rõ ràng một cơn giận khủng khiếp nhất từ trước đến nay, như một ngọn núi lửa sôi sục chỉ chực phun trào hủy diệt mọi thứ xung quanh. Không ngồi trở lại chỗ cũ, thay vào đó Tess xoay người nhìn tấm bảng trắng ghi lại tiến trình làm việc. Lô hộp thuốc ho! Quảng cáo trên Feathermart!! Website Bedstuff:) Thật là bẽ bàng làm sao khi nhìn nét chữ viết tay tự tin, phóng khoáng, nguệch ngoạc của cô cùng mấy dấu chấm than suồng sã kia. Cả biểu tượng mặt cười đứng cạnh tên website Bedstuff nữa chứ. Bọn họ đã phải làm việc khổ sở lắm mới đánh bại những đối thủ lớn hơn và giành được hợp đồng đó! Phải, họ đã đạt được. Mới hôm qua thôi, cô còn hồn nhiên vẽ biểu tượng mặt cười đó mà chẳng hề hay biết đến bí mật Will và Felicity đang che giấu. Liệu sau lưng cô, bọn họ có sầu não nhìn nhau, lòng tự hỏi Mặt cô ấy hẳn sẽ chẳng cười nổi khi chúng ta tiết lộ bí mật nho nhỏ này, phải không? Điện thoại lại đổ chuông. Lần này Tess để cho máy trả lời tự động. Công ty Quảng cáo TWF. Tên bọn họ ghép lại với nhau để làm nên giấc mơ nhỏ xinh này. Cuộc chuyện trò “nếu như… thì…” của bọn họ thực sự đã trở thành hiện thực. Giáng sinh năm kia họ tới Sydney nghỉ lễ. Theo truyền thống cả ba sẽ đón Noel ở nhà bố mẹ Felicity - dì Mary và dượng Phil của Tess. Lúc ấy, https://thuviensach.vn Felicity vẫn đang béo, xinh tươi, hồng hào và toát mồ hôi hột trong bộ váy cỡ 22. Trong bữa tiệc nướng ngoài trời, cả nhà đã thưởng thức món xúc xích truyền thống, salad mỳ kem tươi truyền thống cùng bánh xốp phủ kem trái cây. Cả Felicity lẫn Will đều phàn nàn về công việc của họ. Quản lý thiếu trình độ. Đồng nghiệp ngớ ngẩn. Văn phòng bị gió lùa. Còn đủ thứ linh tinh khác nữa. “Xời, mấy đứa cháu đều đua nhau khổ sở hết cả đấy à,” dượng Phil nói, giờ đã nghỉ hưu, dượng chẳng còn việc gì để phàn nàn cả. “Sao các con không cùng nhau mở công ty?” Mẹ Tess nói. Đúng là cả ba đều làm trong cùng một lĩnh vực. Tess là nhà quản lý marketing truyền thông của một công ty xuất bản bảo thủ kiểu trước-giờ chúng-tôi-toàn-làm-như-thế. Will là giám đốc sáng tạo của một hãng quảng cáo lớn có tiếng tăm, đặc-biệt-hài-lòng-về-chính-mình. (Tess là khách hàng của Will, chính vì thế mà họ gặp nhau.) Felicity là nhà thiết kế đồ họa làm việc cho một kẻ độc tài hống hách. Khi họ bắt đầu bàn đến chủ đề này, ý tưởng được lên khuôn chóng vánh. Click, click, click! Đến lúc cả ba nhồm nhoàm chén những miếng bánh xốp cuối cùng, tất cả đã đâu vào đấy. Will sẽ là Giám đốc sáng tạo! Hiển nhiên rồi! Felicity sẽ là Giám đốc nghệ thuật! Chắc chắn thế! Còn Tess sẽ là Giám đốc kinh doanh! Vi trí này chưa hẳn là xác đáng. Thực ra, cô chưa từng nắm giữ vai trò tương tự. Cô luôn mang tư cách khách hàng, và tự coi bản thân mình có xu hướng hướng nội. Mấy tuần trước, cô có làm bài trắc nghiệm “Bạn có khổ sở vì những mối lo âu xã hội?” trên tờ Reader’s Digest trong khi chờ tới lượt khám. Các câu trả lời của cô (tất cả đều là C) khẳng định cô thuộc nhóm trên, tức là khổ sở vì những mối lo âu xã hội và nên hỏi ý kiến chuyên gia hoặc “tham gia một nhóm trợ giúp”. Hẳn là ai làm bài trắc nghiệm đó cũng đều nhận được kết quả tương tự. Đương nhiên, nếu không nghi ngờ mình mắc chứng lo âu này https://thuviensach.vn thì đâu có ai rảnh rỗi đến mức đi làm bài trắc nghiệm này chứ, thà để thời gian đó chuyện trò với nhân viên lễ tân còn có ích hơn. Tất nhiên cô chẳng hỏi ý kiến chuyên gia, cũng chẳng kể cho một ai nghe chuyện này. Không với Will. Cả Felicity cũng không. Nếu cô kể nghĩa là đã biến nó thành hiện thực. Hai người bọn họ sẽ tha hồ quan sát cô trong những ứng xử xã hội hoặc tỏ lòng thương cảm khi thấy chứng cứ bẽ mặt về việc cô xấu hồ, ngượng ngập. Tốt nhất nên giấu đi thì hơn. Khi cô còn bé xíu, có lần mẹ đã bảo với cô rằng xấu hổ là một dạng khác của tính ích kỷ. “Con thấy đấy, khi con cúi đầu như vậy, con yêu, mọi người sẽ nghĩ là con không ưa họ!” Những lời này Tess đã thuộc lòng. Cô lớn lên, học được cách chuyện trò đôi chút dù tim vẫn đập thình thịch. Cô ép bản thân mình phải mắt nhìn thẳng người đối diện, dù lúc ấy đầu óc đang gào thét điên cuồng quay đi chỗ khác, quay đi chỗ khác! “Cảm lạnh chút xíu ấy mà,” cô sẽ nói vậy để giải thích cho cổ họng khô khốc của mình. Cô học cách chấp nhận, giống như cách người ta sống chung với hội chứng không dung nạp đường sữa hoặc làn da quá nhạy cảm. Dầu sao thì dịp Giáng sinh năm ấy, Tess cũng chẳng có chút lo âu. Tất cả mới chỉ là lời nói suông bột phát khi cả bọn nốc đầy rượu nhà dì Mary. Ba người bọn họ sẽ không thực sự cùng nhau mở công ty. Đồng nghĩa với việc cô sẽ thực sự không cần trở thành Giám đốc kinh doanh nữa. Nhưng rồi, vào dịp năm mới, khi đã trở lại Melbourne, Will và Felicity cứ nhắc lại chuyện ấy mãi. Tầng trệt ngôi nhà của Will và Tess rất rộng rãi, người chủ trước hay dùng làm “chỗ tụ tập của đám thiếu niên”. Thậm chí, còn có lối vào riêng. Họ chẳng mất gì cả, vả lại, vốn đầu tư ban đầu cũng không đáng là bao. Will và Tess sẽ nộp thêm tiền vào khoản thế chấp. Felicity đang ở chung căn hộ với người khác. Nếu họ thất bại, họ vẫn có thể tìm công việc mới. Tess đã bị lòng nhiệt huyết của bọn họ cuốn theo. Cô vui vẻ bỏ việc, nhưng lần đầu tiên ngồi bên ngoài văn phòng một khách hàng tiềm năng, cô đã phải nhét hai bàn tay giữa đầu gối để khỏi run rẩy. Cô thực sự cảm thấy đầu óc mình quay cuồng. Kể cả bây giờ, sau mười tám tháng đảm đương https://thuviensach.vn công việc, cô vẫn phải chịu đựng chứng suy nhược thần kinh mỗi khi gặp một khách hàng mới. Tuy nhiên cô lại thành công lạ thường với vai trò này. “Cô khác với những tay đại lý khác,” một khách hàng bảo với cô vào cuối buổi gặp mặt đầu tiên trong khi bắt tay để ký kết hợp đồng. “Cô thực sự lắng nghe hơn là nói.” Thần kinh căng thẳng được cân bằng trở lại nhờ trạng thái phấn khích tuyệt vời mỗi khi cô rời khỏi cuộc hẹn. Như thể bước trên mây vậy. Thêm một lần thành công. Cô đánh bại tên quái vật, giành chiến thắng. Quan trọng hơn, chẳng một ai ngờ vực bí mật của cô. Cô mang về các hợp đồng. Việc làm ăn tấn tới. Thậm chí, buổi ra mắt sản phẩm họ tổ chức cho một công ty mỹ phẩm đã giành giải thưởng marketing. Với vai trò của mình, Tess thường xuyên vắng mặt ở văn phòng, để Will và Felicity ở lại với nhau hàng giờ liền. Nếu có ai đó hỏi điều đó có làm cô lo lắng không, hẳn cô sẽ cười vang. “Đối với anh Will, Felicity chẳng khác nào một cô em gái vậy,” cô sẽ đáp thế. Cô quay mặt khỏi tấm bảng trắng. Đôi chân yếu ớt không ngừng run rẩy. Cô bước trở lại bàn, chọn một chiếc ghế ở phía cách xa bọn họ. Cô cố gắng lấy lại phong thái của mình. Bấy giờ là sáu giờ, một tối thứ Hai. Cô đang ở mốc chính giữa cuộc đời mình. Có quá nhiều thứ khiến Tess phân tâm khi Will lên tầng nói rằng anh và Felicity cần nói với cô chuyện gì đó. Cô vừa mới kết thúc cuộc nói chuyện với mẹ sau khi bà gọi tới kể rằng vừa gãy mắt cá chân do chơi tennis. Bà sẽ phải mang nạng trong suốt tám tuần tới, bà rất tiếc, nhưng liệu năm nay cả nhà có thể đón mùa lễ Phục sinh ờ Sydney thay vì ở Melbourne được không? Đây là lần đầu tiên sau mười lăm năm trời Tess và Felicity sống xa nhà mà Tess cảm thấy tệ hại vì không sống gần mẹ. “Bọn con sẽ đáp chuyến bay thẳng sau giờ học ngày thứ Năm,” Tess đã nó thế. “Mẹ có thể xoay xở đến lúc đó không ạ?” https://thuviensach.vn “Ồ, mẹ sẽ ổn thôi. Dì Mary sẽ giúp mẹ. Còn thêm cả hàng xóm láng giềng nữa.” Nhưng dì Mary không lái được xe, Tess cũng chẳng thể mong dượng Phil tới chở mẹ hằng ngày. Hơn nữa, cả dì Mary lẫn dượng Phil có vẻ ngày càng già yếu. Hàng xóm của mẹ Tess đều là những cụ bà ốm yếu hoặc những gia đình trẻ bận rộn hầu như chẳng có thời gian chào hỏi khi lái xe ra khỏi nhà. Không có vẻ gì là họ sẽ mang thịt hầm sang cho mẹ cô cả. Tess đã hao tâm khổ tứ suy nghĩ liệu có nên đặt vé bay về Sydney ngay ngày hôm sau rồi tìm một người giúp việc nhà cho mẹ không. Mẹ cô rất ghét việc có người lạ mặt ở trong nhà, nhưng làm sao bà tự tắm được? Làm sao bà nấu ăn được đây? Thật nan giải. Còn bao nhiêu việc phải làm, cô cũng không muốn xa Liam. Thằng bé chưa được cứng cáp lắm. Ở lớp nó có một đứa bạn - Marcus - cứ luôn tìm cách chọc phá nó. Nếu hẳn là bắt nạt thì sẽ dễ dàng can thiệp, có thể áp theo quy định nghiêm khắc của nhà trường - “Trường sẽ không dung thứ những học sinh bắt nạt bạn bè”. Marcus tinh quái hơn thế nhiều. Nó là đứa bé thần kinh không ổn định nhưng lại giành được cảm tình của mọi người. Ngày hôm đó ở trường, Marcus đã gây ra việc gì kinh khủng lầm, Tess dám chắc như thế. Cô đang chia bữa tối cho Liam trong khi Will và Felicity làm việc ở tầng dưới. Đa phần các buổi tối, cô cùng Will và Liam, thường cả Felicity nữa, đều cố gắng thu xếp thời gian ăn tối cùng nhau như một gia đình. Nhưng website Bedstuff sắp khai trương vào thứ Sáu tuần đó nên tất cả đều làm việc hàng giờ liền không ngừng nghỉ. Trong khi ăn tối, Liam yên lặng hơn thường lệ. Thằng bé thuộc tuýp hay mơ mộng, hay suy nghĩ, chưa bao giờ thích huyên thuyên, nhưng nét buồn rầu, trường thành ở cách nó máy móc dùng nĩa xiên từng miếng xúc xích rồi nhúng vào nước xốt cà chua thật không bình thường chút nào cả. “Hôm nay con có chơi cùng Marcus không?” Tess hỏi. “Không ạ,” Liam đáp. “Hôm nay là thứ Hai.” https://thuviensach.vn “Thứ Hai thì sao?” Nhưng thằng bé không chịu mở lòng, không hé răng nửa lời. Tess cảm thấy cơn giận bốc lên trong tim. Cô phải nói chuyện với giáo viên của thằng bé lần nữa. Cô có cảm giác chắc chắn con trai mình đang mắc kẹt trong mối quan hệ bị lạm dụng mà không ai thấy được. Trường học chẳng khác nào chiến trường. Khi Will hỏi Tess liệu cô có thể xuống lầu không thì tâm trí cô đang mải để tâm đến hai chuyện: chuyện mắt cá chân của mẹ cô và chuyện thằng nhóc Marcus. Will và Felicity đang ngồi đợi cô ở bàn họp. Trước khi ngồi cùng bọn họ, Tess thu dọn hết cốc tách cà phê nằm rải rác khắp văn phòng. Felicity có thói quen luôn để thừa cà phê. Tess đặt mấy cái cốc thành hàng trên bàn họp rồi nói, “Kỷ lục mới đấy Felicity. Năm cốc còn một nửa.” Felicity không nói gì, nhìn Tess vẻ là lạ, như thể chính cô ta cũng thực sự thấy không hài lòng về mấy tách cà phê. Tiếp đó, Will lên tiếng, lời lẽ có vẻ bất thường. “Tess, anh không biết phải nói ra làm sao, anh và Felicity yêu nhau”. “Hài quá!” Tess gom mấy chiếc tách lại cạnh nhau, mỉm cười. “Vui thật đấy!” Nhưng chẳng có vẻ gì là đùa cả. Giờ thì cô đặt tay lên mặt bàn gỗ thông màu vàng mật ong, nhìn bọn họ chằm chằm. Đôi tay cô nhợt nhạt, lộ rõ từng khớp ngón, đầy gân xanh. Một anh chàng người yêu cũ mà cô chẳng thể nhớ nổi là ai, có lần thổ lộ rằng anh ta yêu cô cũng vì đôi bàn tay đó. Will cũng khốn đốn ra trò mới lồng được chiếc nhẫn qua khớp đốt ngón tay cô trong lễ cưới. Các khách mời đều bật cười vui vẻ. Will đã vờ trút một hơi dài nhẹ nhõm khi đã đeo được nhẫn cho cô, trong khi tay anh lén mơn trớn tay cô. Tess nhìn lên, thấy Will và Felicity trộm nhìn nhau, ánh mắt lộ rõ vẻ lo âu. https://thuviensach.vn “Vậy là tình yêu đích thực, phải không?” Tess nói. “Các người là tri kỷ của nhau, có phải không?” Vẻ căng thẳng hiện lên trên mặt Will. Felicity bứt tóc bứt tai không dứt. Phải. Cả hai bọn họ đều đang nghĩ thế. Phải, đó là tình yêu đích thực. Phải, bọn mình là tri kỷ của nhau. “Chuyện này bắt đầu chính xác là từ khi nào?” Cô hỏi. “Từ khi nào ‘cảm xúc’ giữa hai người tiến triển đến mức này?” “Khi nào thì có quan trọng gì đâu,” Will vội vã đáp. “Quan trọng đối với tôi, được chưa?” Giọng Tess cao vống lên. “Chừng sáu tháng trước. Tớ không chắc lắm.” Felicity ngập ngừng, mắt vẫn dán chặt cho bàn. “Vậy là từ khi cậu bắt đầu giảm cân?” Tess nói. Felicity nhún vai. Tess quay sang Will, “Hay làm sao, khi cô ấy còn béo ú, anh còn chẳng bao giờ thèm liếc mắt đến lần thứ hai.” Giọng điệu chua cay tàn độc chất đây miệng cô. Đã bao lâu rồi cô mới để mình thốt ra những lời độc địa như thế? Chưa bao giờ kể từ khi cô bước vào tuổi thiếu niên. Cô chưa từng bảo Felicity béo. Cũng chưa bao giờ nói một lời nào chê bai cân nặng của cô ta. “Tess, xin em…” Will lên tiếng, không một chút trách cứ, chỉ chất chứa sự dịu dàng, tuyệt vọng. “Được mà,” Felicity nói. “Em đáng bị nói như thế. Chúng ta đáng bị như thế.” Cô ta ngẩng mặt nhìn Tess, không giấu vẻ nhún nhường. Vậy là Tess cứ việc đấm đá, cào cấu bao nhiêu tùy thích. Bọn họ sẽ chỉ ngồi chịu trận, bao lâu cũng được, không chống đỡ, không giải thích. Về cơ bản cả Will và Felicity đều là người tốt. Cô biết. Vì thế nên bọn họ sẽ cư xử tử tế trước chuyện này, thấu hiểu và chấp nhận cơn giận của Tess, và rồi cuối cùng chính Tess mới là kẻ xấu xa, chứ không phải bọn họ. Bọn họ https://thuviensach.vn chưa thực sự ngủ chung, bọn họ không phản bội cô. Bọn họ yêu nhau! Không phải loại tình yêu dơ bẩn, đáng nguyền rủa mà người ta thường lên án. Là do định mệnh. Là số phận đưa họ đến với nhau. Không một ai có thể nghĩ xấu về họ. Thật là một kế hoạch bài bản thiên tài. “Sao anh không tự nói với tôi?” Tess cố gắng nhìn Will, chăm chú đến mức có thể kéo anh trở về dù anh đang lạc lối nơi đâu. Đôi mắt Will, đôi mắt màu nâu vàng nhạt lạ lùng cùng hàng mi đen dày, khác xa sắc xanh biển mơ màng tầm thường của Tess. Đôi mắt mà con trai cô được thừa hưởng và đôi lúc Tess từng nghĩ đã hoàn toàn thuộc về mình, một kiểu chiếm hữu đầy yêu thương mà cô thường đón nhận những lời khen ngợi - “Mắt con trai cô đẹp quá!” “Là bản sao của bố nó đấy. Không phải từ tôi đâu.” Nhưng mọi thứ đều là của cô. Của cô. Đôi mắt ấy là của cô. Đôi mắt màu vàng của Will khiến anh tự hào, anh luôn sẵn sàng cười nhạo cả thế giới, anh coi cuộc sống thường ngày khá khôi hài, đó là một trong số những điều khiến cô yêu anh hơn cả, nhưng ngay lúc này đây đôi mắt ấy nhìn cô với vẻ khẩn nài không che giấu, hệt như ánh mắt của Liam mỗi khi muốn thứ gì đó ở siêu thị. Đi mẹ, con muốn món đồ nhiều đường với các chất bảo quản cùng giấy gói long lanh kia. Con biết là con đã hứa sẽ không xin gì thêm nhưng con muốn có nó. Xin em, Tess, anh muốn được cùng Felicity. Anh biết mình đã thề trước Chúa sẽ luôn bên em dù sướng vui hay buồn khổ, dù khỏe mạnh hay ốm đau, nhưng… xin em. Không. Anh sẽ không bao giờ có được cô ta. Tôi nói là không. “Bọn anh không thể tìm được thời điểm hay địa điểm nào thích hợp hơn,” Will nó mà cả hai đứa anh đều muốn thú nhận với em. Bọn ai không thể… Rồi bọn anh nghĩ, chẳng thể nào tiếp tục giấu em nữa, vậy nên…” Hàm anh ta chuyển động liên hồi, hệt như con gà tây quay trong lò, tới rồi lui sang bên này rồi sang bên kia. “Bọn anh nghĩ giờ là lúc thích hợp nhất.” https://thuviensach.vn Bọn anh. Hẳn là “bọn anh” cơ đấy. Vậy là họ đã bàn bạc với nhau trước rồi. Mà không có mặt cô. Phải, tất nhiên là khi không có mặt cô. Họ đã “yêu nhau” sau lưng cô mà cô không hề hay biết. “Tớ nghĩ tớ cũng nên có mặt ở đây,” Felicity nói. “Cậu cũng biết à?” Tess đáp. Cô không thể chịu nổi việc đưa mắt nhìn Felicity. “Vậy chắc cậu cũng biết tiếp theo nên làm gì chứ?” Vừa dứt lời, cảm giác khó chịu buồn nôn bao trùm cả người cô. Chắc chắn là sẽ chẳng có việc gì tiếp theo cả. Felicity sẽ lao vào một lớp thể dục mới nào đó, Will sẽ lên lầu, chuyện trò với Liam để nắm bắt được cốt lõi vấn đề rắc rối của thằng bé với thằng nhóc Marcus, trong khi đó Tess sẽ xào đồ ăn cho bữa tối; cô đã có đủ nguyên liệu rồi. Thật kỳ quặc là vào thời điểm nhạy cảm này, cô lại nghĩ tới đĩa thịt gà bọc giấy bóng nằm yên trong tủ lạnh. Không có gì thay đổi, cô và Will vẫn sẽ cùng nhau uống một ly từ bình rượu đã vơi mất một nửa, bàn luận về những anh chàng tiềm năng của cô nàng Felicity xinh đẹp mới nổi. Cả hai đã vạch ra rất nhiều khả năng. Tay quản lý ngân hàng người Ý này. Anh chàng trầm lặng, chủ cửa hàng thức ăn trong vùng này. Vậy mà Will chưa một lần nào vỗ tay lên trán nói rằng: “Phải rồi! Sao anh lại có thể đãng trí thế nhỉ? Tìm ở đâu xa, anh đây này! Anh chính là người hoàn hảo dành cho cô ấy!” Một trò đùa. Cô chẳng thế nào ngừng việc suy nghĩ toàn bộ chuyện này chỉ là một trò đùa không hơn không kém. “Bọn anh biết không có cách nào khiến việc này dễ dàng, đúng đắn hay tốt đẹp hơn cả,” Will nó. “Nhưng bọn anh sẽ làm bất cứ chuyện gì em muốn, bất cứ chuyện gì em nghĩ sẽ công bằng với bản thân mình và Liam.” “Đối với Liam,” Tess nhắc lại, điếng người. Vì lý do gì đó, cô chưa từng nghĩ đến việc sẽ nói chuyện này với Liam, nó vô tội và không đáng để bị dính líu tới những sai lầm của người lớn. Thằng bé vẫn đang ở trên lầu, hẳn là nó đang nằm sấp, dán mắt lên ti vi, đầu óc sáu tuổi nhỏ bé ngập tràn những mối lo sợ to đùng mang dáng hình Marcus. https://thuviensach.vn Không được, cô nghĩ. Không, không, không. Hoàn toàn không được. Cảnh tượng mẹ cô xuất hiện ở cửa phòng ngủ và nói “Bố mẹ muốn nói với con chuyện này,” vụt qua trong tâm trí. Cô sẽ không để chuyện đó xảy đến với Liam. Trừ khi là họ bước qua xác cô trước đã. Đứa bé xinh xắn với gương mặt nghiêm nghị của cô sẽ không phải chịu đựng nỗi mất mát và rối loạn như mẹ nó vào mùa hè kinh khủng nhiều năm trước đó. Nó sẽ không phải nhét đồ ở lại qua đêm vào túi mỗi thứ Sáu. Nó sẽ không phải xem lịch dán trên tủ lạnh để biết tuần này sẽ ngủ ở nhà nào. Nó cũng sẽ không cần học cách suy nghĩ trước khi nói mỗi khi bố hoặc mẹ hỏi một câu vô thưởng vô phạt về đối phương. Những suy nghĩ kéo đến dồn dập. Tất cả những gì bây giờ cô quan tâm là Liam. Cảm xúc riêng của cô chẳng còn quan trọng. Làm sao cô có thể cứu vãn được đây? Làm sao cô ngăn lại chuyện này? “Bọn anh không bao giờ muốn chuyện này xảy đến.” Đôi mắt Will mở to thành thật. “Bọn anh muốn chuyện này trở nên đúng hướng. Làm sao để tốt nhất cho tất cả chúng ta. Bọn anh thậm chí còn tự hỏi…” Tess thấy Felicity khẽ lắc đầu với Will. “Các người thậm chí còn tự hỏi cái quái gì?” Tess nói. Lại thêm bằng chứng bọn họ đã bàn bạc trước với nhau. Cô có thể tưởng tượng không khí vui vẻ của những cuộc bàn bạc này. Những đôi mắt ngân ngấn nước kia chứng tỏ bọn họ cũng đã khổ sở lắm với ý nghĩ rằng mình làm tổn thương Tess, nhưng trước đam mê, tình yêu họ sẽ xử sự ra sao đây? “Còn quá sớm để nói ra những điều bọn mình định làm.” Giọng Felicity bất thần quả quyết. Móng tay Tess cắm sâu vào lòng bàn tay cô. Sao cô ta dám? Sao cô ta dám nói với cô bằng cái giọng điệu hiển nhiên đó, như thể đây là một việc hoàn toàn bình thường, một tình thế hoàn toàn bình thường. “Các người thậm chí còn tự hỏi cái quái gì?” Tess vẫn chăm chú nhìn Will. https://thuviensach.vn Quên Felicity đi, cô tự nhủ. Mày chẳng có thời gian để mà giận dữ đâu. Suy nghĩ đi, Tess. Động não đi! Mặt Will hết trắng bệch lại đỏ bừng. “Bọn anh còn ta hỏi liệu tất cả chúng ta có thể cùng nhau sống ở đây không. Vì Liam. Không giống như một vụ chia tay bình thường. Tất cả chúng ta là… một gia đình. Vì thế nên bọn anh mới nghĩ, ý anh là, có thể hơi điên khùng, nhưng chúng ta cứ nghĩ là có thể đi. Chỉ như thế thôi.” Tess cười ha hả. Tiếng cười chói tai, hầu như chỉ bật ra từ họng. Bọn họ mất trí rồi chắc? “Ý anh là tôi chỉ cần ra khỏi giường của mình, nhường chỗ cho Felicity phải không? Vậy là chúng ta chỉ cần bảo với Liam, ‘Đừng lo, con yêu, từ giờ bố con sẽ ngủ với dì Felicity còn mẹ thì ngủ ở phòng còn lại?’” Felicity có vẻ bẽ bàng. “Tất nhiên không phải thế.” “Đấy là em nói thế…” Will ướm lời. “Vậy còn cách nào khác để nói nữa à?” Will thờ hắt ra. Anh ta rướn người bước tới. “Em nghe này,” anh ta nói. “Ngay lúc này chúng ta chẳng cần làm rạch ròi mọi chuyện làm gì.” Đôi khi Will vẫn dùng giọng điệu đậm chất đàn ông, chừng mực nhưng uy quyền khi muốn mọi việc được thực hiện theo một cách nhất định. Tess và Felicity vẫn chỉ trích anh ta về điều này. Giờ thì anh ta dùng đúng giọng điệu đó, như thể đã đến lúc mọi thứ phải nằm trong tầm kiểm soát. Sao anh ta dám? Tess nắm chặt tay đập mạnh lên bàn khiến nó rung lách cách. Cô chưa từng làm điều gì như vậy trước đó. Cảm giác trớ trêu, nực cười, và kỳ lạ. Cô muốn nhìn thấy cả Will lẫn Felicity lúng túng. “Tôi sẽ nói cho các người biết chính xác tiếp theo nên làm gì,” cô nói, đột nhiên mọi thứ trở nên cực kỳ sáng rõ. Mọi chuyện không phải là không thể cứu vãn. Đơn giản thôi. https://thuviensach.vn Will và Felicity cần mối tình này được danh chính ngôn thuận. Càng sớm càng tốt. Thứ mà họ âm ỉ nung nấu bấy lâu cần được công khai rồi. Tình yêu nào khi bắt đầu mà chẳng tươi mới, ngọt ngào, quyến rũ. Bọn họ là những tình nhân bất hạnh, Romeo và Juliet đắm đuối nhìn nhau qua con rồng tía trị ho. Rồi nó sẽ đổ mồ hôi, nhớp nháp, bẩn thỉu, cuối cùng nếu Chúa phù hộ, sẽ nhạt nhẽo, nhàm chán. Will yêu con trai anh ta, một khi cơn mê mị nhất thời qua đi, anh ta sẽ thấy mình đã phạm sai lầm khủng khiếp. Toàn bộ chuyện này hoàn toàn có thể sửa chữa. Cách duy nhất là Tess phải ra đi. Ngay bây giờ. “Tôi và Liam sẽ đi, mẹ con tôi tới Sydney,” cô nói. “Sống với mẹ tôi. Mới phút trước bà gọi, nói rằng bị gãy mắt cá chân. Bà cần có người giúp.” “Ôi không! Sao lại thế chứ? Dì có sao không?” Felicity hỏi với vẻ vồ vập. Tess phớt lờ cô ta. Từ giờ Felicity sẽ chẳng còn là cô cháu gái chu đáo nữa. Cô ta là người đàn bà thứ ba. Còn Tess là người vợ ở bên kia chiến tuyến. Cô sẽ chiến đấu đến cùng. Vì Liam. Cô sẽ chiến đấu và sẽ giành chiến thắng. “Tôi và Liam sẽ ở lại với mẹ tôi cho đến khi mắt cá chân bà đỡ hơn.” “Nhưng Tess, em không thể đưa Liam tới sống ở Sydney.” Will nói, giọng điệu ông chủ hoàn toàn biến mất. Will người Melbourne. Hẳn là chưa bao giờ anh ta nghĩ rằng họ có thể sống ở bất kỳ nơi nào khác. Anh ta nhìn Tess với vẻ bị tổn thương, như thể anh ta là Liam khi thằng bé bị bắt làm việc gì đó không công bằng. Rồi đôi lông mày anh ta giãn ra. “Còn chuyện học hành thì sao?” anh ta nói. “Thằng bé không thể bỏ học được.” “Liam có thể theo học ở St Angela’s, ngôi trường ngày xưa tôi theo học trong một học kỳ. Thằng bé cần tránh xa thằng Marcus. Một môi trường mới với những người bạn mới sẽ tốt hơn cho nó…” https://thuviensach.vn “Em sẽ không thể xin cho con vào đó,” Will tuyệt vọng nói. “Thằng bé đâu phải người Công giáo!” “Ai bảo con tôi không phải người Công giáo?” Tess đáp. “Nó được đặt tên thánh ở nhà thờ Công giáo.” Felicity há miệng định nói gì đó nhưng rồi ngậm lại ngay. “Tôi sẽ xin cho nó vào đó,” Tess nói. Cô không hề biết sẽ khó khăn nhường nào để xin cho con vào học ở đó. “Mẹ tôi biết những người ở nhà thờ.” Trong khi Tess nói, trong đầu cô hiện lên đầy ắp những hình ảnh về trường St Angela’s, ngôi trường Công giáo địa phương nhỏ bé mà cô và Felicity từng theo học. Trò chơi lò cò dưới bóng những ngọn tháp nhà thờ. Tiếng chuông nhà thờ. Mùi chuối chín nẫu bỏ quên tỏa thơm dịu từ đáy cặp sách. Ngôi trường nằm ở cuối một con ngõ có hai hàng cây, chỉ cách nhà mẹ Tess có năm phút đi bộ. Vào mùa hè, những tán cây che vòm trên đầu như thánh đường. Giờ đang là mùa thu, ở Sydney tiết trời ấm áp đến độ có thể đi bơi được. Lá cây nhựa thơm ngút sắc xanh và vàng. Liam sẽ cuốc bộ xuyên qua những đám cánh hoa hồng nhạt trên những nẻo đường gập ghềnh. Một vài thầy cô giáo cũ của Tess vẫn đang dạy trường St Angela’s. Bạn bè của Tess và Felicity thời còn đi học đã trưởng thành, trở thành những ông bố, bà mẹ cho con cái theo học ở đó. Thỉnh thoảng, mẹ Tess vẫn nhắc tới tên bọn họ. Tess hầu như chẳng bao giờ tin nổi rằng họ vẫn tồn tại. Những anh chàng xinh trai nhà Fitzpatrick chẳng hạn. Sáu chàng trai tóc vàng, cằm vuông, giống hệt nhau như loại búp bê được sản xuất hàng loạt. Cả mấy anh em nhà đó đều đẹp trai điên đảo đến độ khiến cho Tess phải đỏ bừng mặt mỗi khi một trong sáu chàng đi ngang qua. Mỗi người trong bọn họ đều rời trường St Angela’s vào năm thứ 4, chuyển sang học trường Công giáo dành cho nam sinh ờ phía cảng. Tất cả đều giàu có, đẹp trai ngời ngời. Hình như anh cả nhà Fitzpatrick giờ có ba cô con gái đều theo học ở St Angela’s. https://thuviensach.vn Tess tự hỏi mình có thể thực sự làm việc này không? Đưa Liam tới Sydney, xin cho thằng bé vào học ở trường cũ của cô? Cảm giác bất khả thi như thể cô đang cố gắng đưa nó ngước thời gian trở về thời thơ ấu của cô. Trong thoáng chốc, cô thấy hoa mắt chóng mặt. Việc này sẽ chàng xảy đến đâu. Tất nhiên cô sẽ không đưa Liam rời khỏi trường. Lịch đi xem sinh vật biển của thằng bé được ấn định vào thứ sáu. Thằng bé sẽ tham gia cuộc đua của Các vận động viên nhỏ tuổi vào thứ Bảy. Cô còn đống quần áo cần được phơi, cùng cuộc hẹn với một khách hàng tiềm năng vào sáng ngày mai. Nhưng cô lại thấy Will và Feliclty đưa mắt nhìn nhau. Tim cô thắt lại. Cô nhìn đồng hồ. Đã sáu rưỡi tối. Cô có thể nghe tiếng nhạc nền của chương trình không thể tiêu hóa nổi đó, “Kẻ thua cuộc thảm hại” trên lầu. Hẳn Liam đã tắt đầu đọc DVD, chuyển qua kênh ti vi thông thường. Một phút nữa thôi, có lẽ thằng bé sẽ nhá hết kênh này đến kênh khác để tìm thứ gì đó mang mùi súng ống. “Lười biếng thì sẽ chẳng nhận được gì!” Tiếng ai đó vang lên từ ti vi. Tess rất ghét những cụm từ cổ động sáo rỗng trên chương trình đó. “Tôi sẽ mua vé cho hai mẹ con bay tối nay,” cô nói. “Tối nay?” Will nhắc lại. “Em không thể đưa Liam đi tối nay.” “Tôi có thể chứ. Có chuyến bay lúc chín giờ tối. Điều đó sẽ khiến mọi chuyện dễ dàng hơn.” “Tess,” Felicity nói. “Như thế này là quá lắm rồi. Cậu không cần phải…” “Mẹ con tôi sẽ cút cho khuất mắt các người,” Tess nói. “Như vậy cô với Will có thể ngủ với nhau. Đã đến lúc hạ màn rồi. Giường tôi đấy, xin mời! Cô may nhé, tôi vừa mới thay chăn ga sáng nay thôi.” Hằng trăm câu nói khác hiền hiện trong đâu cô. Có thá gì, cô còn có thể nói những lời cay độc hơn nữa kia. Với Felicity: “Anh ta thích bạn tình nằm trên, thật may là cô đã vứt bỏ được ngần ấy cân nặng.” https://thuviensach.vn Với Will: “Đừng soi quá kỹ những vết rạn trên da cô ta.” Nhưng không, cô chẳng việc gì phải phí lời, chính bọn họ mới là kẻ phải mang cảm giác tội lỗi và ghê tởm như bước vào một nhà nghỉ bẩn thỉu dù đang ở trong ngôi nhà của mình. Cô đứng dậy, kéo thẳng nếp váy mặt trước. “Vậy thôi. Hai người sẽ tự thu xếp công việc mà không có tôi. Hãy báo với khách hàng là gia đình tôi có chuyện khẩn cấp.” Quả thật là gia đình cô có chuyện khẩn cấp. Cô bước tới nhấc hàng cóc cà phê của Felicity lên, cố gắng ngoắc ngón tay vào càng nhiều quai cốc càng tốt. Bỗng cô đặt mấy các cốc xuống, mặc kệ Will và Felicity ngồi nhìn, cẩn thận chọn hai cốc đầy nhất, cầm lên trong lòng bàn tay mình, nhắm thật kỹ như một cầu thủ bóng rổ chuyên nghiệp rồi hắt thẳng thứ nước cà phê nguội ngắt vào hai gương mặt ngớ ngẩn, thành khẩn, hổ thẹn kia. https://thuviensach.vn Chương 3 Bà Rachel đã nghĩ bọn chúng định thông báo cho bà rằng sẽ sinh thêm đứa nữa. Như thế là chuyện đã đủ tệ lắm rồi. Ngay khi chúng vừa bước chân vào nhà, bà đã biết chắc có tin gì hệ trọng lắm. Vẻ mặt tự mãn của chúng nó như biết chắn rằng sẽ bắt được bạn ngồi xuống lắng nghe chúng. Rob nói nhiều hơn thường lệ. Lauren nói ít hơn thường lệ. Chỉ có Jacob xử sự bình thường, cứ xộc thẳng vào mọi ngóc ngách trong nhà, mở tung những ngăn tủ, ngăn kéo mà thằng bé biết là nơi bà Rachel cất những món đồ chơi và những vật mà bà nghĩ nó sẽ thích. Tất nhiên, bà Rachel không bao giờ hỏi Lauren hay Rob xem hai vợ chồng có điều gì muốn nói. Bà chẳng phải loại bà già lắm điều như thế. Mỗi khi Lauren ghé chơi, bà đều săn sóc kỹ càng, vừa đủ để là một bà mẹ chồng hoàn hảo: chu đáo nhưng không giả tạo, quan tâm nhưng không thóc mách. Bà không bao giờ phê phán, hay thậm chí nhận xét một lời nào về Jacob, kể cả khi chỉ có một mình Rob, vì bà biết Lauren sẽ cảm thấy tệ hại nhường nào khi nghe mấy lời, Mẹ anh nói thế này, mẹ anh nói thế kia… Thật không dễ chịu chút nào. Chỉ có điều, thằng bé cần được cắt tóc ngay lập tức! Chẳng lẽ cả hai đứa đều mù hay sao mà không để ý thấy Jacob cứ luôn tay hất tóc ra khỏi mắt? Rồi nữa, vải chiếc áo sơ mi kinh khủng hiệu Thomas the Tank làm xước hết da nó. Nếu thằng bé mặc chiếc áo này vào ngày bà trông nó, chắc chắn bà sẽ lập tức cởi ra, thay bằng chiếc áo phông cũ sạch sẽ, rồi lại vội vội vàng https://thuviensach.vn vàng mặc lại chiếc áo cũ cho cháu khi thấy hai vợ chồng xuất hiện từ đâu ngõ. Nhưng tất cả những cử chỉ quan tâm của bà liệu có ích gì? Có thể chúng sẽ biến bà trở thành một mụ mẹ chồng xấu xa từ địa ngục cũng nên. Bởi vì hai đứa chúng nó sẽ đi, mang cả Jacob đi cùng, như thể chúng có toàn quyền quyết định, mà bà đoán là theo luật thì chúng có quyền thế thật. Chẳng phải là chuyện sinh thêm một đứa trẻ nữa. Là Lauren mới nhận lời một công việc tuyệt vời ở New York. Hợp đồng kéo dài tận hai năm. Vợ chồng nó thông báo cho bà ngay tại bàn ăn, khi đang thường thức món tráng miệng (bánh kẹp nhân táo và kem). Nhìn cái vẻ hãnh diện đến nghẹt thở của chúng nó, hẳn người ta sẽ nghĩ Lauren vừa nhận được lời mời công việc từ thiên đường. Lúc ấy, Jacob đang ngồi trong lòng bà. Thân hình nhỏ bé chắc nịch của thằng bé dựa vào bà, yếu ớt và thấm mệt. Rachel hít hà mùi hương mái tóc thằng bé, rồi đặt môi lên hõm nhỏ ngay chính giữa gáy nó. Lần đầu tiên được ôm Jacob trong vòng tay, đặt môi lên làn da đầu mỏng manh, mềm mại của thằng bé, bà có cảm giác mình được hồi sinh, hệt như một cái cây đang héo hon được cơn mưa mát lành tưới tắm. Mùi hương của đứa trẻ mới chào đời căng tràn trong lồng ngực. Bà thực sự cảm thấy cột sống mình thẳng trở lại, hệt như gánh nặng bao năm được rũ bỏ. Thế giới xung quanh bỗng dưng trở nên sống động và đa sắc màu hơn bao giờ. “Bọn con mong là mẹ sẽ qua chơi,” Lauren nói. Lauren là “người phụ nữ của công việc”. Cô làm việc tại Ngân hàng Liên bang Úc, đảm nhận chức vụ gi đó cao lắm, một vị trí quan trọng phải chịu nhiều áp lực. Cô kiếm được nhiều tiền hơn Rob. Điều này chẳng có gì phải giấu giếm. Trên thực tế, Rob có vẻ rất tự hào, thậm chí còn nhắc đến việc này nhiều hơn mức cần thiết. Nếu ông Ed mà nghe được con trai mình hãnh diện khoe khoang chuyện vợ kiếm được nhiều tiền, hẳn ông ấy sẽ ngã sụp xuống mà chết mất. May sao ông ấy đã… ngã sụp xuống và chết trước đó rồi. https://thuviensach.vn Rachel cũng đã làm việc ở Ngân hàng Liên bang Úc trước khi lấy chồng, mặc dù bà chưa từng nhắc đến sự trùng hợp này trong các cuộc chuyện trò về công việc của Lauren. Rachel không biết con trai mình đã quên chặng đường đó của cuộc đời mẹ, hay nó chưa từng biết, hay nó chẳng quan tâm vì không thấy điều đó có gì thú vị. Tất nhiên, Rachel hiểu rất rõ rằng công việc khiêm tốn của mình ở ngân hàng - việc mà bà đã bỏ ngay khi kết hôn – chẳng có gì giống với “sự nghiệp” của Lauren cả. Bà không thể hình dung được công việc mà Lauren thực sự phải làm mỗi ngày. Tất cả những gì bà biết là công việc đó có liên quan tới “quản lý dự án”. Lauren là một nhà quản lý dự án giỏi giang, nhưng không có nghĩa là cô có thể chuẩn bị ba lô cho Jacob khi thằng bé ở lại qua đêm. Có vẻ như Lauren luôn quên khuấy một món đồ gì đó tối cần thiết. Nhắc đến Jacob, tâm trạng bà lại trở nên sầu não. Sẽ không còn những đêm ở cùng Jacob. Không được tắm cho thằng bé. Không được kể chuyện cho nó nghe. Không còn thấy cảnh nó lắc lư nhún nhảy trong phòng khách nữa. Cảm giác như thằng bé sẽ rời xa bà mãi mãi. Phải cố gắng lắm, bà mới nhắc nhở bản thân rằng thằng bé vẫn hiện diện, nó đang ngồi đây, ngay trong lòng bà chứ không phải là đất nước Mỹ xa xôi nào khác. “Đúng rồi, mẹ phải sang New York chơi cùng chúng con, mẹ nhé!” Rob tiếp lời vợ. Giọng nó nghe chừng đã pha lẫn âm điệu Mỹ rồi. Hàm răng mà Ed và Rachel đã phải tiêu một khoản kha khá trắng loà, rạng rỡ dưới ánh đèn. Vậy là những chiếc răng đều tăm tắp, chắc khỏe kia sắp trở lại nước Mỹ quê nhà của chúng. “Mẹ ơi, mẹ làm hộ chiếu đi mẹ! Thậm chí mẹ có thể đi thêm vài nơi khác ở Mỹ nếu muốn. Có cả những chuyến du lịch bằng xe bus đấy mẹ ạ. Như chuyến hành trình tới Alaska chẳng hạn!” Đôi khi bà vẫn tự hỏi, nếu như số phận gia đình mình không bị chia cắt thành hai nửa quá rõ rệt - hệt như có một bức tường khổng lồ chặn đứng - trước và sau ngày 6 tháng Tư năm l984 định mệnh ấy thì hẳn Rob sẽ trưởng thành theo một hướng khác. Không kiểu lạc quan thái quá, và hành xử không quá giống một nhân viên môi giới bất động sản dù điều này chẳng có https://thuviensach.vn gì đáng ngạc nhiên cả. “Em muốn tham gia một chuyến hành trình như thế,” Lauren nói. Cô đặt tay lên tay Rob. “Em vẫn luôn hình dung cảnh chúng mình cùng nhau tới đó khi tóc đã bạc màu.” Cô khẽ hắng một tiếng, có thể vì chợt nhớ ra mẹ chồng mình đã già, tóc bà cũng đã bạc. “Chắc chắn sẽ rất thú vị!” Bà Rachel nhấp một ngụm trà. “Và có thể hơi lạnh lẽo nữa.” Chúng nó điên rồi chắc? Bà chẳng hề muốn tham gia một cuộc hành trình tới Alaska hay bất kì chuyến du lịch nào cả. Bà chỉ muốn ngồi ở bậc thềm vườn sau, giữa ánh mặt trời, thổi bong bóng cho Jacob, ngắm thằng bé cười. Bà chỉ muốn được tận mặt chứng kiến Jacob nhỏ bé của bà lớn lên, hằng ngày, hằng tuần… giản dị nhưng hạnh phúc lớn lao. Và bà muốn hai vợ chồng sinh thêm đứa nữa. Phải nhanh nhanh lên. Lauren đã ba mươi chín tuổi rồi! Mới tuần trước thôi, bà còn bảo bà Marla rằng con bé còn khối thời gian để sinh thêm đứa nữa. Thời nay chúng nó đều có con muộn cả, chẳng có gì phải vội vàng. Nhưng lúc ấy, bà vẫn nghĩ chúng nó đã có dự định và sớm thông báo cho bà. Thực ra, bà đã lên kế hoạch đâu ra đấy cho chuyện này rồi (giống như mọi bà mẹ chồng bình thường thích nhúng tay vào mọi chuyện khác). Bà sẽ nghỉ hưu khi đứa trẻ chào đời. Tuy rất yêu công việc của mình ở trường St Angela’s nhưng hai năm nữa bà đã bảy mươi tuổi (bảy mươi đấy nhé!), cũng đã mệt mỏi rồi. Chăm sóc hai đứa cháu hai ngày mỗi tuần với bà là quá đủ. Đấy chính là tương lai của bà, mơ ước của bà. Bà như còn cảm nhận được hình hài của đứa bé mới chào đời trong vòng tay mình. Sao con bé đáng ghét này không muốn sinh thêm đứa nữa? Chẳng lẽ hai vợ chồng nó không muốn Jacob có em trai hay em gái sao? Thành phố New York với những tiếng còi xe inh ỏi nhặng xị cùng đám khói bốc cuồn cuộn khắp các lỗ cống trên phố thì có gì đặc biệt cơ chứ? Nhớ hồi đó, con bé trở lại làm việc khi Jacob chào đời mới được ba tháng. Dường như đối với nó, việc sinh con chẳng có gì đáng bận tâm cả. https://thuviensach.vn Nếu có ai hỏi bà Rachel nghĩ sao về cuộc đời mình, bà sẽ đáp rằng bà luôn đủ đầy và bà thấy thỏa mãn vì điều đó. Bà chăm sóc Jacob vào các ngày thứ Hai và thứ Sáu, những ngày còn lại thằng bé ở trường trong khi Lauren ngồi làm việc ở thành phố, quản lý các kế hoạch. Bà Rachel là thư ký trường trường St Angela’s. Bà có công việc, có thú vui làm vườn, có bà bạn già Marla, có những cuốn sách mượn từ thư viện và cả hai ngày quý giá mỗi tuần bên đứa cháu nội. Jacob cũng thường ngủ lại cùng bà vào dịp cuốn tuần để Rob và Lauren đi chơi. Chúng nó thích ra ngoài, cả hai vợ chồng, tới những nhà hàng ngon, rạp hát hay đi xem nhạc kịch. Nếu còn sống, ông Ed hẳn sẽ cười hô hố trước chuyện này. Nếu ai đó hỏi, “Bà có hạnh phúc không?” Bà sẽ đáp rằng, “Tôi hạnh phúc như tôi muốn.” Nhưng bà chẳng hề hay biết niềm hạnh phúc ấy quá đỗi mỏng manh, như một ván bài may rủi, Rob và Lauren có thể tới đây vào một buổi tối thứ Hai, vui vẻ lấy đi quân bài chủ chốt. Mất quân bài Jacob, cuộc đời bà vậy là sụp đổ, vỡ tan và vô nghĩa. Bà Rachel chạm môi trên mái đầu Jacob, nước mắt dâng đầy trong mắt. Không công bằng. Không công bằng. Không công bằng. “Hai năm sẽ chóng trôi qua thôi ạ,” Lauren nói, mắt chăm chú nhìn bà Rachel. “Như thế này mẹ này” Rob bật ngón tay. Với chúng mày thôi, Rachel nghĩ. “Cũng có thể bọn con sẽ không ở trọn hai năm đâu ạ,” Lauren nói. “Hoặc biết đâu các con sẽ ở lại đó luôn vì một tương lai tốt đẹp hơn.” Rachel mỉm cười thật tươi, bà cố ý nói vậy để cho chúng thấy bà là người thức thời, bà biết mọi thứ diễn tiến ra sao. Bà nghĩ tới cặp sinh đôi nhà Russell, bà Lucy và bà Mary, các cô con gái của hai bà ấy đều tới sống ở Melbourne. “Rốt cuộc rồi chúng nó sẽ ở lại đó thôi,” bà Lucy đã buồn bã nói với bà Rachel như thế vào một ngày Chủ nhật sau buổi lễ nhà thờ. Đã rất nhiều năm trôi qua, nhưng những lời này vẫn in sâu trong đầu bà Rachel, bởi vì bà Lucy hoàn toàn đúng. Lần cuối https://thuviensach.vn cùng bà nghe kể lại, hai chị em con dì con già - cô bé hay ngượng ngùng con của Lucy cùng cô bé to béo có đôi mắt tuyệt đẹp con của Mary - vẫn đang sống ở Melbourne, vì tương lai tốt đẹp hơn. Nhưng Melbourne cách chỗ này trong tầm tay. Nếu muốn, có thể bay tới đó ngay trong ngày. Hai bà Lucy và Mary vẫn làm thế thường xuyên. Còn nước Mỹ thì khác, không thể bay tới New York trong ngày được. Bà Rachel lại nghĩ tới bà Virginia Fitzpatrick, người cùng chia sẻ (thực ra chỉ là trên danh nghĩa) công việc thư ký trường học với mình. Bà Virginia có sáu cậu con trai và mười bốn đứa cháu, hầu hết bọn chúng đều sống trong bán kính hai mươi phút chạy xe từ bờ bắc Sydney. Giả sử một trong số các con của Virginia quyết định tới New York, có lẽ bà ấy cũng chẳng buồn để tâm, bởi vì còn cả tá con cháu khác cơ mà. Đáng ra Rachel nên sinh thêm vài đứa nữa. Đáng ra bà nên là một người vợ, người mẹ Công giáo ngoan hiền, sinh ít nhất sáu đứa con. Tất cả chỉ vì thói kiêu căng tự phụ, luôn cho rằng mình đặc biệt, khác biệt hoàn toàn so với những phụ nữ khác. Chỉ có Chúa mới biết bà đã nghĩ rằng mình đặc biệt như thế nào. Chẳng phải vì bà tham công tiếc việc, đam mê du lịch hay bất cứ thứ gì khác như các cô gái ngày nay. “Bao giờ các con đi?” Bà Rachel hỏi Lauren và Rob khi Jacob thình lình trườn khỏi lòng bà, rồi lao về phía phòng khách như thể có nhiệm vụ gì khẩn cấp lắm. Một lát sau, bà nghe tiếng ti vi phát ra. Thằng bé thông minh đã học được cách dùng điều khiển. “Phải tháng Tám kia ạ,” Lauren nói. “Bọn con còn nhiều việc lắm. Xin visa và các thủ tục tương tự. Bọn con phải tìm một căn hộ, thuê bảo mẫu trông Jacob nữa.” Thuê bảo mẫu trông Jacob ư? “Cả công việc của con nữa.” Giọng Rob có chút căng thẳng. “À phải, con yêu.” Rachel nói. Bà đang cố gắng lắng nghe con trai một cách nghiêm túc. Và bà đã làm được. “Tìm việc cho con, trong ngành bất động sản, con có nghĩ vậy không?” https://thuviensach.vn “Con chưa biết chắc.” Rob đáp. “Bọn con sẽ xem xét. Có thể con sẽ trở thành ông nội trợ cũng nên.” “Mẹ rất xin lỗi vì chưa từng dạy nó nấu ăn,” Bà Rachel nói với Lauren. Bà Rachel chưa từng hứng thú chuyện nấu ăn và cũng không rành lắm; đó chỉ đơn giản là việc bà phải làm, giống như giặt giũ vậy. Kiểu mà ngày nay người ta vẫn nói về việc bếp núc ấy. “Không sao đâu ạ,” Lauren cười tươi. “Có lẽ sang đó, bọn con đa phần sẽ ăn tiệm. Mẹ biết đấy, New York là thành phố chẳng bao giờ ngủ mà!” “Dù sao thì Jacob cũng cần phải ngủ,” bà Rachel nói. “Hay là bảo mẫu sẽ cho thằng bé ăn trong khi các con ăn tiệm?” Nụ cười của Lauren nhạt nhòa dần rồi tắt ngấm, cô quay sang nhìn Rob, rõ ràng, anh cũng mù tịt về chuyện này. Tiếng ti vi đột ngột to vống lên, cả căn nhà ngập tràn tiếng nói từ màn ảnh. Một giọng nam hô to: “Không làm gì thì sẽ chẳng nhận được gì!” Bà Rachel nhận ra giọng người đó. Là một trong số những huấn luyện viên của chương trình Kẻ thua cuộc thảm hại. Bà thích chương trình này. Bà có cảm giác được an ủi phần nào khi chứng kiến một thế giới tươi sắc màu, nơi mọi vấn đề quan trọng chỉ tập trung ở việc bạn ăn và luyện tập như thế nào, nơi mà nổi đau đớn, thống khổ cũng chẳng thể nào vượt qua thảm kịch chống đẩy, nơi mà người ta cuồng nhiệt nói về calo và thổn thức vui sướng khi giảm được vài cân. Và rốt cuộc với thân hình cân đối, thanh mảnh, tất cả bọn họ đều sống hạnh phúc mãi mãi về sau. “Con lại chơi với cái điều khiển đấy à, Jake?” Rob la to, át cả tiếng ti vi. Anh chàng rời bàn, tiến vào phòng khách. Nó luôn là người đầu tiên đứng dậy, ra với Jacob. Lauren chưa bao giờ làm thế. Ngay từ khi Jacob mới sinh, nó đã tự thay đổi lịch ngủ của mình. Còn bố nó, ông Ed thậm chí chưa từng bỏ một giấc ngủ nào trong cuộc đời. Tất nhiên, thời nay ông bố nào cũng đổi lịch ngủ của mình cả. Dường như điều đó chẳng ảnh hưởng đến bọn họ lắm. Nhưng việc này khiến bà Rachel cảm thấy không thoải mái, có phần hơi xấu hổ, như thể họ đã làm https://thuviensach.vn việc gì đó quá nữ tính. Nếu buộc phải thừa nhận thì hẳn đám con gái ngày nay đều cười rũ ra cho xem! “Mẹ Rachel ơi,” Lauren lên tiếng. Lauren đang lo lắng nhìn bà, như thể cô có việc gì hệ trọng lắm cần hỏi. Được, Lauren, mẹ sẽ chăm sóc Jacob trong khi con và Rob sống ở New York. Hai năm? Không thành vấn đề. Cứ đi đi. Chúc các con vui vẻ! “Thứ Sáu tuần này,” Lauren ngập ngừng. “Thứ Sáu Tuần Thánh. Con biết đó là, ừm, ngày giỗ…” Rachel hóa đá. “Phải,” bà đáp, giọng lạnh tanh. “Phải rồi.” Trong số nhiều người, bà đặc biệt không muốn nhắc tới ngày thứ Sáu này với Lauren. Từ hằng tuần nay rồi, hơn ai hết, bà đã biết rõ ngày thứ Sáu ấy đang đến. Chuyện này vẫn thường xảy ra vào những ngày cuối hè, khi bà cảm nhận được luồng khí mát đầu tiên xung quanh. Bà cảm thấy từng thớ cơ bên trong căng lên, nỗi sợ hãi nhen nhóm và lớn lên từng ngày, và rồi bà nhớ ra. Dĩ nhiên rồi. Lại thêm một mùa thu nữa. Thực tiếc. Bà đã từng rất yêu mùa thu. “Con biết là mẹ sẽ tới công viên,” Lauren nói, như thể hai mẹ con đang bàn bạc nơi tổ chức tiệc cocktail sắp tới. “Chỉ là con tự hỏi…” Bà Rachel không thể chịu đựng nổi thêm nữa. “Con sẽ không phiền nếu chúng ta không nói về chuyện này chứ? Chỉ là không phải bây giờ. Lúc khác nhé?” “Tất nhiên rồi ạ!” Lauren đỏ bừng mặt, bà Rachel cảm thấy tội lỗi vô cùng. Bà rất ít khi dùng đến chiêu đó. Nó làm bà cảm thấy mình thật đớn hèn. “Mẹ sẽ đi pha trà,” bà nói, bắt đầu xếp mấy chiếc đĩa. “Để con giúp ạ.” Lauren dợm đứng lên. “Cứ để đó cho mẹ,” bà Rachel ra lệnh. “Nếu mẹ muốn.” Lauren vén một lọn tóc màu vàng pha đỏ dâu ra sau vành tai. Cô rất xinh đẹp. Lần đâu Rob đưa cô về ra mắt bà Rachel, con trai https://thuviensach.vn bà hầu như chẳng giấu nổi vẻ kiêu hãnh. Điều đó làm bà nhớ lại gương mặt tròn quay hồng hào của nó khi mang về nhà một bức họa mới sau giờ học. Biến cố gia đình năm l984 đáng lẽ phải khiến Rachel yêu con trai bà hơn, nhưng hóa ra mọi chuyện lại ngược lại. Dường như bà mất đi khả năng yêu thương, cho tới khi Jacob chào đời. Lúc bấy giờ, quan hệ giữa bà và Rob dù đã phát triển đến mức hoàn hảo; nhưng lại chẳng khác nào món sô cô la từ hạt minh quyết khủng khiếp. Ngay khi chạm lưỡi, bất kì ai cũng sẽ biết đó chỉ là thứ hàng bắt chước dở ẹc. Rob mới là cha của Jacob, nó hoàn toàn có quyền mang thằng bé rời xa bà. Bà đáng bị như vậy vì đã không yêu thương con trai trọn vẹn… New York cách xa vạn dặm. Có lẽ bà đang phải trả giá cho những sai lầm năm l984 của mình, nguyên vẹn không chút bớt xén. Rob lúc này đã khiến cho Jacob cười khúc khích. Có lẽ nó đang vật nhau với thằng bé, hoặc cho thằng bé trồng cây chuối bằng cách túm lấy mắt cá chân, y hệt như cách ông Ed từng làm với Rob. “Và đây là… quái vật nhột nhột” Rob hét vang. Tràng cười sằng sặc của Jacob vẳng tới căn phòng như một chuỗi bong bóng. Không ai bảo ai, bà Rachel và Lauren cùng nhìn nhau cười. Qua chiếc bàn, ánh mắt họ chạm nhau, rồi, tiếng cười của bà Rachel bỗng hóa thành thanh âm thổn thức. “Ôi, mẹ Rachel.” Lauren nhổm người khỏi ghế, chìa ra bàn tay được cắt sửa móng hoàn hảo. (Ba tuần một lần, cứ vào thứ Bảy, Lauren lại đi sửa móng tay, chăm sóc móng chân và mát xa cơ thể. Cô gọi đó là “khoảng thời gian dành riêng cho Lauren”. Những lúc ấy, Rob thường đưa Jacob tới chỗ bà Rachel, hai mẹ con sẽ tản bộ tới góc công viên, ngồi ăn bánh mỳ kẹp trứng.) “Con xin lỗi. Con biết mẹ sẽ nhớ Jacob lắm, nhưng mà…” Rachel hít vào một hơi dài, tự vực mình dậy bằng toàn bộ sức lực hiện có, như thể bà đang cheo leo bên rìa vách đá. “Đừng có ngớ ngẩn,” âm điệu gay gắt khiến cho Lauren chùn bước, buông người xuống ghế. “Mẹ sẽ ổn thôi. Đây là cơ hội quá tuyệt vời cho cả hai con.” https://thuviensach.vn Vừa nói bà vừa dồn mấy đĩa tráng miệng lại, thô bạo vun món Sara Lee thừa thành một mớ hổ lốn kém hấp dẫn. “Mà tiện thể,” bà nói, trước khi rời phòng, “thằng bé cần được cắt tóc đấy.” https://thuviensach.vn Chương 4 “John-paul? Anh còn đó không?” Cecilia ép ống nghe mạnh đến độ tai nhói đau. “Em mở ra chưa?”, cuối cùng cũng có tiếng trả lời, giọng điệu yếu ớt, nhựa nhựa, hệt như một ông lão hay than vãn ở trại dưỡng lão. “Chưa đâu,” Cecilia nói. “Anh đâu đã chết, nên em nghĩ tốt hơn hết là không mở ra.” Cô cố làm ra vẻ suồng sã và tự nhiên nhất, nhưng giọng lại the thé lên, như thể đang chì chiết anh. Đầu dây bên kia lại im lặng. Cô nghe ai đó gọi to, đặc sệt giọng Mỹ: “Lối này, thưa quý ngài!” “A lô!” Cecilia nhắc lại. “Xin em đừng mở ra nhé. Được không em? Anh viết lá thư ấy lâu lắm rồi, từ hồi Isabel còn đỏ hỏn cơ, anh nghĩ thế. Lúc ấy anh hơi lúng túng. Anh cứ nghĩ là đã làm mất rồi. Em tìm được ở đâu vậy?” Giọng anh ngượng ngập, như thể xung quanh còn có sự chứng kiến của rất nhiều người lạ. “Anh đang đi cùng ai à?” Cecilia hỏi. “Không. Anh đang ăn sáng ở nhà hàng của khách sạn.” “Em tìm thấy nó trên tầng gác mái, lúc đang tìm mẩu đá Berlin. Em tình cờ làm đổ một hộp giày của anh, và thấy lá thư nằm trong đó.” https://thuviensach.vn “Hẳn là lúc viết nó, anh đang sắp xếp lại đống giấy tờ về thuế má,” John Paul nói. “Ngốc thật! Anh nhớ là đã tìm đi tìm lại bao nhiêu lần. Anh cứ nghĩ là mình đãng trí. Anh chẳng thể tin được là mình đãng…” Giọng anh yếu dần. “Vậy đấy.” Anh nói có vẻ ăn năn, lại đầy hàm ý như hối tiếc lắm. “Em, việc ấy dễ hiểu thôi.” Cecilia đổi giọng kẻ cả, như thể đang nói với một trong mấy cô con gái. “Nhưng ban đầu vì sao anh lại viết lá thư đó?” “Do bốc đồng thôi. Anh đoán là vì cảm xúc bột phát. Đứa con đầu lòng của chúng ta. Anh đã nghĩ tới bố anh và những điều ông không nói ra được sau khi qua đời. Mọi thứ vẫn nằm trong vòng bí mật. Chỉ toàn những lời rập khuôn. Anh viết về những thứ ngớ ngẩn, rồi anh nói rằng yêu em rất nhiều. Vụn vặt thôi, chẳng có gì thực tế cả. Nói thật lòng là anh không nhớ đâu.” “Vậy thì sao em không được mở nó ra?” Cô giở giọng ngọt ngào, mơn trớn đến độ chính bản thân cũng phải kinh hãi. “Có gì ghê gớm lắm sao?” Đầu dây lại im lắng. “Chẳng có gì ghê gớm cả, anh thề, nhưng xin em đấy Cecilia, anh xin em đừng mở nó ra.” John-Paul nói với vẻ tuyệt vọng. Trời đất ơi! Thật là nhặng xị! Cánh đàn ông bao giờ cũng kỳ cục với mấy màn xúc cảm này. “Được rồi. Em sẽ không mở thư ra. Em cũng hy vọng mình sẽ không phải đọc nó trong năm chục năm nữa.” “Trừ khi anh sống lâu hơn em.” “Đừng có mơ. Anh ăn nhiều thịt đỏ quá đấy. Em dám chắc là giờ anh đang ăn món thịt xông khói.” “Còn anh cá là em cho mấy cô nhóc tội nghiệp ăn cá, có phải không?” Anh nói đùa, giọng vẫn không giấu nổi căng thẳng. “Bố phải không mẹ?” Polly chạy vụt vào phòng. “Con cần nói chuyện với bố, việc khẩn cấp!” https://thuviensach.vn “Polly gặp anh,” Cecilia nói trong khi Polly cố giằng điện thoại khỏi tay mẹ. “Polly, dừng lại ngay. Đợi mẹ một chút. Mai mình sẽ nói chuyện. Yêu anh!” “Anh cũng yêu em,” cô nghe anh nói loáng thoáng khi Polly cầm lấy điện thoại. Con bé chạy ra khỏi phòng, điện thoại áp bên tai. “Bố ơi, bố nghe này, con có chuyện cần kể với bố, chuyện này là một bí mật lớn lao đấy ạ.” Polly yêu thích những bí mật. Con bé không bao giờ ngớt kể về chúng từ khi lên hai. “Nhớ để các chị con nói chuyện với bố nữa nhé!” Cecilia dặn với theo. Cô nhấc cốc trà lên, đặt lá thư cạnh mình, chỉnh cho vuông góc với cạnh bàn. Ra vậy đấy. Chẳng có gì đáng lo cả. Cô sẽ đem cất đi, rồi quên luôn. Anh đã rất bối rối. Chỉ có vậy thôi. Thật là ngọt ngào! Tất nhiên, vì đã hứa với John-Paul nên cô không thể mở lá thứ. Sẽ tốt hơn nếu không phải nhắc tới nó nữa. Cô kéo quyển sách của Esther về bức tường Berlin lại, giở lướt các trang, rồi dừng lại trước bức ảnh một chàng trai có gương mặt thiên thần nghiêm trang. Nó gợi cô nhớ tới John-Paul cùng dáng dấp của anh thời còn trẻ, khi cô lần đầu phải lòng anh. Sức hút của anh từng khiến Cecilia cảm thấy mình gợi cảm và vui vẻ. John-Paul luôn chăm sóc mái tóc rất kỹ càng, anh xịt rất nhiều gôm để giữ nếp tóc, và anh nghiêm túc một cách đáng yêu, kể cả khi say xỉn (những ngày trẻ trung ấy họ thường say xỉn). Họ đã ở bên nhau nhiều năm trước khi anh bộc lộ sự yếu đuối. Chàng trai trong bức ảnh, Peter Fechter, là một chàng thợ nề mười tám tuổi, một trong những nạn nhân xấu số đầu tiên cố trốn khỏi bức tường Berlin. Cậu ta bị bắn vào khung xương chậu, và nằm cả tiếng đồng hồ ở “dải đất chết” bờ Đông. Hàng trăm nhân chứng ở cả hai phía đứng xem nhưng không một ai giúp băng bó vết thương, dù có vài người ném băng gạc cho cậu ta. Và cuối cùng cậu ta chảy máu đến chết. https://thuviensach.vn “Trời ạ,” Cecilia cáu kỉnh, đẩy sách sang bên. Thật là một thứ hay hớm cho Esther đọc và biết những điều thế này vẫn tồn tại. Cecilia sẽ không như đám người kia. Cô sẽ giúp chàng trai, sẽ chạy thẳng ra chỗ đó, sẽ gọi xe cứu thương, sẽ hét lên đầy căm phẫn: “Các người bị cái quái gì thế?” Ai biết được cô thực sự sẽ làm những gì? Có thể là chẳng làm gì cả, nếu phải đối mặt với nguy cơ bị bắn chết. Cô là mẹ của ba đứa con gái. Cô cần phải sống. Dải đất chết không thuộc về cuộc sống của cô. Chỉ có dải đất tự nhiên. Dải đất sắm sửa. Cô sẽ không bao giờ thử. Hẳn cô sẽ không bao giờ thử. “Polly! Em nói chuyện với bố mấy giờ đồng hồ liền rồi. Có lẽ bố đã phát ngấy lên rồi!” Isabel hét lên. Sao mấy đứa cứ phải hét lên hoài vậy nhỉ? Mỗi khi John-Paul đi vắng, mấy cô nhóc nhớ bố ghê lắm. Anh kiên nhẫn với chúng hơn Cecilia, ngay khi chúng còn bé tí, anh vẫn luôn sẵn sàng tham dự vào cuộc sống của chúng theo những cách mà Cecilia rất hài lòng. Anh có thể chơi trò tiệc trà không chán với Polly. Anh chăm chú lắng nghe Isabel huyên thuyên về vở kịch mới tập cùng mấy đứa bạn. Mỗi khi John-Paul về nhà, cả mấy mẹ con đều nhẹ nhõm. “Bố ôm các tình yêu bé nhỏ đi nào!” Cecilia sẽ kêu lên thế, và anh sẽ làm theo, lái xe chở chúng đi chơi vài giờ sau mới trở về, người mướt mát mồ hôi, đầy bụi đất. “Bố không nghĩ em đáng chán!” Polly cũng không vừa. “Đưa điện thoại cho chị con ngay!” Cecilia thật sự không thể chịu đựng thêm nữa. Một trận hỗn chiến nổ ra ở tiền sảnh, không lâu sau, Polly có mặt ở bếp. Con bé bước lại và ngồi xuống bàn cùng Cecilia, vùi đầu vào tay. Cecilia nhét lá thư vào giữa hai trang cuốn sách của Esther, rồi chăm chú ngắm gương mặt trái xoan của cô con gái sáu tuổi xinh xắn. Dù John-Paul đẹp trai (người ta vẫn thường gọi anh là “bô trai”) còn Cecilia cũng khá https://thuviensach.vn cuốn hút khi ánh sáng không rõ nét, nhưng chẳng hiểu sao hai người bọn họ lại sinh ra một cô con gái khác hẳn bố lẫn mẹ như Polly. Trông con bé y hệt nàng Bạch Tuyết với mái tóc đen, đôi mắt xanh biển tuyệt đẹp cùng đôi môi màu hồng: màu hồng ngọc đúng nghĩa; mọi người vẫn nghĩ nó tô son. Esther và Isabel, hai cô chị gái với mái tóc màu vàng tro cùng cánh mũi lấm chấm tàn nhang đều xinh đẹp trong mắt bố mẹ, nhưng chỉ có Polly mới luôn khiến người ta phải ngoái đầu ở trung tâm mua sắm. “Đẹp quá cũng không tốt cho nó đâu,” mẹ chồng Cecilia đã từng nhận xét như thế, và Cecilia vô cùng giận dữ khi hiểu ra ngầm ý của bà. Sở hữu thứ mà mọi phụ nữ đều thèm muốn thì liên quan gì tới tính cách chứ? Những phụ nữ xinh đẹp đều có sức hút riêng, họ lắc lư, õng ẹo như cây cọ giữa làn gió nhẹ trước mọi con mắt chú ý. Cô chưa từng muốn Polly như thế. Chạy nhảy vui đùa, sải bước hồn nhiên, thậm chí là giậm chân thô lỗ, đó mới là điều cô mong muốn ở các con gái mình. “Mẹ có muốn biết bí mật mà con vừa kể cho bố không?” Polly ngước nhìn cô qua hàng lông mi cong vút. Polly sẽ tiết lộ ngay thôi. Nhìn vẻ mặt con bé, Cecilia đoán chắc vậy. “Không sao mà,” cô nói. “Con không cần phải kể cho mẹ đâu.” “Bí mật chính là con đã quyết định mời thầy Whitby tới dự tiệc cướp biển của con,” Polly nói. Sinh nhật bảy tuổi của Polly sẽ tới vào tuần ngay sau lễ Phục sinh. Bữa tiệc cướp biển của con bé đã trở thành đề tài quen thuộc suốt cả tháng qua của cả gia đình. “Polly,” Cecilla nói. “Chúng ta đã nói về chuyện này rồi mà.” Thầy Whitby là thầy giáo dạy thể dục ở trường St Angela’s, Polly yêu anh ta. Cecilia không biết người ta sẽ nói sao về các mối quan hệ của Polly trong tương lai khi mà người đầu tiên hấp dẫn con bé lại đáng tuổi bố nó. Những ngôi sao nhạc pop tuổi teen mới là đối tượng con bé nên yêu thích, chứ không phải một người đàn ông trung niên đầu cạo bóng loáng. Tất nhiên không thể phủ nhận, ở thầy Whitby có gì đó: dáng vóc vận động viên https://thuviensach.vn với bộ ngực rộng, biết lái xe mô tô và đôi mắt biết lắng nghe. Nhưng các nữ phụ huynh mới là người nên cảm thấy sức hút nam tính đó (chắc chắn là thế, bản thân Cecilia cũng không phải ngoại lệ) chứ không phải mấy đứa học sinh sáu tuổi của anh ta. “Chúng ta sẽ không mời thầy Whitby tới dự tiệc của con,” Cecilla nói. “Như thế sẽ không công bằng. Nếu thế thì thầy ấy nghĩ sẽ phải tới dự tiệc của tất cả mọi người.” “Thầy sẽ muốn tới tiệc của con.” “Không đâu.” “Lúc khác mẹ con mình sẽ bàn chuyện này,” Polly giận dữ nói rồi đẩy ghế bước khỏi bàn. “Chúng ta sẽ không bàn gì nữa.” Cecilia nói với theo nhưng Polly đã đi mất rồi. Cecilia thở dài. Đấy. Bao nhiêu việc phải làm. Cô đứng dậy, lấy lá thư của John-Paul ra khỏi cuốn sách. Trước tiên, cô phải cất cái thứ quái quỷ này đi đã. Anh ấy nói đã viết thư sau khi Isabel chào đời, và không nhớ chính xác trong đó viết gì. Cũng dễ hiểu thôi. Isabel đã mười hai tuổi, còn John-Paul lại hay quên. Anh ấy luôn coi Cecilia là bộ nhớ của mình. Nhưng có điều cô biết khá chắc chắn, anh ấy đang nói dối. https://thuviensach.vn Chương 5 “Có lẽ mẹ con mình phải đột nhập vào thôi.” Giọng Liam vang vang giữa màn đêm yên ắng, hệt như tiếng còi kêu. “Chúng ta có thể lấy đá ném vỡ cửa kính. Chẳng hạn như cục đá kia kìa! Mẹ, mẹ thấy không, mẹ thấy không…” “Suỵt, nói nhỏ thôi con!” Tess vừa nhắc Liam vừa gõ cửa liên hồi. Chẳng có hồi đáp. Đã mười một giờ đêm, cô và Liam đang đứng trước cửa nhà mẹ cô. Căn nhà hoàn toàn chìm trong bóng tối, rèm che kín mít không khác nào nhà hoang. Cả con phố yên lặng một cách kì lạ. Chẳng lẽ không còn ai thức xem bản tin thời sự cuối ngày? Bầu trời không trăng, không sao. Ánh sáng duy nhất tỏa ra từ một ngọn đèn đường ở góc phố. Âm thanh duy nhất mà cô nghe thấy là tiếng than vãn của con ve sầu đơn độc còn sót lại từ mùa hè, cùng thùng xe cộ từ đâu vẳng lại. Cô có thể ngửi thấy mùi hương dịu ngọt của đám hoa dành dành trong vườn của mẹ. Điện thoại di động của Tess đã cạn sạch pin. Cô không thể gọi cho ai, kể cả gọi taxi đưa hai mẹ con tới khách sạn. Có lẽ mẹ con cô sẽ phải đột nhập thật, nhưng vài năm trở lại đây mẹ của Tess trở nên vô cùng thận trọng. Chưa biết chừng bà đã cài chuông báo động. Tess có thể hình dung tiếng hú ầm ĩ đột ngột đánh thức những nhà xung quanh. Chẳng thể tin được là chuyện này lại xảy đến với mình. https://thuviensach.vn Tess thấy hối hận vì đã không suy nghĩ thấu đáo. Đáng lẽ cô phải gọi báo cho mẹ biết là hai mẹ con cô sẽ tới trước khi đặt vé máy bay, gói ghém đồ đạc, ra sân bay, tìm được đúng cổng. Liam bước theo cô, miệng nói liên hồi. Thằng bé quá phấn khích, nó chẳng thể ngậm miệng được chút nào trên suốt chuyến bay. Giờ đây đã quá mệt mỏi, nó bắt đầu nói sảng rồi. Thằng bé nghĩ hai mẹ con đang thực hiện nhiệm vụ giải cứu bà ngoại. “Bà bị gãy mắt cá chân,” Tess đã bảo nó thế. “Vì thế mẹ con mình sẽ ở lại giúp bà một thời gian.” “Còn chuyện đi học của con thì sao ạ?” nó hỏi. “Con có thể nghỉ học vài ngày,” cô đáp, gương mặt thằng bé sáng bừng lên như một cây thông trong đêm Giáng sinh. Cô không hề nhắc tới chuyện đi học ở trường mới. Rõ ràng là thế. Felicity đã ra về. Trong khi Tess và Liam chuẩn bị hành lý, Will cứ lượn tới lượn lui quanh nhà, mặt nhợt nhạt, và không ngừng khụt khịt mũi. Căn phòng chỉ có hai vợ chồng, trong khi cô vẫn đang nhét áo quần vào túi xách, Will vẫn tìm cách cố nói chuyện với cô. Cô quay phắt sang phía anh, hệt như con rắn hổ mang tấn công kẻ thù, rít qua hàm răng giận dữ nghiến chặt, “Để tôi yên!” “Anh xin lỗi,” anh ta nói, lùi lại một bước. “Anh rất xin lỗi.” Tính đến giờ thì anh ta và Felicity hẳn đã dùng từ “xin lỗi” khoảng năm trăm lần. “Anh xin thề với em,” Will nói, giọng hạ thấp để Liam không nghe thấy, “Nếu em còn chút nào nghi ngờ thì anh muốn em biết là bọn anh chưa từng ngủ cùng nhau.” “Anh cứ nhắc đi nhắc lại điều đó làm gì, Will,” cô đáp. “Anh nghĩ nói như thế sẽ làm tình hình khá hơn ư? Nó chỉ khiến mọi thứ tồi tệ hơn thôi. Tôi chưa bao giờ nghĩ là hai người sẽ ngủ với nhau! Thế đấy, cảm ơn các người đã biết kiềm chế. Ý tôi là, vì Chúa…” Giọng cô run run. “Anh xin lỗi,” anh ta nói lại lần nữa, đưa mu bàn tay chà chà lên mũi. https://thuviensach.vn Will tỏ ra bình thường một cách hoàn hảo trước mặt Liam. Anh ta giúp thằng bé tìm chiếc mũ bóng chày ở dưới giường. Khi xe tới, anh ta quỳ gối xuống, vừa ôm ấp, vừa đè thằng bé xuống theo cách yêu thương thô mộc nhưng gần gũi giữa cha và con trai. Tess có thể cảm nhận rõ ràng Will đã phải xoay xở chật vật thế nào để giữ kín chuyện cặp kè với Felicity suốt một thời gian dài như thế. Cuộc sống gia đình, dù chỉ với một cậu con trai bé xíu, vẫn có nhịp điệu thân thuộc riêng, và nó hoàn toàn có khả năng giữ đúng vòng quay bấy lâu nay, kể cả khi tâm trí ta lạc sang chốn nào khác. Còn giờ thì cô đứng đây, mắc kẹt giữa vùng ngoại ô ngái ngủ ở bờ Bắc Sydney cùng với đứa con trai sáu tuổi đang lảm nhảm. “Ừm,” cô thận trọng nói với Liam. “Mẹ đoán là mẹ con mình nên…” Làm gì nhỉ? Đánh thức nhà hàng xóm? Hay thách thức chuông báo động? “Mẹ chờ đã!” Liam nói. Thằng bé đặt ngón tay lên môi, đôi mắt sáng lấp lánh giữa màn đêm. “Con nghĩ là con nghe thấy gì đó từ bên trong.” Nó áp tai vào cửa. Tess cũng làm theo. “Mẹ nghe thấy không?” Đúng là cô nghe được tiếng gì đó. Tiếng động lạ lẫm từ phía trên vọng xuống. “Chắn là đôi nạng của bà đấy,” Tess nói. Bà mẹ tội nghiệp của cô! Có lẽ bà đã lên giường rồi. Phòng ngủ của bà ở tận phía cuối căn nhà. Will chết tiệt! Felicity quái quỷ! Bọn họ bắt bà mẹ tội nghiệp bị què chân của cô ra khỏi giường vào 11 giờ đêm. Tess chưa bao giờ ngừng thắc mắc chuyện giữa Will và Felicity bắt đầu chính xác là từ bao giờ? Từ lúc nào mọi thứ bắt đầu thay đổi? Sao cô lại có thể bỏ qua thời điểm đó được? Cô nhìn thấy bọn họ bên nhau từng ngày trong đời, vậy mà lại chẳng bao giờ để tâm. Felicity đã ở lại ăn tối vào thứ Sáu tuần trước. Will ít nói hơn thường lệ và có vẻ mệt mỏi. Tess cứ nghĩ chỉ vì lưng anh ta đang trở chứng. Cả đám đã làm việc như điên. Nhưng Felicity thì vẫn rất xinh đẹp. Thậm chí còn https://thuviensach.vn rạng ngời nữa. Chính Tess cũng phải đưa mắt nhìn cô ta vài lần. Vẽ đẹp của Felicity vẫn quá mới mẻ, khiến cho mọi thứ cô ta sở hữu đều đẹp đẽ lạ thường. Từ nụ cười. Cho tới giọng nói. Ấy thế mà Tess chẳng hề đề phòng. Cô vẫn cứ ngu ngốc tin tưởng vô điều kiện vào tình yêu của Will dành cho mình. Tin đến độ vẫn hồn nhiên mặc chiếc quần bò cũ cùng chiếc áo phông đen mà Will vẫn bảo chẳng khác gì một con gà mái mô tô. Tin đến độ vẫn cố tình trêu chọc dù anh ta hơi gắt gỏng cộc cằn khi cả hai cùng dọn dẹp bếp. Lúc ấy, anh ta đã lấy khăn lau bát đĩa đét mạnh vào mông cô. Bọn họ không gặp Felicity vào dịp cuối tuần. Cô ta nói là bận. Hôm đó trời mưa rét mướt, gia đình bé nhỏ ba người ngồi xem ti vi, chơi bài rồi cùng nhau làm bánh kếp. Hẳn là dịp cuối tuần tuyệt vời, phải không? Giờ thì cô nhận ra rồi, đêm thứ Sáu đó Felicity đẹp rạng ngời bởi cô nàng đang say đắm trong tình yêu mới. Bỗng cánh cửa bật mở, ánh sáng ngập tràn tiền sảnh. “Cái quái gì thế này?” Mẹ Tess không giấu vẻ ngạc nhiên. Bà đang mặc chiếc váy ngủ bông chần màu xanh biển, thân hình nặng nề dựa vào đôi nạng, đôi mắt bà chớp chớp vì cận thị, gương mặt khổ sở cố ghìm nén cơn đau. Tess nhìn xuống mắt cá chân băng trắng của mẹ, hình dung cảnh bà tỉnh giấc, xoay xở xuống giường, khập khiễng một hồi lần tìm bộ váy ngủ, rồi với đôi nạng. “Ôi mẹ ơi,” cô nói. “Con xin lỗi mẹ!” “Sao con lại xin lỗi? Con đang làm gì ở đây thế này?” “Mẹ con con tới…” Mới bắt đầu mà cổ họng cô đã thít chặt. “Để giúp bà ngoại đó!” Liam la to. “Vì mắt cá chân của bà đấy! Mẹ con cháu bay tới đây ngay trong đêm!” “Ồ, tuyệt quá cục cưng của bà.” Mẹ Tess khẽ nhích sang bên để hai mẹ con vào. “Vào đi, vào đi. Bà xin lỗi vì bắt hai mẹ con phải đợi lâu đến thế. Đôi nạng khó chiều. Bà cứ nghĩ là mình sẽ lướt băng băng ấy, thế mà chúng https://thuviensach.vn nó cứ dính chặt dưới nách khiến bà chẳng biết làm sao. Liam, vào bật đèn bếp đi, bà cháu mình sẽ hâm nóng sữa với mấy lát bánh mỳ quế.” “Tuyệt vời ạ!” Liam lao ngay vào bếp, theo sở thích khó lý giải của một đứa bé sáu tuổi, nó đánh tay, giật giật chân như một con rô bốt. “Tìm đường! Tìm đường! Nhận lệnh tới chỗ bánh mỳ quế!” Tess xách mấy túi hành lý theo sau. “Con xin lỗi.” Cô nhắc lại trước khi đặt túi xách xuống ở tiền sảnh, mắt ngước nhìn mẹ. “Đáng lẽ con nên gọi trước. Mắt cá chân mẹ đau lắm phải không?” “Có chuyện gì phải không con?” Mẹ cô hỏi. “Không có gì đâu ạ!” “Ngớ ngẩn!” “Anh Will,” cô lỡ lời, rồi nín bặt. “Ôi con gái tôi!” Mẹ cô lảo đảo người trong khi cố tiến lại gần chỗ con gái mà vẫn giữ được đôi nạng. “Mẹ đừng làm gãy xương chỗ khác nữa,” Tess vội đỡ lấy bà. Mùi kem đánh răng, mùi sữa rủa mặt, mùi xà phòng tắm phảng phất, nhưng cô vẫn có thể cảm nhận được mùi hương thân thuộc cũ kỹ của mẹ. Trên bức tường tiền sảnh, ngay phía sau đầu bà là bức ảnh cô và Felicity trong bộ váy và khăn trùm đâu ren trắng của nhóm đạo năm bảy tuổi, lòng bàn tay sùng kính ấp vào trước ngực trong buổi hướng đạo truyền thống đầu tiên. Dì Mary cũng treo một bức ảnh giống hệt ở vi trí tương tự trong tiền sảnh nhà dì ấy. Giờ thì Felicity đã trở thành người xa lạ, còn Tess tự gọi mình là “kẻ sa ngã”. “Nhanh lên nào, kể cho mẹ nghe đi.” Bà Lucy nói. “Will,” Tess cố thử lần nữa. “Và, và…” Cổ họng cô tắc nghẹn, không thốt lên lời. “Felicity,” mẹ nói thay cô. “Mẹ nói đúng không? Phải rồi!” https://thuviensach.vn Vừa dứt lời, bà liền nhấc khuỷu tay, táng mạnh một chiếc nạng lên bức tường khiến cho khung ảnh buổi lễ hướng đạo đầu tiên ấy rơi vỡ tan tành. “Thứ mèo mả gà đồng!” Năm 1961. Chiến tranh lạnh giữa hồi đỉnh điểm. Hàng ngàn người dân Đông Đức bỏ trốn sang Tây Đức. Cùng lúc đó, ở Sydney, Úc, thiếu nữ tên Rachel Fisher đang ngồi trên bức tường cao nhìn ra bãi biển Manly, đôi chân dài rám nắng đung đưa từng nhịp, trong khi Ed Crowley, bạn trai cô thì lướt qua tờ Sydney Morning Herald, vẻ mê mải thật đáng ghét. Một bài viết trong tờ báo đó bàn về sự phát triển của Châu Âu, nhưng thật tiếc là cả Ed lẫn Rachel đều chẳng mấy hứng thú với Châu Âu hay bật cứ điều gì liên quan đến nó. Cuối cùng Ed lên tiếng. “Rach này, sao mình không chọn cho em một chiếc nhỉ?” tay chỉ vào trang báo trước mặt. Rachel hờ hững nhìn qua vai anh chàng. Tờ báo đang mở ở trang quảng cáo của hãng Angus & Coote. Ngón tay Ed đang dừng lại ở một chiếc nhẫn đính hôn. Anh chàng kịp nắm lấy khuỷu tay cô ngay trước khi cô ngã từ bức tường xuống bãi biển. • • • Mấy đứa chúng nó đi cả rồi. Bà Rachel nằm trên giường, xung quanh là chiếc ti vi vẫn đang bật, tờ Women’s Weekly, cốc trà Earl Grey đặt trên bàn cùng với chiếc hộp các tông đựng bánh quy nhân kem mà Lauren mang đến hồi tối. Đáng lẽ phải mang ra cho chúng ăn khi gần kết thúc buổi tối, nhưng bà quên béng mất. Cũng có thể do bà cố ý; bà không bao giờ biết chắc mình không ưa cô con dâu đến mức nào. Hoặc là bà ghét nên làm vậy. Sao cô không tự mình tới New York đi? Hãy kéo dài “khoảng thời gian dành riêng cho Lauren” ra hay năm đi! Rachel quẳng hộp các tông đựng bánh ra mặt giường phía trước, rồi đưa mắt nhìn sáu chiếc bánh quy màu mè lòe loẹt bên trong. Với bà, chúng https://thuviensach.vn chẳng có gì đặc biệt. Dù có lẽ giờ chúng đang là thứ thời thượng nhất đối với những người quan tâm tới các món đồ thời thượng. Những chiếc bánh này được mua từ một cửa hàng trong thành phố, nơi mà người ta phải tranh nhau xếp hàng hàng tiếng đồng hồ mới mua được. Lũ ngốc! Chẳng lẽ chúng chẳng còn việc gì có ích hơn để làm sao? Dù không có vẻ gì là Lauren đã xếp hàng mấy tiếng liền để mang bằng được đống bánh này về bởi rốt cuộc thì Lauren luôn có nhiều thứ tốt đẹp để làm hơn những người khác! Bà Rachel thầm nghĩ hẳn có một câu chuyện khá hay ho về quá trình mua mấy chiếc bánh quy này, nhưng bà không thực sự chú tâm lắng nghe mỗi khi Lauren nói về chủ đề gì đó không liên quan tới Jacob. Bà chọn một chiếc màu đỏ, ngập ngừng cắn một miếng. “ÔI Chúa ơi,” một lúc sau bà thốt lên, và lần đầu tiên sau chẳng biết bao năm, bà bỗng nghĩ tới chuyện làm tình. Bà cắn một miếng to hơn. “Lạy Đức Mẹ!” Bà cười sảng khoái. Chẳng trách người ta tốn nhiều thời gian và công sức xếp hàng mua chúng đến thế. Thực mê mẩn làm sao: vị mâm xôi của lớp kem ở chính giữa như cái chạm khẽ của mấy đầu ngón tay mơn man trên làn da của bà, và lớp bánh trứng đường mỏng dịu nữa chứ, hệt như đang được nhâm nhi một đám mây xôm xốp và êm ái. Chờ đã. Ai đã nói những lời này nhỉ? “Hệt như đang nhâm nhi một đám mây vậy, mẹ ạ!” Một gương mặt nhỏ bé thoáng hiện ra. Là Janie. Lúc khoảng bốn tuổi. Lần đầu tiên con bé nếm kẹo bông ở… công viên Luna? Tiệc của nhà thờ? Rachel không thể nhớ chính xác. Trí nhớ bà đang mải tập trung vào gương mặt sáng bừng cùng những lời của con bé. “Hệt như đang nhâm nhi một đám mây vậy, mẹ ạ!” Hẳn Janie sẽ rất mê mấy cái bánh quy nhân bơ này. Chiếc bánh bỗng trượt khỏi tay Rachel, bà nhào người tới, như thế để tránh cú đánh đâu tiên, nhưng đã quá muộn, không bắt kịp rồi. Đã lâu lắm rồi, tâm trạng bà mới tệ hại đến thế. Nỗi đau bấy lâu bà luôn cố chôn vùi đột nhiên quay trở lại, hệt như năm đầu tiên mỗi sáng thức dậy, bà phải đối https://thuviensach.vn mặt với thực tế là Janie đã không còn ở trong căn phòng ở gần tiền sảnh, xịt vào người quá nhiều dung dịch khử mùi Impulse, hay bôi lớp kem trang điểm màu cam trên làn da tuyệt vời của thiếu nữ mười bảy tuổi, và nhún nhảy theo Madonna nữa. Sự bất công của đấng toàn năng đã đâm nát trái tim bà đau đớn tột cùng. Con gái tôi sẽ thích những chiếc bánh quy ngớ ngần này. Con gái tôi sẽ có một sự nghiệp. Con gái tôi có thể đã đến được New York. Đáng lẽ ra… Dường như có một gọng kìm thép quấn quanh ngực, ép chặt khiến bà như nghẹt thở. Bà hổn hển lấy hơi, đằng sau cơn hoảng loạn, bà vẫn có thể nghe thấy giọng nói điềm tĩnh, mệt mỏi đầy kinh nghiệm văng vẳng bên tai: Đây không phải là lần đầu tiên bà trải qua chuyện này. Nó sẽ không bao giờ khuất phục được bà đâu. Dù bà có cảm giác như không thể thở được, nhưng thực sự thì bà vẫn đang thở đấy thôi. Và dù bà có cảm giác như sẽ không bao giờ ngừng khóc, nhưng thực sự bà sẽ vượt qua được. Rốt cuộc, dần dần từng chút một, gọng kìm siết quanh ngực bà nới lỏng chút ít, đủ để bà lấy lại hơi thở bình thường. Nỗi đau ấy chưa từng biến mất, nó vẫn luôn hiện diện nơi đây, trong trái tim bà. Bà đã chấp nhận thực tế này từ nhiều năm nay. Có thể bà sẽ chết dần chết mòn cùng những buồn khổ vây kín bóp nghẹt lồng ngực. Nhưng bà chưa từng muốn nó biến mất, vì như thế chẳng khác nào phủ nhận hoàn toàn sự-đã-từng-tồn-tại của Janie. Bà nhớ lại mấy tấm thiệp Giáng sinh vào năm đâu tiên sau khi con bé ra đi. Rachel, Ed và Rob yêu quý! Chúc cả gia đình Giáng sinh an lành và năm mới hạnh phúc! Dường như bọn họ cố tình khép lại không gian nơi Janie từng hiện hữu. Lại còn chúc mừng nữa chứ! Chẳng lẽ bọn họ mất trí - thứ trí tuệ ngớ ngẩn vốn đã rất ít ỏi - rồi chắc? Mỗi lần mở một tấm thiệp ra, bà lại chửi thề rồi xé tan tành thành vô số mảnh nhỏ. “Mẹ, hãy cho họ thời gian, chỉ là tạm thời họ không biết nói gì khác thôi,” Rob mệt mỏi nói với bà. Nó mới chỉ mười lăm tuổi, vậy mà gương mặt đầy mụn âu sầu, nhợt nhạt hệt như của một người đàn ông năm chục tuổi. https://thuviensach.vn Rachel lấy mu bàn tay hất vụn bánh quy nhân kem khỏi tấm ga giường. “Vụn bánh đấy! Lạy Chúa Toàn Năng, nhìn những mẩu vụn bánh này mà xem!” Hẳn ông Ed sẽ kêu lên thế nếu còn sống. Ông vẫn nghĩ những kẻ ăn trên giường thật vô đạo đức. Và nếu còn sống để có thể thấy chiếc ti vi đang chễm chệ trên cái tủ nhiều ngăn kia, hẳn ông ấy sẽ ngất mất. Ed tin rằng những người để ti vi trong phòng ngủ giống như người nghiện cocaine: yếu ớt, đồi trụy. Phòng ngủ, theo Ed, chỉ là nơi bạn nên quỳ gối cầu nguyện bên cạnh giường, đầu tựa trên đầu ngón tay, đôi môi di chuyển nhanh chóng (rất nhanh thôi vì ông không muốn lãng phí quá nhiều thời gian của Đấng Toàn Năng), tiếp theo đó là tình dục (tốt nhất là hằng đêm), và cuối cùng là chìm vào giấc ngủ. Bà Rachel nhặt chiếc điều khiển từ xa lên, chĩa về phía ti vi, nháy qua hàng loạt kênh. Một bộ phim tài liệu về bức tường Berlin. Không. Quá buồn. Một trong số các chương trình điều tra tội phạm. Không bao giờ. Hài kịch gia đình. Bà để kênh đó đến khi xuất hiện cảnh một đôi vợ chồng đang la hét vào mặt nhau, giọng bọn họ the thé thật khủng khiếp. Bà chuyển sang chương trình dạy nấu ăn rồi vặn nhỏ âm lượng. Kể từ khi sống một mình, bà luôn bật ti vi dù là khi đi ngủ; những câu an ủi sáo rỗng từ những giọng nói thì thầm cùng những hình ảnh nhấp nháy ít nhất cũng giúp xóa nhòa cảm giác sợ hãi thỉnh thoảng vẫn lấn át bà. Bà nằm ngửa, mắt nhầm nghiền. Đèn vẫn sáng. Sau khi Janie chết, bà và ông Ed không thể chịu đựng bóng tối. Hai ông bà không thể đi ngủ như những người bình thường. Họ phải lừa dối chính bản thân, rằng cả hai không bao giờ ngủ. https://thuviensach.vn Khép chặt đôi mi, bà thấy Jacob bước chập chững trên một con Phố New York, thằng bé mặc bộ đồ yếm jean, người cúi xuống, đôi bàn tay nhỏ mũm mĩm chống lên gối say mê ngắm nghía làn hơi bước đang bốc lên cuồn cuộn từ những lỗ thông hơi trên đường. Đám hơi nước ấy có nóng không? Bà than khóc vì Janie, hay bà đang than khóc vì Jacob? Bà chỉ biết khi chúng nó đưa thằng bé rời xa bà, chắc chắn cuộc sống sẽ trở lại thời kỳ khó khăn như trước, ngoại trừ một điều - đáng tiếc lại là điều tồi tệ nhất - trên thực tế bà chịu đựng được. Nó sẽ chẳng bao giờ giết nổi bà, nhưng bà cứ thế sống mòn mỏi ngày này sang ngày khác, một vòng luẩn quẩn vô tận của những buổi bình minh và hoàng hôn huy hoàng mà Janie không bao giờ được nhìn thấy. Con có gọi mẹ không, Janie? Ý nghĩ này luôn luôn như mũi dao nhọn chĩa vào, xoáy sâu tận tâm can bà. Bà đã đọc ở đâu đó rằng những người lính bị thương thường cầu xin moóc phin và được gặp mẹ khi chết trên chiến trường. Nhất là những chiến binh Ý. “Ôi mẹ ơi!” Họ kêu lên. Việc đột ngột cử động mạnh làm lưng đau nhói, bà ngồi dậy, nhảy ra khỏi giường trong bộ đồ ngủ của ông Ed (bà bắt đầu mặc đồ của ông ngay sau khi ông qua đời và vẫn tiếp tục mặc đến giờ, chúng không thực sự mang mùi của ông nữa, nhưng bà vẫn hình dung rằng chúng vẫn như cũ). Bà quỳ cạnh chiếc tủ nhiều ngăn kéo, rồi lôi ra một quyển album ảnh cũ kỹ với tấm bìa nhựa mềm màu xanh lá lợt lạt. Bà ngồi trở lại giường, chậm rãi lật giờ từng trang. Trong ảnh là Janie đang cười. Janie đang nhảy múa. Janie đang ăn. Janie đang hờn dỗi. Janie cùng với bạn bè. Kể cả nó. Gã trai đó. Đầu thằng bé đó không thẳng hướng máy ảnh mà đang nhìn sang phía Janie như thể nó đang nói điều gì hài hước lắm. Con bé nói gì nhỉ? Lần nào bà cũng tự hỏi như thế. Lúc ấy con đã nó gì vậy, Janie? https://thuviensach.vn Rachel gí mạnh đầu ngón tay vào gương mặt lấm tấm tàn nhang đang cười toét miệng của gã trai rồi nhìn bàn tay lốm đốm vết đồi mồi bị viêm khớp nhẹ đang nắm lại thành nắm đấm. Mùng 6 tháng Tư năm l984 Việc đầu tiên mà Janie Crowley làm khi ra khỏi giường vào buổi sáng tháng Tư lạnh lẽo ấy là lấy ghế chặn cửa để cả bố lẫn mẹ không thể bước vào phòng. Rồi cô quỳ xuống cạnh giường, nhấc một góc tấm nệm lên để lấy ra một chiếc hộp màu xanh nước biển nhạt. Cô ngồi ghé mép giường, bóc một viên thuốc màu vàng bé xíu ra khỏi vỉ, giữ ở đầu ngón tay, xem xét kỹ và cân nhắc những gì không rõ trước khi đặt nó vào chính giữa lưỡi, cung kính như thể đang ăn bánh thánh. Rồi cô giấu chiếc hộp trở lại dưới đệm, quay về chiếc giường ấm áp, kéo chăn lên, lắng nghe tiếng Madonna hát bản Like a virgin văng vẳng từ chiếc radio có gắn đồng hồ điện tử. Viên thuốc nhỏ xíu đậm mùi chất hóa học, vị ngọt ngào xen lẫn vị tội lỗi tuyệt điệu. “Hãy coi trinh tiết như một món quà. Con hãy nhớ đừng bao giờ trao nó cho bất cứ lão già nào,” mẹ đã nói vậy trong một cuộc chuyện trò giữa hai mẹ con. Mẹ luôn cố tỏ ra bình thản, như thể sẽ chấp nhận bất cứ dạng tình dục tiền hôn nhân nào, và như thể bố cô chưa bao giờ sụp gối xuống cầu nguyện hàng ngàn lần trước ý nghĩ có kẻ đụng chạm tới cô con gái nhỏ ngây thơ của mình vậy. Tất nhiên Janie chẳng có ý đinh trao nó cho bất cứ ai. Đang trong giai đoạn xét duyệt hồ sơ, có thể hôm nay cô sẽ nhận được tin mình là ứng viên được chọn. Bản tin đang phát chán ngắt cứ lướt ngang trí óc cô; điều thú vị và hay ho duy nhất là mẩu tin đứa bé thụ tinh trong ống nghiệm đầu tiên của Canada đã chào đời. Nước Úc đã có một đứa bé được thụ tinh trong ống nghiệm rồi. Vậy là chúng tớ thắng rồi nhé, Canada! Ha ha. (Cô có mấy người anh chị họ hàng ở Canada, phong thái sành điệu cùng chất giọng không-giống-Mỹ của họ khiến cô thấy thua thiệt.) https://thuviensach.vn Cô ngồi dậy, lấy cuốn sổ ghi nhớ ra rồi vẽ bừa một đứa bé gầy nhưng bị nén trong một ống nghiệm, đôi tay bé xíu bám lên thành thủy tinh, miệng nó há hốc. Thả tôi ra, thả tôi ra! Hình vẽ này sẽ khiến đám con gái ở trường cười rú lên cho mà xem. Cô đóng cuốn sổ lại. Ý nghĩ về đứa trẻ được thụ tinh trong ống nghiệm chẳng hiểu sao khiến cô thấy kinh tởm. Nó gợi nhắc cô về ngày giáo viên môn khoa học bắt đầu giảng về trứng” của phụ nữ. Thật là kinh khủng! Nhưng đó vẫn chưa phải là điều tệ hại nhất. Giáo viên dạy môn khoa học của bọn cô là nam giới. Một người đàn ông nói về trứng của phụ nữ. Thật kệch cỡm. Janie và đám bạn đều cảm thấy điên tiết. Hẳn là ông thầy đó muốn nhìn xuyên thấu qua áo bọn cô cũng nên. Dù chưa bao giờ thực sự bắt quả tang, nhưng bọn cô vẫn cảm nhận được rành rành ước muốn đáng ghê tởm đó. Thật nhục nhã khi cuộc đời Janie sẽ chấm dứt trong vòng tám tiếng nữa, bởi vì cô không còn được hoàn hảo nhất. Cô từng là một em bé đáng yêu, một bé gái cuốn hút, một thiếu nữ dịu dàng, hay e thẹn, nhưng đến sinh nhật lần thứ mười bảy vào tháng Năm vừa rồi, cô đã thay đổi. Cô lờ mờ nhận ra nét tính cách tệ hại của mình. Không phải lỗi của cô. Cô sợ hãi mọi thứ (trường đại học, lái xe, gọi điện đặt lịch làm tóc), nội tiết tố khiến cô phát điên, rất nhiều thằng con trai bắt đầu tỏ ý đặc biệt quan tâm tới cô, như thể cô vô cùng xinh đẹp. Điều này rất tuyệt nhưng lại khiến cô bối rối, bởi mỗi khi nhìn vào gương, cô chẳng thấy gì ngoài gương mặt hết sức bình thường, thậm chí đáng ghét cùng cơ thể gầy nhẳng, khẳng khiu kỳ lạ của mình. Trông cô hệt như một con bọ ngựa đang cầu nguyện. Một đứa con gái ở trường đã bảo vậy, mà đúng như thế thật. Chân tay cô quá dài, đặc biệt là tay. Cơ thể cô hoàn toàn mất cân xứng. Dạo này mẹ có nhiều biểu hiện lạ, như vậy cũng đồng nghĩa mẹ sẽ không tập trung chú ý đến cô nữa. Mãi cho tới gần đây, mẹ vẫn luôn để mắt tới cô với cái vẻ sát sao đáng bực mình đó. (Mẹ cô đã bốn mươi? Liệu có điều gì trong cuộc đời bà lại có thể gây hứng thú đến thế?) Thật đáng lo ngại khi sự quan tâm ấy đột ngột biến mất không một lời cảnh báo. Thực sự cô đang bị tổn thương, dù rằng chẳng bao giờ cô chịu thừa nhận điều đó, hay thậm chí https://thuviensach.vn chính cô còn không nhận ra rằng bản thân đang đau lòng và tủi thân đến vậy. Nếu Janie còn sống, mẹ cô sẽ lấy lại cái vẻ tập trung sát sao thường thấy đó, và Janie sẽ lại dễ thương vào sinh nhật tuổi mười chín của mình, hai mẹ con sẽ gắn bó thân thiết như bao mối quan hệ giữa mẹ và con gái khác, và quan trọng hơn, Janie sẽ được chôn cất mẹ mình, thay vì ngược lại. Nếu Janie còn sống, cô sẽ đua đòi hút thử vài loại ma túy cùng vài ba anh chàng ngỗ nghịch, tập thể dục dưới nước, làm vườn, tiêm botox và quan hệ tình dục. Trong cuộc đời của mình, cô sẽ gặp ba tai nạn xe hơi nhẹ, ba mươi tư trận cảm và hai ca phẫu thuật quan trọng. Cô sẽ là một nhà thiết kế đồ họa thành công vừa phải, một thợ lặn hay bồn chồn, một người cắm trại hay rên rỉ, một người thám hiểm rừng sâu nhiệt tình và một trong những người đầu tiên xài iPod, iPhone và iPad. Cô sẽ ly dị người chồng đầu tiên và có cặp song sinh thụ tinh trong ống nghiệm với người chồng thứ hai của mình, và những từ “đứa bé thụ tinh trong ống nghiệm” sẽ lướt qua thật nhanh như một trò đùa cũ rích trong tâm trí cô khi cô đăng hình ảnh của cặp sinh đôi trên Facebook cho mấy anh em họ người Canada vào xem. Cô sẽ đổi tên thành Jane khi tròn hai mươi và trở lại là Janie khi ba mươi tuổi. Nếu Janie Crowley còn sống, cô sẽ đi du lịch và ăn kiêng, nhảy múa và nấu ăn, cười và khóc, xem thật nhiều chương trình ti vi và luôn cố gắng hết sức mình. Nhưng chẳng có bất cứ điều nào trong số đó xảy ra, bởi vì đấy là buổi sáng cuối cùng trong đời cô, và dù cô thích ngắm nghía những gương mặt chải đầy mascara của các bạn cô khi bọn họ khoe mẽ, đứa này bám lấy đứa kia thổn thức trước mộ cô với vẻ đau buồn tột độ đến đâu, cô vẫn muốn khám phá những điều sắp xảy đến với chính bản thân mình hơn tất cả. https://thuviensach.vn Chương 6 Gần như suốt lễ tang xơ Ursuia, Cecilia chỉ nghĩ tới tình dục. Không phải là thứ nhục dục bản năng tầm thường mà là tình dục hợp pháp hết sức tử tế giữa vợ và chồng, được pháp luật công nhận và được Giáo hoàng ủng hộ. Nhưng vẫn thế thôi. Có lẽ xơ Ursuia sẽ chẳng thích thế đâu. “Xơ Ursula đã cống hiến cả cuộc đời cho các cháu bé trường St Angela’s.” Cha Joe nắm lấy hai cánh bục giảng kinh, nghiêm trang nhìn số người ít ỏi đang khóc than (dù rằng, nói thực lòng, có ai trong nhà thờ này thực sẽ tiếc thương xơ Ursuia?) Trong thoáng chốc, hình như mắt Cha cố kiếm tìm ánh mắt Cecilia để mong nhận được sự ủng hộ. Cecilia khẽ gật đầu, miệng mỉm cười để Cha thấy Cha đang làm tốt công việc của mình. Cha Joe mới ba mươi tuổi và không phải là một người đàn ông hấp dẫn. Điều gì khiến một người đàn ông ở tuổi này lại chọn làm linh mục? Chọn cuộc sống độc thân cơ chứ? Ôi chao, lại trở về với chủ đề tình dục rồi. Con thật lòng xin lỗi, xơ Ursula. Lần đầu tiên cô nhận ra đời sống tình dục của vợ chồng mình có vấn đề là vào Giáng sinh năm ngoái. Khi ấy, hình như cô và John-Paul không bao giờ đi ngũ cùng lúc. Hoặc là anh thức khuya, làm việc hoặc lướt net, cô đã buồn ngủ rã rời khi anh vào giường, hoặc anh đột ngột than phiền mình mệt lử rồi đi ngủ từ chín giờ. Nhiều tuần cứ thế trôi qua, thỉnh thoảng cô vẫn nghĩ, “Ôi dào, mới có vài ngày chứ mấy,” rồi quên bẵng đi mất. https://thuviensach.vn Thế rồi vào một đêm tháng Hai năm nay, khi ra ngoài ăn tối cùng vài bà mẹ khối lớp Bốn, cô uống nhiều hơn thường lệ vì Penny Maroni nhận lái xe. Trở về nhà, Cecilia đắm đuối và cuồng nhiệt khi lên giường nhưng John-Paul lại hờ hững gạt tay cô ra, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Anh mệt lắm. Để cho anh yên đi, cô vợ say xỉn.” Cô đã cười vang lên rồi lăn ra ngủ, vô tư và hồn nhiên như chẳng thấy bị xúc phạm chút nào. Lần tới mà anh rủ rê thi cô sẽ nhắc trêu, chẳng hạn như, “Ô, giờ thì anh lại muốn cơ đấy.” Nhưng cô không bao giờ có được cơ hội đó. Lúc ấy cô bất đầu tính từng ngày trôi qua. Chuyện gì đang xảy ra với hai vợ chồng cô thế này? Từ đó tới giờ có lẽ đã được sáu tháng rồi, thời gian càng trôi qua, cô lại càng bối rối. Tuy vậy, bất cứ khi nào cô định bày tỏ những lời đã định hình sẵn trong đầu từ lâu, “Nào, anh yêu, nói cho em nghe có chuyện gì vậy?”, thì dường như có thứ gì đó vô hình ngăn lại. Tình dục chưa bao giờ là chủ đề tranh cãi giữa hai người, dù cô biết đó là vấn đề rất nhiều cặp đôi khác gặp phải. Cô không bao giờ coi nó là một thứ vũ khí hoặc công cụ để mặc cả. Nó là thứ phi ngôn ngữ, tự nhiên và đẹp đẽ. Cô không muốn hủy hoại những điều này. Hoặc có thể chỉ vì cô không muốn nghe câu trả lời của anh. Hay tệ hơn, anh không thể trả lời câu hỏi đó. Năm ngoái, John-Paul đã từ bỏ môn bơi thuyền dù đó là môn thể thao anh rất yêu thích. Mỗi Chủ nhật khi trở về nhà, anh đều say sưa kể lể rằng anh thích nó đến nhường nào. Nhưng rồi bỗng nhiên anh bỏ đội một cách đột ngột, không thể lý giải nổi. “Anh không muốn nói về chuyện này,” anh đã nói thế khi cô cứ hỏi đi hỏi lại hòng tìm ra lý do. “Bỏ qua đi!” Có đôi lúc John-Paul trở nên rất kỳ cục. Dù sao thì cô cũng khá chắc là mọi gã đàn ông thỉnh thoảng đều trở nên kỳ cục. Hơn nữa, sáu tháng cũng không phải là thời gian quá dài, phải không nào? Nhất là đối với một cặp vợ chồng trung niên. Penny Maroni đã chẳng nói, nếu may mắn thì mỗi năm vợ chồng cô ta gần gũi nhau một lần là gì. https://thuviensach.vn Dù vậy, dạo gần đây Cecilia có cảm giác mình như một cậu thiếu niên mới lớn, hai chữ “tình dục” cứ lởn vởn không ngừng trong suy nghĩ. Ngay cả khi đang đứng chờ thanh toán ở siêu thị thì những hình ảnh khêu gợi nhẹ nhàng vẫn cứ lóe lên trong đầu cô không thể kiểm soát. Ở sân chơi, dù đang chuyện trò cùng với các phụ huynh khác về chuyến tham quan Canberra sắp tới, nhưng cô không thể ngăn mình thôi nhớ về một khách sạn ở Canberra, nơi John-Paul đã trói cổ tay cô bằng sợi dây nhựa màu xanh mà nhà vật lý trị liệu đưa cho cô để tập luyện mắt cá chân. Bọn cô đã để quên sợi dây xanh ấy ở phòng khách sạn. Đến bây giờ, mắt cá chân Cecilia vẫn kêu răng rắc mỗi khi cô xoay chân theo một hướng nào đó. Cô luôn tự hỏi làm sao Cha Joe có thể xoay xở được nhỉ? Cô là một phụ nữ bốn mươi hai tuổi, luôn kiệt sức với ba cô con gái phiền hà, và phải đối mặt chứng tiền mãn kinh đang đón đợi, vậy mà vẫn luôn khát thèm tình dục. Vậy thì hẳn là Cha Joe Mackenzie, một chàng trai khỏe mạnh được ngủ đầy đủ sẽ cảm thấy rất khó khăn. Cha Joe đã gói ghém mọi thứ lại. Nhóm người rải rác trong nhà thờ cũng đứng dậy hát bài thánh ca cuối cùng với chất giọng rì rầm của những tiếng thở dài cố nén, những tiếng ho cố dằn lại cùng tiếng xương khớp tuổi trung niên lách cách. Cecilia bất gặp ánh mắt của Melissa McNulty từ phía bên kia hàng ghế, Melissa nhướng mày ngụ ý, Chẳng phải chúng ta quá tử tế khi tới dự lễ tang xơ Ursula cho dù xơ ấy vốn rất tệ mà chúng ta lại quá bận rộn hay sao? Cecilia khẽ nhún vai tỏ vẻ buồn thương đáp lại, chẳng phải lúc nào mọi thứ cũng như thế này sao? Cô mang theo một đơn hàng Tupperware trong xe để giao cho Melissa sau lễ tang. Cô cũng dặn mình đừng quên nhắc nhở cô ấy việc chăm sóc cho Polly trong buổi xem ba lê chiều nay, bởi vì cô phải đưa Esther đi trị liệu ngôn ngữ và đưa Isabel đi cắt tóc. Nhân thể nói về chuyện tóc tai, Melissa thực sự cần đi nhuộm lại tóc rồi. Chân tóc đen nhánh của cô ấy thật https://thuviensach.vn khó coi. Dù có thể bị phàn nàn là để ý khắt khe, nhưng Cecilia không thể không nhớ chuyện tháng trước ngồi cùng Melissa trong căng tin, nghe cô ấy phàn nàn chuyện cứ hai ngày một lần, chồng cô ấy lại muốn gần gũi, đều đặn hệt như đồng hồ báo thức. Trong khi ngân nga khúc “How Great Thou Art”, Cecilia nghĩ tới lời trêu đùa của Bridget lúc ăn tối và hiểu ra vì sao mình thấy buồn phiền. Chỉ có thể là vì chuyện tình dục. Bởi vì nếu không làm tình, cô sẽ chẳng là gì ngoài hình ảnh một bà mẹ trung niên với vẻ ngoài lôi thôi, lếch thếch. Mới ngày hôm qua thôi, một tài xế xe tải đã nhấn một hồi còi chầm chậm và dài khi cô đang chạy ngược ánh đèn đi mua rau mùi. Hồi còi này rõ ràng là dành cho cô. Cô đã kiểm tra để chắc chắn không có bất cứ phụ nữ nào trẻ hơn, hấp dẫn hơn ở xung quanh. Tuần trước cô đã khá lúng túng khi nghe thấy ai đó huýt sáo lúc đi cùng mấy cô con gái ở trung tâm mua sắm, quay sang cô thấy Isabel đang chăm chú nhìn về phía trước, má con bé ửng hồng. Isabel bất chợt lớn vụt lên, đã cao bằng Cecilia, người con bé bắt đầu hiện rõ những đường cong thắt vào ở eo rồi lượn ra ở hông và ngực. Gần đây con bé để tóc buộc kiểu đuôi ngựa sau gáy, tóc mái dày thẳng che gần sát mắt. Con bé đang trưởng thành, và tất nhiên không chỉ riêng người mẹ mới nhận ra điều này. Đã bắt đầu rồi đấy, Cecilia buồn bã nghĩ. Cô ước gì mình có thể trang bị cho Isabel một chiếc khiên, loại mà các cảnh sát bạo động vẫn mang bên mình, để ngăn con bé khỏi ánh mắt của đám đàn ông kia: Cảm giác như ghi bàn mỗi khi bước xuống phố, nghe những lời bình luận khiếm nhã từ mấy chiếc ô tô, cùng những ánh mắt tình cờ đó. Hơn một lần cô muốn ngồi xuống trò chuyện cùng Isabel về vấn đề này, nhưng rồi không biết phải nói những gì. Bản thân cô chưa từng để tâm mấy vì nghĩ chẳng có gì to tát cả. Nhưng chuyện này thực sự rất to tát đấy. Bọn họ không có quyền khiến con cảm thấy như thế. Hoặc, con cứ lờ đi thôi rồi đến ngày con bước qua tuổi bốn mươi, dần dà con sẽ không còn cảm nhận được những ánh mắt đó nữa, được tự do thì tất nhiên là nhẹ nhõm, nhưng https://thuviensach.vn con cũng sẽ nhớ cảm giác đó lắm đấy, và khi một tài xế xe tải nhấn còi vì con lúc con băng qua đường, con sẽ nghĩ, Thật sao? Là dành cho mình sao? Tiếng cười đó thân thuộc, cũng thực sự chân thực. Hơi xấu hổ một chút là phải mất một lúc lâu cô mới phân tích xong ý nghĩa tiếng còi đó. Ừm, dù sao thì chắc chắn cô cũng không lo lắng chuyện John-Paul có bồ. Hoàn toàn không. Không thể có khả năng này, dù chỉ là 0,001 phần trăm. Anh chẳng có thời gian bồ bịch đâu. Anh có người tình vào lúc nào được? Thỉnh thoảng anh vẫn đi công tác. Vậy thì có thể anh gặp gỡ người tình lúc ấy lắm. Quan tài của xơ Ursula đang được bốn chàng trai có bờ vai rộng, tóc rối, mặc vest thắt cà vạt, vẻ mặt cẩn trọng, chuyển ra khỏi nhà thờ. Thật lạ là xơ Ursula lại có chung DNA với những chàng trai quyến rũ thế này. Có lẽ trong suốt buổi tang lễ, bọn họ cũng chỉ nghĩ tới chuyện tình dục. Những chàng trai trẻ trung cùng ham muốn nhục dục thét gào làm loạn. Cậu chàng cao nhất thực sự rất đẹp trai với đôi mắt đen lấp lánh… Giờ cô lại có thể tưởng tượng ra cảnh mình làm tình với một trong những chàng trai hộ tang bên quan tài xơ Ursula. Với vẻ ngoài kia thì nó chỉ là con nít. Có thể mới học cấp ba. Những ý nghĩ của cô không chỉ phi đạo đức, mà còn trái pháp luật nữa. (Chỉ nghĩ thôi thì có coi là phạm pháp không nhỉ? ý nghĩ thèm muốn chàng trai hộ tang bên quan tài cô giáo dạy bạn hồi lớp Ba ấy?) Khi John-Paul từ Chicago trở về vào thứ Sáu Tuần Thánh, vợ chồng cô sẽ làm chuyện ấy mỗi tối. Bọn cô sẽ khám phá lại đời sống tình dục. Sẽ rất tuyệt. Hai người luôn hài lòng về nhau. Cô vẫn luôn nghĩ chất lượng đời sống tình dục của vợ chồng mình cao hơn bất cứ cặp đôi nào khác. Đó luôn là một ý nghĩ vui vẻ trong các buổi họp ở trường. John-Paul sẽ không thể tìm được người bạn tình tuyệt vời hơn cô ở bất kỳ nơi đâu. (Cecilia đã đọc rất nhiều sách. Cô cập nhật tất cả các loại kỹ thuật, như thể đó là nhiệm vụ bắt buộc.) Đấy là còn chưa kể tới chuyện anh https://thuviensach.vn là một trong những con người đạo đức, tuân thủ quy tắc nhất mà cô được biết. Có cho cả triệu đô chắc anh cũng không dám vượt qua giới hạn đâu. Phản bội không phải là điều anh muốn lựa chọn. John-Paul chẳng cần tình nhân. Chỉ đơn giản là anh ấy sẽ không làm thế. Lá thư đó chẳng liên quan gì tới chuyện bồ bịch. Thậm chí cô còn chẳng nghĩ tới nó nữa. Cô đã quên bẵng nó từ lâu. Phút giây cô nghĩ rằng anh nói dối qua điện thoại tối qua hoàn toàn chỉ do tưởng tượng. Vẻ ngượng ngập khi nói tới lá thư chỉ đơn giản do nỗi lúng túng khi trò chuyện qua điện thoại với khoảng cách xa xôi. Cả hai đều mất tự nhiên. Hai người ở hai cực của thế giới, hai thời điểm đối lập nhau nên giọng điệu chẳng thể nào ăn khớp: một người quá vui vẻ, người kia lại quá điềm tĩnh. Có mở lá thư cũng chẳng khám phá điều gì quá chấn động đâu. Chắc chắn nó sẽ đề cập tới một gia đình bí mật khác của anh ấy. John-Paul không có được khả năng tổ chức cần thiết để xoay xở được một lúc hai gia đình. Nếu có thì anh đã bị lộ tẩy từ lâu rồi. Anh ấy có thể về nhầm nhà hoặc gọi nhầm tên hai bà vợ. Anh ấy sẽ thường xuyên để đồ dùng cá nhân của mình ở nơi khác. Tất nhiên, trừ khi tính hay quên cố hữu là lớp vỏ che đậy bản chất dối trá. Hoặc có thể anh ấy là người đồng tính. Đấy là lý do khiến anh ấy chối bỏ tình dục trong suốt thời gian qua. Anh đã phải vờ vịt chuyện chăn chiếu suốt ngần ấy năm. Thế thì anh thực sự đã thực hiện quá tốt. Cô nhớ lại những năm đầu, khi hai vợ chồng làm tình đến ba, bốn lần một ngày. Điều ấy thực sự vượt xa rất nhiều nghĩa vụ “trả bài” nếu anh chỉ muốn che giấu giới tính thật của mình. Anh ấy khá thích nhạc. Anh yêu lũ mèo. Và anh tết tóc cho ba cô con gái khéo hơn cô. Bất cứ khi nào Polly có màn trình diễn ba lê, con bé nhất định đòi John-Paul búi tóc cho nó. Anh có thể chuyện trò về các tư thế lượn, tư thế xoay tròn trong môn ba lê với Polly cũng như bàn về bóng đá với Isabel hay tranh luận về con tàu Titanic với Esther. Hơn nữa anh cực kỳ yêu mẹ. https://thuviensach.vn Chẳng phải những người đàn ông đồng tính đều gần gũi với mẹ sao? Hay đó chỉ là lời đồn mà thôi? Anh ấy có một chiếc áo thun màu vàng mơ và thường tự là áo cho mình. Phải, có lẽ anh ấy là người đồng tính. Bài thánh ca kết thúc. Quan tài xơ Ursula được khiêng ra khỏi nhà thờ, cảm giác mọi sự đã xong xuôi khi mọi người nhặt lấy túi xách và áo khoác, sẵn sàng trở lại với cuộc sống của chính mình. Cecilia đặt cuốn sách thánh ca của mình xuống. Chúa ơi! Chồng cô không phải là dân đồng tính. Mới tuần trước thôi, John-Paul còn chạy tới chạy lui ở đường biên tại trận đấu bóng đá của Isabel để con bé có thêm dũng khí. Ngoài một ngày mệt phờ râu, anh còn có thêm hình diễn viên múa ba lê màu tím trên hai má. Polly đã dán lên má anh để tự mua vui cho chính mình. Trí nhớ của cô chỉ tràn ngập yêu thương, John-Paul chẳng có nét nào nữ tính cả. Anh rất thoải mái với dáng bộ ấy. Anh chẳng cần phải chứng tỏ hay che giấu bản thân chút nào cả. Lá thư đó cũng chẳng liên quan tới tình trạng chăn chiếu đóng băng hiện tại. Và nó chẳng liên quan đến bất cứ thứ gì cả. Tốt hơn hết là đem khóa nó lại trong tập tài liệu đỏ ở tủ, cùng với bản sao di chúc của gia đình. Cô đã hứa là không mở nó. Vì thế cô không thể mở. Và chắc chắn cô sẽ không bao giờ mở. https://thuviensach.vn Chương 7 “Mẹ biết ai chết không?” Tess hỏi. “Cái gì vậy?” Mẹ cô nhắm mắt lại, gương mặt bà ngửa lên hướng về phía mặt trời. Hai mẹ con đang có mặt tại sân trường tiểu học St Angela’s. Mẹ Tess ngồi trên chiếc xe lăn thuê từ một tiệm thuốc trong vùng, mắt cá chân bà tựa trên bục kê chân. Cô đã nghĩ là mẹ ghét ngồi xe lăn, nhưng hóa ra bà có vẻ thích thú với dáng người thẳng tưng, như đang dự tiệc tối. Hai mẹ con nghỉ chân một lát dưới ánh nắng buổi sớm mai trong khi Liam khám phá sân trường. Còn vài phút rảnh rỗi trước khi gặp thư ký nhà trường để xin cho Liam vào học. Mẹ Tess đã sắp xếp mọi việc sáng nay. Xin cho Liam vào học ở trường St Angela’S chẳng khó khăn gì đâu, bà Lucy đã tự hào bảo với Tess thế. Trên thực tế, nếu thích thì có thể xin cho thằng bé vào học ngay. “Không cần vội đâu ạ,” Tess nói. “Chúng ta không cần làm việc đó trước lễ Phục sinh đâu mẹ.” Cô không nhờ mẹ gọi tới trường. Chẳng lẽ cô không được ngồi rảnh rang mà suy ngẫm trong ít ra là hai mươi bốn giờ đồng hồ sao? Mẹ cô đang khiến mọi thứ trở nên quá đỗi thực tế, thậm chí không cách nào quay đầu lại được, như thể trò đùa ác mộng này đã thực sự diễn ra. “Nếu con muốn thì mẹ có thể hủy cuộc hẹn hôm nay,” bà Lucy nói với vẻ nhẫn nhịn. “Mẹ đã hẹn gặp họ?” Tess hỏi. “Mà không hỏi con trước sao?” https://thuviensach.vn “Ừm, mẹ chỉ nghĩ là chúng ta sẽ gặp khó khăn chút ít.” “Được rồi ạ,” Tess thờ dài. “Chúng ta cứ làm thế đi.” Tất nhiên bà Lucy khăng khăng đòi đi cùng. Bà có thể thay mặt Tess trả lời các câu hỏi, giống như trước đây Tess còn bé và e thẹn mỗi khi gặp người lạ. Mẹ cô chưa bao giờ thực sự từ bỏ thói quen đó. Việc này có chút xấu hổ, nhưng cũng rất tuyệt và thoải mái, như dịch vụ năm sao tại một khách sạn vậy. Sao không ngồi yên, để cho người khác thay mình làm những công việc khó khăn nhỉ? “Mẹ có biết ai chết không?” Tess hỏi lại. “Chết ư?” “Đám tang kìa mẹ,” Tess nói. Sân trường thông với sân nhà thờ St Angela’s, nhờ vậy Tess có thể nhìn thấy một chiếc quan tài đang được bốn chàng trai hộ tang khiêng ra xe. Cuộc đời một ai đó vừa chấm dứt. Có người sẽ chẳng bao giờ cảm nhận được ánh mặt trời trên gương mặt mình nữa. Tess cố dùng ý nghĩ này xua đuổi nỗi đau của chính mình, nhưng vô ích. Ngay lúc này đây, cô vẫn không ngừng tự hỏi liệu Will và Felicity có đang làm tình trên chiếc giường của cô không. Giờ đã giữa buổi sáng và bọn họ chẳng có nơi nào khác để đến cả. Ý nghĩ ấy làm trào lên trong cô cảm giác loạn luân. Sai trái và tởm lợm. Cô rùng mình. Cổ họng cô nghẹn đắng, như thể bước vào tiệm ăn sang trọng mà uống nhầm phải thứ rượu rẻ tiền. Mắt cô nong nóng, ran rát như có dị vật bay vào. Thời tiết này cũng chẳng giúp gì cho cô. Trời đẹp quá, như muốn giễu cợt nỗi đau của cô. Sydney mùa này đắm mình trong làn khói màu vàng. Hàng phong Nhật Bản trước trường rực màu lửa; những cây trà đua nhau nở bừng đám hoa màu đỏ thẫm. Bên ngoài các lớp là những chậu thu hải đường nở hoa màu đỏ tươi, màu vàng, màu mơ cùng màu kem. Hàng rào đá sa thạch của nhà thờ St Angela’s in hình đậm nét trên nền trời màu xanh cô ban. Thế giới này vẫn tươi đẹp lắm, thành phố Sydney bảo với Tess thế. Vậy mà cô làm sao vậy? https://thuviensach.vn Cô cố điều chỉnh âm điệu the thé của giọng mình. “Mẹ không biết đám tang ai kia ạ?” Cô không thực sự quan tâm đó là đám tang của ai. Cô chỉ muốn nghe vài lời, về bất cứ thứ gì, để xua đuổi hình ảnh đôi bàn tay Will mơn trớn trên thân hình trắng trẻo mảnh dẻ khác lạ của Felicity. Làn da cô ta trắng như sứ. Da của Tess sẫm màu hơn, do thừa hưởng từ đằng nhà nội. Bà của bố Tess là người Liban, đã mất trước khi Tess chào đời. Sáng hôm ấy, Will đã gọi vào số di động của cô. Đáng lẽ phải lờ đi, nhưng khi nhìn thấy tên anh ta trên màn hình, niềm hy vọng mỏng manh chợt lóe lên nên cô đã nhận cuộc gọi. Anh ta gọi tới để giải thích với cô rằng tất cả chỉ là sai lầm. Tất nhiên anh ta sẽ nói thế. Nhưng ngay khi anh ta cất cái thứ giọng nghiêm túc, nặng nề, tồi tệ chẳng có chút gì vui vẻ, niềm hy vọng đã vỡ tan tành. “Em ổn chứ?” anh ta hỏi. “Liam khỏe không?” Giọng điệu như thể anh ta chẳng có can hệ gì đến thảm kịch mà hai mẹ con cô đang hứng chịu. Cô thèm được kể cho Will-thực-sự những việc mà gã Will-hiện-tại - kẻ bừa phứa không biết đùa giỡn này – đã làm và gã ta đã khiến trái tim cô tan nát ra sao. Anh chàng Will-thực sự sẽ giúp cô sửa chữa tất cả. Will-thực-sự sẽ lập tức nhấc máy, phàn nàn về cách và anh ấy bị xử tệ, đòi phải đền bù. Will-thực-sự sẽ pha cho cô một cốc trà, tắm cho cô và cuối cùng, sẽ chỉ cho cô thấy mặt hài hước của những việc vừa xảy đến. Chỉ có điều lần này, thật đáng tiếc là chẳng có mặt hài hước nào cả. Mẹ Tess mở mắt, quay đầu liếc nhìn cô. “Mẹ nghĩ hẳn là đám tang của bà xơ nhỏ dữ dằn đó.” Tess nhướng mày không giấu vẻ hơi sốc. Bà Lucy toét miệng cười, hài lòng với chính mình. Bà quyết tâm làm Tess vui, hệt như một câu lạc bộ giải trí dồn tâm sức chế ra những trò mới để giữ khách yên vị. Sáng nay bà đánh vật với cái nắp lọ xốt Vegemite, đến độ suýt bật ra từ “mẹ kiếp” https://thuviensach.vn nhưng may thay, bà đã kịp nuốt âm để cho từ đó nghe ra chẳng tục tĩu hơn từ “quỷ quyệt” là bao. Mẹ cô đã thốt ra câu chửi thề độc địa nhất trong vốn từ của bà bởi bà bừng bừng giận dữ thay cho con gái. Bà Lucy nói từ “mẹ kiếp” thì chẳng khác nào một công dân hiền lành, luôn tuân thủ luật pháp đột nhiên trở thành một tay dân phòng dữ dằn cầm súng theo. Chính vì thế mà bà đã nhanh nhanh chóng chóng gọi điện tới trường. Tess hiểu hết. Bà muốn hành động, muốn làm gì đó, bất cứ điều gì cũng được, thay cho Tess. “Chính xác là bà xơ nhỏ dữ dằn nào thế mẹ?” “Liam đâu rồi?” Mẹ cô xoay người khó khăn trên chiếc xe lăn. “Ngay kia thôi ạ,” Tess đáp. Liam đang đi tha thẩn, đôi mắt chán ngán của đứa bé sáu tuổi ưa khám phá đang dò xét các dụng cụ trên sân trường. Nó quỳ xổm ở phần cuối chiếc máng trượt lớn hình phễu màu vàng rồi thò đầu vào như thể đang kiểm tra độ an toàn. “Nãy giờ mẹ chẳng thấy nó đâu.” “Mẹ không phải để mắt tới thằng bé mãi đâu,” Tess dịu giọng nói. “Đó là việc của con mà.” “Tất nhiên là thế rồi.” Lúc ăn điểm tâm sáng nay, hai mẹ con đều muốn chăm sóc cho nhau. Tess có lợi thế hơn, vì hai mắt cá chân của cô đều lành lặn, khoảng thời gian mà mẹ cô đang loay hoay với đôi nạng thì cô đã nhấc ấm nước sôi xuống và pha xong trà. Tess quan sát Liam lang thang tới góc sân dưới bóng cây sung mà trước đây, cô và Felicity vẫn thường ngồi ăn trưa cùng Eloise Bungonia. Eloise đã giới thiệu với bọn cô món bánh thịt trộn gia vị. (Một sai lầm đối với người có cơ chế trao đổi chất như Felicity.) Mẹ Bungonia thường chuẩn bị đủ cho cả ba đứa. Đó là thời điểm trước khi chứng béo phì ở trẻ em gây tranh cãi. Tess vẫn được thử món đó. Vị ngon tuyệt. Liam đột nhiên đứng im, nhìn chằm chằm vào khoảng không như thể thằng bé thấy mẹ nó lần đầu tiên ăn món bánh thịt trộn gia vị. https://thuviensach.vn