🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Tình Làm Sao Yêu Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn TÌNH LÀM SAO YÊU Tựa gốc: How to fall in love Tác giả: Cecelia Ahern Người dịch: Vàng Chanh Nhà xuất bản: NXB Trẻ 08/2016 —★— ebook©vctvegroup 12/06/2019 https://thuviensach.vn Tặng David, Người đã dạy em biết yêu https://thuviensach.vn 1 Làm sao để thuyết phục một người Người ta nói sét không bao giờ đánh trúng ai hai lần. Sai. Chà, đúng là người ta có nói như vậy thật, nhưng thực tế thì không phải thế. Những nhà khoa học của NASA đã khám phá ra rằng sét rất thường đánh xuống, và rằng xác suất bị sét đánh trúng cao hơn ta nghĩ đến hơn bốn mươi lăm phần trăm. Thật ra ý của câu trên là sét không bao giờ đánh trúng cùng một điểm hơn một lần, mà điều này cũng không đúng nốt. Mặc dù xác suất bị sét đánh trúng là một phần ba ngàn nhưng trong khoảng thời gian từ năm 1942 đến 1977, Roy Cleveland Sullivan, một tay bảo vệ công viên ở Virgina, đã bị sét đánh tới bảy lần. Roy sống sót qua hết cả bảy, nhưng lại tự sát ở tuổi bảy mươi mốt bằng một phát súng vào bụng, nguyên nhân được đồn là do ôm một mối tình đơn phương. Nếu người ta dẹp cái phép ẩn dụ bằng sét đánh đó đi và thay vào đó nói huỵch toẹt ra điều họ nghĩ, thì là: một sự việc năm thì mười họa mới xảy ra một lần như thế không bao giờ xảy đến cho ai hai lần. Sai. Nếu nguyên nhân cái chết của Roy là thật thì thất tình quả có khả năng sát thương “không đụng hàng,” và Roy chắc chắn phải rõ hơn ai hết rằng một việc đen đủi không tưởng như thế rất có khả năng xảy ra lại lần nữa. Tóm lại tôi muốn giới thiệu một sự kiện hi hữu xảy ra với tôi. Đó là một đêm tháng Mười hai lạnh giá ở Dublin, lúc mười một giờ khuya, và tôi nhận thấy mình đang ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Nói thế không phải ẩn dụ gì cho tâm trạng của tôi đâu, dù quả tôi đang thấy lạc lõng; ý tôi là tôi thật sự chưa bao giờ đặt chân đến khu vực địa lý này trước đây. Một cơn gió lạnh thấu xương thổi qua khu nhà xây dở https://thuviensach.vn dang bị bỏ hoang ở phía Nam thành phố, luồn qua những ô kính cửa sổ nứt vỡ và mấy giàn giáo cũ, tạo nên những âm thanh ma quái. Những ô cửa sổ đen ngòm trống hoác, những mặt đường lởm chởm ổ gà ổ voi và những phiến đá lật ngược, những ban công và lối thoát hiểm lộn xộn, dây nhợ và ống nước đi loạn xạ, một nơi tựa như sân khấu của một tấn bi kịch. Không cần tới cái thời tiết đang lạnh dưới không độ, nội cái cảnh tượng này thôi cũng đủ làm tôi rùng mình. Nơi này đáng lẽ ra phải đầy ắp những gia đình đang say ngủ sau ô cửa sổ tắt đèn, phủ kín rèm; thay vào đó, khu nhà giờ đây lại là một bãi tha ma sau khi tất cả cư dân đều sơ tán đi hết vì danh sách những điểm đáng lo ngại về điều kiện phòng cháy đã dài bằng vô số lời hứa hão của chủ thầu xây dựng về một không gian sống xa hoa ngay thời điểm kinh tế khó khăn. Tôi không nên có mặt ở đây. Vấn đề không phải là xâm phạm tài sản của người khác, mà là do nguy hiểm. Với một người tỉnh táo bình thường, khung cảnh rõ ràng không hề thân thiện chút nào, và đáng ra tôi nên quay lưng bỏ đi. Tôi biết chứ, nhưng tôi vẫn cứ xông tới, mặc cho linh cảm can ngăn. Tôi bước vào trong. Bốn mươi lăm phút sau, tôi quay trở ra, run lẩy bẩy đứng chờ cảnh sát đến như lời hướng dẫn của tổng đài viên 999. Từ xa, tôi nhìn thấy đèn xe cứu thương xuất hiện, theo sau là một chiếc xe cảnh sát. Từ trên xe thanh tra Maguire phóng xuống, râu ria lởm chởm, tóc tai bù xù, phờ phạc, nếu không muốn nói là te tua. Kể từ lúc đó, tôi đã biết ông ta là một người dễ bị kích động và sẵn sàng bùng nổ bất cứ lúc nào. Dù có vẻ ngoài ngầu như một thành viên ban nhạc rock, ông thực ra là một thanh tra bốn mươi bảy tuổi đang làm nhiệm vụ. Thực tế đó khiến ông ta nhìn hết cả ngầu và càng khiến tình huống của tôi thêm nghiêm trọng. Sau khi chỉ cảnh sát đến căn hộ của Simon, tôi quay ra và chờ để thuật lại câu chuyện của mình. https://thuviensach.vn Tôi kể cho thanh tra Maguire về Simon Conway, người đàn ông ba mươi sáu tuổi tôi gặp bên trong. Anh ta cùng năm mươi gia đình khác đã được sơ tán khỏi tòa nhà vì lý do an toàn. Simon luôn miệng nói về nào là chuyện tiền bạc, nào là về áp lực phải trả tiền thế chấp cho căn hộ anh ta không được ở, nào là về chuyện bên phía công ty không chịu bồi thường, và cả chuyện anh ta mới vừa mất việc làm. Tôi kể lại cuộc đối thoại của tôi với Simon cho thanh tra Maguire, vốn chuyện đã không đầu không đuôi, mà tôi còn thêm vô những thứ tôi tưởng mình đã nói và những điều tôi nghĩ lẽ ra nên nói với anh ta. Số là Simon Conway đang cầm một khẩu súng khi tôi gặp anh ta. Tôi nghĩ tôi ngạc nhiên khi thấy anh ta nhiều hơn là anh ta bất ngờ trước sự xuất hiện bất thình lình của tôi trong ngôi nhà bỏ hoang của mình. Có vẻ anh ta tưởng cảnh sát phái tôi tới để nói chuyện với anh ta, còn tôi thì không buồn thanh minh. Tôi cho rằng tốt hơn hết nên để anh ta nghĩ là có cả một tiểu đội cảnh sát đang chờ tôi ở phòng bên cạnh, bởi lúc đó trên tay anh ta đang vung vẩy khẩu súng đen ngòm, còn tôi thì cố gồng mình không thụp người xuống né hay bỏ chạy sau mỗi cú vung tay. Mặc dù đang sợ mất mật, tôi vẫn cố dỗ dành, vuốt ve hòng cho anh ta bỏ súng xuống. Chúng tôi nói về những đứa con của anh ta, tôi đã cố hết sức để chỉ cho anh ta thấy tia sáng cuối đường hầm, và tôi đã xoay xở sao đó mà thuyết phục được Simon bỏ súng xuống bàn bếp để tôi gọi cảnh sát đến giúp. Nhưng khi tôi vừa gác điện thoại thì có chuyện. Lời tôi nói, dù có ý tốt – và giờ thì tôi biết rằng lẽ ra lúc đó đừng nói – đã làm bùng phát điều gì đó trong anh ta. Simon nhìn tôi, và tôi biết anh ta không thấy tôi. Gương mặt anh ta đã thay đổi. Một hồi chuông báo động reo lên trong đầu tôi, nhưng trước khi tôi kịp nói hay làm gì, Simon đã nhặt khẩu súng lên chĩa vào đầu. Anh ta bóp cò. https://thuviensach.vn 2 Làm sao để bỏ chồng (mà không làm anh ta đau khổ) Đôi lúc, sau khi tận mắt chứng kiến hay trải qua điều gì đó rất thật, người ta không còn muốn sống giả tạo nữa. Chuyện đó làm người ta thấy mình như một kẻ ngu ngốc, một kẻ lừa đảo. Làm cho người ta muốn thoát khỏi tất cả những gì giả dối, mặc cho nó vô hại hay không, kể cả những chuyện giả dối quan trọng; như hôn nhân chẳng hạn. Đó là điều xảy ra với tôi. Nếu ai tự nhiên thấy ghen tị với những cuộc hôn nhân đến hồi tan vỡ, thì người đó phải biết chính bản thân mình đang có vấn đề trong đời sống vợ chồng. Đó là tình trạng của tôi trong mấy tháng qua, vừa như biết chuyện gì đang xảy ra, mà lại vừa như không. Khi cuộc hôn nhân của tôi chấm dứt, tôi nhận ra mình đã luôn biết rằng nó không ổn. Suốt thời gian sống chung, cũng có lúc tôi hạnh phúc và nhìn thấy tia hy vọng. Nhưng dù sự lạc quan là hạt giống của rất nhiều thứ tuyệt vời thì những mong mỏi với ao ước suông không đủ làm nền tảng tốt cho hôn nhân. Như sự kiện Simon Conway, tôi đặt tên cho nó thế, đã giúp tôi mở mắt. Tôi đã chứng kiến một trong những điều chân thật nhất trong đời và nó khiến tôi muốn thôi không giả vờ nữa, khiến tôi muốn sống thật và muốn mọi thứ trong đời tôi phải chân thật. Chị gái Brenda của tôi cho rằng hôn nhân của tôi tan vỡ là do một dạng rối loạn tâm lý sau thảm kịch kia, và chị ấy cứ một mực nài nỉ tôi nói chuyện với ai đó đi. Tôi báo với chị ấy là tôi cũng có làm rồi, mới trước đó không bao lâu. Và theo một cách nào đó thì đúng vậy thật; vụ https://thuviensach.vn Simon chỉ đẩy nhanh quá trình giác ngộ của tôi hơn một chút mà thôi. Dĩ nhiên đó không phải là câu trả lời Brenda mong đợi; ý chị ấy là trao đổi với người được đào tạo chuyên môn chứ không phải ôm chai rượu tự kể tự nghe trong bếp lúc nửa đêm, giữa tuần. Chồng tôi, Barry, luôn cảm thông và ủng hộ vợ khi tôi cần. Anh ấy cũng tin rằng quyết định đột ngột đó là dư chấn của vụ nổ súng. Nhưng khi chứng kiến tôi thu dọn đồ đạc ra khỏi nhà, anh ấy nhận ra tôi nghiêm túc và không tiếc lời mắng chửi tôi. Tôi không trách anh, dù đính chính là tôi chưa bao giờ béo phì như anh chê và tôi yêu quý mẹ anh hơn anh tưởng. Tôi hiểu được vì sao mọi người bối rối và không thể hiểu được tôi. Phần lớn là vì tôi đã che giấu nỗi niềm bất hạnh của mình quá giỏi và vì tôi đã chọn đúng thời điểm này để dứt áo ra đi. Vào đêm xảy ra sự việc Sinmon Conway, sau khi tôi nhận biết mình mới vừa gào lên hết sức kinh hoàng, và sau khi tôi gọi cảnh sát lần thứ hai và đã được lấy lời khai, rồi uống hết ly trà sữa của tiệm EuroSpar, tôi lái xe về nhà và làm bốn việc. Thứ nhất, tôi đi tắm để gột rửa cho sạch thảm kịch đó khỏi người; thứ hai, tôi lật qua vài trang cuốn sách ưa thích Làm Sao Để Bỏ Chồng (Mà Không Làm Anh Ta Đau Khổ); thứ ba, tôi đánh thức anh ấy dậy bằng một ly cà phê cùng một lát bánh mì nướng để nói với anh chuyện của chúng tôi đến đây là hết; và thứ tư, khi bị tra hỏi, tôi kể cho anh ấy nghe mình mới vừa chứng kiến một người tự tử bằng súng. Giờ nhớ lại, Barry còn hỏi về vụ nổ súng còn cặn kẽ hơn về chuyện hôn nhân của chúng tôi kết thúc. Cách hành xử của anh ấy kể từ lúc đó khiến tôi ngạc nhiên vô cùng, và chính tôi cũng bất ngờ tương đương khi thấy mình ngạc nhiên như vậy, vì tôi tưởng mình đã lường trước được chuyện này rồi chứ. Trước cuộc thử nghiệm lớn của cuộc đời này, tôi đã nghiên cứu rất kỹ, tôi đã đọc về việc cả hai chúng tôi sẽ và có thể cảm thấy thế nào nếu tôi quyết định chấm dứt đời sống vợ chồng – để chuẩn bị trước, để biết trước, để suy xét xem đây có phải là quyết định đúng đắn không. Bạn https://thuviensach.vn tôi có nhiều người đã ly hôn, tôi đã có nhiều đêm lắng nghe tâm sự của cả hai bên. Thế nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ chồng tôi sẽ hoàn toàn lột xác thành một người đàn ông lạnh lùng và độc ác, cay nghiệt và hiểm độc như thế. Căn hộ của chúng tôi giờ là của anh ấy; anh ấy nhất quyết không cho tôi bước một bước nào vào trong. Chiếc xe của chúng tôi giờ là của anh ấy, anh ấy quyết không cho tôi dùng. Và tất cả những thứ của chúng tôi, anh ấy đều tìm mọi cách để chiếm giữ. Kể cả những thứ anh ấy không thích. Chính miệng anh ấy đã nói thế. Nếu chúng tôi có con chắc anh ấy cũng giành luôn và không bao giờ cho tôi gặp chúng. Anh ấy kiên quyết giữ cái máy pha cà phê, nhất định không cho tôi đụng vào mấy cái tách, làm ầm ĩ lên vì cái lò nướng bánh mì và lằng nhằng mãi về cái ấm nước. Tôi để mặc anh ấy lên cơn điên từ nhà bếp ra tới phòng khách, vào phòng ngủ, và thậm chí khi anh ấy lẵng nhẵng bám theo tôi vào toa-lét, la lối ỏm tỏi trong lúc tôi đi vệ sinh. Tôi cố gắng kiên nhẫn và tỏ ra thông cảm hết sức có thể. Tôi luôn là một người giỏi lắng nghe, tôi có thể nghe ra anh ấy muốn gì, điều tôi không giỏi chính là khả năng giải thích và tôi ngạc nhiên thấy mình cần nó cũng ngang ngửa như mức anh ấy đòi hỏi. Tôi chắc chắn rằng tận sâu bên trong, anh ấy cũng có cảm giác tương tự về cuộc hôn nhân của chúng tôi, nhưng anh ấy đau đớn quá nhiều, đến mức quên mất những lúc cả hai chúng tôi cùng cảm thấy bị mắc kẹt trong cái điều đã sai ngay từ đầu này. Thay vào đó anh ấy tức giận, và giận dữ thường bịt tai bịt mắt người ta; trong trường hợp của anh ấy là thế đấy, vậy nên tôi đành chờ cho cơn bão qua đi và hy vọng chúng tôi có thể nói chuyện thẳng thắn về việc này. Tôi biết lý do tôi đưa ra là đúng, nhưng tôi khó có thể sống được với nỗi đau trong lòng trước những gì tôi gây ra cho anh. Điều đó, cộng thêm thất bại của tôi trong việc ngăn một người tự nã súng vào đầu đè nặng lên vai tôi. Đã nhiều tháng rồi tôi không có lấy một giấc ngủ ngon, và giờ thì tôi có cảm giác như đã mấy tuần rồi không hề chợp mắt được chút nào. https://thuviensach.vn “Oscar,” tôi nói với vị khách hàng đang ngồi trên ghế bành phía bên kia bàn tôi. “Người lái xe buýt không muốn giết anh đâu.” “Có mà. Hắn ta không ưa tôi. Cô không biết được đâu, cô đâu có thấy hắn hay cách hắn chiếu tướng tôi.” “Vậy tại sao anh nghĩ người lái xe buýt lại không thích anh?” Anh ta nhún vai. “Ngay khi xe buýt dừng lại, hắn ta mở cửa xe và liếc tôi.” “Anh ta có nói gì với anh không?” “Lúc tôi leo lên xe thì không. Còn lúc nào tôi không lên thì hắn lại càu nhàu.” “Có lúc anh không lên xe sao?” Anh ta đảo mắt rồi chú mục vào mấy ngón tay mình. “Thỉnh thoảng chỗ ngồi của tôi trên xe không còn trống.” “Chỗ ngồi của anh? Thông tin này mới đây. Chỗ nào nhỉ?” Anh ta thở dài, biết đã bị lật tẩy và đành thú nhận. “Mọi người trên xe đều nhìn, được chưa? Tôi là người duy nhất lên xe ở trạm đó và ai cũng nhìn tôi. Vì ai nấy đều nhìn nên tôi đành ngồi xuống ghế sau lưng bác tài. Cô biết cái ghế bên hông, đối diện cửa sổ chứ? Cái ghế đó như ghế cạnh cửa sổ ấy, tách biệt với nguyên chiếc xe.” “Ngồi đó anh thấy an toàn.” “Đó là chỗ lý tưởng. Tôi có thể ngồi đó suốt trên đường vào thành phố. Nhưng thỉnh thoảng có con bé bị tật ngồi đó, nó nghe iPod và hát nhạc Steps to đến mức cả xe đều nghe thấy. Hễ có con bé đó là tôi không tài nào lên xe được, không phải chỉ vì những người khuyết tật khiến tôi căng thẳng mà còn vì đó là chỗ của tôi nữa, cô hiểu chứ? Và tôi không chịu được cái cảnh con bé đó ngồi đó cho đến tận lúc xe dừng. Thế nên tôi phải kiểm tra coi chỗ đó có trống không, nếu không thì tôi xuống xe. Tay tài xế đó ghét tôi lắm.” “Chuyện này diễn ra bao lâu rồi?” “Không biết nữa, vài tuần chăng?” https://thuviensach.vn “Oscar à, anh biết vậy nghĩa là sao mà. Chúng ta phải bắt đầu lại từ đầu thôi.” “Ôi trời,” anh ra vùi mặt vào hai lòng bàn tay rồi lún sâu xuống ghế. “Nhưng tôi đã đi được nửa đường vào thành phố rồi mà.” “Anh phải chú ý không được để những mối lo lắng hiện tại biến thành nỗi sợ hãi trong trong tương lai chứ. Anh phải ghi nhớ điều này trong đầu ngay lập tức. Ngày mai, anh sẽ lên chiếc xe buýt đó. Anh sẽ ngồi xuống bất cứ ghế nào còn trống và đi hết một trạm. Sau đó anh có thể xuống xe và đi bộ về nhà. Hôm sau, thứ Tư, anh sẽ đón xe, ngồi bất cứ chỗ nào, và anh sẽ ngồi lại qua hai trạm rồi đi bộ về nhà. Thứ Năm, anh sẽ ngồi qua ba trạm, và thứ Sáu là bốn, anh hiểu chứ? Anh phải tập từng chút từng chút một như vậy, từ từ từng bước, rồi cuối cùng anh sẽ làm được thôi.” Tôi không biết mình đang cố thuyết phục ai. Anh ta hay tôi. Oscar chậm rãi ngẩng đầu lên. Mặt mày tái nhợt. “Anh làm được mà,” tôi nhẹ nhàng nói. “Cô nói nghe dễ dàng quá.” “Tôi hiểu việc này với anh không dễ dàng gì. Anh hãy tập thở trước thử xem. Nó sẽ nhanh chóng không còn khó khăn nữa đâu. Anh sẽ có thể ở trên xe buýt cho đến tận lúc xe vào thành phố, và cảm giác sợ hãi sẽ thay bằng niềm vui sướng. Chẳng bao lâu sau khoảng thời gian khổ sở nhất của anh sẽ thành lúc hạnh phúc nhất vì anh đã vượt qua được những thử thách to lớn như thế.” Trông anh ta có vẻ không chắc chắn. “Tin tôi đi.” “Tôi tin cô, nhưng tôi không đủ can đảm.” “Một người can đảm không phải là người không biết sợ mà là người chinh phục được nỗi sợ đó.” “Tên một cuốn sách của cô hả?” Anh ta hất đầu về phía kệ sách truyền cảm hứng trong văn phòng tôi. https://thuviensach.vn “Nelson Mandela.” Tôi mỉm cười. “Thật tiếc là cô lại theo nghề tuyển dụng, cô sẽ là một bác sĩ tâm lý giỏi đấy,” anh ta vừa nói vừa đứng dậy. “Chà, tôi làm việc này vì cả hai chúng ta. Nếu anh có thể ngồi trên xe buýt được hơn bốn trạm thì sự nghiệp của anh sẽ rộng mở hơn đấy.” Tôi cố gắng giấu sự căng thẳng trong giọng nói. Oscar là một nhà khoa học trẻ cực kì tài năng, tôi có thể dễ dàng kiếm được một công việc ngon lành cho anh ta. Mà thật ra tôi làm rồi đó chứ, những ba lần – nhưng vì anh ta gặp khó khăn trong việc đi lại nên cơ hội nghề nghiệp bị hạn chế. Tôi đang cố giúp anh ta vượt qua nỗi sợ để khi có việc thì anh chàng đi làm đều đặn mỗi ngày được. Anh ta sợ học lái xe mà tôi thì không thể lấn qua làm một thầy dạy lái được, nhưng chí ít anh ta cũng đã đồng ý đấu tranh chống lại nỗi sợ các phương tiện giao thông công cộng của mình. Tôi liếc nhìn đồng hồ sau lưng anh chàng. “Được rồi, anh ra gặp Gemma để đặt lịch hẹn cho tuần sau đi, tôi rất hy vọng sẽ nghe tin vui của anh.” Ngay khi cửa vừa đóng lại sau lưng anh ta, tôi lập tức thôi cười và lục kệ sách tìm một cuốn Làm sao để... trong bộ sưu tập của tôi. Khách hàng đến đây ai cũng kinh ngạc khi thấy kệ sách khổng lồ của tôi, còn tôi thì tin rằng chỉ mình tôi thôi cũng đủ làm giàu cho hiệu sách nhỏ của Amelia bạn tôi rồi. Những cuốn sách này chính là kinh thánh của tôi, là vị cứu tinh khi chính tôi bị lạc lối hay cần tư vấn cho khách hàng. Mười năm qua tôi luôn ước ao viết được một cuốn, nhưng chưa bao giờ làm được gì nhiều hơn việc ngồi xuống bàn, mở máy tính, chuẩn bị sẵn sàng để kể câu chuyện của mình, để rồi cuối cùng chỉ biết nhìn trừng trừng vào cái màn hình trống trơn và con trỏ đang nhấp nháy, trang giấy trắng bóc trước mặt biểu thị chính xác đầu óc sáng tạo của tôi. Cô chị Brenda nói tôi thích cái ý định viết một cuốn sách hơn là thật sự viết ra một cuốn, vì nếu quả tôi muốn viết thật thì cứ thế mà phóng bút thôi, mỗi ngày, chính tay tôi viết, cho bản thân tôi, mặc kệ nó có https://thuviensach.vn thành một cuốn sách hay không. Chị ấy nói nhà văn phải cảm thấy bắt buộc phải viết ra dù họ có ý tưởng gì hay ho hay không, dù có máy tính hay không, dù có giấy bút hay không. Khát khao của họ không phụ thuộc vào một cây bút xịn hay màu mực hay ly cà phê của họ có đủ đường hay không – toàn là những thứ làm tôi phân tâm và cản trở công cuộc sáng tạo hễ mỗi lần tôi ngồi xuống bàn viết. Brenda thường có những cách nhìn nhận vấn đề sướt mướt như vậy, nhưng tôi sợ rằng lần này chị ấy nói đúng. Tôi muốn viết, tôi chỉ không biết mình làm được hay không, và một khi tôi đã bắt tay vào rồi thì liệu tôi có khám phá ra rằng tôi chẳng viết lách được gì sất hay không. Cả mấy tháng trời tôi đều đặt cuốn Làm sao để viết một cuốn sách bán chạy kế bên giường, nhưng chưa từng mở ra lấy một trang vì sợ nếu không thể làm theo những chỉ dẫn trong đó thì chẳng đời nào tôi viết được một cuốn cả. Thế nên tôi bèn cất kỹ nó trong cái tủ đầu giường, đóng gói giấc mơ đó lại đợi tới thời điểm chín muồi. Cuối cùng tôi cũng tìm thấy cuốn sách cần tìm trên kệ. Sáu mẹo để sa thải nhân viên (có hình minh họa). Tôi không biết hình minh họa có ích gì hay không, nhưng trước đây tôi đã đứng trước gương trong phòng tắm, cố gắng đóng giả vẻ mặt một bà sếp đang có điều lo lắng. Tôi nghiên cứu mảnh giấy ghi chú kẹp trong bìa sách, băn khoăn không chắc mình có làm được hay không. Công ty Tuyển dụng Nhân sự Rose của tôi đã hoạt động được bốn năm với vỏn vẹn bốn thành viên, và cô thư ký Gemma rất có ích. Tôi không muốn sa thải cô ấy, nhưng vì áp lực chi phí nhân sự nên tôi buộc phải cân nhắc đến chuyện này. Tôi đang đọc tờ giấy ghi chú thì có tiếng gõ cửa, rồi Gemma nhanh chóng bước vào. “Gemma,” tôi thốt lên, quyển sách lóng ngóng trên tay một cách tội lỗi khi cố giấu không cho cô ấy thấy. Khi tôi ráng nhét nó vào một ngăn kệ chật ních, tôi lơi tay và thế là nó rớt bạch xuống đất, ngay dưới chân Gemma. https://thuviensach.vn Gemma cười khúc khích rồi cúi xuống nhặt cuốn sách lên. Nhìn thấy tựa sách, mặt cô ấy đỏ bừng. Cô ấy nhìn tôi, ngạc nhiên, bàng hoàng, rồi chuyển sang bối rối và đau đớn. Tôi mở miệng ra rồi lại ngậm lại, không nói được lời nào, cố gắng nhớ xem cuốn sách đã chỉ thứ tự báo tin phải như thế nào, dùng câu ra sao, vẻ mặt phải thế nào, những mẹo, rõ ràng, thông cảm, không được quá uỷ mị, nên thẳng thắn nói chuyện hay không ấy nhỉ. Tôi suy nghĩ quá lâu, và cô ấy đã nhận ra rồi. “Chà, cuối cùng một trong những cuốn sách ngu ngốc của chị cũng có tác dụng nhỉ,” Gemma nói, mắt ngấn lệ. Cô ấy dúi quyển sách vào tay tôi rồi quay ngoắt lại, vớ lấy túi xách và đùng đùng bước ra khỏi phòng. Xấu hổ làm sao, tôi lại cảm thấy bị xúc phạm bởi mấy chữ cuối cùng. Những quyển sách này là lẽ sống của tôi. Chúng thực sự có tác dụng mà. “Maguire nghe,” một giọng nói nhát gừng vang lên trong điện thoại. “Thanh tra Maguire, tôi Christine Rose đây.” Tôi nhét một ngón tay vào lỗ tai bên kia để không phải nghe tiếng chuông điện thoại vọng lại từ ngoài bàn lễ tân. Gemma vẫn chưa trở lại sau khi giận dữ bỏ đi, và tôi chưa thể họp mọi người lại để phân chia công việc của Gemma. Peter và Paul, đồng nghiệp của tôi, từ chối làm phần việc của người đã bị sa thải một cách vô lý. Ai cũng phản đối tôi, bất kể tôi đã nói họ bao nhiêu lần rằng tôi không cố ý. “Tôi không định cho cô ấy nghỉ việc... hôm nay” rõ ràng không phải là một câu biện hộ hay. Buổi sáng hôm đó thật thảm họa. Nhưng dù rõ ràng tôi cần giữ Gemma lại – tôi chắc cô nàng cũng đang cố chứng minh điều đó – thì tình trạng tài chính cũng không cho phép. Tôi vẫn phải trả phân nửa số tiền vay mua căn nhà mà tôi và Barry đồng sở hữu, rồi từ tháng đó tôi còn phải trích ra thêm sáu trăm euro mỗi tháng để thuê căn hộ một phòng ngủ trong lúc chờ chuyện giữa chúng tôi ngã ngũ. Chúng tôi https://thuviensach.vn sắp phải bán cái căn hộ chẳng ai muốn ở với một cái giá chẳng nuôi sống nổi ai trong hai đứa, nên hẳn là tôi phải dựa dẫm vào khoản tiền tiết kiệm trong một khoảng thời gian khá dài. Đã nghèo còn gặp cái eo, trong lúc khánh kiệt này Barry còn phát động cả một cuộc chiến tranh giành mớ trang sức của tôi, lấy lại toàn bộ những gì anh ta đã tặng tôi. Đó là những gì tôi nghe được trên hộp thư thoại sáng hôm đó. “Có chuyện gì?” là câu trả lời của Maguire, không lấy gì làm hào hứng khi thấy tôi gọi, mặc dù phải nói tôi ngạc nhiên thấy ông ta vẫn nhớ tên tôi. “Tôi đã gọi ông suốt hai tuần nay. Tôi còn để lại lời nhắn nữa.” “Tôi nhận được hết, cô làm nghẹt hộp thư thoại của tôi luôn rồi. Không có gì phải hoảng sợ cả. Cô không gặp rắc rối gì đâu.” Tôi giật mình. Trước giờ tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp rắc rối. “Tôi gọi không phải vì việc đó.” “Không phải sao?” ông ta giả vờ ngạc nhiên. “Vì cô vẫn chưa giải thích với tôi cô làm cái quái gì ở một khu nhà bỏ hoang thuộc tư nhân vào lúc mười một giờ đêm.” Tôi im lặng suy nghĩ. Hầu hết những người tôi quen đều hỏi tôi câu hỏi tương tự, ai chưa hỏi thì rõ ràng vẫn thắc mắc, còn tôi thì chưa trả lời ai. Tôi cần phải đổi đề tài gấp trước khi lại bị ông ta quay như dế. “Tôi gọi ông để hỏi thăm vụ Simon Conway. Tôi muốn biết tang lễ được tổ chức như thế nào. Tôi không thấy báo chí nói gì cả. Nhưng mà hai tuần rồi còn gì, trễ mất rồi.” Tôi cố gắng để không tỏ ra bực bội. Tôi đã gọi ông ta để hỏi thăm tin tức. Simon đã để lại một lỗ thủng khổng lồ trong cuộc đời tôi, cùng với vô vàn câu hỏi không có lời đáp. Tôi không thể thanh thản khi chưa biết được mọi chuyện xảy ra sau ngày hôm đó, tôi muốn biết thông tin về gia đình anh ta, để có thể kể cho họ nghe về những điều tốt đẹp mà anh ta đã nói về họ, về tình yêu vô bờ của anh ta dành cho họ và rằng họ chẳng có lỗi gì trong cái chết của anh ta. Tôi muốn nhìn thẳng vào mắt họ và nói rằng tôi đã cố gắng hết sức. Để làm nhẹ đi nỗi đau của họ hay để giảm bớt cảm giác tội lỗi https://thuviensach.vn của tôi? Muốn cả hai thì có gì sai không? Tôi không muốn Maguire nghe ra sự tuyệt vọng của tôi nên không hỏi thẳng những câu đó, mà tôi biết đằng nào ông ta cũng chẳng cho tôi biết đâu, nhưng tôi không thể chỉ coi chuyện đó như một trải nghiệm khó quên trong đời thôi được. Tôi muốn biết. Tôi cần phải biết nhiều hơn. “Có hai việc. Thứ nhất, cô không nên quá quan tâm đến bất kỳ nạn nhân nào. Tôi đã trong cuộc chơi này lâu rồi và...” “Chơi? Tôi đã chứng kiến một người tự bắn vỡ sọ mình ngay trước mắt. Với tôi đây không phải là cuộc chơi.” Giọng tôi vỡ òa, khiến tôi biết mình phải dừng lại ngay. Im lặng bao trùm. Tôi rúm người lại và lấy tay che mặt. Tôi làm hỏng việc rồi. Tôi trấn tĩnh lại và đằng hắng. “Ông còn đó không?” Tôi chờ đợi một phản ứng thông minh, cái gì đó nghi hoặc và lạnh lùng, nhưng không có. Thay vào đó, ông ta đột nhiên mềm giọng, không biết ông ta đi đến đâu nhưng không gian bỗng trở nên yên lặng, và tôi sợ rằng mọi người ở đó đều im bặt để lắng nghe tôi. “Cô biết không, ở đây chúng tôi có người có thể nói chuyện với cô sau vụ việc như thế này,” lần đầu tiên ông ta nói chuyện nhẹ nhàng. “Tối hôm đó tôi có nói cô rồi đó. Tôi đã đưa cho cô một tấm danh thiếp. Cô còn giữ đó không?” “Tôi không cần nói chuyện với ai cả,” tôi giận dữ đáp. “Ờ phải rồi.” Ông ta đánh rơi cái mặt nạ tử tế. “Nghe này, như tôi đang định nói trước khi cô nhảy vô họng tôi, không có thông tin nào về đám tang cả. Chẳng có cái đám tang nào. Tôi không biết cô lấy thông tin ở đâu ra nhưng cô bị bịp rồi đấy.” “Ý ông là sao?” Là người ta nói xạo cô rồi. “Không phải, ý ông là sao, không có đám tang ư?” Ông ta có vẻ bực vì phải giải thích một điều quá hiển nhiên với mình. “Hắn ta đâu có chết. Chưa chết. Hắn đang nằm trong bệnh viện https://thuviensach.vn ấy. Để tôi coi coi ở đâu. Tôi sẽ gọi báo cho họ biết có thể cô sẽ đến thăm. Nhưng mà hắn đang hôn mê nên chắc chẳng nói năng gì nhiều đâu.” Tôi điếng người, chết lặng. Một khoảnh khắc im lặng kéo dài. “Còn chuyện gì nữa không?” ông ta đang đi đâu đó. Tôi nghe thấy tiếng cửa đóng sầm lại và rồi ông ta lại đang ở trong một căn phòng ồn ào. Tôi chật vật nặn ra một suy nghĩ đàng hoàng trong lúc từ từ ngồi sụp xuống trong chiếc ghế bành. Đôi khi chứng kiến một phép màu khiến người ta tin rằng mọi việc đều có thể xảy ra. https://thuviensach.vn 3 Làm sao để nhận ra một phép màu, và khi nhận ra rồi thì làm gì Căn phòng rất tĩnh lặng, âm thanh duy nhất là tiếng bíp bíp đều đặn phát ra từ chiếc máy trợ tim của Simon và tiếng phì phò của máy thở đang giúp Simon hô hấp. Simon nhìn khác hẳn lần cuối cùng tôi trông thấy anh ta. Giờ đây trông anh ta rất bình thản, phần bên phải mặt và đầu băng bó kín mít, phần bên trái thì trắng trẻo và mịn màng như không có gì xảy ra. Tôi ngồi xuống phía bên trái anh ta. “Tôi đã chứng kiến anh ta tự vẫn,” tôi thì thầm với Angela, y tá đang trực. “Anh ta chĩa súng ngay đây này,” tôi ra dấu. “Rồi bóp cò. Tôi đã nhìn thấy... tất cả... bắn tung tóe... sao anh ta lại sống được cơ chứ?” Angela mỉm cười, một nụ cười buồn bã, mà không hẳn là một nụ cười, chỉ là cơ quanh môi cử động mà thôi. “Phép màu chăng?” “Là loại phép màu gì thế?” tôi tiếp tục thì thầm vì không muốn Simon nghe thấy. “Tôi cứ diễn đi diễn lại mãi cái cảnh ấy trong đầu.” Tôi đã đọc hàng đống sách về tự sát, sách nói rằng nếu tôi có thể thuyết phục một người đang dọa tự tử suy nghĩ cho thấu đáo, nếu họ thật sự nghĩ tới việc tự tử và hậu quả thực tế thì có khả năng họ sẽ từ bỏ ý định đó. Điều họ tìm kiếm là một cách để nhanh chóng chấm dứt nỗi đau tinh thần chứ không phải kết thúc mạng sống. Vậy nên nếu bạn có thể giúp họ tìm được một cách khác để xoa dịu nỗi đau thì có thể có tác dụng. “Xét trên việc tôi chưa có mấy kinh nghiệm thì tôi nghĩ tôi làm khá tốt đấy chứ. Tôi nghĩ tôi đã thật sự chạm tới tim đen https://thuviensach.vn anh ta rồi. Tôi nghĩ anh ta đã thật sự đáp lại tôi rồi. Ít ra cũng được một lúc. Ý tôi là anh ta đã bỏ súng xuống. Anh ta để tôi gọi cảnh sát. Tôi chỉ không biết cái gì đã khiến anh ta đột ngột đổi ý.” Angela cau mày như thể đang phải nghe hay thấy cái gì đó chị ấy không ưa. “Cô biết chuyện này không phải lỗi của cô chứ?” “Vâng, tôi biết chứ.” Tôi nhún vai cho qua. Chị ấy quan sát tôi một cách cảm thông, và thế là tôi chuyển qua chăm chú nhìn vào cái bánh xe bên phải của giường bệnh, nó vạch nên mấy vệt đen dưới sàn mỗi lần dịch chuyển, có vô số vết kéo tới kéo lui, và tôi cố gắng đếm số lần nó bị dịch chuyển. Ít nhất cũng phải cả tá lần. “Cô biết không, có nhiều người có thể tư vấn cho cô về những chuyện như thế này đấy. Nói ra được nỗi lòng mình sẽ tốt cho cô lắm.” “Sao ai cũng nói vậy với tôi hết nhỉ?” tôi phá ra cười, cố tỏ ra vô tư nhưng sâu thẳm bên trong lại thấy cơn giận đang bùng lên. Tôi chán ngấy việc bị người ta phân tích, bị đối xử như thể mình là một kẻ cần phải chăm sóc đặc biệt lắm rồi. “Tôi không sao.” “Tôi sẽ để cô ở lại đây với anh ấy một lúc.” Angela bước ra ngoài, đôi giày trắng của chị ấy đi êm ru trên sàn, tựa như chị ấy đang lướt đi vậy. Giờ đến đây rồi tôi lại không biết phải làm gì nữa. Tôi giơ tay ra định nắm tay anh ta nhưng rồi lại thôi. Nếu anh ta tỉnh, hẳn anh ta sẽ không muốn tôi đụng vào người, hẳn anh ta sẽ trách tôi vì chuyện đã xảy ra. Việc của tôi là cản anh ta lại và tôi đã thất bại. Có lẽ anh ta đã muốn tôi thay đổi ý định của anh ta đi, mong mỏi tôi nói ra những gì anh ta muốn nghe, nhưng tôi đã làm anh ta thất vọng. Tôi hắng giọng, nhìn quanh để chắc chắn không có ai đang nghe, rồi ghé sát tai bên trái anh ta nhưng không quá sát để anh ta khỏi giật mình. “Chào Simon,” tôi thì thầm. Tôi nhìn xem anh ta có phản ứng gì không. Không có gì. https://thuviensach.vn “Tên tôi là Christine Rose, tôi là người đã nói chuyện với anh vào cái đêm... xảy ra việc. Hy vọng anh không phiền nếu tôi ngồi đây với anh một chút.” Tôi đợi nghe thấy cái gì đó, bất cứ thứ gì. Tôi quan sát gương mặt và bàn tay anh ta, chờ đợi dấu hiệu cho thấy anh ta không thích sự hiện diện của tôi. Tôi không muốn khiến anh ta đau đớn thêm chút nào nữa. Khi thấy mọi thứ vẫn bất di bất dịch và tĩnh lặng, tôi bèn ngả người xuống ghế một cách thoải mái. Tôi không mong anh ta tỉnh dậy ngay bây giờ, tôi không có gì để nói với anh ta, tôi chỉ thích ngồi đây, trong yên lặng, kề bên anh ta. Vì nếu tôi ở cạnh anh ta, tôi không cần phải bận tâm nghĩ về anh ta khi ở bất kỳ đâu khác. Đến chín giờ, sau giờ thăm bệnh, người ta vẫn chưa đuổi tôi đi. Tôi đoán giờ thăm bệnh bình thường không áp dụng cho những bệnh nhân trong tình trạng như Simon. Anh ta đang hôn mê, sống bằng máy trợ sinh và tình trạng không mấy tiến triển. Tôi dành thời gian đó để suy ngẫm về cuộc đời tôi, cuộc đời Simon và những thay đổi vĩnh viễn không thể xóa nhòa trong cuộc đời hai chúng tôi từ khi chúng tôi gặp nhau. Mới chỉ vài tuần trôi qua kể từ khi Simon tự tử, nhưng nó đã bẻ ngoặt cuộc đời tôi theo một hướng hoàn toàn khác. Tôi tự hỏi không biết liệu đó là sự trùng hợp hoàn toàn ngẫu nhiên hay số phận đã đặt tôi vào đó. “Em đến đó làm gì?” Hôm đó Barry đã hỏi tôi như thế khi mới tỉnh dậy, mặt vẫn còn đang nhăn nhó, bối rối và ngái ngủ. Anh ấy với tay lấy cặp kính gọng đen trên kệ đầu giường đeo vào, khiến đôi mắt tí xíu trở nên to đùng. Lúc đó tôi đã không biết phải trả lời anh ấy thế nào; bây giờ cũng vậy. Nói ra chỉ thêm xấu hổ, nó chỉ cho thấy tôi đã lầm lạc đến lố bịch như thế nào. Chưa bàn tới lý do tôi có mặt ở đó, chỉ riêng chuyện tôi quyết định trò chuyện với một người đàn ông có súng trong một tòa nhà bỏ hoang cũng đủ khiến tôi phải nghi hoặc chính mình rồi. Tôi thích giúp đỡ người khác, nhưng tôi không nghĩ chuyện chỉ có thế. Tôi tự coi mình https://thuviensach.vn là một chuyên gia tháo gỡ rắc rối và tôi áp dụng tư tưởng ấy vào hầu hết khía cạnh cuộc sống. Nếu một vấn đề không được giải quyết hoàn toàn thì ít nhất cũng thay đổi được, nhất là cách hành xử với vấn đề đó. Niềm tin đó tôi có được từ cha tôi, một chuyên gia tháo gỡ. Bản năng của ông là tìm hiểu vấn đề và tìm cách giải quyết nó, như ông đã làm với ba đứa con gái lớn lên không có mẹ. Vì ông thiếu bản năng của một người mẹ để biết chúng tôi có ổn hay không, và cũng chẳng có ai để ông tham vấn ý kiến, ông đành hỏi thẳng chúng tôi, lắng nghe câu trả lời và tìm phương cách xử lý. Đó là cách của ông và là điều ông nghĩ mình làm được cho các con. Phải một mình nuôi dạy ba đứa con chưa tới mười tuổi, đứa nhỏ nhất mới lên bốn, người cha phải làm mọi cách để bảo vệ những đứa trẻ của mình. Tôi tự điều hành công ty tuyển dụng nhân sự của mình, nghe thì đơn giản, nhưng tôi lại thích nghĩ mình là một người mai mối hơn, ghép đúng người thích hợp vào công việc thích hợp, tìm được đúng năng lượng cho đúng công ty và ngược lại, tìm công ty mang lại lợi ích cho người được tuyển dụng. Điều đó rất quan trọng. Đôi lúc công việc của tôi đơn thuần là làm phép tính, một công việc phù hợp cho người phù hợp với những kĩ năng phù hợp; đôi lúc, khi tôi biết những người như Oscar, tôi thật sự vượt khỏi giới hạn trách nhiệm của mình để giúp người đó tìm được việc làm. Những người tôi gặp trong công việc có nhiều cảm xúc khác nhau về mục tiêu của mình, có người thì đang thất nghiệp và phải chịu áp lực đè nặng, có người thì đơn giản là mơ mộng về chuyện đổi việc và tuy lo lắng nhưng lại đầy ắp kỳ vọng cùng lạc quan, và còn có những người lần đầu tiên đi làm, háo hức biết bao về những khởi đầu mới. Dù là ai chăng nữa, mọi người đều đang trải qua một cuộc hành trình, và tôi nằm chính giữa con đường của họ. Với ai tôi cũng cảm nhận được trách nhiệm này – trách nhiệm giúp họ tìm được chỗ của mình trong thế giới này. Và thế đó, với tư tưởng đó, những lời tôi nói đã đặt Simon Conway vào căn phòng này. https://thuviensach.vn Tôi không muốn để anh ta một mình, hơn nữa viễn cảnh trở về căn hộ đi mướn trống trơn, không ti vi, không có việc gì làm ngoại trừ ngắm bốn bức tường không hấp dẫn tôi lắm. Tôi có nhiều bạn có thể cho tôi ở ké, nhưng vì cũng là bạn của Barry nữa nên họ khá ngần ngừ, không muốn đứng giữa hai chiến tuyến, cũng không muốn bị quy cho về phe bên nào, nhất là khi tôi là cái người đóng vai ác, kẻ đã tàn nhẫn bóp nát trái tim Barry. Tốt hơn tôi không nên đẩy họ vào hoàn cảnh đó. Brenda có mời tôi qua ở với chị ấy, nhưng tôi không chịu được nghe bà chị tôi lải nhải miết về cơn rối loạn tâm lý sau tai nạn của mình. Tôi cần phải được đi đi về về tùy ý mà không bị ai hỏi han gì, đặc biệt là những câu hỏi liên quan đến sự tỉnh táo của tôi. Tôi muốn được tự do – đó là lý do tôi từ bỏ cuộc hôn nhân của mình. Việc tôi cảm thấy thoải mái ở đây, trong phòng chăm sóc đặc biệt này, hơn bất kỳ nơi nào đã nói lên rất nhiều. Đây là điều tôi không nói được với thanh tra Maguire hay Barry, hay bố tôi, chị tôi hay bất kỳ ai. Có một nơi đặc biệt tôi đã gắng đi tìm để bản thân cảm thấy khá hơn. Tôi học điều đó trong một cuốn sách: Làm Thế Nào Để Sống Trong Một Nơi Khiến Bạn Vui. Đại ý là ta cần chọn một nơi khiến tâm trạng phấn chấn hơn. Có thể là một chỗ gợi nhớ về một kỷ niệm đẹp hay đơn giản là một nơi có ánh sáng bạn thích, hay một nơi tự nhiên làm bạn hài lòng mà không có lý do gì rõ ràng. Một khi bạn đã tìm được nơi đó rồi, cuốn sách đưa ra nhiều bài tập để giúp bạn triệu hồi cảm giác hạnh phúc bạn có với nơi đó vào bất cứ lúc nào, ở bất cứ nơi đâu bạn muốn, nhưng cách này chỉ có tác dụng khi bạn tìm được đúng cái nơi đó mà thôi. Tôi đã tìm kiếm suốt. Đó là điều tôi đang làm ở tòa nhà đó vào cái đêm tôi gặp Simon Conway. Tôi không tìm tòa nhà, tôi tìm không gian nơi ấy trước khi tòa nhà được xây. Tôi đã có một kỷ niệm rất đẹp chính tại mảnh đất đó. Hôm đó là ngày diễn ra trận criket giữa hai đội Clontarf và Saggart. Lúc đó tôi năm tuổi, mẹ tôi vừa qua đời chỉ mới mấy tháng trước và https://thuviensach.vn tôi còn nhớ ngày hôm đó trời nắng rất đẹp, ngày nắng đầu tiên sau một mùa đông dài lạnh giá. Mấy chị em chúng tôi đến đó để xem bố chơi. Nguyên cả câu lạc bộ cổ động viên cũng đến, tôi còn nhớ mùi bia, và vị mặn của những gói đậu phụng mà tôi nhai liên tục. Gần hết trận đấu, đến lượt bố đánh bóng; tôi có thể nhìn thấy gương mặt căng thẳng của bố, gương mặt chúng tôi không ngày nào là không thấy trong suốt mấy tuần qua, gương mặt u ám với cặp mắt gần như biến mất hẳn dưới hàng lông mày. Lần thứ ba bố đánh bóng, đội bên kia hoàn toàn đoán trật hướng nên đón hụt bóng. Bóng bay vào tam trụ môn, thế là tay đó bị loại. Bố hét lên mừng rỡ và vung tay đấm mạnh vào không khí, tất cả mọi người xung quanh chúng tôi vỡ òa trong tiếng hò reo. Thoạt tiên, sự cuồng loạn đó làm tôi sợ, như thể tất cả đều bị nhiễm một loại vi rút lạ mà tôi hay thấy trong những bộ phim về thây ma, còn tôi là người duy nhất chưa bị nhiễm. Nhưng rồi tôi nhìn gương mặt bố, và tôi biết tất cả đều không sao. Bố đang toe toét cười hết cỡ, và tôi cũng nhớ vẻ mặt các chị của tôi nữa. Hai người ấy cũng chẳng hào hứng lắm với môn cricket – thật ra hai chị cứ ca cẩm suốt trên xe vì không được đi chơi với bạn bè trên đường mà phải đến đây – nhưng họ đang nhìn bố ăn mừng, nhìn bố được đồng đội nhấc bổng trên vai, và họ cười, và tôi nhớ đó chính là lúc tôi nghĩ chúng tôi rồi sẽ ổn cả. Tôi đến chốn xưa để tìm lại cảm giác đó, nhưng khi đến nơi, tôi chỉ thấy một công trình hoang tàn và Simon. Tối đó khi từ bệnh viện về, tôi tiếp tục công cuộc tìm kiếm những nơi làm tinh thần tôi phấn chấn. Suốt sáu tuần nay tôi vẫn chỉ giậm chân ở giai đoạn này. Tôi đã quay lại trường tiểu học, một sân bóng rổ nơi tôi đã hôn một anh chàng cực “hot”, trường đại học, nhà của ông bà tôi, khu vườn ông bà hay dẫn tôi đến, câu lạc bộ quần vợt hè nào tôi cũng đến chơi, và rất nhiều nơi chốn của những kỷ niệm đẹp khác. Tôi còn nổi hứng ghé thăm nhà một người bạn cũ từ hồi tiểu học và có một buổi nói chuyện kì cục hết sức, tôi ước gì mình đừng làm thế. Tôi ghé thăm cô ấy vì chợt nhớ một kỷ niệm khi đi ngang qua nhà: mùi https://thuviensach.vn bánh nướng thơm lừng bay ra từ trong bếp. Hình như lần nào tôi đến đây chơi mẹ cô ấy cũng đang nướng bánh. Đã hai mươi bốn năm rồi, mùi bánh nướng đã không còn và mẹ cô ấy cũng vậy. Cô bạn tôi giờ đã có hai đứa con nhỏ, chúng cứ đòi leo lên người cô ấy, không để cho bọn tôi có một phút nào yên ổn để nói chuyện. Cũng may vì thật ra chúng tôi chẳng có chuyện gì để nói với nhau ngoại trừ câu hỏi cô ấy mang trên mặt: Cậu đến đây làm cái quái gì? Tụi mình có thân thiết gì mấy đâu. Nhưng đoán rằng tôi đang trải qua chuyện không hay, cô ấy cũng lịch sự không hỏi thành lời. Trong mấy tuần đầu tiên, tôi chẳng thấy buồn khi chưa tìm được nơi đó, việc tìm kiếm giúp giết thời gian rất tốt, nhưng sau ba tuần, tôi bắt đầu lo. Thay vì nạp lại năng lượng cho tôi, việc này lại đang dần xóa mờ những kỉ niệm đẹp mà tôi đã có. Sau chuyến thăm Simon ở bệnh viện, tôi lại càng thèm khát tìm được một nơi như thế hơn. Tôi cần cái gì đó giúp tôi khuây khỏa, và tôi biết rằng quay lại căn hộ nhỏ xíu có giấy dán tường hình hoa mộc lan sẽ chẳng giúp ích được gì. Đó là việc tôi đang làm vào lúc cái sự kiện tưởng chừng khó có thể xảy ra kia lại xảy ra lần thứ hai trong tháng với cùng một người. https://thuviensach.vn 4 Làm thế nào để giữ lấy cuộc sống dấu yêu Đường phố Dublin vắng lặng vào một đêm Chủ nhật của tháng Mười hai, trời lạnh thấu xương trong lúc tôi đang trên đường đến cầu Ha’penny từ cảng Wellington. Lúc này có tuyết thì sợ thật đấy, nhưng tuyết vẫn chưa rơi. Cầu Ha’penny có tên chính thức là cầu Liffey, một chiếc cầu cổ kính duyên dáng dành cho người đi bộ, có thành cầu làm bằng gang, nối hai đầu Bắc Nam thành phố. Cái tên Ha’penny bắt nguồn từ mức thuế qua cầu người ta thu lúc cầu mới xây xong năm 1816[1]. Một trong những thắng cảnh nổi bật nhất ở Dublin, đặc biệt đẹp vào buổi tối khi ba ngọn đèn trang trí được thắp sáng. Tôi đã chọn nơi này vì khi còn học đại học, ngành kinh doanh và tiếng Tây Ban Nha, tôi phải sống ở Tây Ban Nha một năm. Tôi không nhớ trước khi mẹ mất gia đình tôi đã gần gũi nhau như thế nào, nhưng tôi nhớ rõ kể từ sau đó, cha con chúng tôi ngày càng gắn bó với nhau hơn, đến mức sau từng ấy năm, việc một thành viên đi khỏi ngôi nhà đó là chuyện không tưởng tượng nổi. Đi học đại học, tôi biết trước chương trình Erasmus[2]là điều không thể tránh khỏi, và vào giai đoạn đó, tôi có một ao ước cháy bỏng muốn được rời xa gia đình và tự do dang rộng đôi cánh. Thế nhưng ngay khi vừa đến nơi, tôi liền biết đó là một sai lầm. Tôi khóc suốt ngày suốt đêm, không ăn được, không ngủ được, cũng chẳng thể nào tập trung học hành. Tôi cảm giác như trái tim bị xé toạc khỏi lồng ngực và bị bỏ lại ở nhà. Ngày nào bố cũng viết thư cho tôi, kể về cuộc sống hàng ngày của mọi người, gắng làm tinh thần tôi phấn chấn lên nhưng rốt cuộc lại làm tôi nhớ nhà thêm. Nhưng rồi có một tấm bưu thiếp đặc biệt đã giúp tôi thoát khỏi bi kịch nhớ nhung https://thuviensach.vn đó. Hay nói đúng hơn là nhớ thì vẫn nhớ, nhưng tôi vẫn sống mà học hành được. Đó là tấm bưu thiếp hình chiếc cầu Ha’penny vào buổi đêm, dựa lưng vào đường chân trời rực sáng của Dublin và ngự trên muôn vàn ánh đèn màu lấp lánh phản chiếu trên con sông Liffey bên dưới. Tôi đã bị hình ảnh đó mê hoặc, tôi nhìn những hình người lốm đốm trong tấm bưu thiếp rồi dệt nên tên tuổi và những câu chuyện cho họ, tưởng tượng họ đang đi đâu về đâu, những cái tên quen thuộc đi từ và đến những nơi tôi biết. Tôi ghim nó lên tường trước lúc ngủ và mang theo nó đi khắp nơi suốt cả ngày. Tôi có cảm giác như quê nhà lúc nào cũng ở ngay bên cạnh. Tôi cũng không ngốc đến mức cho rằng mình sẽ lại có cảm giác đó ngay khi vừa nhìn thấy lại cây cầu, vì hầu như tuần nào tôi cũng đi qua đây. Tới lúc này, tôi đã quen với việc tìm kiếm một nơi chốn hạnh phúc và biết rằng không phải đùng một cái là kiếm ra ngay được, nhưng tôi hy vọng mình có thể bắt đầu ở đó và ít ra cũng gợi lại được chút cảm xúc, trải nghiệm và ký ức. Lúc đó trời đã về đêm, đường chân trời lờ mờ sáng phía xa, và mặc dù những tòa nhà mới xây dọc bờ sông khiến khung cảnh khác hơn so với tấm bưu thiếp cũ của tôi nhưng những ánh đèn rọi xuống mặt nước dường như vẫn thế. Tất cả mọi thứ đều có cảm giác y như trong hình. Trừ một thứ. Một người đàn ông vận đồ đen, đang bám vào phía bên ngoài thành cầu để nhìn xuống dòng sông lạnh lẽo đang chảy xiết bên dưới. Một đám đông nhỏ tụ tập trên mấy bậc thang ngoài cổng vào cảng Wellington, hướng về người đứng trên cầu. Tôi nhập vào đám người sững sờ đó, tự hỏi không biết đó có phải cảm giác của Roy Cleveland Sullivan lúc bị sét đánh lần thứ hai hay không: Không phải vậy nữa chứ. Ai đó đã gọi cảnh sát và họ đang bàn tán xem bao lâu nữa thì cảnh sát tới, và có thể họ chẳng tới kịp. Đám đông đang tranh cãi xem phải làm gì. Tôi không thể không nhìn thấy gương mặt của Simon trước khi https://thuviensach.vn anh ta bóp cò và sau đó, khi anh ta nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, trở đi trở lại trong đầu khuôn mặt anh ta thay đổi trước khi cầm súng lên. Có điều gì đó đã khiến anh ta thay đổi quyết định. Liệu có phải do những lời nói của tôi? Tôi không nhớ ra mình đã nói những gì; có lẽ đó là lỗi của tôi. Tôi nghĩ về hai đứa con gái của anh ta. Rồi tôi nhìn lên người đàn ông trên cầu và nghĩ về cuộc sống của bao người sẽ bị ảnh hưởng chỉ vì anh ta muốn chấm dứt khổ đau, vì anh ta bất lực không tìm ra được một lối thoát khác. Bỗng nhiên máu trong người tôi sôi lên, và tôi biết mình chỉ có một lựa chọn duy nhất: tôi phải cứu người đàn ông trên cầu. Lần này tôi sẽ làm khác. Từ sau vụ Simon Conway, tôi đã đọc thêm vài cuốn sách, cố gắng tìm xem mình đã làm gì sai, đúng ra tôi phải khuyên dụ anh ta như thế nào. Bước đầu tiên là phải tập trung vào người đó, đừng để ý đến những rối loạn xung quanh. Ba người đứng bên cạnh tôi đang bắt đầu tranh cãi xem phải làm gì, và việc đó sẽ chẳng giúp ích gì được cho ai. Tôi bước lên bậc thềm. Mình làm được, tôi tự nhủ, cảm thấy tự tin và làm chủ được tình huống. Cơn gió lạnh buốt táp vào người tôi như một cái tát vào mặt, nói với tôi rằng “Tỉnh táo lại đi! Sẵn sàng nào!” Hai tai tôi đau buốt vì lạnh, mũi tê cứng, nước mũi bắt đầu chảy. Thủy triều dưới dòng Liffey dâng cao, mặt nước đen ngòm, u ám, hiểm độc và đáng sợ. Tôi bỏ lại đám người đang mong ngóng chờ đợi sau lưng và cố quên rằng mỗi lời nói, mỗi hơi thở run rẩy của tôi có thể theo gió mà bay tới tai của đám đông khán giả kia. Tôi dần dần nhìn thấy anh ta rõ hơn: một người mặc đồ đen, đứng mé ngoài thành cầu, chân đặt trên thanh rầm cầu hẹp ngay phía trên mặt nước, tay nắm chặt lan can. Giờ tôi có muốn đổi ý cũng không kịp nữa rồi. “Xin chào,” tôi khẽ gọi, không muốn làm anh ta giật mình mà ngã xuống nước. Mặc dù phải ráng làm sao để không bị gió át mất tiếng, tôi vẫn giữ giọng mình bình tĩnh và rõ ràng với một ngữ điệu nhẹ https://thuviensach.vn nhàng giống như sách bày: tránh lên giọng và luôn nhìn vào mắt đối phương. “Xin đừng sợ, tôi không đụng gì tới anh đâu.” Anh ta quay lại nhìn tôi rồi lại lập tức nhìn thẳng xuống sông, kiên quyết chú mục vào mặt nước bên dưới. Rõ ràng là tôi chưa thể cắt ngang mạch suy nghĩ trong đầu anh ta, anh ta vẫn đang quá đắm chìm vào suy nghĩ nên không để ý đến tôi. “Tôi là Christine,” tôi giới thiệu, chậm rãi bước về phía anh ta. Tôi đi sát mé ngoài thành cầu, muốn nhìn thấy mặt anh ta trong khi nói chuyện. “Không được đến gần!” anh ta la lên, giọng hoảng loạn. Tôi dừng lại, hài lòng vì đạt được khoảng cách này; anh ta đang ở cách tôi chừng một cánh tay. Trong trường hợp bất khả kháng, tôi có thể chụp lấy anh ta. “Được rồi, được rồi, tôi dừng ở đây vậy.” Anh ta quay qua để nhìn xem tôi ở cách anh ta bao xa. “Tập trung đi, tôi không muốn anh ngã xuống đâu.” “Ngã ư?” Anh ta liếc nhìn tôi rồi lại nhìn xuống, rồi lại nhìn tôi và mắt chúng tôi dán chặt vào nhau. Anh ta tầm khoảng ba mươi mấy tuổi, cằm bạnh, đầu đội mũ len đen che hết tóc. Anh ta nhìn tôi chằm chằm, đôi mắt xanh mở to và chất chứa sợ hãi, hai đồng tử giãn nở to khiến tôi tự hỏi không biết có phải anh ta đang phê thuốc hay say rượu gì không. “Cô nói chơi đó hả?” anh ta lên tiếng. “Bộ cô nghĩ tôi quan tâm tới chuyện ngã xuống ư? Bộ cô nghĩ tôi vô tình có mặt ở đây sao?” Anh ta lại cố gạt tôi ra và tập trung vào con sóng. “Anh tên gì?” “Mặc tôi,” anh ta nạt lại, rồi nhẹ nhàng nói thêm, “Làm ơn.” Ngay cả khi đang muộn phiền anh ta vẫn lịch sự. “Tôi lo cho anh. Tôi biết anh đang đau buồn. Tôi đến đây để giúp anh.” https://thuviensach.vn “Tôi không cần cô giúp.” Một lần nữa anh ta lại xua tôi đi và tập trung vào dòng nước. Tôi nhìn những khớp ngón tay của anh ta đang nắm quanh thành cầu bằng sắt, chuyển từ màu trắng sang đỏ theo mỗi lần siết chặt hay buông lỏng. Tim tôi muốn nhảy ra khỏi lồng ngực mỗi lần anh ta nới lỏng nắm tay, chết khiếp vì sợ chúng buông ra hoàn toàn. Tôi không có nhiều thời gian. “Tôi muốn nói chuyện với anh,” tôi nhích tới gần hơn một chút. “Xin cô đi đi. Tôi muốn ở một mình. Tôi không muốn chuyện này, tôi không muốn làm rùm beng lên, tôi chỉ muốn tự mình làm điều này. Tôi chỉ... tôi không nghĩ sẽ mất nhiều thời gian như vậy.” Anh ta nuốt khan. “Nghe này, sẽ không ai đến gần anh đâu nếu tôi nói không được. Cho nên không có gì phải hoảng lên, không gấp gáp, anh không cần phải làm gì khi chưa nghĩ cho ra ngô ra khoai đâu. Chúng ta có nhiều thời gian mà. Tất cả những gì tôi muốn là anh hãy nói chuyện với tôi thôi.” Anh ta không nói gì. Tôi hỏi thêm vài câu lịch sự nữa nhưng vẫn không có hồi đáp. Tôi đã sẵn sàng lắng nghe, sẵn sàng nói ra lời hay ý đẹp, nhưng những câu hỏi của tôi chỉ toàn được trả lời bằng sự im lặng. Nhưng mặt khác, anh ta vẫn chưa nhảy xuống, ít ra phải vậy chứ. “Tôi muốn biết tên anh,” tôi lại nói. Anh ta vẫn im thin thít. Tôi nhớ lại khuôn mặt Simon khi anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi và bóp cò. Cơn xúc động dâng trào và tôi thấy muốn khóc, tôi muốn ngồi sụp xuống và òa khóc. Tôi không làm được. Tôi bắt đầu phát hoảng. Tôi sắp sửa đầu hàng và quay lại với đám đông khán giả kia để nói với họ rằng tôi không làm được, rằng tôi không muốn chịu trách nhiệm cho cái chết của một nạn nhân khác. Chính lúc đó anh ta lên tiếng. “Adam.” “À,” tôi thở phào nhẹ nhõm khi anh ta chịu mở miệng nói chuyện với tôi. Tôi nhớ lại một câu trong một cuốn sách, nói rằng người muốn https://thuviensach.vn tự tử cần được nhắc là còn có người quan tâm đến họ, yêu thương họ dù họ có cảm nhận được hay không. Nhưng tôi sợ nó sẽ phản tác dụng. Lỡ đâu anh ta đến nước này là do những người đó, hay do anh ta nghĩ mình là gánh nặng cho họ? Đầu óc tôi hoạt động điên cuồng trong lúc suy nghĩ xem phải làm gì; có quá nhiều quy tắc, mà tất cả những gì tôi muốn làm là giúp đỡ mà thôi. “Tôi muốn giúp anh, Adam,” cuối cùng tôi cũng nói được. “Không ích gì đâu.” “Tôi muốn nghe câu chuyện của anh,” tôi cố gắng giữ thái độ tích cực. Lắng nghe chăm chú, không nói “không”, không nói “không thể". Tôi lướt lại mọi thứ đã đọc. Tôi không thể nhớ sai. Dù chỉ một từ. “Cô không khuyên được tôi đâu.” “Hãy cho tôi một cơ hội để chứng minh cho anh thấy rằng dù đây có thể giống như lựa chọn duy nhất của anh nhưng thật ra anh còn rất nhiều lựa chọn nữa. Đầu óc anh đang rất mệt mỏi – hãy để tôi giúp anh xuống nào. Sau đó chúng ta có thể xem xét các lựa chọn. Có thể ngay bây giờ thì khó thấy nhưng chúng có thật đấy. Còn bây giờ thì hãy xuống khỏi cầu thôi, để tôi giúp anh xuống tới nơi an toàn nhé.” Anh ta không trả lời. Thay vào đó anh ta nhìn tôi. Tôi biết cái nhìn đó, cái nhìn quen thuộc. Simon cũng có vẻ mặt đó. “Xin lỗi.” Ngón tay đang nắm những thanh sắt thả lỏng ra, cả người anh ta ngã về phía trước. “Adam!” tôi lao tới trước, luồn hai tay qua mấy thanh chắn và ôm ngang ngực anh ta thật chặt, kéo ghì lại, mạnh tới nỗi người anh ta đập vào thanh chắn. Người tôi áp sát vào thanh chắn tới mức lưng anh ta ép chặt vào ngực tôi. Tôi ụp mặt xuống cái mũ len của anh ta, mắt nhắm chặt và cố gắng giữ lấy. Tôi đợi anh ta giằng ra, băn khoăn không biết làm sao để giữ được vì anh ta mà dùng hết sức cưỡng lại tôi thì tôi chẳng tài nào cầm cự lâu được. Tôi đợi một vị khán giả chạy đến giúp, hy vọng cảnh sát đã đến gần đó để những tay chuyên nghiệp có thể thế chỗ tôi. Tôi đang vác tù và hàng tổng, mình đang làm cái https://thuviensach.vn quái gì vậy cơ chứ? Tôi nhắm nghiền mắt, úp mặt vào gáy anh ta; anh ta có mùi kem cạo râu thơm tho, sạch sẽ, như vừa tắm xong. Anh ta có mùi sức sống, như một người đang trên đường đi đâu đó chứ không giống người định nhảy cầu. Cơ thể anh ta cũng tràn đầy sức sống, lồng ngực to tôi ôm không hết một vòng tay. Tôi siết chặt hai tay, nhất quyết không buông ra. “Cô làm gì vậy?” anh ta thở hổn hển, ngực phập phồng. Cuối cùng tôi cũng ngẩng lên và nhìn đám đông sau lưng. Không thấy ánh đèn xe cảnh sát nào, cũng không thấy bóng ai chạy đến giúp tôi. Chân tôi run lẩy bẩy như thể tôi mới chính là cái người đang nhìn xuống con sông Liffey đen ngòm, sâu hoắm. “Đừng làm thế,” tôi thì thào, bắt đầu khóc. “Xin đừng làm thế.” Anh ta cố xoay người lại nhìn tôi, nhưng vì tôi ở ngay phía sau nên anh ta không thấy mặt tôi được. “Cô... cô đang khóc đó ư?” “Đúng thế,” tôi sụt sịt. “Xin anh đừng làm thế.” “Lạy Chúa,” anh ta lại cố quay lại nhìn tôi. Tôi khóc to hơn, nức nở không kiểm soát được, vai giật giật, tay tôi vẫn ôm chặt quanh ngực anh ta, bám lấy cuộc sống dấu yêu. “Cái quái quỷ gì thế này?” Anh ta nhúc nhích, với chân đặt lên rìa thành cầu để có thể đứng mà ngoái đầu lại nhìn tôi. Mắt chúng tôi chạm nhau. “Cô... cô có sao không?” Giọng anh ta nhẹ đi một chút, có vẻ như đã ra khỏi trạng thái u mê nãy giờ. “Có.” Tôi cố gắng nín khóc. Tôi muốn chùi nước mũi đang chảy như xả lũ, nhưng tôi sợ phải thả anh ta ra. “Tôi có biết cô không nhỉ?” anh ta bối rối nhìn tôi, không biết tại sao tôi lại quan tâm nhiều thế. “Không đâu,” tôi lại sụt sịt. Tôi siết anh ta chặt hơn, ôm anh ta như đã lâu chưa ôm ai, từ khi tôi còn bé chứ không phải từ lúc mẹ tôi còn https://thuviensach.vn ôm tôi. Anh ta nhìn tôi như thể tôi bị điên còn anh ta mới là người tỉnh táo. Mũi chúng tôi chạm nhau khi anh ta quan sát vẻ mặt tôi như tìm kiếm thêm điều gì khác. Khoảnh khắc đó bị phá vỡ khi một tên ngu ngốc nào đó từ bên dưới cầu tàu hét lên “Nhảy đi!” Người đàn ông mặc đồ đen bắt đầu giận dữ trở lại, vùng vẫy thoát khỏi tay tôi. “Buông tôi ra,” anh ta nói, cố sức giằng ra. “Không,” tôi lắc đầu. “Làm ơn nghe này...” tôi cố gắng bình tĩnh lại trước khi nói tiếp: “Ở dưới đó không giống như anh nghĩ đâu,” tôi nói, nhìn xuống nước và tưởng tượng cảm giác của anh ta, nhìn xuống dòng nước đen ngòm đó và muốn chấm dứt tất cả; cuộc sống của anh ta hẳn phải tồi tệ lắm mới khiến anh ta có ý muốn như thế. Anh ta lại chăm chú quan sát tôi. “Anh không muốn chấm dứt cuộc sống của anh mà là chấm dứt nỗi đau của anh, nỗi đau anh đang cảm thấy ngay bây giờ, nỗi đau mà tôi biết đã giằng xé anh từ lúc anh mở mắt dậy đến tận lúc đi ngủ. Có thể chẳng có ai xung quanh anh hiểu được, nhưng tôi hiểu, tin tôi đi.” Tôi nhìn thấy mắt anh ta ngấn nước, tôi đang nói trúng tim đen anh ta. “Nhưng không phải lúc nào anh cũng muốn chấm dứt nó đúng không? Chỉ thỉnh thoảng anh mới nghĩ tới nó, có thể gần đây thì nghĩ nhiều hơn một chút. Giống như một thói quen vậy, anh cố gắng nghĩ cách để chấm dứt tất cả. Nhưng nó rồi cũng qua mà, đúng không? Anh ta cẩn trọng nhìn tôi, nuốt từng lời từng chữ. “Chỉ là khoảnh khắc nhất thời thôi. Rồi nó sẽ qua. Nếu anh cứ nghĩ như thế, khoảnh khắc này rồi sẽ qua và anh sẽ không muốn kết thúc cuộc sống của anh đâu. Có thể anh nghĩ không ai quan tâm, hoặc là họ chán ngấy anh rồi. Có thể anh nghĩ họ muốn anh làm chuyện này. Không phải đâu. Chẳng ai muốn người khác như thế này cả. Có thể anh nghĩ không còn cách nào khác, nhưng mà có đấy – anh có thể vượt qua chuyện này. Xuống đi rồi chúng ta sẽ nói chuyện. Dù là https://thuviensach.vn chuyện gì đi nữa thì anh cũng vượt qua được mà. Chỉ là một khoảnh khắc, vậy thôi,” tôi thì thầm, nước mắt lăn dài trên má. Tôi liếc nhìn anh ta. Anh ta nuốt khan và đang nhìn xuống. Nghĩ về điều tôi mới nói, cân nhắc các lựa chọn. Sống hay chết. Tôi lén nhìn ra đầu cầu, qua đường Bachelor và bến cảng Wellington, vẫn không thấy bóng dáng cảnh sát đâu cả, không có ai trong đám đông kia đến giúp tôi. Lúc này tôi mừng vì điều đó; tôi đã xoay xở nói chuyện được với anh ta, tôi không muốn ai làm anh ta xao lãng, làm anh ta hoảng sợ và đẩy anh ta đến bước đường kia. Tôi cố nghĩ ra cái gì đó tích cực để nói mà không châm ngòi cho anh ta bùng nổ. Nhưng cuối cùng tôi lại chẳng phải nói gì vì anh ta đã lên tiếng trước. “Tôi có đọc về một gã nhảy sông tự tử năm ngoái. Hắn uống say bét nhè rồi quyết định đi bơi một chuyến, có điều hắn bị kẹt dưới một cái xe đẩy và thế là sóng cuốn phăng hắn đi luôn. Hắn không thoát ra được,” giọng anh ta vỡ òa vì xúc động. “Và anh thích việc đó sao?” “Không. Nhưng nó sẽ chấm dứt. Sau cùng thì mọi thứ sẽ chấm dứt.” “Hoặc nó sẽ là khởi đầu cho một kiểu đau đớn mới. Ngay khi anh trầm người dưới dòng nước đó, mặc cho đó là mong ước khát khao của anh đi thì anh vẫn sẽ phát hoảng. Anh sẽ chống cự. Anh sẽ vật lộn để hít được oxy và phổi anh sẽ đầy những nước, vì dù anh biết anh không muốn sống nữa nhưng bản năng sinh tồn của anh sẽ trỗi dậy. Chính bên trong anh muốn anh sống. Ngay khi nước tràn vào thanh quản, một bản năng tự nhiên khác sẽ buộc anh phải nuốt nước vào trong phổi, khiến anh chìm dần, và nếu anh có đổi ý muốn sống mà cố ngoi lên mặt nước thì đã muộn rồi. Vấn đề là bây giờ có rất nhiều người quanh đây sẵn sàng lao xuống cứu anh – anh có biết không? Anh tưởng đã quá trễ rồi nhưng thật ra không phải vậy. Thậm chí sau khi anh mất nhận thức thì tim anh vẫn đập. Họ có thể hà hơi thổi ngạt cho anh để đẩy nước ra ngoài, giúp không khí lại tràn vào phổi anh. Họ có thể cứu anh.” https://thuviensach.vn Cả người anh ta run rẩy và không phải chỉ vì lạnh thôi đâu. Tôi cảm nhận cơ thể anh ta xụi lơ dưới cánh tay tôi. “Tôi muốn kết thúc.” Giọng anh ta run run. “Đau lắm.” “Cái gì đau?” “Cụ thể ư? Sống ấy mà.” Anh ta cười yếu ớt. “Thức dậy mỗi sáng là điều khó khăn nhất. Kéo dài đã lâu lắm rồi.” “Sao chúng ta không đi chỗ khác để nói chuyện này nhỉ?” tôi lo lắng khi thấy người anh ta cứng lại. Có lẽ trò chuyện về vấn đề của anh ta trong lúc anh ta đang treo mình trên thành cầu không phải là ý hay. “Tôi muốn nghe mọi điều anh muốn nói, nên ta đi xuống thôi.” “Tôi hết chịu nổi rồi.” Anh ta nhắm mắt lại như đang tự nói với mình. “Tôi không thể thay đổi được gì nữa. Quá trễ rồi,” anh ta lặng lẽ nói, ngả đầu ra sau, tựa lên má tôi. Là hai người hoàn toàn xa lạ, chúng tôi đang gần gũi nhau một cách kì cục. “Không bao giờ là quá trễ cả. Tin tôi đi, cuộc đời anh còn có thể thay đổi được mà. Anh có thể thay đổi nó. Tôi có thể giúp anh,” tôi thì thầm thật khẽ. Chẳng có lý do gì để tôi nói lớn tiếng; tai anh ta đang nằm sát ngay miệng tôi. Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi và tôi không thể quay đi, tôi có cảm giác như bị khóa chặt trong ánh mắt ấy. Anh ta có vẻ bối rối quá. “Nếu nó không có tác dụng thì sao? Nếu mọi thứ không thay đổi như cô nói thì sao?” “Nó sẽ thay đổi mà.” “Nhưng nếu không thì sao?” “Tôi nói với anh là có mà.” Đưa anh ta xuống nào, Christine! Anh ta quan sát tôi, vừa suy nghĩ quai hàm vừa đanh lại. “Nếu không phải như thế thì tôi thề tôi sẽ làm việc này một lần nữa,” anh ta dọa. “Không phải ở đây, nhưng tôi sẽ tìm ra cách vì tôi không muốn quay lại như cũ đâu.” https://thuviensach.vn Tôi không muốn anh ta đào sâu vào khía cạnh tiêu cực của bất kì chuyện gì đã đưa anh ta đến mức này. “Được rồi,” tôi tự tin, “Nếu cuộc sống của anh không thay đổi thì tùy anh muốn làm gì thì làm. Nhưng tôi nói cho anh biết là hoàn toàn có thể đấy. Tôi sẽ chỉ cho anh thấy. Anh và tôi, chúng ta sẽ làm việc đó cùng nhau, chúng ta sẽ xem xem cuộc sống có thể tuyệt vời đến thế nào. Tôi hứa với anh đấy.” “Thỏa thuận thế nhé,” anh ta thì thào. Lập tức cảm giác kinh sợ xâm chiếm tôi. Một thỏa thuận? Tôi đâu có định thỏa thuận với anh ta, nhưng tôi sẽ không bàn về chuyện đó bây giờ. Tôi mệt rồi. Giờ tôi chỉ muốn anh ta leo xuống thôi. Tôi muốn nằm xuống giường, chăn êm nệm ấm và quên việc này đi. “Cô phải thả tôi ra tôi mới leo qua được,” anh ta nhắc. “Tôi không thả anh ra đâu. Không đời nào,” tôi kiên quyết. Anh ta chực phá ra cười, yếu thôi, nhưng cũng là cười. “Coi nào, tôi đang cố leo lại vô cầu và giờ thì cô không cho tôi leo.” Tôi áng chừng chiều cao của hàng rào chắn mà Adam sẽ phải leo qua và khoảng cách xuống tới mặt nước. Có vẻ khá nguy hiểm. “Để tôi gọi người giúp,” tôi đề nghị. Tôi chậm rãi buông một tay khỏi ngực anh ta, không hoàn toàn tin anh ta sẽ giữ lời. “Tôi tự leo ra được thì cũng tự leo vô được,” anh ta nói. “Tôi không thích việc này, để tôi gọi người giúp.” Nhưng anh ta lờ tịt tôi đi và tôi chỉ còn biết nhìn anh ta xoay người lại, đôi chân to lớn đặt trên thanh rầm nhỏ xíu. Anh ta đưa tay nắm một thanh xà ở phía xa và xoay chân để có thể quay người lại đối diện thành cầu. Tim tôi đập như trống trận khi chỉ biết bất lực đứng quan sát. Tôi muốn hét gọi những người đang nhìn kia đến giúp, nhưng lúc này mà hét lớn sẽ khiến anh ta giật mình rơi xuống nước mất. Đột nhiên gió trở mạnh hơn, trời dường như lạnh hơn và tôi cảm nhận rõ ràng hơn tình cảnh nguy hiểm của anh ta sau một thoáng tạm yên tâm ban nãy. Anh ta nghiêng người qua phải, nhích hông và chuẩn bị đánh chân trái qua để https://thuviensach.vn xoay người vô trong. Đúng lúc đó chân phải đang trụ của anh ta trượt khỏi mép. Nhưng bằng cách nào đó tay trái anh đã kịp chụp lấy một thanh chắn, khiến cả người anh ta treo lơ lửng chỉ còn bám được một tay. Tôi nghe đám đông kêu lên thảng thốt trong lúc tôi nhoài người ra với lấy bàn tay đang đòng đưa, rồi tôi níu chặt và vận hết sức lực kéo anh ta lên. Vào khoảnh khắc đó chính sự sợ hãi trong mắt anh ta khiến tôi hoảng nhất, nhưng ngược lại chính ánh mắt đó đã tiếp sức cho tôi, vì người mới mấy phút trước thôi còn muốn kết liễu cuộc đời giờ đã đang đấu tranh để sống còn. Tôi kéo anh ta lên, và anh ta bám vào những thanh chắn, mắt nhắm tịt, hít thở thật sâu. Lúc tôi vẫn còn đang cố gắng bình tĩnh lại thì thanh tra Maguire hớt hơ hớt hải chạy đến. “Anh ấy muốn quay lại lên cầu,” tôi nói yếu ớt. “Tôi thấy rồi.” Ông ta gạt tôi qua một bên và tôi phải quay ra chỗ khác trong lúc họ xúm lại kéo Adam vào trong. Ngay khi anh ta được kéo lên cầu an toàn, cả hai chúng tôi ngồi phịch xuống đất, xụi lơ. Adam ngồi dựa vào rào chắn, tôi ngồi đối diện anh ta phía bên kia cầu, cố gắng giữ cho không chóng mặt. Tôi gục đầu vào giữa hai chân và hít thở thật sâu. “Cô có sao không?” anh ta lo lắng hỏi. “Không sao.” Tôi nhắm mắt. “Cảm ơn anh,” tôi bổ sung. “Vì việc gì mới được?” “Vì đã không nhảy xuống.” Anh ta nhăn mặt, khuôn mặt và thân người toát ra vẻ kiệt sức. “Rất vui được giúp cô. Có vẻ việc này có ý nghĩ với cô nhiều hơn với tôi.” “Chà, tôi rất biết ơn đấy.” Tôi nhoẻn một nụ cười run rẩy. Anh ta nhướn mày. “Xin lỗi, tôi không nhớ tên cô.” “Christine.” “Adam.” https://thuviensach.vn Anh ta nghiêng sang và chìa tay ra. Tôi cũng nhỏm lên để giơ tay ra, và khi tôi nắm tay anh ta, anh ta siết chặt lấy nó rồi nhìn vào mắt tôi. “Tôi đợi cô chứng minh cho tôi thấy đây là quyết định đúng, Christine. Lấy sinh nhật tôi làm hạn chót được đấy.” Hạn chót? Tôi điếng người, tay tôi vẫn nằm trong tay anh ta. Giọng anh ta nhẹ nhàng nhưng nghe như một lời cảnh báo. Bỗng tôi thấy choáng váng, chưa kể điên rồ, khi nghĩ tới cái thỏa thuận tôi mới đồng ý kia. Tôi đã làm gì thế này? Nhưng dù rất muốn rút lại, tôi vẫn lo lắng gật đầu. Anh ta bắt tay tôi một cái duy nhất, chắc nịch, giữa cầu, rồi buông ra. https://thuviensach.vn 5 Làm thế nào để nâng cấp mối quan hệ “Cô làm cái quái gì ở đây thế hả?” Thanh tra Maguire gầm lên, dí sát vào mặt tôi. “Giúp anh ta.” “Sao cô quen anh ta?” Ý ông thanh tra hẳn là: quen cả anh này nữa sao? Tôi đâu có quen. “Vậy thì chuyện gì diễn ra ở đây vậy?” “Tôi đi ngang qua và thấy anh ta đang gặp chuyện. Chúng tôi lo các anh không đến kịp nên tôi thử nói chuyện với anh ta thôi.” “Vì lần trước cô nói giỏi quá mà,” ông ta phun ra, xong có vẻ hối hận. “Thật đấy Christine, cô mong tôi tin câu chuyện của cô sao? Cô chỉ ‘đi ngang qua’ sao? Hai lần trong một tháng? Cô nghĩ tôi sẽ tin vào sự trùng hợp thế sao? Nếu cô định chơi trò anh hùng thì...” “Không hề. Tôi chỉ có mặt sai lúc sai địa điểm thôi. Tôi nghĩ mình có thể giúp được.” Thấy giận vì bị đối xử như thế, tôi nói thêm: “Và tôi làm được rồi đó, thấy không? Tôi đưa anh ta quay vô cầu được rồi.” “Suýt chút thì...” Maguire cáu kỉnh bước nhanh lên trước. Tôi thấy Adam đang lo lắng nhìn tôi từ đằng xa. Tôi nở một nụ cười yếu ớt. “Tôi không nghĩ có gì buồn cười.” “Tôi đâu có cười lớn.” https://thuviensach.vn Maguire quan sát tôi, suy nghĩ xem phải làm gì với tôi. “Cô có thể kể đầu đuôi chuyện này cho tôi nghe ở đồn.” “Nhưng tôi có làm gì sai đâu chứ!” “Cô đâu có bị bắt, Christine. Tôi cần lấy lời khai thôi mà.” Ông ta bước đi, những mong tôi theo ông ta lên xe. “Các người không thể bắt luôn cô ấy,” Adam phản đối. Trông anh ta hoàn toàn kiệt sức, và giọng nói anh ta cũng thế. “Anh không cần phải lo cho cô ấy đâu.” Maguire đổi giọng dịu dàng hơn với Adam. Tôi chưa bao giờ biết ông ta lại có cái giọng như thế. “Tôi không sao, thật đấy,” Adam phản đối khi Maguire định giúp anh ta ra xe. “Chỉ là nhất thời bị khùng thôi mà. Giờ tôi ổn rồi. Tôi chỉ muốn về nhà thôi.” Maguire lầm bầm động viên và vẫn hộ tống anh ta ra xe, bất chấp mong muốn của anh ta. Adam ngồi một xe, còn tôi bị đẩy vào một xe khác hướng về đồn cảnh sát phố Pearse, nơi người ta yêu cầu tôi thuật lại câu chuyện lần nữa. Rõ ràng Maguire không hoàn toàn tin rằng tôi nói thật. Sự thật là tôi chỉ kể phần nào thôi và ông ta biết điều đó. Tôi không thể nào nói với ông ta lý do tôi có mặt trên cầu hay trong căn nhà hoang kia. Và tôi cũng không thể nói với người phụ nữ tốt bụng bước vào phòng sau ông ta, người muốn trò chuyện về việc của tôi. Một tiếng đồng hồ sau, thanh tra Maguire thả tôi về. “Còn Adam thì sao?” “Cô không cần phải bận tâm về Adam nữa.” “Nhưng anh ấy đâu rồi?” “Đang được chuyên gia tâm lý kiểm tra.” “Vậy khi nào tôi gặp anh ấy được?” “Christine...” ông ta cảnh cáo, cố gắng rũ bỏ cục nợ là tôi. “Sao?” https://thuviensach.vn “Tôi đã nói gì với cô về việc đừng dính dáng gì tới mấy việc này hả? Ở ngoài có một chiếc taxi đó. Về nhà đi. Cố mà ngủ đi một chút. Tránh xa các rắc rối ra nhé.” Thế là tôi rời đồn cảnh sát. Lúc đó là nửa đêm Chủ nhật, trời lạnh thấu xương; đường phố chẳng có lấy một bóng xe cộ trừ một chiếc taxi lẻ loi. Ngôi trường Trinity sừng sững và vắng lặng trước mắt tôi. Tôi không biết mình đã đứng đó bao lâu, cứ thế mà suy nghĩ về mọi thứ, cảm nhận cơn khủng hoảng thấm vào người, bỗng cánh cửa sau lưng bật mở và tôi cảm nhận thấy sự hiện diện của Maguire trước khi nghe thấy giọng ông ta vang lên. “Cô vẫn còn ở đây.” Không biết phải trả lời sao nên tôi chỉ biết nhìn ông ta. “Hắn ta cứ hỏi thăm cô suốt.” Tim tôi thót lên. “Hắn ta sẽ ở lại đây đêm nay. Tôi cho hắn số điện thoại của cô được không?” Tôi gật đầu. “Lên taxi đi Christine,” Maguire nói và ném cho tôi một cái nhìn đe dọa, đến mức tôi phải lật đật vẫy đại một chiếc xe gần nhất. Tôi về nhà. Cũng chẳng ngạc nhiên là tôi không ngủ được. Tôi ngồi dậy, chiếc máy pha cà phê ở sát một bên trong lúc tôi liên tục coi đồng hồ và băn khoăn không biết thanh tra Maguire có cho Adam đúng số không. Lúc bảy giờ sáng, tôi nghe tiếng xe chạy ngoài đường và bắt đầu gà gật. Mười lăm phút sau, chuông báo thức reo buộc tôi phải dậy đi làm. Nguyên ngày hôm đó Adam không gọi tôi, rồi tới sáu giờ chiều, lúc tôi đang tắt máy tính thì điện thoại đổ chuông. Chúng tôi hẹn gặp ở cầu Ha’penny. Lúc hẹn thì nghe có vẻ có lý vì nơi đó là mối liên hệ duy nhất của chúng tôi, nhưng khi cả hai đã đến đó https://thuviensach.vn rồi thì lại thấy không hợp chút nào. Anh ta không ở trên cầu mà đứng trên đường Bachelor bên cạnh, nhìn xuống dòng nước. Tôi sẵn sàng cược tất cả để biết anh ta đang nghĩ gì trong đầu. “Adam.” Nghe tiếng tôi, anh ta quay lại. Trên người anh ta vẫn mặc chiếc áo khoác dài màu đen và chiếc mũ len đen từ đêm hôm trước, tay thọc sâu vào túi áo. “Anh ổn chứ?” tôi hỏi. “Chắc chắn rồi.” Anh ta có vẻ vẫn còn sốc. “Tôi không sao.” “Tối qua họ đưa anh đi đâu vậy?” “Đi phỏng vấn vài ba câu ở đồn, rồi đến bệnh viện thánh John để kiểm tra tâm lý. Tôi qua ngon lành,” anh ta đùa. “Mà tôi gọi cô vì tôi muốn gặp cảm ơn cô đàng hoàng.” Adam đổi chân. “Nên cảm ơn cô.” “Ờ. Chà, không có chi,” tôi lóng ngóng trả lời, không biết nên bắt tay hay ôm anh ta một cái. Tất cả các dấu hiệu đều cho thấy tôi nên để anh ta một mình. Anh ta gật đầu rồi quay đi, băng qua đường về phía đường Lower Liffey. Anh ta không nhìn đường, thế là xe cộ trên đường bấm còi inh ỏi vì suýt đụng trúng anh ta. Dường như anh ta chẳng nghe thấy, cứ băng băng mà đi. “Adam!” Anh ta quay lại. “Vô ý thôi. Hứa đó.” Lúc đó, tôi biết mình phải đi theo anh ta. Bệnh viện người ta có thể tin anh ta nhưng chẳng đời nào tôi chịu để anh ta đi một mình sau những chuyện anh ta đã trải qua. Tôi bấm nút đổi đèn cho người đi bộ nhưng đèn chuyển quá chậm; sợ mất dấu anh ta, tôi canh xe cộ giãn ra một chút rồi lập tức chạy qua đường. Một chiếc xe khác bóp còi. Tôi guồng chân chạy để đến gần anh ta hơn và rồi chậm lại, quyết định rằng có thể canh chừng anh ta từ xa. Anh ta rẽ phải sang đường Abbey, cua qua góc đường rồi biến mất, tôi phóng theo. Lúc tôi cua https://thuviensach.vn qua góc thì anh ta đã bốc hơi đâu mất rồi, như tan biến vào thinh không. Vào cái giờ đó thì chẳng có cửa hàng nào mở cho anh ta. Tôi nhìn khắp con đường vắng vẻ tối thui phía trước và nguyền rủa mình vì đã mất dấu, ước gì tôi có số điện thoại của anh ta. “Hù,” bỗng anh ta xuất hiện từ bóng tối, mặt lạnh như tiền. Tôi giật nảy mình. “Lạy chúa, Adam. Anh muốn tôi lên cơn đau tim đấy à?” Anh ta cười thích thú. “Đừng có chơi trò Cagney và Lacey[3] với tôi.” Tôi cảm giác mặt mình đỏ bừng lên trong bóng tối. “Tôi chỉ muốn yên tâm rằng anh không sao thôi. Tôi không cố ý theo dõi anh đâu.” “Đã bảo cô là tôi ổn mà.” “Tôi không nghĩ thế.” Anh ta nhìn đi chỗ khác, chớp mắt liên tục khi mắt bắt đầu ngân ngấn nước. Tôi có thể nhìn thấy chúng lấp lánh lên dưới ngọn đèn đường. “Tôi cần phải biết anh sẽ không sao. Tôi không thể để mặc anh được. Anh sẽ nhờ ai đó giúp đỡ chứ?” tôi hỏi. “Và bằng cách nào mà tất thảy những cuộc trò chuyện tuyệt diệu các người muốn có với tôi lại giúp ích được gì chứ? Nó đâu có thay đổi được những gì đang diễn ra.” “Là chuyện gì?” Anh ta lùi lại. “Được rồi, anh không cần phải nói với tôi. Nhưng bét ra anh cũng thấy nhẹ nhõm chứ hả? Vì đã không nhảy xuống?” “Dĩ nhiên rồi. Đó là một sai lầm lớn. Tôi hối hận vì đã đến cây cầu.” Tôi mỉm cười. “Thấy không? Chưa gì đã khá hơn rồi đấy.” “Đáng lẽ tôi phải lên trên kia mới phải,” anh ta nhìn về tòa nhà Liberty mười sáu tầng, tòa nhà cao nhất trung tâm Dublin. https://thuviensach.vn “Khi nào sinh nhật anh?” tôi hỏi, nhớ ra giao ước giữa chúng tôi. Anh ta thật sự phá ra cười. “Chúng ta đang đi đâu đây?” tôi chạy đuổi theo khi anh ta sải bước dọc theo đường O’Connell. Chân tay tôi tê cóng, nên tôi hy vọng chúng tôi không còn phải đi xa nữa. Dường như anh ta đang bước đi vô định, không có đích đến nào trong đầu, việc đó khiến tôi tự hỏi liệu chết vì cóng có phải là phương thức tự sát mới của anh ta hay không. “Tôi ở khách sạn Gresham.” Anh ta ngước nhìn cột thép Spire[4]. “Hay đáng lẽ tôi có thể nhảy dù xuống và đáp lên đó, biết đâu lại được đâm thủng bụng, hay thậm chí còn được xuyên tim nữa.” “Được rồi, tôi bắt đầu hiểu khiếu hài hước của anh rồi đó. Khá là bệnh.” “May quá bệnh viện họ không nghĩ vậy.” “Làm sao mà anh ra khỏi đó được thế?” “Quyến rũ họ bằng vẻ ngây thơ và sự háo hức như trẻ con,” mặt anh ta vẫn lạnh tanh. “Anh nói dối bọn họ,” tôi cáo buộc. Adam nhún vai. “Anh sống ở đâu?” Anh ta ngập ngừng. “Dạo gần đây ư? Tipperary.” “Bộ anh tới Dublin chỉ để...?” “Nhảy khỏi cầu Ha’penny sao?” anh ta lại thích thú nhìn tôi. “Người Dublin các cô kiêu ngạo thật. Khắp cái nước này chỗ nào chẳng có những cây cầu hoàn hảo. Không, tôi đến đây để gặp một người.” Chúng tôi đã đến khách sạn Gresham và Adam quay qua tôi. “Để xem, cảm ơn cô. Lần nữa. Vì đã cứu cái mạng tôi. Tôi có nên, không biết nữa, có nên ôm hôn cô một cái vụng về hay... tôi biết rồi.” – Anh ra giơ tay lên cao, tôi đảo mắt rồi cũng đập tay anh ta. Rồi tôi chợt nhận ra thật sự tôi không biết nói gì tiếp. Chúc may mắn? Hãy tận hưởng cuộc sống nhé? Anh ta cũng chẳng biết nên tiếp tục châm biếm. https://thuviensach.vn “Tôi nên tặng cô một ngôi sao vàng mới phải,” anh ta nói. “Hoặc một tấm huân chương.” “Thật lòng tôi không muốn để anh một mình trong lúc này chút nào.” “Hai tuần nữa là tới sinh nhật tôi. Chỉ có hai tuần thì chẳng thể thay đổi được gì nhiều, nhưng tôi biết ơn cô đã nhận bừa để cứu tôi.” “Được mà,” tôi đáp, tự tin hơn tôi đang cảm thấy. Hai tuần sao? Tôi đang những mong còn cả năm nữa mới tới, nhưng nếu đó là thời hạn của tôi thì chấp luôn. “Tôi sẽ dùng hết ngày phép còn lại để gặp anh mỗi ngày. Hoàn toàn có thể được mà,” tôi lạc quan. Anh ta lại ném cho tôi nụ cười thích thú như ban nãy. “Giờ tôi thật sự chỉ muốn ở một mình thôi.” “Để lại tự tử nữa chứ gì.” “Cô nhỏ tiếng một chút được không,” anh ta rít lên khi một cặp đôi đi ngang qua nhìn chúng tôi nghi hoặc. “Một lần nữa, cảm ơn cô,” giọng anh ta đã bớt hào hứng. Sau đó, để mặc tôi đứng trên lề đường, anh ta biến vào trong cánh cửa xoay. Tôi nhìn anh ta băng qua sảnh khách sạn rồi bám theo anh ta vào trong. Anh ta sắp sửa khó mà rũ bỏ tôi được đây. Anh ta bước vào thang máy, tôi đợi tới giây cuối cùng trước khi cửa thang máy đóng lại mới chạy ù vào với anh ta. Anh ta nhìn tôi vô cảm rồi bấm nút. Chúng tôi lên tới tầng trên cùng và tôi bám gót anh ta về căn phòng áp đỉnh thượng hạng tên Grace Kelly. Lúc bước vào phòng khách, tôi ngửi thấy mùi hoa thơm ngát. Cửa phòng ngủ đang mở, và tôi có thể nhìn thấy chiếc giường rải đầy cánh hoa hồng, cùng một chai sâm panh để trong một cái xô bạc ở cuối giường, tô điểm thêm hai cây sáo bắt chéo nhau. Adam liếc cái giường rồi lại quay đi, như thể cảnh tượng đó làm anh ta bực mình. Anh ta đi một mạch tới cái bàn và nhặt một mảnh giấy lên. Tôi lẽo đẽo đi theo anh ta. “Thư tuyệt mệnh của anh đó sao?” Anh ta nhăn mặt. “Cô có nhất thiết phải dùng từ đó không?” https://thuviensach.vn “Chứ tôi phải nói sao mới đúng?” “‘Tạm biệt Adam, rất vui được gặp anh’ thì sao?” Anh ta tuột áo khoác vứt xuống sàn, cởi mũ quăng bừa ra xa. Suýt chút nữa là rơi vô đám lửa đang cháy âm ỉ trong cái lò sưởi bằng đá cẩm thạch. Adam mệt mỏi buông mình xuống sô pha. Tôi sững sờ; tôi không nghĩ sẽ thấy mái tóc dày vàng óng đến vậy bên dưới chiếc mũ len. “Sao?” anh ta hỏi, và tôi nhận ra mình đang nhìn chằm chằm nét đẹp của anh ta. Ngồi xuống ghế sô pha đối diện anh ta, tôi cởi áo khoác và găng tay ra, hy vọng lò sưởi sẽ mau chóng giúp tôi ấm hơn. “Tôi đọc được không?” “Không.” Anh ta thu tờ giấy lại sát ngực rồi gấp lại. “Sao anh không xé đi?” “Bởi vì nó là vật lưu niệm cho chuyến đi Dublin này của tôi.” Anh ta nhét nó vào túi. “Anh chẳng vui tính lắm nhỉ.” “Một điều nữa trong danh sách những thứ tôi chẳng giỏi giang gì.” Tôi nhìn quanh phòng và cố gắng tìm hiểu anh ta. “Tối nay anh có hẹn với ai ư?” “Dĩ nhiên rồi. Lúc nào tôi cũng chuẩn bị rượu sâm panh và hoa hồng cho các quý cô xinh đẹp khuyên tôi đừng nhảy cầu mà.” Dù biết có gì sai sai, tôi vẫn như mở cờ trong bụng vì anh ta nói tôi xinh đẹp. “Không, chắc chắn mấy thứ này là của tối qua,” tôi quan sát anh ta. Dù luôn nói đùa và tỏ ra thản nhiên, anh vẫn đang bồn chồn. Tôi cho rằng những lời đùa cợt đó là cách duy nhất ngăn anh ta không gục ngã ngay lúc này. Anh ta nhổm dậy và tiến đến cái TV, mở cửa quầy bar nhỏ bên dưới. “Tôi nghĩ uống rượu không phải là ý hay đâu.” https://thuviensach.vn “Sao cô không nghĩ là tôi lấy nước ngọt?” Anh mắt buồn bã của anh làm tôi áy náy. Anh ta lôi ra một chai rượu Jack Daniels, ném cho tôi một cái nhìn thách thức rồi mang nó ra sô pha. Tôi không ý kiến gì nữa nhưng để ý thấy lúc đổ rượu ra tay anh ta run run. Tôi ngồi đó quan sát anh ta một lúc, rồi không chịu được nữa, tôi tự rót luôn cho mình một ly, có điều tôi pha vô ly tôi thêm một ít nước ngọt. Tôi đã lập một giao ước với một người muốn tự tử, sau đó theo anh ta đến khách sạn, vậy sao lại không được uống say với anh ta luôn chứ? Nếu trên đời này có một cuốn sổ chấm điểm phẩm hạnh vẹn toàn và trách nhiệm công dân thì tôi hẳn đã được đóng dấu đỏ cả cuốn, vậy tại sao lại không hoàn thành nốt việc này và làm tới luôn đi? Vả lại, trời đang lạnh thấu xương và tôi cần được sưởi ấm. Tôi nhấp một ngụm; rượu chạy xuống cổ họng ấm nóng thật dễ chịu làm sao. “Bạn gái tôi,” đột nhiên anh ta cất tiếng, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. “Cô ấy sao?” “Đó là người tôi đang chờ đợi. Tôi đến Dublin để làm cô ấy ngạc nhiên. Cô ấy than phiền rằng gần đây tôi lơ là cô ấy quá. Chẳng bao giờ ở cạnh cô ấy hay đại loại vậy.” Anh ta vuốt mặt. “Cô ấy nói chúng tôi có vấn đề. ‘Có nguy cơ’ là từ cô ấy dùng.” “Nên anh đến Dublin để cứu vãn mối quan hệ,” tôi khấp khởi vì cuối cùng cũng bắt đầu tìm hiểu được chuyện của anh ta. “Rồi sao nữa?” “Hóa ra cô ấy đang đi với một gã khác,” anh ta nói, hàm đanh lại. “Ở nhà hàng Milano. Cô ấy nói đi với mấy cô bạn. Chúng tôi ở trong một căn hộ trên khu bến cảng, chỉ là tôi phải đi Tipperary ít lâu... Vấn đề là cô ấy không đi cùng bạn,” giọng đầy cay đắng, anh ta nhìn chằm chằm ly rượu trên tay. “Sao anh biết họ không chỉ là bạn?” “À, họ đúng là bạn thật. Tôi đã giới thiệu họ với nhau mà. Sean là bạn thân nhất của tôi. Hai người ấy nắm tay nhau trên bàn. Họ thậm https://thuviensach.vn chí còn không thấy tôi bước vào nhà hàng. Cô ấy không ngờ tôi sẽ đến, lúc đó đáng lý ra tôi vẫn còn ở Tipperary. Tôi đối mặt với họ. Họ không thèm chối.” Anh ta nhún vai. “Rồi anh làm gì?” “Tôi có thể làm gì? Tôi bỏ đi như một thằng đần.” “Anh không muốn đánh Sean một trận sao?” “Không.” Anh ta dựa ra sau, vẻ thảm não. “Tôi biết mình phải làm gì.” “Như là tự sát?” “Cô thôi xài cái từ đó được không?” Tôi im. “Mà đánh hắn ta thì ích gì? Tạo kịch tính ư? Khiến tôi trông còn thảm bại hơn ư?” “Thì để trút giận.” “Vậy ra bây giờ bạo lực là tốt hả?” Anh ta lắc đầu. “Nếu tôi mà tương hắn, thể nào cô cũng hỏi sao tôi không đi tản bộ một chút để bình tĩnh lại cho mà xem.” “Tẩn cho cái tên bạn ấy một trận cũng đáng mà, rõ là tốt hơn tự sát. Tốt hơn nhiều ấy chứ.” “Cô thôi nói cái từ đó đi được không,” anh ta lặng lẽ nói. “Lạy Chúa tôi.” “Đó là điều anh đã cố làm mà, Adam.” “Và tôi sẽ làm lại đấy nếu cô không thực hiện phần thỏa thuận của cô,” anh ta gầm lên. Tôi ngạc nhiên khi thấy anh ta nổi nóng. Anh ta đứng dậy đi đến cánh cửa bằng kính mở ra ban công, nhìn ra đường O’Connell và những tòa nhà ở mạn Bắc. Tôi tin chuyện bị bạn gái phản bội không phải là lý do duy nhất đẩy Adam đến chỗ muốn chấm dứt cuộc đời. Có thể việc đó mang tính châm ngòi cho một tâm hồn vốn đã bất ổn. Nhưng giờ không phải lúc https://thuviensach.vn để thăm dò. Anh ta lại đang căng thẳng và cả hai chúng tôi đều mệt đừ, chúng tôi cần ngủ. Rõ ràng anh ta cũng nghĩ như thế. Xoay lưng lại phía tôi, anh ta nói, “Cô có thể ngủ trong phòng ngủ, tôi sẽ ngủ trên ghế sô pha.” Không nghe tôi trả lời, anh ta quay lại nhìn tôi. “Tôi cho rằng cô muốn ở lại.” “Anh không thấy phiền ư?” Anh ta ngẫm nghĩ một lúc. “Tôi nghĩ vậy cũng tốt.” Rồi anh ta quay qua phóng mắt nhìn cả thành phố. Lẽ ra có rất nhiều thứ tôi có thể nói với anh ta để tổng kết lại một ngày, động viên anh ta. Tôi đã đọc không biết bao nhiêu là sách với hàng tá các thể loại “mẫu” lời an ủi rồi. Nhưng chẳng có mẫu câu nào phù hợp với tình huống này. Nếu tôi muốn giúp anh ta vượt qua chuyện này, tôi sẽ phải học không chỉ nói cái gì mà cả nói lúc nào mới đúng. “Chúc anh ngủ ngon,” tôi nói. Tôi để cửa đóng hờ, không an tâm để anh ta trong căn phòng nối liền với ban công. Tôi canh chừng anh ta qua khe hở trong lúc anh ta cởi áo len, để lộ chiếc áo thun ôm bên trong. Tôi không thể ngăn mình nhìn lâu hơn một chút so với mức cần thiết, cố gắng thuyết phục bản thân rằng tôi làm thế chỉ để đề phòng anh ta tự bịt đường thở của mình bằng chiếc áo len. Anh ta ngồi xuống ghế và gác chân lên. Anh ta dài người hơn cái ghế sô pha, thế nên phải gác chân lên thành ghế, làm tôi thấy áy náy vì đã chiếm mất chiếc giường. Tôi đang định nói thì anh ta đã lên tiếng trước. “Cô nhìn đã mắt chưa?” anh ta hỏi, mắt vẫn nhắm còn tay thì gác dưới đầu. Mặt nóng bừng, tôi đảo mắt và thôi không nhìn ra cửa nữa. Tôi ngồi xuống cái giường có bốn cọc treo mùng, hai cái ly kêu lanh canh bên cạnh tôi, chiếc xô đựng đá đã tan nghiêng qua một bên làm đổ nước ra giường. Tôi đặt nó lên bàn, với tay định lấy một quả dâu nhúng sô cô la thì nhìn thấy một tấm thiệp bên cạnh. Trên đó viết, Tặng hôn thê xinh đẹp của anh. Yêu em, Adam. Hóa ra anh ta đến Dublin để cầu https://thuviensach.vn hôn. Tôi vẫn đinh ninh đây chỉ là bề nổi của vấn đề nên quyết tâm phải đọc cho được cái “thư tuyệt mệnh” kia. Tôi cứ tưởng cái đêm tôi thấy Simon Conway tự bắn mình, cái đêm tôi bỏ chồng, và những đêm sau đó là những đêm dài nhất. Nhưng tôi đã lầm. https://thuviensach.vn 6 Làm sao để ngừng suy nghĩ và ngủ một chút Tôi không ngủ được. Chuyện đó chẳng có gì là lạ, cơ bản là bốn tháng qua, từ lúc biết rằng mình muốn li dị, đêm nào tôi cũng mất ngủ. Suy nghĩ đó chẳng có lợi ích gì. Trước đó tôi đã tìm đủ mọi cách để tìm kiếm hạnh phúc, để bằng lòng với thực tại, để suy nghĩ tích cực hơn, những cách hòng cứu vãn cuộc hôn nhân chứ không phải để thoát khỏi nó. Nhưng từ khi cái ý nghĩ “giải thoát” lóe lên trong đầu, tôi không thể nào gạt nó ra được, nhất là về đêm khi không có rắc rối gì của ai cần giải quyết để làm tôi xao lãng khỏi chính vấn đề của mình. Thường thì tôi làm theo cuốn cẩm nang 42 Mẹo chữa chứng mất ngủ của mình, và kết quả là tôi đã thử ngâm mình trong nước ấm, lau chùi tủ lạnh, sơn móng tay, tập yoga – có khi còn làm cả hai hay ba việc cùng một lúc – suốt ban ngày, hy vọng tới tối sẽ mệt lả. Cũng có lúc tôi chỉ đơn giản đọc sách cho đến khi mắt phát mỏi và buộc phải nhắm lại. Nhưng có vẻ như tôi chưa khi nào có được cái cảm giác như đang “trôi” đi giống trong sách nói; chẳng hề có cảm giác bồng bềnh và nhẹ trôi như lông hồng. Hoặc là tôi tỉnh như sáo, cảm giác khó chịu và kiệt sức, hoặc là tôi ngủ mà vẫn thấy khó chịu và kiệt sức chứ chưa hề được nếm cái cảm giác trôi tuột sang một thế giới khác như thế. Mặc dù tôi đã nhận ra mình muốn chấm dứt cuộc hôn nhân nhưng tôi chưa nghĩ đến việc thật sự đặt dấu chấm hết cho nó. Suốt một thời gian dài, đêm nào tôi cũng lo lắng không biết phải sống thế nào với nỗi buồn đau của mình, mãi cho đến khi cuối cùng tôi cũng nhận ra https://thuviensach.vn rằng tôi không nhất thiết phải thế; những lời khuyên tôi nói với bạn bè thật sự có thể áp dụng cho cả tôi. Sau đó, tôi lại dành không biết bao nhiêu đêm để mơ mộng về một cuộc sống với người khác, một người tôi thật sự yêu thương, một người thật sự yêu thương tôi; chúng tôi sẽ là một trong những cặp mà dường như mỗi ánh nhìn, mỗi cái chạm tay đều có tia lửa điện chạy qua. Rồi tôi bắt đầu tơ tưởng về tôi và những anh chàng mà tôi có cảm tình, tức là gần như tất cả những ai tử tế với tôi. Trong số đó có Leo Arnold – một khách hàng tôi đặc biệt thích gặp. Leo đã trở thành nhân vật chính trong vô số những câu chuyện tưởng tượng của tôi, khiến mặt tôi cứ đỏ bừng mỗi lần anh ta bước vào văn phòng tôi. Nhưng bây giờ tôi nhận ra rằng có một nỗi hoảng sợ ngấm ngầm sau tất cả; sợ tôi không thể đối mặt với quá nhiều việc như thế. Giờ khi đã nhận ra điều đó rồi thì chẳng có cách nào khiến suy nghĩ ấy biến mất được. Mỗi vấn đề nhỏ giữa chúng tôi cứ to lên dần cho đến khi chỉ còn chờ một giọt nước nữa thôi là tràn ly. Như chuyện anh ấy “xong” trước tôi trên giường; khi anh ấy mang vớ đi ngủ vì lúc nào cũng bị lạnh chân; và khi anh ấy để quên cái chén nhỏ đựng móng chân trong phòng tắm và chẳng bao giờ nhớ đổ nó đi. Chúng tôi gần như không còn hôn nhau nữa: những nụ hôn dài ngày xưa giờ chỉ còn là cái hôn phớt qua trên má. Tôi chán ngấy những câu chuyện của anh ấy, chán nghe anh ấy cứ kể đi kể lại mãi những mẩu chuyện về bóng bầu dục cũ rích. Nếu phải chọn một màu sắc cho cuộc sống của mình, như tôi học được trong một cuốn sách, mối quan hệ giữa chúng tôi đã chuyển từ một màu sặc sỡ – ít ra cũng được một thời gian, hồi chúng tôi còn hẹn hò – sang màu xám xịt đơn điệu. Tôi không khờ khạo mà nghĩ rằng ngọn lửa tình yêu sẽ cháy mãi trong một cuộc hôn nhân, nhưng tôi đã nghĩ sau chưa tới một năm cưới nhau thì ít nhất cũng phải còn được một tia lửa nhỏ. Giờ nghĩ lại, tôi nghĩ mình đã phải lòng cảm giác khi yêu. Và bây giờ mối tình của tôi với giấc mơ ấy đã tan vỡ. https://thuviensach.vn Đêm đó, khi tôi thao thức trong căn hộ áp mái của khách sạn Gresham, tất thảy lo lắng của tôi lại bắt đầu dâng lên. Lo lắng vì đã bỏ Barry; những hậu quả về tài chính; những dị nghị của mọi người; nỗi sợ sẽ không bao giờ được gặp lại ai và cứ thế cô độc đến hết cuộc đời; Simon Conway... Và giờ là Adam, người tôi còn chưa biết họ, người mà hai mươi tư giờ trước đã cố gắng từ bỏ mạng sống và giờ thì đang nằm trong căn phòng kế bên, trên chiếc ghế sô pha ngay bên cạnh ban công với độ cao đáng kể, cạnh một quầy bar nhỏ đầy ắp rượu, và là người đang đợi tôi thực hiện lời hứa hàn gắn lại cuộc đời trước sinh nhật ba mươi lăm tuổi của anh ta trong hai tuần nữa, nếu không anh ta sẽ lại tự sát. Buồn nôn trước viễn cảnh đó, tôi leo khỏi giường và ngó qua anh ta lần nữa. Anh ta để TV mở nhưng tắt tiếng, những màu sắc nhấp nháy nhảy múa trong căn phòng. Tôi nhìn thấy ngực anh ta phập phồng. Theo như cuốn 42 Mẹo, tôi có kha khá cách để tĩnh tâm và ngủ một chút, nhưng tất cả những gì tôi có thể làm được trong lúc để tai canh chừng Adam là uống ít trà hoa cúc. Tôi bật đi bật lại công tắc ấm nước đến bốn lần. “Lạy Chúa, chẳng lẽ cô không bao giờ ngủ sao?” anh ta cất tiếng. “Xin lỗi, tôi làm anh thức hả?” “Cô thì không, nhưng cái ấm nước thì có.” Tôi mở cửa. “Anh muốn một tách không? À mà tôi thấy anh có đủ đồ uống rồi.” Ba chai Jack Daniels nhỏ trống trơn nằm lăn lóc trên bàn. “Tôi không gọi thế là đủ đâu,” anh ta đáp. “Cô không thể canh chừng tôi hai mươi bốn tiếng đồng hồ một ngày được. Sớm muộn gì cô cũng phải đi ngủ thôi.” Cuối cùng anh ta cũng chịu mở mắt và ngước nhìn tôi. Trông anh ta không có vẻ gì mệt mỏi. Hay say. Đơn giản là đẹp. Hoàn hảo. Tôi không muốn kể cho anh ta những nguyên nhân thật sự gây nên chứng khó ngủ của tôi. https://thuviensach.vn “Tôi muốn ngủ ở đây với anh,” tôi nói. “Ấm cúng quá. Nhưng còn sớm quá, tôi mới vừa chia tay xong nên nếu cô không phiền thì cho tôi kiếu.” Tôi mặc kệ, cứ thế ngồi xuống chiếc ghế sô pha. “Tôi không định nhảy ra ngoài ban công đâu mà,” anh ta nói. “Nhưng anh đã nghĩ về việc đó?” “Đương nhiên. Tôi đã nghĩ ra đủ mọi cách tự tử trong căn phòng này. Chuyện tôi thường làm ấy mà. Tự thiêu chẳng hạn.” “Ở đây có bình cứu hỏa, tôi sẽ dập lửa cho anh.” “Tôi có thể xài cái dao cạo râu trong phòng tắm.” Tôi giấu nó đi rồi. “Chết chìm trong bồn tắm hoặc đem máy sấy tóc đi tắm.” “Tôi sẽ coi chừng anh lúc tắm, và chẳng ai có thể tìm thấy máy sấy tóc trong khách sạn cả.” “Tôi có thể dùng cái ấm nước.” “Nó chỉ vừa đủ để làm nước nóng thôi chứ tới một con chuột cũng không thể bị nó giật điện được. Thùng rỗng kêu to là nó đấy.” Anh ta khẽ bật cười. “Còn con dao kia cùng lắm chỉ để cắt táo được thôi chứ cắt mạch máu không đứt đâu,” tôi tiếp. Anh ta nhìn con dao đặt bên cạnh tô trái cây. “Vậy mà tôi định giấu cách đó không cho cô biết ấy chứ.” “Anh nghĩ về việc tự sát nhiều đến thế ư?” Tôi co chân lên và thu người vào một góc chiếc sô pha. Anh ta thôi không đùa nữa. “Tôi không thể đừng được. Lúc ở trên cầu cô nói đúng: nó đã trở thành một thú tiêu khiển bệnh hoạn.” “Tôi không hẳn đã nói thế. Nhưng nghĩ về việc đó thì không có gì sai, miễn là anh đừng làm theo thôi.” “Cảm ơn cô. Ít ra cô cũng không bắt tôi từ bỏ những suy nghĩ đó.” https://thuviensach.vn “Nghĩ về điều đó giúp anh dễ chịu, chúng là chỗ dựa cho anh. Tôi sẽ không tước mất chỗ dựa của anh, nhưng anh không nên lấy đó làm cách giải quyết duy nhất. Anh đã từng nói với ai về chuyện này chưa?” “Chắc chắn rồi, chủ đề số một cho những buổi hẹn hò tốc độ mà. Cô nghĩ sao chứ?” “Anh có nghĩ tới trị liệu tâm lý chưa?” “Tôi mới được tư vấn cả một ngày một đêm rồi còn gì.” “Tôi nghĩ anh nên áp dụng biện pháp đó nhiều hơn một ngày một đêm.” “Trị liệu tâm lý không phải dành cho tôi.” “Có thể nó tạm thời là lối thoát duy nhất.” “Tôi tưởng cô là lối thoát của tôi chứ.” Anh ta nhìn tôi. “Không phải cô đã nói vậy sao? Ở lại với tôi và tôi sẽ chỉ cho anh xem cuộc sống có thể tuyệt vời đến thế nào?” Nỗi lo lắng lại dâng lên khi anh ta đặt niềm tin nơi tôi. “Và tôi sẽ làm. Tôi chỉ băn khoăn...” tôi nuốt khan. “Bạn gái anh có biết cảm giác của anh không?” “Maria ư? Tôi không biết. Cô ấy cứ than rằng tôi đã thay đổi. Tôi không quan tâm tới cô ấy. Tôi lãnh đạm. Tôi không còn như trước. Nhưng chưa, tôi chưa từng nói với cô ấy tôi cảm thấy thế nào.” “Anh bị trầm cảm rồi.” “Nếu cô gọi nó như thế. Khi ai đó cứ nói đi nói lại mãi rằng cô không giống như xưa thì dù cô có cố gắng hết sức để tỏ ra vui vẻ cũng chẳng ích gì, cô buồn bực, cô không hứng thú, cô không thoải mái. Lạy Chúa, tôi còn có thể làm được gì chứ? Tôi cố lắm mới sống được qua ngày.” Anh ta thở dài. “Cô ấy thì cứ tưởng là tại vì bố tôi. Và công việc của tôi.” “Chứ không phải sao?” “À, tôi chẳng biết nữa.” https://thuviensach.vn “Nhưng mấy chuyện đó cũng chẳng tốt đẹp nốt đúng không?” tôi gạ hỏi. “Ừ.” “Kể cho tôi nghe về công việc khiến anh bận tâm đi.” “Giống buổi trị liệu tâm lý quá nhỉ, tôi thì nằm đây, cô ngồi đó.” Anh ta nhìn lên trần nhà. “Bố tôi bị bệnh nên tôi phải xin nghỉ phép và quay về phụ ông ấy điều hành công ty gia đình. Tôi ghét lắm, nhưng tạm thời thôi nên cũng không sao. Rồi bố tôi bệnh nặng hơn nên tôi phải ở lại lâu hơn. Khó khăn lắm mới thuyết phục được công ty tôi cho gia hạn ngày phép và giờ thì tay bác sĩ bảo bố tôi sẽ không khỏe lại. Giai đoạn cuối rồi. Thế rồi tuần trước công ty tôi cho tôi nghỉ việc; họ không chấp nhận cho tôi nghỉ quá lâu như thế.” “Vậy là anh mất bố và mất việc. Và bạn gái. Và bạn thân,” tôi tóm tắt hộ anh ta. “Tất cả trong vòng một tuần.” “Cảm ơn cô đã huỵch toẹt ra cho tôi.” “Tôi có mười bốn ngày để giúp anh, tôi không có thời gian rào trước đón sau,” tôi nhẹ nhàng nói. “Thật ra là mười ba mới đúng.” “Khi bố anh mất, anh không mong thay thế phải ông phải không?” “Vấn đề là ở chỗ đó: đây là công ty gia đình. Ông nội tôi đã để lại công ty cho bố tôi, rồi tới tôi, rồi cứ tiếp nối như thế.” Chỉ mới nói về chuyện đó thôi mà căng thẳng cũng đã dâng cao. Nhận ra mình cần phải cẩn trọng, tôi hỏi tiếp, “Đã bao giờ anh nói với bố anh chuyện anh không thích công việc đó chưa?” Anh ta khẽ cười cay đắng. “Rõ ràng cô chẳng biết tí gì về gia đình tôi. Tôi nói gì với ông ấy cũng không quan trọng; công việc đó là của tôi dù tôi có thích hay không. Di chúc của ông nội tôi đã chỉ định bố tôi tiếp quản công ty đến trọn đời, sau đó là các con của bố tôi. Tôi mà bỏ thì nó sẽ bị chuyển cho con của bác tôi và gia đình ấy sẽ thừa kế nó.” https://thuviensach.vn “Như vậy thì anh nhẹ nợ còn gì?” Anh ta vùi đầu vào hai bàn tay, giận dữ day day mắt. “Vậy còn khổ hơn. Nghe này, tôi rất cảm kích vì cô đã cố giúp, nhưng cô không hiểu được đâu. Chuyện phức tạp khó giải thích lắm, nhưng đại loại là nó có dây mơ rễ má đến cả đống chuyện ruồi bu trong gia đình nhiều năm nay rồi, và tôi đang kẹt trong chính giữa mớ bòng bong đó.” Mấy ngón tay của anh ta run lẩy bẩy. Anh ta cứ chùi đi chùi lại chúng lên ống quần, có vẻ như cũng không ý thức được mình đang làm gì. Tới lúc phải giúp anh ta vui lên rồi. “Kể tôi nghe về cái công việc mà anh thích đi.” Anh ta nhìn tôi, mắt lóe lên một tia nghịch ngợm. “Chứ cô nghĩ tôi làm nghề gì?” Tôi ngắm nghía anh ta. “Người mẫu?” Adam nhổm dậy, nhanh đến mức tôi cứ tưởng anh sắp nhảy bổ vào tôi. Nhưng anh ta chỉ nhìn tôi ngỡ ngàng. “Cô nói giỡn hả?” “Anh không phải người mẫu sao?” “Sao cô lại nói vậy?” “Thì tại vì...” “Vì sao?” Anh vô cùng kinh ngạc, lần đầu tiên tôi mới thấy anh linh hoạt như vậy. “Đừng nói với tôi trước giờ chưa ai nói với anh như vậy chứ?” Anh ta lắc đầu. “Chưa. Chưa hề.” “Ồ, kể cả bạn gái anh?” “Chưa hề!” Anh ta khẽ cười. Nụ cười rất đẹp, một âm thanh dễ chịu mà tôi muốn nghe nữa. “Cô chọc tôi chứ gì.” Anh ta nằm xuống trở lại, nụ cười tắt ngấm. “Không đâu. Anh là người đẹp trai nhất tôi từng gặp nên tôi nghĩ anh là người mẫu.” Tôi giải thích. “Chứ không phải tôi bịa ra cho vui đâu.” https://thuviensach.vn Anh ta nhìn tôi, ánh mắt dịu đi một chút, có vẻ hơi ngượng ngùng, hình như vẫn đang cố đoán xem có phải tôi nói chơi hay không. Nhưng tôi không đùa. Có chăng là hơi xấu hổ mà thôi vì không định nói như vậy. Đúng là tôi thấy anh ta đẹp trai, nhưng tôi không định thành thật khai báo như thế. “Vậy chứ anh làm nghề gì?” Tôi đổi chủ đề, mân mê mấy sợi lông tưởng tượng trên ống quần jeans để khỏi phải nhìn anh ta. “Cô sẽ thích cho xem.” “Nói đi.” “Vũ công thoát y. Một trong những vũ công của Chippendales[5]. Tại tôi đẹp trai quá mà.” Tôi trợn mắt, ngả người ra thành ghế. “A, giỡn thôi. Tôi lái trực thăng trong đội cứu hộ bờ biển Ireland.” Miệng tôi há hốc. “Thấy chưa, tôi đã nói cô sẽ thích mà.” Anh ta nhìn tôi. “Anh cứu người,” tôi nói. “Cô và tôi có nhiều điểm chung quá.” Không đời nào Adam có thể quay lại làm công việc đó với tình trạng tâm lý như thế này. Tôi sẽ không để anh ta làm vậy, tôi không thể để anh ta làm vậy, không ai để cho anh ta làm vậy. “Anh nói là công ty gia đình anh sẽ do con của bố anh thừa kế khi ông ấy mất, vậy anh còn anh em nào không?” “Tôi có một chị gái. Chị ấy là người thừa kế đầu tiên nhưng đã chuyển đi Boston rồi. Chị ấy phải sang đó khi đổ bể ra vụ anh rể tôi lừa đảo hàng tá bạn bè lấy mấy cả chục triệu. Anh ta huy động vốn của mọi người, xong thay vì đem đầu tư thì lại xài mất. Tôi cũng bị một ít, bố bị khá nhiều.” “Tội nghiệp chị anh.” “Lavinia ư? Không chừng chính chị ta đứng sau vụ này thì có. Không chỉ vậy đâu, còn nhiều chuyện phức tạp nữa. Đáng lẽ quyền https://thuviensach.vn thừa kế thuộc về bác tôi, vốn là con trai trưởng của ông nội. Nhưng ông ấy rất ích kỷ và xấu tính, ông nội biết công ty mà rơi vào tay bác ấy thì sẽ lụn bại thôi nên mới giao lại cho bố. Thế là kể từ đó, gia đình chia làm hai phe, một phe ủng hộ bố, còn phe kia bênh vực bác. Cho nên nếu tôi từ chối và để gia đình ông bác tiếp quản thì... Nói chung là khó giải thích với người ngoài lắm. Cô không hiểu cái cảm giác khi phải quay lưng với cái gì đó, cho dù cô có thù ghét nó đến đâu, nhưng vẫn phải trung thành với nó.” “Tôi mới bỏ chồng tuần trước.” Tôi buột miệng. Tự nhiên lại nói ra. Tim đập thình thịch trong lồng ngực; đây là lần đầu tiên tôi nói lớn thành tiếng với người khác về chuyện này. Tôi đã muốn bỏ Barry từ lâu nhưng cứ lần lữa mãi vì tôi vẫn muốn làm một người vợ chung thủy, giữ tròn lời thề hôn nhân. Nên tôi biết chính xác hai chữ trung thành Adam nói có nghĩa là gì. Anh ta kinh ngạc nhìn tôi. Anh ta cứ quan sát tôi như thế một lúc như chưa tin là tôi vừa nói là thật. “Anh ta làm nghề gì?” “Thợ điện, mà sao vậy?” “Không có gì. Tại sao cô lại bỏ anh ta? Anh ta đã làm gì sai ư?” Tôi nuốt khan, mân mê mấy ngón tay. “Thật ra là không có gì hết. Chỉ là... tôi không thấy hạnh phúc.” Anh ta thở dài, vẻ không vui. “Vậy nên cô bỏ mặc anh ta để đi tìm hạnh phúc hả?” Tôi biết anh ta nghĩ tới cô bạn gái. “Đó không phải là triết lý tôi đem đi thuyết giảng cho người ta đâu.” “Nhưng cô đã làm thế.” “Anh không biết từ bỏ một người khó đến mức nào đâu.” Tôi nhắc lại lời anh ta. “Cảm động quá nhỉ.” https://thuviensach.vn “Anh phải cân nhắc rủi ro.” Tôi giải thích. “Nếu cứ tiếp tục cả hai chúng tôi sẽ phải đau khổ suốt phần đời còn lại. Rồi anh ấy sẽ quên tôi thôi. Anh ấy sẽ quên tôi nhanh hơn anh ấy tưởng nhiều.” “Còn nếu không thì sao?” Tôi không biết trả lời sao. Chưa bao giờ tôi nghĩ tới chuyện đó. Tôi luôn tin chắc rằng Barry sẽ quên được tôi. Anh ấy buộc phải làm được. Sau đó Adam như biến đâu mất. Anh ta ở trong phòng nhưng lại chìm đắm vào dòng suy nghĩ, chắc hẳn là nghĩ tới tương lai của anh ta và cô bạn gái. Quên cô ấy đi không phải là một chọn lựa; anh ta muốn cô ấy quay lại. Và nếu cô ấy suy nghĩ về Adam giống như tôi nghĩ về Barry thì họ rõ ràng không còn hy vọng gì cả. “Còn cô làm nghề gì?” Hình như Adam bỗng sực nhớ là mình không biết tí gì về người phụ nữ đang kiên quyết muốn cứu sống mình. “Anh nghĩ tôi làm gì?” Tôi giở trò của anh ta. Anh ta chả cần suy nghĩ lâu la. “Cô làm ở cửa hàng từ thiện hả?” Tôi bật cười. “Anh nói bừa rồi.” Nhìn xuống bộ quần áo của mình, tự hỏi có phải anh ta nghĩ chiếc quần bò, chiếc áo sơ mi jeans và đôi giày bệt hiệu Converse là từ một cửa hàng từ thiện mà ra không. Chúng nhìn có vẻ xuềnh xoàng nhưng toàn là đồ mới toanh, với lại mốt quần áo jeans đang trở lại mà. Anh ta mỉm cười. “Không phải do quần áo của cô. Chủ yếu là do... cô có vẻ thuộc tuýp người quan tâm tới người khác. Hay cô là bác sĩ thú y, hay nghề gì đó liên quan tới giải cứu động vật?” Anh ta nhún vai. “Tôi đoán gần đúng chưa?” Tôi đằng hắng. “Tôi làm nghề nhân sự.” Nụ cười tắt ngấm. Anh ta thất vọng ra mặt, không thèm giấu vẻ không vui nữa. https://thuviensach.vn Thêm vài tiếng nữa thôi là tôi chỉ còn có mười hai ngày. Mà cho tới lúc này tôi vẫn chưa đạt được kết quả gì. https://thuviensach.vn 7 Làm sao để vun đắp tình bạn và bồi đắp lòng tin Tôi dám thề với bất cứ ai lắng nghe là cả đêm tôi không ngủ một tí nào, vì tôi chắc chắn mình đã chẳng chợp mắt. Nhưng lúc tỉnh dậy thay vì thấy trời sáng thì tôi lại nghe tiếng nước chảy. Bối rối vì nhận ra mình đã ngủ suốt, phải mất một lúc tôi mới nhớ ra mình đang ở đâu. Ngay lập tức tôi tỉnh như sáo. Thấy cái ghế sô pha chỗ Adam nằm trống không, tôi nhảy dựng lên, lao vào phòng ngủ, hết va đầu gối vô cạnh bàn lại đập khuỷu tay vào khung cửa, không kịp suy nghĩ gì mà ào vào phòng tắm, nơi tôi chạm phải cặp mông trần rắn chắc đã rất lâu không phơi nắng. Adam xoay thân trên lại, mái tóc vàng sậm màu hơn vì sũng nước bết trên mặt anh. Tôi không thể thôi nhìn chằm chằm. “Đừng lo, tôi vẫn còn sống nhăn răng đây.” Anh ta có vẻ thích thú trở lại. Tôi vội vàng trở ra, đóng sập cửa lại, cố nén không bật cười thành tiếng, chạy qua toa-lét dành cho khách để chấn chỉnh lại cho tươm tất sau một đêm mặc nguyên bộ quần áo jeans mà ngủ. Lúc quay ra phòng khách, vẫn còn tiếng nước chảy trong phòng tắm. Mười phút sau tiếng nước vẫn chưa tắt, tôi cứ đi đi lại lại trong phòng ngủ không biết nên làm gì. Vào trong đó một lần thì có thể coi là sai lầm, hai lần thì sẽ thành vô duyên, thế nhưng trong hoàn cảnh này tôi không thể nghĩ tới sĩ diện khi mà chỉ mới hai đêm trước thôi anh ta còn vừa định tự tử. Mà nói đi cũng phải nói lại, ngoài cách tự dìm mình xuống nước thì trong đó chẳng có bao nhiêu cách để anh ta làm mình bị thương. https://thuviensach.vn Tôi đã dẹp hết ly tách trên bồn rửa mặt, mà nãy giờ cũng không nghe có tiếng kính vỡ. Lúc vừa định đẩy cửa vào lần nữa thì tôi nghe thấy một âm thanh khác. Ban đầu rất khẽ, sau lớn dần thành tiếng nấc, nghe đau đớn, khắc khoải và não nề đến độ khiến tôi buông tay nắm cửa ra dù rất muốn vào an ủi anh ta. Không biết làm gì hơn, tôi chỉ biết đứng đó nghe tiếng anh ta khóc. Rồi tôi chợt nhớ tới bức thư tuyệt mệnh. Nếu không nhân cơ hội này mà lấy xem trước khi anh ta tắm xong thì chắc sẽ không bao giờ tôi xem được. Tôi nhìn quanh phòng và thấy đống quần áo của anh ta cởi ra nằm trong góc phòng, cái quần bò vắt lên chiếc túi du lịch. Tôi thọc tay vào từng túi quần một và cuối cùng cũng tìm được mảnh giấy gấp nếp. Tôi mở nó ra, hy vọng sẽ biết thêm về nguyên nhân khiến anh ta tự tử, nhưng thay vì thế, mảnh giấy trước mặt tôi chỉ toàn là những dòng chữ nguệch ngoạc, có chỗ bị gạch bỏ, có dòng thì gạch chân chằng chịt. Tôi nhanh chóng nhận ra đó không phải thư tuyệt mệnh mà chính là lời cầu hôn của Adam dành cho Maria, đã được tập dược kỹ lưỡng, được anh ta viết đi viết lại cho hoàn hảo. Đúng lúc đó điện thoại Adam rung lên làm tôi phải quay qua nhìn. Nó nằm cạnh bộ quần áo sạch anh ta lấy sẵn để thay. Chiếc điện thoại thôi rung và màn hình báo có mười bảy cuộc gọi lỡ. Lại rung thêm lần nữa. Là Maria. Tôi có một quyết định chớp nhoáng mà không cần suy nghĩ. Tôi cầm máy lên nghe. Đang nói chuyện giữa chừng với cô ấy thì tôi nhận ra tiếng nước vòi tắm đã im bặt, mà thật ra là đã im nãy giờ rồi. Tôi quay lại, tai vẫn nghe điện thoại. Adam đang đứng ngay cửa nhà tắm, hình như cũng được một lúc rồi, khăn tắm quấn ngang hông, da khô ráo, mặt bừng bừng giận dữ. Tôi vội vàng xin lỗi Maria để cúp máy, rồi lên tiếng trước khi anh ta kịp mắng tôi. “Có tới mười bảy cuộc gọi nhỡ, tôi sợ là có chuyện gì quan trọng nên mới nghe máy. Hơn nữa, nếu muốn thực hiện được thỏa thuận https://thuviensach.vn giữa chúng ta thì tôi cần phải biết hết mọi thứ về anh, không giấu giếm, không bí mật gì hết.” Tôi ngưng nói để xem phản ứng của anh ta thế nào. Anh ta không phản đối. “Maria gọi anh. Cô ấy lo cho anh. Cô ấy sợ anh sẽ làm chuyện dại dột sau đêm hôm qua. Thật ra thì Maria đã thấy lo cho anh gần một năm nay rồi, đặc biệt là chín tháng gần đây. Maria cảm thấy không hiểu được anh nên mới tìm Sean để nhờ giúp đỡ, để họ cùng nghĩ ra xem phải làm gì. Cô ấy đã cố gắng cưỡng lại tình cảm dành cho Sean, nhưng không được. Cả hai người họ đều không muốn làm anh tổn thương. Họ đã quen nhau được sáu tuần. Maria không biết phải nói với anh như thế nào. Cô ấy nghĩ anh bị như vậy là vì chuyện chị gái anh rời khỏi Ireland, bố anh bị bệnh, và anh phải bỏ việc. Cứ mỗi lần cô ấy định nói với anh thì lại có chuyện xảy ra. Lần trước khi cô ấy vừa định nói chuyện cô ấy và Sean thì có tin bệnh tình của bố anh đến giai đoạn cuối. Cô ấy nói đến tuần rồi khi sắp xếp để gặp được anh thì lại nghe anh báo tin đã mất việc làm. Cô ấy không bao giờ muốn để anh biết chuyện theo cách đó.” Tôi quan sát anh ta đón nhận những thông tin đó. Máu trong người anh ta như đang sôi lên, cơn giận bên trong ngày càng lớn, nhưng tôi cũng cảm nhận được sự tổn thương, anh ta đang rất mong manh, rất dễ tổn thương, cõi lòng tan nát, tưởng như chỉ cần thổi nhẹ cũng sẽ vỡ tan. Tôi nói tiếp, “Thấy tôi nghe điện thoại cô ấy có vẻ buồn lắm thậm chí hơi tức tối vì không biết tôi là ai. Cô ấy nói trong suốt sáu năm hai người quen nhau, cô ấy tưởng đã biết hết bạn bè của anh rồi. Cô ấy ghen.” Nghĩ tới chuyện Maria ghen khi biết anh đang ở cùng một cô gái khác hình như làm cơn giận của Adam nguôi bớt phần nào. Tôi hơi do dự trước khi nói nốt phần còn lại, nhưng rồi quyết định sẽ đi nước cờ mà tôi cho là sẽ mang lại chiến thắng. “Cô ấy nói cô ấy https://thuviensach.vn không còn nhận ra anh nữa. Trước đây anh từng rất vui vẻ và đầy cảm hứng. Cô ấy nói anh đã đánh mất sự sắc sảo của mình.” Mắt anh ta hơi ngấn nước, rồi anh ta ho và lắc đầu, lấy lại vẻ nam tính. “Chúng ta sẽ làm cho anh trở lại như trước đây, Adam, tôi hứa đó. Ai mà biết được, nhiều khi Maria sẽ thấy lại người đàn ông cô ấy đã yêu, và lại yêu thêm lần nữa. Chúng ta sẽ tìm lại được tia sáng của anh.” Tôi cho anh ta chút không gian riêng tư mà suy nghĩ và ra phòng khách ngồi, hồi hộp cắn móng tay chờ đợi. Hai mươi phút đằng đẵng trôi qua, anh ta xuất hiện trên ngưỡng cửa, quần áo chỉnh tề, ánh mắt trong veo không còn chút dấu vết tuyệt vọng. “Ăn sáng không?” Bữa sáng tự chọn dưới phòng ăn khách sạn ê hề bao nhiêu là món, làm thực khách đứng lên ngồi xuống liên tục để tận hưởng được hết cái thực đơn ăn-được-bao-nhiêu-cứ-lấy. Chúng tôi ngồi quay lưng lại quầy thức ăn, hai ly cà phê đen trên tay, còn đĩa thì trống không. “Vậy là cô không thích ăn, không ngủ nghê bao nhiêu, và cả hai chúng ta đều thích cứu người. Còn điểm nào chung nữa không nhỉ?” Adam nói. Tôi mắc chứng chán ăn từ ba tháng trước, lúc bắt đầu nhận ra là mình không hạnh phúc trong hôn nhân. Hậu quả là tôi giảm khá nhiều cân, mặc dù vẫn đang tìm cách cải thiện bằng cách đọc cuốn Làm sao để từng bước ăn ngon miệng trở lại. “Tình yêu đổ vỡ.” Tôi gợi ý. “Cô bỏ người ta, còn tôi bị bỏ. Không tính.” “Đừng có bực mình vì chuyện tôi bỏ chồng chứ.” “Thích thì tôi cứ bực thôi.” https://thuviensach.vn Tôi thở dài. “Kể tôi nghe về anh đi. Maria nói anh đổi tính từ cách đây hơn một năm, điều đó làm tôi khá băn khoăn.” “Ừ, tôi cũng băn khoăn.” Adam ngắt lời, ra chiều mỉa mai. “Tôi thắc mắc là cô ấy nhận ra điều đó trước hay sau khi ngủ với bạn thân của tôi, hay biết đâu là ngay trong lúc ăn nằm với hắn ta. Nếu vậy thì hay quá còn gì.” Tôi không trả lời, mặc anh ta nói. “Lúc mẹ anh mất thì anh thế nào? Anh phản ứng ra sao?” “Tại sao?” “Vì điều đó giúp ích cho tôi.” “Vậy có giúp ích cho tôi không?” “Mẹ anh mất, chị thì dọn đi, bố thì bệnh nặng, còn bạn gái thì có người khác. Tôi nghĩ chuyện bị người yêu bỏ là giọt nước làm tràn ly thôi. Có lẽ vấn đề là anh không chịu nổi khi người khác ra đi. Có lẽ anh cảm thấy bị bỏ rơi. Biết sao không, nếu anh biết được cái gì là giọt nước tràn ly, anh sẽ tránh được chuyện để những suy nghĩ tiêu cực kéo mình xuống hố. Có thể là bây giờ mỗi khi có ai đó ra đi lại gợi cho anh nhớ đến cảm giác hồi lúc năm tuổi.” Tôi tự thấy ấn tượng với mình, nhưng dường như chỉ mình tôi cảm thấy như vậy. “Tôi nghĩ cô đừng nên tập làm bác sĩ tâm lý nữa.” “Tôi thì nghĩ là anh nên đi gặp bác sĩ tâm lý thật, nhưng bởi vì anh không chịu nên anh chỉ có tôi thôi.” Câu đó làm anh ta cứng họng. Không biết lý do tại sao nhưng có vẻ như anh vẫn nhất quyết không đi bác sĩ. Tôi vẫn hy vọng có ngày sẽ thuyết phục được anh ta. Adam thở dài và ngồi ngả ra ghế, nhìn lên cái đèn chùm, làm như nó mới là kẻ vừa đặt câu hỏi. “Năm đó tôi năm tuổi, còn Lavinia lên mười. Mẹ bị ung thư. Lúc đó ai cũng rầu rĩ, còn tôi thì thật ra là không hiểu cho lắm. Tôi không cảm thấy buồn, chỉ biết là ai cũng buồn thôi. https://thuviensach.vn Tôi không biết mẹ bị ung thư, mà dù có biết tôi cũng chẳng hiểu nó là cái gì. Tôi chỉ biết mẹ không khỏe. Bà nằm trong một căn phòng ở tầng trệt mà hai chị em tôi không được vào. Tình trạng đó kéo dài một thời gian, mấy tuần hay mấy tháng tôi cũng không biết nữa, chỉ biết là lâu ơi là lâu. Mọi người không được làm ồn khi lại gần cửa phòng. Thỉnh thoảng lại có mấy người mang túi bác sĩ đi ra đi vô, mỗi lần đi ngang đều xoa đầu tôi. Bố rất ít khi vào đó. Rồi một ngày nọ cửa phòng mở, tôi bước vào. Trong phòng có thêm một cái giường mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Giường trống, ngoài ra mọi thứ vẫn như cũ. Vị bác sĩ mọi khi hay xoa đầu tôi nói là mẹ tôi đã đi xa rồi. Tôi hỏi đi đâu, thì ông ấy nói là Thiên Đàng. Thế là tôi biết bà sẽ không bao giờ quay lại, vì hồi xưa ông tôi cũng đến đó và chẳng trở về. Tôi đã nghĩ ở đó chắc phải vui lắm người ta mới đến rồi không muốn về nữa. Rồi đến đám tang, ai cũng buồn hết. Sau đó tôi ở bên nhà dì mấy ngày, rồi dọn hẳn vô trường nội trú.” Anh ta kể bằng giọng đều đều không cảm xúc, hoàn toàn xa cách như thể cơ chế tự vệ được kích hoạt để chống chọi với nỗi đau quá lớn. Tôi đoán là nếu để cảm xúc xâm chiếm thì anh ta sẽ không chịu nổi nữa. Anh ta trông hoàn toàn cô lập và vô cảm, tôi tin những gì anh vừa kể là thật. “Bố anh không kể chuyện của mẹ với hai người sao?” “Bố tôi là người không có cảm xúc. Khi biết tin mình chỉ còn sống được vài tuần nữa, ông vẫn yêu cầu lắp máy fax trong phòng bệnh cho ông mà.” “Còn chị gái anh thì sao, hai chị em có tâm sự được với nhau để cùng hiểu thấu chuyện đó không?” “Chị ấy được gửi vào trường nội trú ở tận Kildare, hai chị em chỉ gặp nhau vài ngày vào mỗi kỳ nghỉ thôi. Kỳ nghỉ hè đầu tiên khi chúng tôi từ trường nội trú về nhà, bà chị tôi đã mở một quầy nhỏ trên phố để bán hết giày dép, áo lông và trang sức của mẹ, cùng bất cứ thứ gì bán được tiền và kiếm được một mớ kha khá. Không có thứ gì là không bị bán đi và mãi mấy tuần sau, đến lúc có người biết chuyện chị https://thuviensach.vn ấy làm thì đã chẳng lấy lại được gì nữa rồi. Lúc đó chị ấy đã xài gần hết số tiền đó. Cơ bản thì chị ấy với tôi hoàn toàn xa lạ, và sau chuyện đó còn xa cách hơn bao giờ hết. Chị ấy giống y hệt bố tôi. Chị ấy thông minh hơn tôi, chỉ tiếc là không xài bộ não đó có ích hơn. Chị ấy mới là người nên kế tục bố, không phải tôi.” “Anh có bạn bè gì ở trường nội trú không?” Tôi hy vọng sẽ gợi lại được một môi trường nào đó mà cậu chàng Adam đã nảy nở tình bạn và tình yêu, tôi muốn thấy một cái kết có hậu đâu đó. “Đó là nơi tôi quen Sean.” Không phải là cái kết có hậu tôi mong chờ, vì kẻ được tin tưởng đó đã phản bội anh ta. Tôi không thể kiềm lòng được, tôi với ra đặt tay mình lên tay anh ta. Cử động đó khiến anh ta cứng đờ, thế nên tôi vội vã rút tay lại. Anh ta khoanh tay lại. “Tại sao chúng ta không thôi nói những chuyện chẳng đâu ra đâu này và vào thẳng vấn đề nhỉ?” “Chẳng đâu ra đâu là thế nào? Tôi nghĩ chuyện mẹ anh qua đời lúc anh mới có năm tuổi là chuyện hệ trọng đó chứ, nó ảnh hưởng đến quá khứ và hành vi hiện tại của anh, cả cảm xúc và cách anh đối diện với vấn đề nữa.” Đó là sách nói thế, còn riêng tôi thì biết đúng như thế. “Trừ phi mẹ cô cũng chết hồi cô năm tuổi, bằng không thì tôi nghĩ cô không học điều đó trong sách vở được đâu. Tiếp tục thôi.” “Đúng thế đấy.” “Sao cơ?” “Mẹ tôi chết năm tôi bốn tuổi.” Anh ta ngạc nhiên nhìn tôi. “Tôi rất tiếc.” “Cảm ơn.” “Vậy chuyện đó ảnh hưởng đến cô như thế nào?” anh ta ôn tồn hỏi. “Tôi nghĩ tôi không phải người muốn tự sát vào sinh nhật thứ ba mươi lăm nên chúng ta tiếp tục thôi,” tôi buột miệng, muốn quay lại nói chuyện anh ta. Nhìn vẻ mặt ngạc nhiên của anh ta, tôi biết giọng https://thuviensach.vn mình nghe giận dữ hơn mong muốn. Tôi sửa giọng. “Xin lỗi. Ý tôi là nếu anh không muốn nói chuyện thì anh muốn gì ở tôi hả Adam? Anh muốn tôi giúp anh như thế nào?” Anh ta chồm người tới, hạ giọng, gõ ngón tay lên mặt bàn để nhấn mạnh mỗi ý. “Thứ Bảy hai tuần nữa là sinh nhật thứ ba mươi lăm của tôi, tôi không muốn tiệc tùng gì cho cam nhưng vì vài lý do, gia đình tôi đã lên kế hoạch cho nó – nói tới gia đình không phải tôi muốn nhắc tới Lavinia đâu, vì cách duy nhất chị ta có thể xuất hiện ở Ireland này mà không bị bập còng số tám vào cổ tay là qua Skype. Ý tôi là công ty ấy. Bữa tiệc sẽ được tổ chức ở Tòa Thị Chính ở Dublin, to đấy, tôi thì thà không có mặt thì hơn nhưng lại buộc phải đi vì ban quản trị đã chọn ngày đó để thông báo với toàn thể mọi người tôi sẽ tiếp quản công ty trong lúc bố tôi còn sống, kiểu như được đóng dấu chứng nhận ấy mà. Mười hai ngày nữa. Vì bố tôi yếu quá rồi nên tuần trước họ đã họp để xem có dời bữa tiệc sinh nhật của tôi lên sớm hơn được không. Tôi đã nói với họ sẽ không có tiệc tùng gì đâu. Đầu tiên là tôi không muốn công việc này. Tôi chưa nghĩ ra phải làm sao, nhưng tôi sẽ thông báo một người nắm quyền mới tối hôm đó. Và nếu tôi phải bước vào căn phòng chết chóc đó thì tôi muốn Maria quay lại, bên cạnh tôi, nắm tay tôi như mọi chuyện phải thế.” Giọng anh ta vỡ ra, mất một lúc anh ta mới bình tĩnh lại được. “Tôi đã suy nghĩ về chuyện đó và tôi hiểu. Tôi đã thay đổi. Tôi đã không ở bên cô ấy khi cô ấy cần, cô ấy lo lắng, cô ấy tìm tới Sean và Sean đã lợi dụng cô ấy. Tôi đã đến Benidorm với hắn ta khi chúng tôi kết thúc kì thi Leaving Cert, và từ lúc mười ba tuổi, cuối tuần nào tôi cũng tiệc tùng với hắn ta – tin tôi đi, tôi biết hắn ta có thể đối xử với phụ nữ như thế nào mà. Cô ấy thì không biết.” Tôi mở miệng định phản đối, nhưng Adam đã ngúc ngoắc ngón tay ngăn lại và tiếp tục. “Tôi cũng muốn được làm lại công việc cứu hộ bờ biển, và muốn tất thảy những kẻ đã làm việc trong công ty của bố tôi trong vòng một https://thuviensach.vn trăm năm qua buông tha cho tôi đi, đừng bám theo tôi nữa chỉ vì tôi được chọn làm người kế vị bố tôi chứ không phải họ. Nếu được tự quyết định, tôi thà chọn bất kỳ ai trong bọn họ còn hơn. Ngay bây giờ tuy có vẻ là bất khả thi nhưng cô sẽ phải giúp tôi mấy chuyện đó. Chúng ta cần phải đảo lại mong muốn của ông nội tôi. Lavinia và tôi không thể tiếp quản công ty, nhưng nó cũng không được phép rơi vào tay gã anh họ Nigel. Bằng không công ty sẽ tiêu đời. Tôi phải nghĩ ra cách gì đó. Nếu chẳng có việc gì trong mấy việc đó được giải quyết cho ra hồn thì tôi sẽ tự dìm mình xuống một dòng suối đẫm máu nếu buộc phải thế, vì hiện tôi chẳng sống với gì khác ngoài cái đó.” Anh ta cầm con dao cắt bơ đâm xuống bàn để nhấn mạnh hai chữ cuối. Mắt anh ta mở lớn hướng về phía tôi, đầy đe dọa, thách tôi dám lùi bước, thách tôi từ bỏ anh ta. Nó cũng rất lôi cuốn. Tôi đứng dậy. Gương mặt anh ta biểu thị sự hài lòng: anh ta đã quét thành công một người nữa đi, giúp anh ta tự do tiến hành kế hoạch hủy hoại chính bản thân mình. “Được rồi!” tôi vỗ hai tay vào với nhau như thể chuẩn bị dọn dẹp sạch sẽ nơi này. “Chúng ta có rất nhiều chuyện phải làm nếu muốn hiện thực hóa những điều đó. Tôi cho rằng căn hộ của anh coi như không xài được nữa rồi, thế nên anh có thể đến ở với tôi. Tôi cần phải về nhà thay đồ, tôi cần đến văn phòng lấy vài thứ và tôi cần phải đến một cửa hàng – tôi sẽ giải thích lý do sau. Đầu tiên tôi phải đi lấy xe đã. Anh đi với tôi không?” Anh kinh ngạc vì tôi không bỏ đi, rồi anh vớ lấy áo khoác và đi theo tôi. Khi chúng tôi ngồi trong taxi, điện thoại tôi kêu bíp. “Lần thứ ba liên tiếp rồi đấy. Cô không xem tin nhắn. Chẳng khuyến khích tôi mấy nếu tôi đang treo lơ lửng trên một cây cầu và trong chờ một cuộc tâm tình động viên.” https://thuviensach.vn “Không phải tin nhắn đâu, là hộp thư thoại.” “Sao cô biết?” Tôi biết vì lúc đó là tám giờ sáng. Và chỉ có độc một chuyện xảy ra vào đúng tám giờ sáng. “Tôi biết vậy thôi.” Anh ta nhìn tôi. “Cô nói là không được có bí mật gì mà, nhớ không?” Tôi nghĩ về chuyện đó, đồng thời cảm thấy tội lỗi vì đã đọc “lời cầu hôn” của anh ta, mảnh giấy còn nằm trong túi áo tôi, tôi đưa điện thoại tôi cho anh ta. Anh ta nhấn nút và nghe tin nhắn. Mười phút sau anh ta trả lại cho tôi. Tôi nhìn xem phản ứng của anh ta. “Chồng của cô. Nhưng tôi nghĩ cô cũng biết rồi. Anh ta nói sẽ lấy con cá vàng và đang nhờ luật sư thảo giấy tờ để chắc chắn rằng cô sẽ không bao giờ được phép sở hữu một con cá nào nữa. Anh ta nghĩ mình cũng có thể không cho cô bước vào một cửa hàng bán thú nuôi nào. Anh ta không chắc có thắng được trò nào ở hội chợ không nhưng anh ta sẽ đặc biệt đến đó chỉ để đánh bại cô và bảo đảm rằng cô không thắng trò nào được.” “Chỉ có vậy thôi sao?” “Trong tin nhắn thứ hai, anh ta gọi cô là con quỷ cái hai mươi lăm lần. Tôi không đếm, nhưng anh ta thì có. Anh ta nói là hai mươi lăm lần. Anh ta nói cô là con quỷ cái nhân lên hai mươi lăm lần. Rồi anh ta lặp lại hai mươi lăm lần.” Tôi nhận lại cái điện thoại và thở dài. Barry dường như vẫn chưa nguôi giận. Mà thật ra anh ấy có vẻ còn điên tiết hơn. Giờ tới con cá vàng ư? Anh ấy ghét con cá đó. Nó là món quà sinh nhật từ cô cháu gái của anh ấy, và lý do duy nhất con bé mua cho anh ấy một con cá là vì anh của Barry cũng ghét cá nên thực ra con bé mua cá vì chính https://thuviensach.vn mình, để nó được trú trong nhà chúng tôi cho con bé nhìn ngắm và cho ăn mỗi lần ghé chơi. Anh ấy cứ đi mà giữ lấy con cá chết tiệt ấy. “Thật ra,” Adam giật cái điện thoại khỏi tôi với một ánh mắt tinh quái, “Tôi muốn đếm xem, vì chẳng phải nếu anh ta đếm sai thì vui lắm sao?” Anh ta nghe lại tin nhắn qua loa ngoài, và cứ mỗi lần Barry độc ác phun cái từ đó ra với nọc độc và cay đắng và buồn thảm thấm đẫm mỗi một chữ cái, Adam lại xòe tay đếm, mặt toe toét cười. Mặt anh ta thất vọng thấy rõ khi tin nhắn kết thúc. “Chà. Hai mươi lăm lần con quỷ cái.” Anh ta trả điện thoại lại cho tôi và nhìn ra ngoài cửa sổ. Chúng tôi cứ im lặng như thế vài phút, rồi điện thoại tôi lại kêu. “Vậy mà tôi tưởng chỉ mình tôi có vấn đề chứ,” anh ta cất tiếng. https://thuviensach.vn 8 Làm sao để thật lòng xin lỗi người khác khi bạn làm họ tổn thương “Vậy ra anh ta đó hả?” “Đúng vậy,” tôi thì thầm, ngồi trên chiếc ghế cạnh giường Simon Conway. “Anh ta không nghe thấy cô đâu,” Adam cao giọng hơn bình thường. “Không cần phải thì thầm.” “Suỵt.” Tôi khó chịu trước sự khiếm nhã của anh ta. Rõ ràng anh ta cần phải chứng minh mình không xúc động trước khung cảnh trước mắt. Chậc, tôi thì có và tôi không sợ phải thừa nhận điều đó; tôi thành thật với cảm xúc của mình. Lần nào nhìn Simon tôi cũng làm sống lại giây phút anh ta tự bắn vào người mình. Tôi nghe thấy âm thanh đó, tiếng đùng lớn làm lỗ tai tôi lùng bùng. Tôi tua lại những lời tôi nói khiến anh ta bỏ súng xuống bàn bếp. Mọi chuyện đang diễn ra tốt đẹp, quyết tâm của anh ta đã yếu đi, chúng tôi kết nối với nhau rất tốt. Nhưng rồi tôi đã quá lơ là và để những lời tiếp theo phun ra vô nghĩa – ấy là nếu tôi có nói gì. Tôi nhắm nghiền mắt, cố nhớ lại. “Vậy bây giờ tôi đáng lẽ ra phải cảm thấy cái gì đó hả?” Adam lớn tiếng cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. “Đây có phải một thông điệp không, một biện pháp tâm lý nhằm nói với tôi rằng tôi thật may mắn vì đứng được đây thay vì nằm đó như anh ta?” anh ta thách thức tôi. Tôi quắc mắt nhìn anh ta. “Chị là ai?” https://thuviensach.vn Tôi giật mình nhảy dựng lên khi nghe thấy giọng một phụ nữ trong phòng. Cô ấy khoảng ba mươi mấy tuổi, đang nắm tay hai đứa trẻ tóc vàng đang ngước nhìn cô ấy với đôi mắt xanh mở lớn đầy thắc mắc. Jessica và Kate; tôi nhớ Simon đã kể với tôi về chúng. Jessica rất buồn vì con thỏ của cô bé chết mà Kate thì cứ giả vờ thấy nó lúc Jessica không để ý; để giúp cô bé bớt buồn. Anh ta đã tự hỏi không biết Kate có làm vậy khi anh ấy chết rồi không, và tôi phải nói với anh ta rằng anh ta không phải băn khoăn đâu, không phải khiến hai đứa trẻ lâm vào tình huống đó đâu nếu như anh ta còn sống. Người phụ nữ trông héo mòn. Vợ Simon, Susan. Tim tôi bắt đầu nện như trống vì hồi hộp, cảm giác tội lỗi quặn lên. Tôi cố nhớ lại điều Angela đã nói, điều ai cũng nói: không phải lỗi của tôi, tôi chỉ cố gắng giúp đỡ mà thôi. Không phải lỗi của tôi. “Xin chào,” tôi không biết phải giới thiệu mình thế nào. Trông thì có vẻ như chỉ có mấy giây im lặng nhưng cảm giác cứ như cả thế kỷ đang trôi qua. Gương mặt của Susan không có vẻ gì thân thiện, không ấm áp và không làm người khác yên lòng. Tôi không thể không cảm thấy lo lắng và cảm giác tội lỗi trong tôi không thể thôi kêu gào. Tôi cảm nhận Adam đang nhìn tôi, vị cứu tinh của anh ta giờ đang lúng túng thực hành bài học tin tưởng vào bản thân và vận dụng sức mạnh bản thân. Tôi bước lên và chìa tay ra, nuốt khan, nghe thấy giọng mình run rẩy. “Tôi là Christine Rose. Tôi ở cùng với chồng chị vào cái đêm anh ấy...” Tôi liếc nhìn hai cô bé con đang tròn mắt nhìn tôi “... cái đêm xảy ra vụ tai nạn. Tôi chỉ muốn nói...” “Biến đi,” Susan lặng lẽ nói. “Chị nói sao?” tôi nuốt nước miếng, miệng đột nhiên khô khốc. Đây là cơn ác mộng kinh khủng nhất của tôi. Tôi đã tưởng tượng ra cảnh này cả ngàn lần với vô số kịch bản khác nhau và qua cách nhìn của rất nhiều người trong những cơn khiếp sợ lúc tối khuya hay mờ sáng, nhưng tôi không nghĩ nó sẽ thành hiện thực. Tôi đã nghĩ nỗi sợ của tôi https://thuviensach.vn là phi lý; lý do duy nhất khiến tôi còn chịu được chúng là biết chúng không có thật. “Cô nghe rồi đó,” chị ta lặp lại, kéo hai đứa con vào trong phòng để chừa trống đường cho tôi đi. Tôi hóa đá tại chỗ, chuyện này đang không xảy ra. Phải đến khi Adam đặt một tay lên vai tôi và đẩy nhẹ tôi mới tỉnh lại. Chúng tôi không nói năng gì cả cho đến khi đã vào trong xe và chạy trên đường. Adam há miệng tính nói nhưng tôi đã lên tiếng trước. “Tôi không muốn nói về chuyện đó.” Tôi cố không khóc. “Được rồi,” anh ta nhẹ nhàng nói, rồi nhìn như muốn nói thêm điều gì nhưng tự ngăn mình lại và nhìn ra cửa sổ. Ước gì tôi biết anh ta định nói gì. Tôi lớn lên ở Clontarf, một khu ngoại ô ven biển ở phía Bắc Dublin. Khi gặp Barry, tôi đồng ý chuyển đến Sandymount ở phía bên kia thành phố, nơi anh ấy sống. Chúng tôi sống trong căn nhà đầy đủ tiện nghi của anh ấy vì anh ấy muốn ở gần mẹ mình. Bà ấy không thích tôi vì tôi theo đạo Tin Lành, mặc dù tôi không ngoan đạo là mấy – tôi không chắc chuyện nào khiến bà ấy khó chịu hơn. Sau sáu tháng hẹn hò, Barry cầu hôn tôi, có thể là do thời điểm đó tất cả những người bằng vai phải lứa chúng tôi đều làm thế, và tôi nhận lời vì đó là điều những người bằng vai phải lứa làm, và đó dường như là một chuyện chín chắn và trưởng thành để làm ở tuổi chúng tôi. Rồi sáu tháng sau, tôi kết hôn và sống trong một căn hộ mới chúng tôi cùng nhau tậu ở Sandymount, một buổi tiệc tân gia tưng bừng đã được tổ chức, sau đó là hiện thực và quãng thời gian đằng đẵng tưởng như không dứt phía trước. Công việc của tôi vẫn ở Clontarf, sáng sáng chỉ cần đáp chuyến tàu điện ngắn. Barry không bán được căn hộ sống hồi còn độc thân nên đành cho thuê; tiền thuê dành để trả tiền thế chấp. Nếu Barry quay lại căn hộ đó, nơi mà anh ấy đã vui biết bao nhiêu khi rời khỏi thì đã có thể giải quyết rất nhiều vấn đề giữa chúng tôi. Như vậy tôi có thể https://thuviensach.vn vẫn sống ở nhà, nhưng không, anh ấy giành lấy căn hộ của chúng tôi. Anh ấy cũng giành cái xe, thành ra tôi đang phải lái xe của bạn; Julie đã di cư sang Toronto và không chuyển cái xe qua đó được nên đã rao bán nó cả năm trời nay. Đổi lại việc được dùng nó, tôi phải chịu trách nhiệm bán nó, quảng cáo nó với một cái biển BÁN XE treo đằng trước và trên cửa sổ bên hông, trên có số điện thoại của tôi. Hậu quả là tôi nhận được không biết bao nhiêu là cuộc gọi thăm dò, hỏi han và đòi lái thử. Tôi để ý thấy người ta thường có xu hướng gọi điện vào những giờ ngẫu nhiên để hỏi những chi tiết vốn đã có cả trên quảng cáo đăng trên tạp chí, làm như họ mong nghe được một câu trả lời hoàn toàn khác vậy. Văn phòng của tôi nằm trên đường Clontarf, tầng đầu tiên của một ngôi nhà ba tầng vốn là nơi ở của ba bà cô không chồng của bố tôi, Brenda, Adrienne and Christine. Mấy chị em tôi được đặt tên theo họ. Hiện tại tòa nhà là nơi ở của bố và là công ty của hai chị tôi, tên là Công ty Cố vấn Pháp luật Rose và Các Con gái, vì bố tôi là người theo thuyết nam nữ bình quyền. Bố tôi đã hành nghề ở đây suốt ba mươi năm, từ khi bà cô duy nhất còn lại của bố quyết định chuyển vào sống trong một căn hộ một người dưới tầng hầm thay vì phải tự mình chăm sóc cả một ngôi nhà lớn. Ngay khi hai chị tôi có bằng cấp, họ vào công ty làm. Hôm tôi phải thú nhận với bố tôi không muốn làm cho công ty gia đình, tôi sợ chết khiếp, nhưng bố còn hơn cả thông cảm. Thật ra bố còn không muốn tôi làm chung với ông. “Con là người giỏi vận dụng đầu óc suy nghĩ,” bố nói. “Bọn ta là người giỏi làm. Hai chị con giống bố. Con giống mẹ. Vậy thì hãy đi đi, động não đi con.” Brenda đảm trách phần luật tài sản, Adrienne lo phần luật dân sự, còn bố thích theo đuổi các vụ tai nạn, vì bố tin đó mới là nơi kiếm ra tiền. Họ đóng đô ở tầng trên cùng, văn phòng tôi ở tầng một chung với viên kế toán đã làm ở đó hơn hai mươi năm, và ông ấy luôn giấu một chai vodka trong ngăn bàn, tưởng không ai hay biết. Nhưng cứ ngửi https://thuviensach.vn cái mùi trong phòng và mùi hơi thở của ông ấy là biết ngay, thêm nữa tôi biết được nhờ Jacinta, chị nhân viên vệ sinh, người mách lại với bố mọi chuyện trong các văn phòng cho thuê. Dù không có thỏa thuận chính thức nào nhưng họ đều hiểu là chị ta cung cấp được càng nhiều thông tin thì bố tôi trả cho chị ta càng nhiều. Tôi vẫn thường tự hỏi không biết chị ta kể gì về tôi với bố. Tầng trệt đã đổi chủ rất nhiều lần trong những năm qua, đến nỗi tôi không nhớ nổi ai là ai khi đi ngang qua họ dưới sảnh. Nhờ cuộc suy thoái kinh tế mà người ta dọn ra cũng nhanh như dọn vào. Tầng hầm, nơi trú ngụ của cô Christine tuyệt vời của tôi trong những năm cuối đời, đã chuyển từ công ty bảo hiểm thành văn phòng môi giới chứng khoán rồi đến một xưởng thiết kế đồ họa, còn giờ là nhà tôi. Từ Christine này đến Christine khác. Bố tôi đã miễn cưỡng đồng ý để nó lại cho tôi và trang bị đồ đạc cho tôi; hôm tôi dọn đến, tôi thấy một chiếc giường đơn trong phòng ngủ, một chiếc ghế đơn trong bếp và một chiếc ghế bành trong phòng khách. Tôi phải tự kiếm phần còn lại bằng cách gõ cửa nhà các chị tôi. Brenda thấy rất buồn cười khi tặng cái vỏ chăn lông vịt hình người nhện của con trai chị ấy cho tôi. Chị ấy nghĩ nó sẽ giúp tôi vui lên, nhưng nó chỉ khiến tôi thấy buồn hơn về tình trạng yêu đương của mình mà thôi. Tôi có thể dễ dàng sắm một cái vỏ chăn khác để thay, chỉ là cứ quên béng đi mất cho đến lúc tôi chẳng để ý đến nó nữa. Có một hiệu sách ở kế bên, tên Quầy Sách, còn được biết với cái tên Quầy Cuối vì nó vẫn cứng đầu mở cửa khi tất cả các hiệu sách quanh đó cả dặm đều đã bị buộc dẹp tiệm. Bạn tôi Amelia là chủ hiệu sách đó, và tôi ngờ rằng đặt sách cho tôi là thứ duy nhất giữ cho việc kinh doanh của cô ấy còn hoạt động vì cửa tiệm lúc nào cũng vắng hoe. Sách có sẵn rất ít và muốn thứ gì thì chủ yếu phải đặt mua, nghĩa là không hấp dẫn lắm với những người thích ghé tiệm đọc lướt qua sách. Amelia sống bên trên hiệu sách với mẹ. Bà ấy cần được chăm sóc thường trực do hậu quả của một cơn đột quỵ. Tiếng chuông thường https://thuviensach.vn xuyên vang lên trong cửa hiệu không phải báo có khách hàng mới vào qua cửa trước mà là âm báo mẹ cô ấy cần giúp. Khi mẹ cô ấy ngã bệnh, Amelia vẫn còn nhỏ xíu nhưng đã bắt đầu chăm sóc bà kể từ đó. Tôi luôn thấy cô ấy cần được nghỉ ngơi vô cùng, cần được xem TV nữa. Cũng như những người hay chăm sóc người khác, cô ấy cần ai đó bảo vệ và chăm sóc để thay đổi. Hiệu sách đứng thứ hai trong số những việc cô ấy dành cả ngày để làm, còn thứ nhất là ở cạnh đáp ứng mọi lời kêu cầu của mẹ cô ấy, dành mọi quan tâm và thời gian lúc thức cho bà. “Chào cưng,” Amelia nhảy xuống từ trên chiếc ghế đẩu nơi cô ấy đang ngồi đọc sách giết thời gian trong cửa hàng vắng hoe. Cô ấy nhìn Adam theo đứng sau lưng tôi, tròn mắt. “Tôi tưởng anh ngồi đợi trong xe,” tôi nói. “Cô quên mở kính xe cho tôi,” anh ta trả lời, mặt vô cảm, ngó quanh quất cửa tiệm. “Amelia, đây là Adam. Adam, đây là Amelia. Adam là... khách hàng của tớ.” “Ồ,” Amelia tỏ ra thất vọng. Tôi biết mình cần gì và đi thẳng đến giá sách Tự lực. Adam lang thang trong tiệm, có vẻ mơ màng, thờ ơ, nhìn nhưng không thật sự thấy. “Anh ta bảnh quá,” Amelia thì thào. “Anh ta là khách hàng,” tôi thì thầm lại. “Anh ta quá bảnh.” Tôi bật cười. “Fred không thích nghe cậu nói vậy đâu.” Cô ấy mân mê ngón tay và nhướn mày. “Anh ấy mời tớ ăn trưa ở nhà hàng Pearl.” “Pearl ư? Chỗ đó sang trọng lắm đó.” Tôi thấy hơi bối rối vì Fred không phải kiểu người lãng mạn gì lắm. Rồi tôi chợt ngớ ra. “Anh ấy sẽ cầu hôn!” https://thuviensach.vn Amelia không giữ mặt tỉnh được nữa, rõ ràng cũng đang nghĩ thế. “Cũng có thể anh ấy không làm vậy đâu, nhưng cậu biết đấy...” Tôi thở hắt ra. “Lạy Chúa, tớ mừng cho cậu quá!” Chúng tôi hào hứng ôm chầm lấy nhau. “Chưa mà.” Amelia đấm tôi. “Nói trước bước không qua đấy.” “Cậu tính tiền cái này cho mình được không?” Amelia nhìn mấy cuốn tôi lựa. “Phải thế chứ! Christine, tuyệt quá đi,” cô ấy nói vẻ nhẹ nhõm. Tôi cau mày. “Không phải cho tớ. Ý cậu là sao? “Ồ. Xin lỗi. Không có gì. Không. Không có gì cả.” Mặt cô ấy đỏ lên và cô ấy vội thay đổi chủ đề. “Tối qua Barry gọi tớ.” “Vậy hả?” Đột nhiên nỗi sợ tràn vào trong tôi. “Cũng khá trễ. Tớ nghĩ anh ấy hơi say.” Tôi gặm móng tay. Adam đến. Anh ta như một con cá mập đánh hơi thấy mùi máu, anh ta biết chính xác thời điểm cần ở cạnh tôi khi cuộc đời tôi bị mổ xẻ. “Tớ chắc nó không đúng, hoặc có thể đúng, nhưng... nhưng đáng lẽ anh ấy không nên nói vậy với tớ. Những gì hai cậu nói với nhau nên được giữ riêng, ngay cả nếu như là nói về tớ, nên tớ không trách cậu vì những gì cậu nói về tớ.” Trông cô ấy có vẻ tổn thương, vẻ mặt phản lại những gì cô ấy vừa nói. “Amelia, anh ta nói gì?” Cô ấy hít một hơi sâu và nói một lèo. “Anh ấy nói cậu nghĩ tớ là một kẻ thảm hại chỉ biết ru rú trong nhà với mẹ, và tớ cần phải chuyển ra ngoài mà sống. Rằng tớ cần gởi mẹ tới viện dưỡng lão mà đến sống với Fred, không thì cậu chẳng ngạc nhiên nếu Fred bỏ tớ.” “Lạy Chúa tôi.” Tôi đưa hai tay ôm mặt. “Tớ xin lỗi vì anh ấy đã nói với cậu như thế.” “Không sao. Tớ nói với anh ta rằng tớ biết anh ta đang đau khổ nhưng cũng thật đáng khinh. Tớ hy vọng cậu không lấy đó làm phiền.” https://thuviensach.vn “Không, không sao, cậu hoàn toàn có quyền nói gì cậu thích.” Tôi biết mặt tôi đang đỏ bừng, tố cáo tội lỗi của tôi. Tôi không thể chối Barry và tôi đã từng nói những chuyện như thế, nhưng sao anh ta dám nói với Amelia chứ. Không biết đêm qua anh ta đã gọi bao nhiêu cuộc và đã kể cho những người tôi yêu quý bao nhiêu chuyện rồi, để làm tổn thương họ và qua đó làm tổn thương tôi. Amelia đợi tôi nói rằng điều đó không đúng. “Nghe này, tớ rõ ràng đã không nói theo kiểu đó.” Cô ấy có vẻ bị xúc phạm. “Tớ chỉ lo cậu luôn phải chăm sóc người khác mà không quan tâm đến bản thân. Nếu cậu và Fred sống với nhau, có một cuộc sống của riêng hai người thì tốt biết bao.” “Nhưng từ năm tớ mười hai tuổi đã thế rồi Christine, cậu biết mà.” Amelia giận lên. “Tớ sẽ không gởi bà ấy vào viện dưỡng lão để đi sống một cuộc sống phè phỡn đâu.” “Tớ biết, tớ biết, nhưng cậu chưa ra nước ngoài bao giờ. Cậu chưa bao giờ đi nghỉ. Tớ chỉ nói có vậy thôi – tớ hứa đó. Tớ lo cho cậu lắm.” “Cậu không cần phải lo cho tớ,” cô ấy hếch cằm. “Fred chẳng thấy phiền gì với mọi chuyện cả. Anh ấy rất thông cảm.” Câu chuyện của chúng tôi bị ngắt ngang bởi tiếng chuông kêu. Amelia vội xin lỗi phải lên xem mẹ ra sao. Tôi ra khỏi tiệm, sách nhét trong giỏ, tránh ánh mắt Adam, cảm thấy tệ kinh khủng. “Vậy là bây giờ anh ta gọi điện cho bạn bè cô. Thông minh đấy,” Adam nói. “Ngày mới của cô cứ càng lúc càng vui nhỉ.” Tôi hất cằm lên. “Đúng thế, nhưng quan trọng là anh đối mặt với nó như thế nào thôi, Adam. Hãy lạc quan mà đối diện vấn đề.” Anh ta đảo mắt. “Tôi có vấn đề với chuyện đó đấy. Ví dụ như tôi nghĩ bạn cô không nên quá hào hứng về bữa trưa nay.” “Anh nghe trộm.” https://thuviensach.vn “Cô hét lên to thế cơ mà.” “Anh ấy mời cô ấy đến nhà hàng Pearl.” “Thì sao?” “Đó là nơi người ta cầu hôn nhau.” “Đó cũng là nơi người ta ăn trưa. Cô ấy không nên mơ mộng như thế trước khi nó diễn ra. Có khả năng nó sẽ không xảy ra mà.” Tôi thở dài, cảm thấy anh ta đang hút sạch năng lượng của tôi. “Biết sao không, đó chính là điều chúng ta phải sửa đổi. Anh là một người suy nghĩ tiêu cực. Anh lúc nào cũng nghĩ về những chuyện không hay có thể xảy ra. Không chóng thì chầy anh cũng bắt đầu khiến nó xảy ra. Anh có biết gì về định luật hấp dẫn không?” Tôi nhớ về cuộc đụng độ của tôi với vợ Simon, về việc tôi đã tưởng tượng đi tưởng tượng lại cái cảnh đó trong đầu cho đến khi nó diễn ra thật. “Nếu anh nghĩ cuộc đời thật đáng bỏ đi thì nó sẽ đáng bỏ đi thật.” “Một lần nữa, tôi không nghĩ rằng đây là một buổi trị liệu chính thức.” “Vậy thì đi mà gặp một chuyên gia trị liệu thứ thiệt đi.” “Không.” Chúng tôi vào nhà và leo cầu thang lên tầng một. Tôi dừng trước cửa vào văn phòng mà không sao mở khóa. Tôi thử hết chìa này đến chìa khác trong chùm chìa mười chiếc của tôi. “Cô là cai tù sao?” “Khỉ thật. Lại nữa rồi. Đi nào.” Tôi lê bước lên cầu thang. Chị và bố tôi đang ngồi quanh bàn họp trong văn phòng họ khi chúng tôi bước vào. Bố tôi bảnh bao trong bộ vét kẻ sọc, áo sơ mi màu hồng, cà vạt và khăn mùi xoa. Ông mang đôi giày màu đen bóng loáng, trên đầu không có sợi tóc nào không vào nếp, móng tay được cắt tỉa và mài đến bóng mượt. Ông khá thấp người và trông giống một thợ may hơn là một luật sư. https://thuviensach.vn