🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Tiếng Hát Người Cá Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn TIẾNG HÁT NGƯỜI CÁ Thể loại: Tập truyện ngắn ---❃ ❖ ❊--- Tác giả: Masatsugu Ono Dịch giả: Lâm Thương Nhà xuất bản Trẻ PDF: tranngocanh, svcntnk42a1 Ebook: Bọ Cạp VCTVE group https://thuviensach.vn Một Nhật Bản khác trong văn chương Masatsugu Ono Như nhiều người Việt Nam, tôi từng giữ rất lâu ấn tượng về một Nhật Bản u buồn trong văn chương của Yasunari Kawabata. Một Nhật Bản dường như đã ngưng lại trong dòng lịch sử, tuyệt đối cô đơn bởi chính vẻ đẹp của nó. Từ Yasunari Kawabata đến Haruki Murakami, một Nhật Bản cá biệt đến một Nhật Bản toàn cầu hóa. Tôi cũng đọc vài nhà văn khác, tưởng như trường Murakami đã phủ lên một thế hệ văn chương Nhật Bản. Nhưng với Masatsugu Ono tôi hoàn toàn bất ngờ. Con người của thế giới toàn cầu, nhà văndịch giả-giảng viên đại học, dùng ngôn ngữ toàn cầu, sống và học tập ở phương Tây, làm việc khắp nơi trên thế giới, lại lựa chọn một góc riêng biệt của văn hóa. Cảm giác lạ lùng vô cùng khi đọc TRÔI TRÊN VỊNH hay TIẾNG HÁT NGƯỜI CÁ. Một Nhật Bản tiền hiện đại, khác biệt, lạ lẫm, nhưng không hề tách khỏi những vấn đề của thời đại. Cả TRÔI TRÊN VỊNH và TIẾNG HÁT NGƯỜI CÁ đều lấy bối cảnh một làng chài hẻo lánh, kiểu như vùng sâu vùng xa của Nhật Bản. Trong vùng đất biệt lập bị bao bọc bởi biển và núi, những con người cũng biệt lập với thế giới, sống quẩn quanh với vô số câu chuyện ngồi lê đôi mách, không đầu không cuối. Những câu chuyện không đầu không cuối được kể bởi nhiều cửa miệng, như những mảnh ghép trong trò chơi ghép hình, cần kỹ thuật lắp ghép để tạo nên bức tranh hoàn chỉnh không chỉ về lịch sử các nhân vật mà về lịch sử một xứ sở, một dân tộc. https://thuviensach.vn Thoạt đầu, tôi cũng bị đánh lừa bởi tính “ngồi lê đôi mách” của câu chuyện. Thế nhưng càng lúc tôi càng bị cuốn vào trò chơi ghép hình, dần dần khám phá ra vô số câu chuyện về thân phận con người và về lịch sử. Tôi gọi kỹ thuật của Ono là kỹ thuật ghép hình, những con người sống gần nhau về mặt không gian nhưng hoàn toàn xa lạ, những sự kiện tách rời trong những khoảng thời gian khác nhau, những chuyện kể chẳng liên quan gì nhau…, chỉ khi hoàn thành trò chơi người ta mới sửng sốt bởi mối liên hệ chằng chịt phức tạp, các số phận quyện chặt trong lịch sử bi thảm của họ. Xuyên suốt các mảnh ghép, Ono luôn có những hình ảnh mang tính biểu tượng, trong TRÔI TRÊN VỊNH là con tàu Midori bị viết sai thành Midorỉ bỗng dưng xuất hiện như một chiếc tàu ma, trong TIẾNG HÁT NGƯỜI CÁ là tiếng hát nàng tiên cá đã mất đi… Những biểu tượng ám ảnh, như quá khứ chưa bao giờ được quên đi, dù có những thế hệ khác đã lớn lên, trong vũng, trong làng, trên đất nước Nhật Bản. Đối với Ono, có một Nhật Bản truyền thống đang mất đi, một Nhật Bản đã bị hủy hoại bởi cuộc chiến tranh trong quá khứ, giờ đây mang gương mặt sứt sẹo không thể nào lành lại được. Khi kể về một Nhật Bản khác như vậy, Masatsugu Ono cũng trở nên hấp dẫn bởi một thứ ngôn ngữ đặc biệt bản địa (đặc biệt là ngôn ngữ đối thoại), hài hước; những câu văn giàu hình ảnh, đa dạng về cấu trúc. Điều này, hẳn nhiên là một cản trở trong trường hợp chuyển sang các ngôn ngữ khác. Chính vì vậy, việc chuyển ngữ sang tiếng Việt là hoàn toàn không dễ dàng với dịch giả, thật khó để tìm một cấu trúc ngôn ngữ tương đồng hoặc những biểu cảm cá biệt của từ ngữ, dù bản dịch, theo tôi biết, đã là một nỗ lực để chuyển tải sự đặc sắc của ngôn ngữ gốc. Điều này, cùng với những vấn đề anh quan tâm (vấn đề dân thiểu số, vấn đề chủ nghĩa thực dân, sự hủy hoại văn hóa truyền thống…), làm dấy lên trong tôi một câu hỏi, tại sao Masatsugu Ono, sinh năm 1970, thuộc lớp nhà văn trẻ ở Nhật Bản, lại có xu hướng đi ra khỏi tính chất toàn cầu hóa trong văn học Nhật Bản? Có phải, vì toàn cầu hóa là một cơ hội cho nhà văn tâm thế rõ ràng hơn để nhìn một cách sâu sắc về đất nước mình? Nói cách khác https://thuviensach.vn như Ono, TỪ VŨNG ĐẾN VƯỜN MỘC LAN, để hiểu rõ hơn nơi chốn của mình. Tháng 1-2012 Trần Thanh Hà https://thuviensach.vn Trôi trên Vịnh Khi làm việc ở “Vũng”, bố toàn gặp những chuyện đau đầu. Trên vịnh vẫn còn đó chiếc tàu không biết của ai, và cái xác chết mà Mẽo-tsugu Azamui bảo dạt vào bãi biển nhưng ở đâu cũng chẳng ai biết. Tụi con trai vẫn quẳng pháo bông vào nhà bà Toshiko, còn tôi thì đang có chuyện yêu đương với thầy Yoshida dạy môn xã hội ở trường trung học cơ sở. ❃ ❖ ❊ “Thế nào cũng mua được xe mới.” Bố nói với mẹ trong lúc mặt mẹ đang khó đăm đăm vì hay tin bố chuyển công tác về Vũng. Mẹ đang lo chuyện thi cử của tôi vào trường tư trung học. Tôi đang theo học trường dạy thêm nổi tiếng ở thị xã, dự định vào lớp chuyên giỏi nhất trường từ lớp Tám. Mà nơi bố sắp tới công tác làm gì có trường dạy thêm cơ chứ. Bố thì phản đối chuyện tôi thi vào trường tư, chính xác hơn là bố không quan tâm đến thi cử. “Trường công cũng có đâu có sao. Trường nào chả giống nhau,” bố nói. “Bố học trường công trung học cơ sở, rồi phổ thông trung học nhưng vẫn nuôi được gia đình đàng hoàng đấy.” Câu nói đầy tự tin từ miệng của bố – một người đã bao lần rớt cuộc thi thăng tiến, rốt cuộc làm ông cảnh sát quèn suốt đời – đã làm cho mẹ càng lo hơn, càng quyết tâm phải cho con gái thi vào trường tư. https://thuviensach.vn Bố từ lúc được lệnh chuyển công tác thì vui vẻ ra mặt. Trong đầu bố rộn rã kế hoạch mua xe mới. Quả thực, các đồng nghiệp của bố khi bị phân công đến vùng khỉ ho cò gáy, hầu như ai cũng có thói quen dùng tiền phụ cấp vùng hẻo lánh để mua xe mới. Như chú Yamamoto – người bố về thay ở Vũng, có cái xe Nissan Cima. “Kìa, thằng Yamamoto có cả thiết bị dẫn đường!” bố tròn mắt lên nói. “Cái nơi chỉ có một con đường thẳng tắp thôi thì cần gì dẫn đường. Đến đèn xanh đèn đỏ còn chẳng có một cái nữa là.” ❃ ❖ ❊ “Công việc nhàn lắm, không có gì lo cả,” chú Yamamoto nói với bố. Một ngày trước khi chúng tôi dọn đi, đồ đạc bừa bãi đến nỗi chú không biết đặt chân vào đâu. “Tuyệt nhiên không có vụ trọng án nào. Ăn trộm càng không. À, có vụ la rầy một học sinh trung học ăn cắp mực khô. Ra ngoài hay đi ngủ người ta cũng mở toang cả cửa ra vào lẫn cửa sổ. Có lần nhà hàng xóm đi vắng, để điện suốt, tớ phải vào tắt giùm họ. Cảnh sát mà bị bắt xâm nhập nhà dân bất hợp pháp thì hết nói luôn. Tóm lại là chỗ nhàn hạ cậu à,” chú Yamamoto vừa cười vừa gỡ mẩu băng vụn dính vào sau chiếc tất. “Nhưng mà ở một vùng nhỏ hẹp, giáp mặt nhau suốt cả ngày, thân quá với người địa phương cũng là điều hơi mệt. Rồi thế nào cũng có ‘người nổi tiếng’ của vùng đó đến chỗ cậu uống rượu mỗi ngày cho mà xem.” Hoàn toàn đúng như chú Yamamoto dự đoán. Hôm nào từ câu lạc bộ trường về, tôi cũng thấy Mẽo-tsugu Azamui đến nhà ngồi đối diện uống rượu với bố trong phòng khách. Mẽo-tsugu Azamui ngồi xếp bằng uống rượu, còng cái lưng gầy xuống gần như là nếm bàn ăn chứ không phải nếm ly rượu. Đôi khi như chợt nhớ ra điều gì đó, ông ngước mắt nhìn bố với cặp mắt vàng đục. Đứa em trai https://thuviensach.vn đang học lớp Ba của tôi sợ Mẽo-tsugu Azamui không dám vào phòng khách. Nó đứng ngoài bếp nhòm vào, mếu máo cằn nhằn với mẹ: “Con không xem được tivi đây này.” Ở Vũng ai ai cũng biết Mẽo-tsugu Azamui. Từ buổi trưa đã uống rượu và lúc nào cũng say sưa. Nghe nói đã bán nhà vì rượu, vợ dắt con bỏ đi từ lâu. Bây giờ ông sống ở chung cư phố bên kia đường, cách một cái cống từ cư xá cảnh sát nhìn sang. Sở dĩ ông không làm gì mà vẫn sống được là nhờ vào khoản tiền bảo hiểm lao động do “bệnh rung chuyển nghề nghiệp”. Thời còn trẻ ông kiếm sống bằng nghề đào đường hầm ở mấy vùng xa Vũng. Lần nào đến, Mẽo-tsugu Azamui cũng vừa uống vừa nói về xác chết dạt trên bãi biển. Nhưng ngoài Mẽo-tsugu Azamui, không ai nhìn thấy cái xác ấy cả. “Đừng có nghe cái thằng nghiện rượu nói nha,” dân trong Vũng cảnh báo bố thế. Tay của Mẽo-tsugu Azamui lúc nào cũng run run. Không biết vì “bệnh rung” hay vì rượu. Hai tay của Mẽo-tsugu Azamui run bần bật như cái la bàn hỏng kim không thể chỉ cho người xem hướng nào ra hướng nào. Bởi cái la bàn hỏng nên người lữ khách mấy lần xuất phát rồi quay trở về chỗ cũ, đến người đưa tiễn đi mãi cũng phát chán. Thêm nữa, người trở về không phải là anh hùng hảo hán mệt mỏi sau cuộc chiến không ngừng giữa địch ngoài là chướng ngại và thù trong là ngập ngừng, mà là gã nghiện rượu loạng choạng uống liên tục không ngớt cơn thèm. Mẽo-tsugu Azamui hay đến nhà người khác uống rượu chùa như vậy, cho nên người trong Vũng đã từ lâu không coi ra gì nữa, bây giờ thấy có người mới là bố tôi nên đến nhà uống hoài. Nhưng lúc Mẽo-tsugu Azamui uống thì chẳng thấy biểu lộ chút gì sung sướng. Khuôn mặt nghiêng nhắp rượu càng say càng cứng đờ vô cảm. Thời gian như biến mất trên khuôn mặt say xỉn của Mẽo-tsugu Azamui. Cái mặt nghiêng không có tuổi, giống như chân dung của vị vua khắc trên đồng tiền được quật lên từ di tích của một vương quốc nhỏ nay không còn nữa. Vua https://thuviensach.vn bị phế, nước đã mất nhưng những khuôn mặt nghiêng của vua lồi lên trên đồng tiền không biết đến điều đó, cứ theo thời gian phai dần cả hình tượng lẫn đường nét, từng cái một mất hút vào trong dĩ vãng nhẵn bóng. ❃ ❖ ❊ Tại sao ông bị gán cho cái tên kỳ cục “Mẽo-tsugu Azamui”? Có lần tôi hỏi thầy Yoshida lý do. Thầy Yoshida không chỉ dạy môn xã hội, môn thể dục mà còn là huấn luyện viên câu lạc bộ bóng chuyền, và là người sinh ra ở Vũng này. Thầy Yoshida 24 tuổi, từ hồi còn nhỏ thầy đã nghe người ta gọi ông ta như vậy. Cái tên Mẽo-tsugu Azamui có từ lâu lắm. Một dạo khi mới hết chiến tranh, quân chiếm đóng đổ lên Vũng. Tụi trẻ con nghe ai đó nói “ông lính Mẽo” có đuôi nên đuổi theo xem. Đàn ông trong Vũng thì cười nói: “Chỉ đám đàn bà con nít mới lạ tụi lông lá thôi,” nhưng khi nhận ra ánh mắt của các bà cũng rượt theo lính Mỹ một cách thích thú thì đám đàn ông mặt xịu xuống, xảy ra thêm vài lục đục nhỏ giữa các cặp vợ chồng trong Vũng. Còn tụi trẻ con, không ngờ chúng vào cả nhà trọ ông lính Mẽo lén nhòm vào phòng tắm. Ông lính Mẽo bực mình nhảy từ chậu tắm ra mở toang cửa. Tụi trẻ con tháo chạy tua tủa như lũ nhện, có một cậu trai chạy chậm bị túm lại, hết hồn đứng trân tại trận. Ông lính Mẽo nhìn từ trên xuống, cậu bé méo xệch miệng sắp khóc, bỗng nhớ ra câu tiếng Mỹ ai đó dạy bèn mở miệng lập bập: “Sánkiu, sánkiu, mai, nê-mư, izừ, Mẽo-tsugu, Azamui.” Nghe thế, ông lính Mẽo phá ra cười ha hả và cậu bé thấy cái đuôi lắc lư rung rinh trên đầu mình theo từng đợt cười. “Cái đuôi cái đuôi!” Qua cơn hoảng sợ, cậu bé Azamui Mitsugu đã trở thành Mẽo-tsugu Azamui hưng phấn vừa chạy vừa la toáng lên báo cho các bạn đã tụ tập lại sau đó: “Cái đuôi dài lắm tụi bay ơi, làm tao sửng sốt quá trời luôn!” https://thuviensach.vn ❃ ❖ ❊ Khoảng hơn một năm sau khi bố chuyển công tác đến Vũng, có cuộc bầu cử đại biểu hội đồng phố*. Hằng ngày ở Vũng chỉ có tiếng xe chạy trên đường cái, con đường được đẽo vào sườn núi phía tây của làng, và tiếng gió thổi ngang qua vịnh, thế nhưng trong thời gian bầu cử Vũng lại trở nên nhộn nhịp. Cả vùng Vũng tràn ngập những âm thanh ồn ã từ chiếc cát xét đã gỉ tua đi tua lại. Cuộc bầu cử lần này, trong Vũng có ba người ra ứng cử, trong đó hai người là anh em rể với nhau nên những om sòm gắn liền với vụ bầu bán càng lớn. Vì chuyện bầu cử náo động mà cái xe bố vừa mới mua bị lõm to, làm mẹ giận, bố buồn. Cuộc đối đầu giữa hai anh em rể này là đề tài của cuộc bầu cử ở Vũng. Chẳng ai còn nhớ đến ứng cử viên thứ ba nữa. Cũng tất nhiên thôi vì vị này lần bầu cử nào cũng ra ứng cử nhưng không lần nào trúng. Là ứng cử viên rớt muôn năm mà. Giống như khi viết những chữ to trên bức thư pháp, mực có rơi xuống làm bẩn giấy một chút, thì nó cũng giống như những vết mực bé tí ti thấm trên giấy đó thôi. Người xem không để ý, nó cũng không lọt vào mắt. Nhưng vị ứng cử viên này hình như không mảy may để tâm người trong Vũng nghĩ về mình ra sao. Không biết ông có thực sự muốn trúng cử hay không nữa. Ông không có xe chạy cổ vũ cho bầu cử, rồi cả micro cũng không. Đó là kiểu tranh cử “dân dã” mà, ứng cử viên Kawano Itaru tự miêu tả cuộc vận động tranh cử của mình như thế. Ông Kawano là giáo viên trung học cơ sở hưu trí, không lên được chức hiệu trưởng, hiệu phó cũng không, suốt đời là giáo viên quèn cho đến khi về hưu. Người trong Vũng cho đến nay vẫn gọi là “thầy Kawano” chứ không phải là “thầy hiệu trưởng Kawano” hoặc “thầy hiệu phó Kawano.” Thầy Kawano bề ngoài có một đặc điểm rất rõ. Tay trái không có móng tay. Khớp xương giữa ngón tay áp út và ngón tay út không gập được giống như anh em một lòng một dạ, lúc nào cũng nhìn về một hướng. Và không https://thuviensach.vn có vành tai trái. Nhưng thầy cũng không để tóc dài che giấu điều đó. Mái tóc trắng lúc nào cũng hớt ngắn gọn chẻ đôi, giống như bãi cỏ sân vận động sau ngày tuyết rơi. Biết rớt nhưng lần nào cũng ra ứng cử, nên đã có người chỉ vào phía mặt bên trái của thầy mà bảo: “Đúng là không có tai nghe mà.” Thầy Kawano không thể lên được hiệu phó hay hiệu trưởng, không biết có phải vì quan điểm chính trị cộng sản của thầy hay không, như thầy từng nhấn mạnh. Khi diễn thuyết vận động bầu cử, thầy giảng về tầm quan trọng của giáo dục, nói đi nói lại rằng con nít không được trốn bà Toshiko, phải ngừng ngay việc quẳng pháo bông vào nhà bà ấy, đó là điều gấp rút mà Vũng phải giải quyết ngay, vì chính con nít mới là tương lai... nhưng điều này liên quan đến chủ nghĩa cộng sản như thế nào thì trong Vũng không ai có đủ kiến thức để hiểu cả. Dù gì đi nữa thầy Kawano cứ lặp lại vấn đề bà Toshiko rồi kết thúc bài diễn thuyết. Khi mẹ hỏi về chủ trương chính trị của thầy Kawano là gì, bố trả lời: “Tức là dẹp ngay việc đốt pháo bông ném vào nhà bà Toshiko đó mà.” Thực tế hình như ai cũng nghĩ cam kết bầu cử của thầy Kawano là “Dẹp ngay việc đốt pháo bông ném vào nhà bà Toshiko”. Khó mà tưởng tượng có ai đi bầu cho người có cam kết lạ đời như vậy, cho nên số phiếu thầy Kawano kiếm được thấp hơn rất nhiều so với số pháo bông ném vào nhà bà Toshiko trong thời gian bầu cử. Nếu được bằng số pháo bông ấy thì chắc chắn thầy Kawano đã dẫn đầu danh sách trúng cử rồi. Một mặt, ở phía kia của cuộc bầu cử đang diễn ra sự tranh chấp khốc liệt giữa hai anh em rể. Đó là ông Todaka Yoshikazu làm chủ tàu, chủ tịch công đoàn đánh cá và ông Abe Hachiro giám đốc công ty xây dựng. Người trong Vũng gọi ông Abe Hachiro là “Hachi Em vì vợ của ông, bà Hatsue là em gái của “Yoshi Anh” tức là ông Todaka Yoshikazu. Như vậy hai người là anh em rể với nhau. Yoshi Anh đã làm đại biểu hội đồng phố liên tục bốn lần, không chỉ là nhân vật máu mặt của Vũng mà cả vùng phía nam tỉnh. Công ty Thủy sản https://thuviensach.vn Maruyoshi do Yoshi Anh kinh doanh làm cá ngừ khô và món này được cho là một ví dụ thành công nhất trong cuộc vận động “Mỗi làng một sản phẩm”, được bán đến tận các siêu thị ở Osaka, Tokyo. Nghe đâu món ấy còn có lời hơn cả nghề chính là nuôi cá hamachi. Ở mũi phía đông nhô ra vịnh có nhà máy của Thủy sản Maruyoshi. Tôi đã có dịp vào nhà máy này, nó lớn như trường tiểu học, nằm ở cuối mũi đất. Thầy Yoshida đưa tôi đi bằng xe hơi. Ở đó ít nhà dân hơn so với khu trường tiểu học nhưng có đường rải nhựa dành cho nhà máy. Nó còn hoành tráng hơn cả đường trong Vũng, có đủ chiều ngang cho xe tải lớn chở đồ lạnh. Sau khi chạy ngang qua bãi xi măng phơi đầy cá ngừ con, cá mòi, cá ngừ loại muroaji đã xẻ làm hai, thầy Yoshida cho xe đỗ vào bóng tòa nhà của nhà máy, dừng cạnh hông chiếc xe cẩu nhỏ. Kế bên đó là những thùng gỗ rỗng chất đầy như núi làm tôi cứ lo ngay ngáy nhỡ nó đổ xuống. Vừa bước xuống xe tôi đã ngửi thấy mùi tanh khô của phân bón, một đàn ruồi to khỏe vừa ưỡn bụng vừa quạt cánh về phía mặt trời tạo thành những hạt đen bóng xù xì, cả lũ hăm hở bu quanh chúng tôi. Chủ nhật nên không có ai ở nhà máy. Chỉ có tiếng máy đông lạnh khổng lồ rên trầm trầm. Cái âm thanh tê tê làm cho tôi có cảm giác đầu mình trống rỗng. Bước vào văn phòng, đập vào mắt là cái trường kỷ bọc da đen rất to dành cho khách. Đó là nơi mà thầy Yoshida và tôi thích nhất. Để nguyên tay bóp chặt đầu ghế, mở mắt nhìn lên thì thấy phía trên tường hai khung ảnh treo ngược rung rung. Một là hình gia đình Thiên hoàng sum vầy, hai là hình Yoshi Anh bắt tay chủ tịch tỉnh. Giống như ông chủ tịch tỉnh, Yoshi Anh chải tóc kiểu vuốt keo ngược đằng sau bóng mượt, mặt mập ù, cằm thụt vào cổ, đang mỉm cười. Cứ thấy hình ảnh đó là tôi nhắm mắt lại vì rờn rợn sao ấy. Lũ ruồi đậu trên đùi và bắp chân tôi ươn ướt mồ hôi. Chúng không ngừng đổi chỗ để còn tiếp tục liếm láp. Thầy Yoshida thi đậu và trở thành giáo viên là nhờ Yoshi Anh. Mẹ của thầy là họ hàng với Yoshi Anh. “Nếu không làm sao loại như anh, tốt nghiệp đại học trường tư lá cải của Tokyo mà thi là đậu được ngay.” Thầy https://thuviensach.vn Yoshida vừa nổ máy vừa nói thế. Cái xe rên lên rè rè. Tưởng chừng tiếng rên làm lá cây rụng ven đường cùng với bụi cát tung lên thành vòng xoáy. “Nhờ Yoshi Anh nói giùm với đại biểu hội đồng tỉnh. Họ nói cố gắng đậu phần thứ nhất là thi viết đi, rồi sau đó họ sẽ lo.” Rồi thầy mua được xe cũng là nhờ Yoshi Anh. Mẹ của thầy đến ông anh họ mượn tiền mua xe cho con trai. Yoshi Anh nghe câu trước câu sau cho mượn ngay. Nếu không làm sao giáo viên mới ra trường mua được xe Nissan Skyline GTR chứ. Sau khi ra khỏi nhà máy thì lúc nào chúng tôi cũng chạy chiếc xe đen GTR này đến bãi biển nhỏ ở đầu mũi vịnh. ❃ ❖ ❊ Xe của bố bị hỏng nặng là do sự tình sau. Trước đây từ Vũng ra hội đồng phố chỉ có Yoshi Anh thôi. Nhưng lần này đột nhiên Hachi Em chủ công ty xây dựng Abe Doken quyết định ra ứng cử. Không ai ngạc nhiên trước sự thay lòng đổi dạ của Hachi Em vốn xưa nay hoàn toàn ủng hộ Yoshi Anh. Yoshi Anh và Hachi Em là bạn học cùng lớp từ tiểu học đến hết trung học cơ sở, tuy chơi thân với nhau nhưng ở đâu đó trong lòng luôn coi nhau là đối thủ. “Giống như Hạng Vũ với Lưu Bang,” Yoshi Anh thích lịch sử Trung Quốc, tự ví quan hệ của mình với Hachi Em như vậy. Đối lại, Hachi Em ví quan hệ hai người là “Augustus với Antony” rồi nhìn Hatsue nhếch miệng cười nói: “Và bà là Cleopatra của tui,” Hatsue giả bộ lờ đi không nghe. “Chắc giống như vua François I với vua Karl V,” trong giờ lịch sử thầy Yoshida cười gượng nói. “Làm gì có, cả hai đều là Stalin!” thầy Kawano gào lên. Là vì Yoshi Anh và Hachi Em thường lập tức cho thôi việc bất kỳ nhân viên nào họ không ưa. https://thuviensach.vn “Là Baba với Inoki,” ông Hidaka nói vậy. Người ta bảo ông Hidaka thường ít nói nhưng nói ra điều gì đều có sức thuyết phục. Đó là lúc ông cùng với ông Iwaya, ông Hashimoto, ông Someya đến chỗ bố uống rượu. “Giống Butcher với Shin hơn chứ,” ông Someya nói vẻ dứt khoát. Người ta bảo ông Someya thì hay nói nhưng ít khi thuyết phục được ai. Và lúc này là cơ hội hiếm hoi để chứng minh ông có một phát ngôn chí lý. Yoshi Anh mập ú, trán hói, trên đầu sót lại vài cọng tóc trông cứ như bị một vết thương. Ông có thói quen tròn xoe con mắt nhìn nghiêng lên mấy cọng tóc, thở phì phào vào chúng để cho chúng nằm lại chỗ cũ. Trong khi ấy Hachi Em da nâu đen, mặt mũi đường nét rõ ràng, tóc nhiều, có sở thích sưu tầm áo giáp và thanh kiếm của hiệp sĩ châu Âu. Trong vườn, ông hay giơ lưỡi kiếm cong lên trời ngắm nghía. Mỗi người mỗi kiểu, dân trong Vũng cũng chẳng biết họ thân nhau hay ghét nhau nữa, hai ông làm họ gợi nhớ đến hai tuyển thủ trên sới vật. Thêm nữa, Yoshi Anh với người em gái, tức là vợ của Hachi Em, không ưa gì nhau. Do đó cuộc bầu cử lần này mọi người gọi là “huynh đệ tương tàn.” Bà Hatsue là phó chủ tịch Hội phụ nữ phố, mỗi chiều thường ghé qua nhà tôi đứng ở cửa sau vào bếp nói xấu ông anh cho mẹ tôi là người ngoài vùng nghe. “Chỉ biết để dành tiền cho mình thôi. Mua xe cho con trai họ hàng thì được chứ không cho nhà em gái một cắc nào đâu. Thế mà lão ấy biết rằng ngành xây dựng đang làm ăn khó khăn như thế nào đấy. Đồ tham như mõ. Lúc nào cũng chì chiết nhớ dai chuyện cũ, thật không thể tưởng được đó là anh em máu mủ kia đấy.” Mẹ tôi không biết trả lời sao, nghe thế chỉ biết ầm ừ: “À thế à...” Vả lại tầm giờ đó đứa em trai tôi đang bám chặt hông mẹ không rời. “Không chịu đâu, Mẽo-tsugu Azamui sắp đến rồi, con không xem tivi được. Mẽo-tsugu Azamui sắp đến rồi, không chịu đâu.” Em trai tôi nói bằng giọng nước mắt, cái giọng quấy nhè hụt hơi của nó bị át đi bởi âm https://thuviensach.vn thanh hỗn độn của xe vận động bầu cử chạy khắp phố cho đến phút cuối của thời gian được phép. Vấn đề không phải là phiếu bầu bị mua bằng tiền. Chuyện này trong thời gian bầu cử hầu hết các ứng cử viên đều làm khắp nơi trong phố. Chỉ có cỡ thầy Kawano là không chịu mua phiếu bằng tiền thôi. Không phải không chịu mua mà không mua được, người trong Vũng nói vậy. Mọi người nhìn thầy Kawano bằng cặp mắt coi thường như nhìn thổ dân chưa được khai hóa, chưa biết chế độ đồng tiền. “Đó là lý tưởng của chủ nghĩa cộng sản,” thầy Kawano lầm bầm. Dù không phải là giáo viên hay bác sĩ nhưng bố tôi được người trong Vũng gọi là “thầy”. Theo giọng địa phương, họ gọi chớt đi thành “thài”. Bố tôi – cảnh sát trú đóng ở vùng Vũng được tặng quà vào mùa Vu Lan và dịp tất niên nhiều đến nỗi không thể để hết trong phòng khách. “Nhìn hơi kỳ kỳ nhưng đành chịu thôi,” vừa nói bố vừa bưng những quà được tặng để vào trong đồn cảnh sát nằm trong cư xá. Không chỉ quà đến nhà tôi mà còn hơn cả đống quà, chủ quà tặng cũng lần lượt đến. Không biết đến có việc gì nhưng ai cũng làm như Mẽo-tsugu Azamui. Tức là cùng uống rượu với bố. Không như Mẽo-tsugu Azamui rượu đưa ra chỉ lầm lì uống, họ còn hơn cả thế. Khi rượu sắp hết họ từ từ đứng lên chạy qua đồn bảo: “Thài, cái chai rượu Shiranami mà tui cho thài hôm bữa để chỗ này phải không?” Họ đi lấy rượu họ mang tặng hôm nọ và tiếp tục uống. “Đồn cảnh sát giống cái kho giữ rượu nhỉ,” bố chưa hết say ôm bụng cười lăn. Dĩ nhiên không phải chỉ có vậy. Ngư dân mới làm quen cũng thường mang cá mới câu được đến cho, các bà cho khoai tây, củ cải vừa thu hoạch ở ruộng về. Bà Hatsue cũng hay chia đồ ăn làm được ở buổi dạy nấu ăn của Hội phụ nữ, rồi có mâm cỗ đám ma, giỗ chạp họ cũng mang tới. “Hay quá nhỉ, không phải tốn tiền mua,” bố vừa gắp đồ ăn vừa nói với tôi và em trai. “Ông này, đừng nói tào lao trước mặt con cái!” mẹ nguýt bố. https://thuviensach.vn Là cảnh sát duy nhất của Vũng, khi có hội thể thao ở trường tiểu học, trung học cơ sở bố lần nào cũng được mời đến ngồi xếp hàng với các đại biểu hội đồng phố. Đại biểu hội đồng phố thường là các chủ tịch, giám đốc, lãnh đạo công đoàn ngành đánh cá, công đoàn nông nghiệp và chủ các công ty xây dựng trong vùng. Các đại biểu thích xuất hiện trước mặt công chúng theo cách như thế. Dù có phải nghỉ buổi họp của hội đồng phố đi nữa – mà số đại biểu chỉ bằng nhúm số nhân viên ủy ban xã – họ không một lần nào bỏ qua cơ hội để xuất hiện với tư cách đại biểu. Trong Vũng chỉ khách sạn Hayasu là có hội trường lớn, mỗi lần có đám cưới đều có ghế đặc biệt dành cho các đại biểu phố ngồi thành hàng. Lúc có giải đấu bóng chày thì ở góc sân vận động cũng có dãy ghế đặc biệt cho khách quý và các đại biểu hội đồng cũng ngồi thành hàng. Và lúc có giải judo và kiếm đạo, góc nhà thể thao cũng xếp dãy ghế khách quý và các đại biểu nọ cũng ngồi thành hàng ở đó. Về món bóng đá, các đại biểu cũng mong có dãy ghế đặc biệt ở góc sân nhưng không may trong phố chỉ có duy nhất một đội bóng nên không thể tổ chức giải bóng đá. Vì vậy một trong những đề tài luôn được hội đồng phố thảo luận một cách sôi nổi là làm sao để chấn hưng bóng đá. Còn trong các đám ma, vì không thể đặt dãy ghế đặc biệt dành cho đại biểu hội đồng phố nên thay vào đó hoa cúng của các vị được xếp thành một hàng. Dĩ nhiên vòng hoa to nhất, đồ sộ nhất, nổi bật nhất là của Yoshi Anh. ❃ ❖ ❊ Trong phố, một khu nhỏ như Vũng chúng tôi mà có nhiều ứng cử viên như vậy thực là phiền toái. Ấy là vì các ứng cử viên đối lập bắt đầu trận tấn công tố cáo nói xấu lẫn nhau. “Thài ơi, Yoshi Anh đi phát tiền mua phiếu kìa. Ổng nói một phiếu trả tới 5000 yên lận.” Ông Someya, cổ động viên của Hachi Em đến mách với bố. https://thuviensach.vn Cùng lúc ấy ông Hashimoto, cổ động viên của Yoshi Anh đến. Cái gì, Hashimoto, mày đến làm gì? Sao mặt mày có vẻ chán thế?” Ông Someya hỏi. “Yoshi Anh nhờ tao.” Mặt ông Hashimoto có vẻ ủ rũ. “À, mày đến định tố Hachi Em vi phạm bầu cử phải không?” “Đúng thế.” “Còn tao thì bị Hachi Em nhờ.” Ông Someya nói có vẻ phiền toái. Ông Hashimoto cũng gật đầu tỏ vẻ đồng ý: “Mất công ghê, tao cũng không thích nói này nói nọ về người khác.” “Vậy để tao nói thay mày cho.” Ông Someya đề nghị. “Được à? Someya?” mặt ông Hashimoto sáng lên. “Nhưng dù gì mày là người của Hachi Em mà?” Ông Hashimoto hỏi lại cho chắc chắn. “Không sao, không sao. Đổi lấy cái kia nha.” Ông Someya chỉ thứ ông Hashimoto đang cầm trong tay. “Cái này à? Cái này Yoshi Anh bảo tao mang đến đồn cho thài.” Ông Hashimoto giơ ra trước mắt một chai rượu hiệu Kubota. “Ồ, sang quá, đúng là Yoshi Anh!” Ông Someya rên lên một cách khâm phục. “Vậy mang đến đồn cùng với thài ba người uống luôn đi.” Ông Someya đưa tay làm ra vẻ nốc cạn ly. ❃ ❖ ❊ “Phải chi họ đừng kêu lên gì.” Sau khi ông Someya và ông Hashimoto về, bố mặt đỏ lên lắc nghiêng chai Kubota rót vào ly, nhưng chẳng còn giọt nào. https://thuviensach.vn Nhưng mà việc đó là không được mà. Trong giờ xã hội, thầy Yoshida bảo thế.” Tôi nói, hướng về phía em trai đang run rẩy xem tivi vì sợ đã tới lúc Mẽo-tsugu Azamui đến. Nhân lúc tivi đang phát quảng cáo, em tưởng gì quay sang nhìn tôi. “Lại thầy Yoshida à.” Bố thở dài. “Thì thầy nói đúng quá thôi. Nhưng mà bầu cử ở vùng này ai cũng thế. Đâu cần phải om sòm. Kéo chân nhau thì có cái gì mà vui.” “Nhưng như thế là phạm tội phải không?” Tôi nói. “Phạm tội, phạm tội.” Đứa em đến bên tôi vừa lắc đầu xuống vừa lặp lại. “Mọi người đều thế mà.” Bố đi vào bếp nói. “Phải gặp thầy Yoshida một lần để nói chuyện mới được.” “Nhưng mà Mẽo-tsugu đâu có thế phải không?” Tôi vặn lại. Nghe tên Mẽo-tsugu Azamui, em trai nhìn lên lo lắng. “Mẽo-tsugu làm sao mà đi bầu được.” Bố vừa từ bếp ra vừa nói. Tay bố cầm hai lon bia. “Nhưng nếu mang tiền đến chắc hắn cũng chẳng từ chối, nhận tiền đi mua rượu ngay.” Bố vừa giật nắp lon bia vừa cười, nói một cách hài hước. Bia phụt ra thành một tiếng xì. Có thể vậy, tôi nghĩ. Không thể tưởng tượng nổi cảnh Mẽo-tsugu Azamui đi bầu cử nhưng hình ảnh ông say mèm nốc chai rượu shochu quen thuộc thì hiện lên ngay trong mắt tôi. Nếu vậy bố phải bắt Mẽo-tsugu cùng với người trong Vũng nhỉ. Mẽo tsugu Azamui! Lệnh bắt về tội nhận hối lộ với tội uống rượu sa đà!” Bố vừa nói vừa giơ hai tay lên, thấy tôi co người một cách miễn cưỡng, em trai nhào đến ôm tôi. “Ối!” Nó vừa kêu lên vừa chạy trốn vào bếp. “Ông này, thôi đừng đùa nữa!” Mẹ từ trong bếp kêu ra. “Takashi mà lên cơn suyễn thì tính làm sao.” https://thuviensach.vn ❃ ❖ ❊ Cả hai bên, nhất là Yoshi Anh và Hachi Em đều tự mình gọi điện thoại cho bố, nằng nặc bảo bắt thằng này, bên nọ bảo bắt thằng kia. Lúc đầu bố cũng ầm ừ, cười miễn cưỡng cho qua chuyện nhưng họ lại tiếp: “Bộ thài là người của bên Hachi Em à?” hoặc là “Bộ thài theo phe Yoshi Anh à?”, bị nói mãi nên bố không thể tiếp tục thái độ lừng chừng không theo bên nào ra bên nào được nữa. “Mất công quá,” bố than với mẹ. “Hồi thằng Yamamoto làm đâu có bầu cử. Sao tôi lúc nào cũng gặp vận xấu vậy nhỉ.” “Phải chịu thôi. Ờ, mà ông thấy dạo này tôi mập ra phải không?” Mẹ đang xem dở tạp chí nấu ăn Tanto, nhìn bố hỏi một cách nghiêm túc. “Người ta cho đồ nhiều, ăn không ngồi rồi suốt phải vận động mới được. Mà ở đây không có hồ bơi công cộng, bất tiện quá.” Biển sát bên kìa. À, nhưng mà biển toàn mồi nuôi cá hamachi bẩn như vậy làm sao bơi được nhỉ.” Bố nói. “Hay là tôi cùng với Miki tập bóng chuyền vậy. Thầy Yoshida thật thích. Miki, con hỏi thầy mẹ đi cùng được không?” Mẹ cười. “Chẳng hay chút nào.” Bố nói vẻ không mấy vui. “Chuyện vợ cảnh sát trú đóng lăng nhăng với đàn ông địa phương xảy ra thường xuyên. Không phải ở đây, nhưng mà bà cũng biết Yamamoto vì lẽ đó mà ly dị. Tôi không muốn bị lâm vào cảnh ấy đâu.” “Sự thật ngược lại thì có.” Mẹ lườm bố. “Có chắc ông không có chuyện gì chứ?” “Đùa à. Bầu cử thì như thế. Tụi con nít thì không chịu thôi ném pháo bông vào nhà bà Toshiko. Thật chịu không nổi.” ❃ ❖ ❊ https://thuviensach.vn Rốt cuộc bố cũng nghĩ ra cách thỏa hiệp để hai phe tố cáo nhau chấp nhận. Đó là chọn mỗi phe hai người, bắt bốn người này với tội vi phạm luật bầu cử và giam một đêm. Lúc đầu định bắt một người nhưng thế ít quá không được phải bắt thêm nữa, hai bên kêu ca với bố như vậy. Trong đồn cảnh sát phố không có phòng giam nên bố phải đưa xe chở bị can vượt qua núi đến sở cảnh sát của thị xã kế bên. Phải dùng xe buýt nhỏ mới đưa số người bị bắt đi hết được. Mà trong Vũng chỉ có hai nơi có xe buýt nhỏ. Một là công ty Thủy sản Maruyoshi dùng đưa đón các bà làm ở nhà máy. Hai là công ty xây dựng Abe Doken dùng chở công nhân đến công trường. Trong tình hình như thế không thể mượn xe buýt của bên nào được nên bố quyết định dùng xe riêng của mình. Sau này bố mới hối hận sao lúc đó không dùng xe cảnh sát. Bản thân việc bắt bớ như vậy đã là diễn rồi, thêm xe cảnh sát thì còn hơn kịch. Hơn nữa sau khi đưa can phạm đến nơi, trên đường về nếu có thời giờ bố tính ghé chơi game pachinko* nữa nên càng không thể dùng xe cảnh sát. Có cái xe Crown mới mua nên bố cũng nghĩ đơn giản muốn chạy chơi thử. Ai ngờ đó là căn nguyên sai lầm của bố. Cũng vì muốn chở vừa đủ xe, bố đã bảo hai bên đưa ra mỗi bên hai người để bắt. Theo mẹ kể thì bên Yoshi Anh là ông Iwaya và ông Hashimoto. Bên Hachi Em thì ông Hidaka và ông Someya sẽ đến đồn để được “bị” bắt. Cả bốn người ông Iwaya, ông Hashimoto, ông Hidaka, ông Someya đều bị “bệnh bụi phổi”. Cũng như Mẽo-tsugu Azamui mắc “bệnh rung”, bọn họ không cần đi làm chỉ ngồi yên ở nhà mà vẫn được nhà nước cấp tiền bảo hiểm hàng tháng. Bốn người ngoài việc đi chơi pachinko và đứng tán gẫu, hằng ngày không có chuyện gì làm đáng kể, họ nghĩ đơn giản nhân dịp này trả ơn Yoshi Anh và Hachi Em nên đứng ra nhận làm người bị bắt. “Để xem cái chuồng heo nó như thế nào chứ. Phải xem để so sánh chứ.” Ông Hidaka nói một cách thích thú. Ông nói thế vì con trai thứ của ông sau khi tốt nghiệp đại học Nông nghiệp Thực hành về làm nghề nuôi heo ở ven rìa Vũng. https://thuviensach.vn Hai đứa con trai ông Iwaya được nhận làm lái xe cho Thủy sản Maruyoshi. Vợ ông Hashimoto thì từng làm việc văn phòng ở nhà máy của công ty này. Ông Hidaka trước khi nhận bảo hiểm bệnh bụi phổi đã làm lâu năm ở Abe Doken, trông nom công nhân ở đó. Ông Someya từ rất lâu đã bỏ nghề nuôi cá hamachi và sống bằng trợ cấp bệnh bụi phổi. Theo lời kể của người trong Vũng, ông Someya là nhân vật truyền thuyết về nuôi cá hamachi nhưng đã phá sản trước khi kỹ thuật nuôi cá hamachi được du nhập vào Vũng và trở thành mốt. Theo ông Someya, sở dĩ ông làm ăn thất bại là vì công đoàn đánh cá đã không cho ông vay tiền. Và chủ tịch công đoàn đánh cá suốt từ thời đó đến giờ là Yoshi Anh. Nhưng mà, người trong Vũng và cả bản thân ông Someya đều nghĩ Yoshi Anh đã cứu ông Someya. Là vì ông Someya là một người nhát gan, chẳng khác gì dân chơi lướt sóng mà không dám cưỡi lên con sóng to khi nó vẽ một vòng chậm nhẹ từ khơi vào như xin mời lên đi, nên giá có vay được dồi dào vốn liếng thì khi làm ăn thất bát chắc đã sợ mất mật mà treo cổ tự vẫn lên cây xà trong nhà kho mới xây rồi. Cả bốn người vì những quan hệ ngẫu nhiên mà đối địch nhau trong cuộc bầu cử chứ thật ra họ chơi thân với nhau. Quả thực dù trước mắt có con nít hay không cũng không cần biết, họ tố cáo nhau tục tĩu, tưởng như là nói đùa nhưng tự sâu xa đó có thể là niềm vui được kéo bè kết đảng mà thôi. Sinh ra ở cái làng nhỏ bé này, nhẵn mặt nhau từ nhỏ, làm sao bỗng nhiên mà thù ghét nhau được. Đâu phải như tắt tivi phụt một cái là xong. Còn anh em máu mủ một khi đã ghét nhau rồi thì khó mà hàn gắn được. Cứ nhìn anh em Yoshi Anh và Hatsue thì thấy rất rõ đấy. Cả bốn mặt đần ra không biết nói làm sao, đành gật đầu. Những người bị bắt đến đồn từ sáng sớm. Tôi có buổi tập bóng chuyền sớm nên bảy giờ rưỡi đã ra khỏi nhà. Vừa mở cửa đã nghe tiếng nói bên ngoài. Bốn người bị bắt để đưa đi giam ở sở cảnh sát thị xã kế bên đang đứng trước đồn nói chuyện tào lao vui vẻ. “Bố ơi.” Tôi kêu. “Các bác đến rồi.” https://thuviensach.vn Bố vội mặc áo ra cửa, tóc sau gáy còn dựng đứng vì nếp hằn khi ngủ. “Chà các bác ra sớm nhỉ.” Bố vừa nói vừa đè món tóc thẳng đứng như bệ nhảy trượt tuyết. “Thài à...” Ông Iwaya nói. “Nhân tiện ra ‘phố’ thử ‘một cái’ xem.” Ông vừa nói vừa quay cổ tay. “Hả?” Bố cũng làm theo, quay tay mình. Nhưng còn ngái ngủ. “Pachinko, pachinko đó mà. Đi đánh pachinko không thài?” Ông Someya tiếp theo. “À, pachinko. Hay đấy.” Bố reo lên. Sau đó mẹ ra cửa: “Mời các bác vào uống trà ạ.” “Làm phiền cô tí nhé.” Bốn người vào trong đồn. ❃ ❖ ❊ “Phải chi đánh pachinko ở ‘phố’...” Đó là điều mà sau này bố thở ngắn than dài. Nhưng bố đã lỡ vào tiệm pachinko trước đèo nằm trên đường quốc lộ. “Tiệm này ra nhiều bi lắm,” ông Iwaya và ông Hidaka nhấn mạnh vì hai người mỗi người vừa thắng 30.000 yên tại tiệm này hôm qua. Thêm nữa tiệm vừa đổi chủ đang lúc khai trương, những dịp này họ cho ra nhiều bi để câu khách. Ông Someya nghe vậy đồng ý ngay không cần suy nghĩ. “Biết thế là mắc mồi mà vẫn...” Bố thều thào. “Ai quên quá khứ sẽ dẫm phải quá khứ,” mẹ thản nhiên nói. “Nếu biết vậy thì từ đầu đừng đi cho rồi.” Bố đỏ mặt lên im thin thít. Khi bố cùng mọi người ra khỏi tiệm, trời đã xế chiều. Trên cái đèo trước mắt, phía tây đang đổi từ màu tím sang màu đen, bóng tối đang phủ xuống. “Phải chi ra khỏi tiệm trước khi trời tối...” Bố nói, thở dài đánh sượt. https://thuviensach.vn ❃ ❖ ❊ Nhưng em trai tôi muốn nghe về tình hình lúc đó. Từ trước tới nay em tôi luôn nói rằng muốn nghe dù chỉ một lần về những con vật thường xuất hiện trên đường đèo khi trời đổ bóng tối. Có lẽ do mắc bệnh suyễn, bị mẹ cấm nuôi thú vật nên em tôi rất thích xem chương trình động vật trên tivi hoặc xem sách bách khoa về động vật. “Đường đèo làm gì có đèn đường. Tối thui mà.” “Sợ quá nhỉ.” “Trong xe có năm người mà, sợ gì. Còn vui nữa chứ.” “Ừ, nhưng cũng vì vậy mà sinh chuyện phải không?” “Ừ, bố cũng thiếu cảnh giác.” Bố nói, đưa mắt về phía mẹ thăm dò. “Sau đó xe của bố chạy ra khỏi đường hầm à?” “Ừ, khi ra khỏi đường hầm đột nhiên thấy cái gì lóe sáng trước mắt.” “Chắc là mắt con nai phải không?” “Đúng, mắt nai. Con nai chạy xuống đường.” “Hay quá, con cũng muốn xem quá. Con còn chưa thấy cả con khỉ, con lợn rừng nữa kìa. Có mấy con vậy bố?” “Hình như là ba con. Trong đó có một con nhỏ.” “Con lớn có sừng không?” “Không.” “Vậy là con cái.” Em tôi ra vẻ hiểu biết. “Chắc là mấy mẹ con đó. Rồi xe bố đụng phải không?” “Ừ, bố đã làm bậy. Cả bốn người trong xe khi thấy con nai đều kêu lên: ‘Thài, con nai đó. Cán đi! Cán đi!’” https://thuviensach.vn “Ông Hashimoto cũng từng cán phải không?” “Ông Hashimoto bảo có lần cán con nai rồi xẻ thịt ăn. Nhưng mà trong xe lại nói về chuyện suýt cán con lợn rừng chứ không phải con nai.” “Ủa vậy à. Ai cán con lợn rừng?” Em tôi hỏi, mắt tròn xoe. “Ủa, chưa kể à? Con cũng biết phải không? Ken Anh của nhà trọ Bungo suido, người vẫn thường mang cá đến cho nhà mình đó. Ken Anh thấy con lợn rừng trên đường bèn nghĩ cán con này làm lẩu ăn. Vậy nhưng dù bị tông rồi bị hất lên rồi mà nó vẫn chưa chết. Nó giả vờ chết. Đợi Ken Anh xuống xe, nó đớp ngay một phát. Ken Anh ngã, ngực bị chân trước của con lợn đè không nhúc nhích được. Con lợn nặng làm anh ta không thở được, rồi mũi nó thở phì phào trước mặt, anh ta nghĩ chắc thôi rồi, chắc bị nó ăn thịt mất, may quá lúc đó có một chiếc xe chạy ngang qua, thế là Ken Anh thoát được. Con lợn rừng thấy cái xe, bỏ chân ra hùng dũng chạy về núi. Nó còn quay lại lườm Ken Anh một cái, nhếch miệng cười khẩy rồi mới bỏ đi. Khi anh ta quay lại xe thì thấy phía trước hỏng tan nát, lại còn bị mấy chục con rệp của con lợn dính vào người nữa đến nỗi khốn đốn sau đó luôn.” “Lợn rừng là động vật không ăn thịt mà bố,” em trai tôi nhíu lông mày đính chính. “Nhưng mà nó thực sự có cười không?” Em hỏi, mắt sáng lên. “Bố cũng không biết nữa,” bố lắc đầu. “Rốt cuộc vì bị giục ‘Cán đi, cán đi’ mà bố tông luôn. Phải chi đừng nghe xui dại. Trong lúc không suy xét cứ nghĩ là con nai chứ đâu phải lợn rừng nên coi thường. Rồi phía trước cũng chẳng có cái xe nào chạy đến. Khi nhận ra thì đã đạp lên ga theo tiếng kêu cán đi, cán đi. Ầm, nghe một tiếng to bố đạp phanh dừng xe gấp, mọi người ào ra khỏi xe thì thấy nó nằm trên đường.” “Nhưng mà con nai đó đâu có chết phải không bố?” “Ừ, nó còn sống. Khi bố đến gần nó giật mình vụt dậy. Đột nhiên nó nhảy lên làm bố bất ngờ, sau đó nó chạy vào rừng luôn.” https://thuviensach.vn “Nó giỏi quá nhỉ, đụng xe mà không hề gì.” Em trai tôi nghe chuyện này lần thứ hai mà vẫn thích thú như nghe lần đầu. “Thì thế. Bố quay lại xe thì cái xe mới mua đã tan tành, cái thanh chắn bị cong, đèn trái bị vỡ, nắp xe thì thủng... Ông Hashimoto, ông Hidaka, ông Someya, ông Iwaya thấy thế cười ồ lên. Họ ôm bụng cười bảo con nai còn cứng cáp hơn xe. Bố cũng chợt cười theo. Nhưng làm sao mà cười được phải không.” Mặt bố hiện lên cái cười buồn. “Chả có gì đáng cười sất!” Mẹ nói tức thì từ trong bếp ra. “Con nai mạnh quá.” Em tôi nói, cố nhịn để khỏi bật ra tiếng cười khúc khích. ❃ ❖ ❊ Nhưng thực sự con nai không mạnh gì, dù sao nó cũng là động vật yếu hơn cái xe. Hôm đó cũng như mọi hôm, Mẽo-tsugu Azamui đến nhà tôi khi đã say khướt. Mẽo-tsugu Azamui không nói về xác chết ở bãi biển nữa. Khác với mọi khi là hôm ấy bố say hơn. Vì vụ đụng xe, bố và mẹ gây nhau, dĩ nhiên bố thua và điều đó làm cho bố càng nhỏ bé hơn trước mẹ. Hôm đó đúng lúc mẹ đi vắng. Mẹ đi du lịch qua đêm ở suối nước nóng Dogo, chuyến đi do Hội phụ nữ Vũng tổ chức. Rốt cuộc Yoshi Anh và Hachi Em đều trúng cử. Vì bị Hachi Em cuỗm đi một số nên phiếu của Yoshi Anh không được tuyệt đối như mọi lần. Hachi Em đứng thứ hai nhưng vẫn đủ phiếu để đắc cử. Thầy Kawano không ngờ cũng chiến đấu được một số phiếu tiếp sau đó nhưng rớt. Dĩ nhiên rớt là rớt. Người tổ chức chuyến du lịch đáng lẽ không nằm trong kế hoạch năm đó là bà Hatsue phó chủ tịch Hội phụ nữ phố. Chồng trúng cử làm đại biểu hội đồng phố, bà thích lắm. “Nhờ thài cô mà chồng tôi vào được,” vì thế bà rủ https://thuviensach.vn mẹ tham gia chuyến du lịch. Thực chất, chi phí du lịch trả cho một số người “có công” như mẹ, do bà Hatsue tức công ty xây dựng Abe Doken chịu. Vì không có mẹ ở nhà nên tôi phải rót rượu cho bố và Mẽo-tsugu Azamui. Tôi không có nghĩa vụ làm thế, nhưng tôi thấy bố tội nghiệp sau sự cố hỏng xe. Sau bữa cơm cà ri mẹ làm sẵn, tôi lặng lẽ mang ly uống rượu đến, bố có vẻ mừng lắm. “Nhấm nháp với khoai chiên bố nhé?” Tôi hỏi. Bố càng có vẻ mừng, cười gật đầu ừ ừ. Tôi cho khoai chiên đông lạnh mua ở siêu thị công đoàn vào lò hấp nóng. Em trai tôi muốn ăn khoai chiên nóng hổi nên đứng đợi kế bên, hỏi: “Được chưa, được chưa,” nó nhón người lên nhòm vào trong lò. Tiếng “keng” báo được vang lên cùng lúc với tiếng “chào buổi tối” của Mẽo-tsugu Azamui từ ven bãi đậu xe trống trước nhà. Em trai tôi mặt bỗng mếu xệch: “Nhớ để phần cho em.” Trông vẻ mặt em cứ như sắp khóc: “Em lên phòng, chị mang cho em nhé.” ❃ ❖ ❊ Bố uống nhanh hơn mọi khi. Tôi ngồi trên ghế ngoài bếp nhìn hai người uống trong phòng khách. Bố cũng khòm lưng xuống đến nỗi không biết ai là bố ai là Mẽo-tsugu Azamui nữa. Nếu không có cái bàn ăn không biết họ sẽ lún sâu tới đâu. Mẽo-tsugu Azamui có vẻ gầy đi so với lần trước đến. Cái đầu rũ xuống to một cách lạ lùng mọc ra từ thân thể nhỏ bé. Khuôn mặt xỉn xuống vì nắng và rượu hầu như có cùng một màu với tóc húi cua đã phai đi, làm nổi lên hai con mắt như hai vết thương loét ra từ bề mặt nhẵn lì. Từ đó mủ vàng đục sắp rớt xuống, còn cái đầu như cái quả thối sắp rụng lăn lon ton trên bàn ăn. ❃ ❖ ❊ https://thuviensach.vn “Xui quá thài ha,” Mẽo-tsugu Azamui nhìn chằm chặp vào bố nói. Rượu làm cháy cổ họng hay sao mà giọng nghe khô khan lạ. Mặt bố cũng nằm trên bàn ăn nên không cần phải xoay cái đầu nặng như cục gạch để chuyển hướng nhìn. “Nghe nói cái xe mới tan tành phải không?” “Ừ, xấu hổ thật. Đau đầu quá. Mới mua mà lại thế.” Bố nói như rên. “Có thật là tính cán con nai nên xảy ra tai nạn không?” Mẽo-tsugu Azamui hỏi. Vẫn nhìn chằm chặp bố. Cái ánh mắt đờ đẫn đục ngầu của Mẽotsugu Azamui giống như vướng cái gì không rời ra được. Cái nhìn làm đứa em tôi sợ hơn bất cứ thứ gì. “Đúng đó. Vì bọn ông Hidaka bảo: ‘Cán đi, cán đi’ nên tôi cán luôn.” “Có phải là con nai không?” Mẽo-tsugu Azamui hỏi thêm. “Sao?” Bố hỏi lại. “Có thật là con nai không? Cái mà thài cán, hay là không phải con nai?” Tôi cũng không hiểu Mẽo-tsugu Azamui muốn nói gì. Bố không trả lời ngay. Bố ngạc nhiên. “Bộ anh thấy à?” Một lúc bố mới mở miệng hỏi được. Lần này thì Mẽo-tsugu Azamui lặng đi, không hề nháy mắt. Trong con mắt đang nhìn bố có cái gì sền sệt cử động. Cái sền sệt đó không đủ sức để có thể rơi rớt ra nên vẫn vật vờ trong con mắt. “Tại vì bà Toshiko luôn bảo là muốn chết quá, muốn chết quá,” Mẽo tsugu Azamui nghèn nghẹn nói. “Bả bảo: ‘Muốn chết quá, muốn chết quá.’” Bố có vẻ không biết nói sao, khó khăn tìm lời. Tại sao chuyện bà Toshiko đột nhiên xuất hiện ở đây? “Bà Toshiko có chuyện gì à?” Bố hỏi lại, vẻ nghi ngờ. “Bà Toshiko lúc nào cũng nói: ‘Muốn chết quá.’ Có phải cái nằm trên đường là bà Toshiko không thài? Hay là bà Toshiko lại nằm trên đường? https://thuviensach.vn Cái thài cán không phải là con nai mà là bà Toshiko phải không?” Mỗi lần hỏi Mẽo-tsugu lại thở ngắt quãng. “À, hình như Yamamoto cũng có kể về người đàn bà ngủ trên đường...” Bố vừa nói vừa quay lại nhìn tôi đang ngồi trong bếp. ❃ ❖ ❊ Khi chú Yamamoto còn làm ở đây, có người sáng sớm đến gõ cửa. Đó là người thanh niên lái xe cho công ty Thủy sản Maruyoshi. Yoshi Anh lái xe nói trên đường đi đến nhà máy có một bà già nằm ở đó, xe tải không đi qua được, nhờ cảnh sát giải quyết giùm. Dù lái xe năn nỉ bao nhiêu đi nữa bà già này cũng không chịu xê ra. Chẳng phải say, thế mà nằm ngủ trên đường đồng không mông quạnh quả là không bình thường rồi. Anh lái xe cảm thấy rợn người nên cũng không mạnh tay kéo bà dậy. Thêm nữa bà như người điếc, nói gì cũng không nghe, cứ như là cục gạch im ỉm nhắm mắt. Anh lái xe lo sợ tưởng mình đã cán phải rồi mà không biết, nhưng thấy cổ họng bà còn chút cử động nên yên tâm biết bà còn sống. Vì vậy anh ta mới chạy ngược lại đi báo cảnh sát Yamamoto. “Quả thực bà ấy sần sùi như đá vậy,” chú Yamamoto nói với bố. Chú lên xe với anh tài xế đến hiện trường, đến nơi thì không còn ai ở đấy nữa. “Mặt gã lái xe cứ như bị cáo cắn. ‘Tui thật sự thấy mà, bả nằm ở kia,’ tay hắn vừa chỉ chỏ vừa cố thanh minh thanh nga, làm tớ định hỏi cung luôn: ‘Bộ mày uống rượu lái xe nói hoang à?’” Chú Yamamoto cười. “Ờ, cái chốn hơi quái lạ. Cậu coi chừng bị hóa cáo đấy.” Chú vừa nói vừa đập lên vai bố bốp một cái. Bố nhớ ra chuyện này. “Bà già ấy có phải là bà Toshiko không nhỉ.” Bố giữ nguyên tư thế nhìn tôi nói. Làm sao tôi biết được. “Tại vì bà Toshiko hay nói: ‘Muốn chết, https://thuviensach.vn muốn chết quá.’ Mẽo-tsugu Azamui lặp lại. “Có thật là thài cán con nai không?” ❃ ❖ ❊ Bà Toshiko cũng là “người nổi tiếng” trong Vũng. Ít nhất đám trẻ con cũng sợ bà như sợ Mẽo-tsugu Azamui. Bị Mẽo-tsugu Azamui lườm với con mắt sắp chảy ra thì quả thật là đáng sợ nhưng ngược lại cái vẻ sa đà say xỉn trông cũng rất khôi hài. Cái trò hay nhất của Mẽo-tsugu Azamui là say rượu ngủ ở nhà người khác hay ngủ ngoài đường. Có hôm Ken Anh của nhà trọ Bungo-suido vì lòng tốt đã cõng Mẽo-tsugu Azamui về nhà, ai ngờ lại sinh rầy rà. Giữa đường, Ken Anh cảm thấy gì âm ấm trên lưng. “Đái, đái! Cái thằng Mẽo-tsugu Azamui tè trên lưng mình. Thật hết chịu luôn.” Ken Anh nhăn mặt. Nghe kể mọi người cười ầm tưởng bay luôn cả cái nắp toa-lét. “Hắn mà ngủ ở nhà mình bố nhất quyết không cõng đâu.” Bố dõng dạc tuyên bố. “Nếu vậy đái ở nhà mình luôn thì sao?” Em trai tôi nhìn bố, lộ vẻ lo lắng. “Ờ, thế đâu có được nhỉ.” Bố và em trai nhìn nhau cười. ❃ ❖ ❊ Thực ra, dù Mẽo-tsugu Azamui có ngủ lăn ở nhà tôi, bố cũng chẳng phải cõng về nhà ông ta. Bố chỉ cần gọi điện thoại cho thầy Kawano là được. Vũng là cái làng nhỏ, chưa tới 5 phút là thầy Kawano đến. Hoặc không gọi điện thoại đi nữa, thầy cũng đoán biết ở đâu, cứ quá 11 giờ là đến nhặt Mẽo-tsugu Azamui về. Thầy Kawano có vẻ buồn. Khó khăn nhất là làm https://thuviensach.vn sao giữ yên được cái thân đã thành mớ xương gãy khúc này khúc nọ. Mẽo tsugu Azamui hình như hoàn toàn quên hẳn mình là con người đi hai chân. May là nhà của Mẽo-tsugu Azamui ở chung cư ngay trước mặt nhà tôi. Thầy Kawano kéo lê Mẽo-tsugu Azamui tha về nhà. Tôi nói vậy vì cảm thấy tội nghiệp cho thầy Kawano, nói thì thất lễ chứ cái dáng say xỉn của Mẽo-tsugu Azamui giống như một vật vô tri chả còn phá phách hay gây hấn được với ai. Thậm chí, nhìn bên ngoài còn có thể nói thuộc loại ngoan ngoãn. Người trong Vũng dù chế nhạo hay thương hại hoặc lắc đầu hết thuốc chữa, chỉ còn biết cười mà thôi. Nhưng với bà Toshiko thì tuyệt không có gì để cười cả. Đám con trai trường trung học cơ sở đứa nào cũng mê quẳng pháo bông vào nhà bà Toshiko, nhưng vì sao lại chơi trò đó thì chính tụi nó hình như cũng chẳng hiểu. “Anh cũng làm vậy cho đến hết lớp 9.” Thầy Yoshida nói, bình thản như đang nói về một chuyện hiển nhiên. “Tại sao làm như thế à? Lớp trên làm, ai cũng làm. Nhưng không ngờ bây giờ vẫn thế.” Chỉ có mỗi bạn Shiotsuki là không làm. Ở câu lạc bộ bóng chày của trường, Shiotsuki giữ chốt một đánh số sáu (Mỗi khóa học chỉ có một lớp nên theo quy định, tất cả con trai chơi bóng chày, con gái chơi bóng chuyền.) Bạn Shiotsuki cao hơn các bạn một cái đầu rưỡi, nhưng cân nặng còn hơn đó nữa. Vì thế mùa đông khi không có trận đấu bóng chày, bạn ấy bị vời ra đấu sumo cho đại hội phố. Hồi lớp 7 Shiotsuki từng vô địch đại hội phố, cấp quận đoạt giải nhì, cấp tỉnh thì lọt vào vòng bán kết được đưa tin đăng hình to tướng trên báo địa phương Oita Nankai và trang địa phương của nhật báo Mainichi. Nghe nói không những trường mạnh về sumo ở phía bắc tỉnh mà cả lò sumo chuyên nghiệp cũng mời mọc bạn ấy. Nhưng môn thể thao bạn Shiotsuki thực sự thích là bóng chày. Có điều là bạn ấy không nhớ nổi dấu hiệu. Chưa thấy hiệu lệnh mà đã toan chạy đến chốt nên bị loại. Trong lớp bạn Shiotsuki chạy chậm nhất. Có một lần sau https://thuviensach.vn khi bị bên đội Shiotsuki giành lấy chốt hai, quân phòng ngự bên địch hô hò: “Thua hai, thua hai, bám chặt vào nha” thì bạn Shiotsuki lại hòa theo tiếng hò đó chĩa ngón tay cái và tay út lên trời hướng ra vòng ngoài cũng của bên địch hưởng ứng theo: “Thua hai, thua hai, chắc thịt đi nha” làm cho cả phe ta phe kia lẫn trọng tài không nhịn cười được, trận đấu phải ngừng một lúc. Bạn Shiotsuki sống với bố và em trai, ba người một nhà. Bà nội Mitsu mới mất được ít lâu. Theo bạn ấy nói thì bà Mitsu không phải là bà ruột, không có máu mủ. Vì bạn ấy không có mẹ nên hôm đám ma bà Hatsue lo biện mâm cỗ, rồi Hachi Em cũng giúp làm một đám ma trịnh trọng cho bà ở hội quán phố. Hội quán phố nằm trước đồn chỉ cách một con đường nên ở nhà tôi nghe rõ tiếng ông sư Tahara sang sảng gõ mõ tụng kinh. Sư Tahara cũng thường đến nhà tôi uống, mỗi khi say cứ hay than thở làm người uống chung khó chịu. Đại loại như là đầu trọc mà than là tóc ngày càng ít đi, rồi mỗi lần đi tụng kinh thì hay được người ta cúng dường rượu và bánh bao ngọt nên ăn mập ra, hoặc là áo cà sa mới may mà nó cứ tụt xuống trông kỳ cục v.v... Ngồi ở phòng khách nhà tôi uống rượu pha đá tới ly thứ bảy mà cứ thở ngắn than dài về hình dáng bề ngoài. Nhưng mà đôi lông mày của sư được tỉa rất gọn. Nghe nói trên đường từ chùa tổ ở Kyoto về, sư đã ghé qua Sony Plaza ở Shinsaibashi Osaka để mua nhíp nhổ lông mày Ý và mua luôn cả giấy hút mồ hôi dầu mũi và đầu. Nghe vậy mẹ bảo: “Thích quá, tôi cũng muốn lắm”, soi mình trong chiếc gương tay, mẹ nói với vẻ ước ao. “Ông không có việc gì để đi công tác Osaka à?” “Một cảnh sát quèn của tỉnh lỵ Oita có việc gì ở Osaka mà đi.” Bố nằm khểnh ra, trả lời nhát gừng: “Oita với Osaka thì liên quan gì nhau, chỉ giống ở chữ O đầu thôi.” ❃ ❖ ❊ Vào khoảng gần tầm chiều người trong làng thường ra con đường tỉnh lộ sát biển để hóng mát. Gió biển uể oải thổi vào, cả vịnh chìm trong cái mùi https://thuviensach.vn của nước biển, đợi đêm về. Vì cư xá của cảnh sát nằm ở cửa ra của con đường nhỏ nối liền với tỉnh lộ nên người trong Vũng hay dừng trước cửa nhà tôi nói chuyện tào lao. Những người góp phần làm cho xe bố bị hỏng nặng là ông Hashimoto, ông Hidaka, ông Someya, ông Iwaya và con chó yêu của ông là Shiro thường tụ tập trước nhà tôi tán chuyện không ngừng. Bắt chước cách nói của thầy Kawano, bố tôi gọi họ – trừ con chó Shiro – là “Bộ tứ bụi phổi”. Thầy Kawano không thể tha thứ cho bốn đứa học trò cũ ăn tiền thuế sống xa xỉ lười biếng, nhưng mặt khác thầy lại cảm thấy có một phần trách nhiệm về sự sa đọa của bộ tứ này. Hễ thấy bộ tứ tập trung trước nhà tôi, thầy Kawano liền dừng xe đạp, lại gần nói: “Tụi bay nông nổi như thế này chắc do tao dạy dỗ không tới nơi tới chốn,” rồi lắc đầu nhìn bốn người một cách buồn bã. Cái lắc đầu buồn bã dài đến gần 3 phút. Lúc đó bộ tứ đành đưa mắt nhìn nhau mắc cỡ cười trừ. Shiro cũng mắc cỡ hay sao mà khép đuôi vào giữa đít nằm rũ xuống, chân trước che đầu mũi, mắt liếc lên nhìn thầy Kawano. Nhưng điều thầy Kawano thực sự đau lòng nhất hẳn là Mẽo-tsugu Azamui. Là vì người gây dựng cho Mẽo-tsugu Azamui chính là thầy Kawano. Không phải gây dựng theo kiểu dạy dỗ học trò mà thực sự là nuôi Mẽo-tsugu Azamui khôn lớn. Người trong Vũng không ai biết rõ Mẽo tsugu Azamui sinh ra như thế nào, chỉ biết vợ chồng thầy Kawano không có con nên nhận nuôi Mẽo-tsugu Azamui. Đứa con hai người chăm bẵm như hũ mắm đầu giàn cuối cùng lại mắc “bệnh rung” không biết thật hay giả, lãnh tiền bảo hiểm lao động và trở thành gã nghiện rượu. Mẽo-tsugu Azamui theo một nghĩa nào đó là hình ảnh tiêu biểu tột độ của con người trong cái xã hội tư bản mà thầy Kawano căm ghét. Và như thế đấy có thể là mục tiêu cho thầy phê phán xã hội tư bản. Nhưng dù vậy, tôi nghĩ thầy Kawano chẳng vui chút nào. Ánh mắt thầy nhìn Mẽo-tsugu Azamui thật đau đớn. Nghe nói vợ thầy Kawano, bà Kimie cho đến giờ phút cuối đời vẫn còn lo cho Mẽo-tsugu Azamui. Nhưng Mẽo-tsugu Azamui bị vợ con bỏ, và https://thuviensach.vn trước đó tự mình đã bỏ cha mẹ nuôi rồi. Mẽo-tsugu Azamui chưa một lần nào đến thăm bà Kimie khi bà nằm trong bệnh viện. Nhưng thầy Kawano không hề bỏ Mẽo-tsugu Azamui. Người đi lôi Mẽo tsugu Azamui say rượu nằm ngủ ở ngoài đường hay nằm ngủ ở nhà tôi về lúc nào cũng là thầy Kawano. Thầy kéo lê Mẽotsugu Azamui về căn hộ trong chung cư. Những lúc ấy trông thầy rất buồn. Bộ tứ thấy vậy có vẻ yên tâm: “Tụi mình chưa đến nỗi làm khổ thài như vậy.” “Thằng Mẽo-tsugu thật hư phải không? Người như nó thì ai mà chịu nổi.” Sư Tahara từng là bạn cùng lớp với bộ tứ cũng là đề tài bị trêu chọc suốt. “Cái thằng trọc Tahara hình như có vẻ sao sao ấy.” Ông Iwaya nhấn mạnh. Ông đang trên đường dẫn Shiro đi dạo về. “Dù là sư cọ đi nữa cũng không đến nỗi phải cạo sạch lông kia chứ hả.” Ông Hidaka trả lời ông Iwaya, làm bộ tứ cười vang. “Thằng này từ hồi xưa đã có vẻ đàn bà.” Ông Someya vừa nói vừa sửa lại cái răng giả bị lệch. “Nhưng lúc nó tụng kinh cầu siêu người chết thì cũng có vẻ đàn ông lắm.” Ông Hashimoto nói với vẻ khâm phục rồi đột nhiên kêu to “Nam mô à á a...” bắt chước sư Tahara. Tiếng kêu vang khắp cả Vũng. Shiro cũng bắt chước sủa to theo, vẫy cái đuôi ra vẻ thích thú. Bộ tứ cười rộ như thể bị cái đuôi xù lông của Shiro cù lét. ❃ ❖ ❊ Bố của bạn Shiotsuki có một thời gian làm lái xe cẩu trên biển cho công ty xây dựng Abe Doken. Đó cũng là thời điểm xảy ra sự cố quyết định làm cho anh em Yoshi Anh và bà Hatsue từ nhau. Bố Shiotsuki chịu trách nhiệm, thôi việc ở hãng trở lại nghề đánh cá thời trẻ. Shiotsuki giúp bố https://thuviensach.vn đánh cá nên hay trễ học. Là vì đi đánh mực về tới cảng trời đã sắp sáng, nằm nghỉ một chút rồi ngủ quên luôn. Có thể bà Hatsue và chồng Hachi Em cảm thấy có lỗi trong việc đã đành nghe theo yêu cầu của ông anh Yoshi Anh mà cho bố Shiotsuki thôi việc. Mẹ tôi nói với tôi thế. Là vì hàng ngày bà Hatsue chăm sóc cho gia đình Shiotsuki. Hộp cơm có vẻ ngon, công phu mà Shiotsuki và em trai mang đến hội thể thao hay ngày cắm trại đều do bà Hatsue làm. Bố bạn Shiotsuki còn to con hơn, lực lưỡng nhiều hơn con trai nữa. Giống như đô vật. Thấy cười hiền lành, dễ thương nhưng khi rượu vào đâm ra xấu tính. Say vào là đánh đập vợ con. Mẹ Shiotsuki không chịu nổi nên bỏ nhà đi. Nhìn bề ngoài thực không ai biết được con người. “Bố nhà mình thì ngoài sao trong vậy.” Mẹ nhìn bố mặc quần lửng nằm ngáy trên chiếu nói. Lông chân của bố tua tủa lòi ra dưới quần lửng trông thật ghê. Bố bạn Shiotsuki không bỏ tật đánh con trai. Những lúc thay đồ trong giờ thể dục (không có phòng thay đồ nên con trai thay ở lớp học, con gái thay ở phòng âm nhạc) người ta thấy trên cái lưng và cái vai cuồn cuộn của bạn Shiotsuki lúc nào cũng có nhiều vết bầm tím. Rồi có lúc má sưng vù mắt đọng máu đến trường. Những hôm đó dù giờ học hay giờ nghỉ bạn Shiotsuki đều cúi mặt vào đôi tay khoanh lại trên bàn không nói với ai một lời. Nhưng tuyệt nhiên không bao giờ nghỉ học hay nghỉ tập câu lạc bộ trường cả. Nhưng ý kiến của bà Hatsue thì khác. Người có lỗi nhiều hơn chính là mẹ bạn Shiotsuki. “Người tình, nó có người tình.” Bà Hatsue nhăn mặt nói. Trong lúc mẹ bạn Shiotsuki đang làm ở quán rượu thị xã kế bên đã cặp kè với đàn ông, rồi theo người tình trốn đi Ogura hay đâu đó. “Nhưng rốt cuộc bị thằng này bỏ nên bây giờ nó lại làm ở quán rượu.” Bà Hatsue nghe ai kể, nói thêm vào có vẻ đắc thắng. https://thuviensach.vn Bạn Shiotsuki không thể hiểu lý do các bạn cùng lớp rồi cả các lớp dưới quẳng pháo bông vào nhà bà Toshiko, cũng giống như tuyển thủ lắc đầu không hiểu khi dấu hiệu từ băng ghế chỉ huy đưa ra. “Vui chỗ nào không biết nữa. Rủi bả bị thương thì tội nghiệp chứ. Rồi bả bị bỏng thì tính làm sao. Đốt nữa bả chết luôn đó.” Đây có thể là nguyên do của việc ném pháo bông vào nhà bà Toshiko. Bà Toshiko trông rất xấu. Cái da như bị cháy xệ xuống đen xịt khiến khuôn mặt sần sùi. Trông giống như dung nham chảy trên khuôn mặt trộn với máu và thịt rồi đông cứng lại. Đầu thì hói nhẵn, lông mày cũng không có. Trên trán có cái gì lồi ra như cái bướu che cả mắt trái. Hai bàn tay vài ngón không có đầu ngón, như là bị chảy mất. Vết thương của bà Toshiko có thực là do bị bỏng hay không thì tôi và các bạn trong lớp không ai biết. Trong đám bạn tôi có đứa nghe ai đó nói: “Không phải vết bỏng đâu, hình như là bịnh gì đấy. Bịnh vô phương cứu chữa đó. Mà lại lây nữa. Mình mà lây bị giống thế thì sợ chết khiếp!” Ngày nào có tin đồn như thế, bịch pháo bông trong tiệm tạp hóa trước trường trung học cơ sở của ông Nakamoto bán chạy hẳn lên, bán được nhiều loại nổ hoành tráng hơn là mấy loại chỉ nổ đẹp. Lũ con nít đốt quanh nhà bà Toshiko, tiếng nổ điếc tai và khói thuốc pháo vẽ những hình đẹp lên trời. Biết được, thầy Kawano giận tóe khói, hừng hực cầm cái liềm với cái búa làm vườn vụt ra khỏi nhà rượt lũ con trai phá phách. “Đ..ợ..i..đ...ấ..y! Tụi bay đợi tao, đồ ranh con...!” Trong đám con trai cũng có đứa thích cảm giác căng thẳng khi bị thầy Kawano rượt nên càng đốt pháo bông ném vào nhà bà Toshiko. Thấy vẻ mặt truy đuổi hung hăng của thầy, chúng nó reo lên: “Kìa kìa, ổng đến rồi kìa, ông già liềm rượt đến rồi kìa!”, rồi tranh nhau chạy trước. Cứ như thể chỉ vì muốn khiêu khích thầy Kawano mà lũ trẻ con quẳng pháo bông vào nhà bà Toshiko. Nếu vậy thì lòng tốt của thầy Kawano đối với bà Toshiko đã hoàn toàn tạo tác dụng ngược. Vì trong diễn thuyết, thầy https://thuviensach.vn Kawano càng nóng lòng lên án hành động ngu muội ấy bao nhiêu thì số lượng pháo bông lao vào nhà bà Toshiko càng tăng bấy nhiêu. Bà Toshiko khi đi một tay như đè bụng, lưng khòm, còn tay kia thì duỗi ngang như tìm kiếm cái lan can nào đó vô hình, cái chân phải lết to. Đầu gối chân phải của bà không duỗi được. Nhiều đứa con trai phá phách bắt chước dáng Mẽo-tsugu Azamui say xỉn, nhưng không ai bắt chước được dáng đi kỳ dị của bà Toshiko cả. Thấy bà Toshiko mà đau lòng. Trẻ con thấy bà Toshiko là sợ khóc thét lên. Các bà trong Vũng xót ruột vì đám trẻ con ném pháo vào nhà bà Toshiko, nhưng chẳng ai chịu đến gần nhà bà. Người dọn xác pháo bông đốt quanh nhà bà Toshiko là người hàng xóm đối diện, thầy Kawano. Nếu thầy bắt được đứa nào phá phách thầy liền bắt nó dọn. Khi nó ngồi xổm xuống lượm pháo bông thầy đứng sau cọ sát cái liềm vào sát tai nó. Tiếng liềm kêu nghe răng rắc khô không khốc, thầy thì thào: “Không nghe lời tao cắt cái tai mày đây. Đập nát cái đầu không biết nghe lời đây.” Dĩ nhiên tôi không bao giờ đốt pháo bông vào nhà bà Toshiko, nhưng cảm giác của tôi đối với bà Toshiko chắc không khác gì với đám phá phách quá đáng ấy. Hễ bóng bà Toshiko lọt vào tầm mắt, chưa nghĩ gì đột nhiên tôi đã muốn quay mặt đi. Ngoại hình của bà Toshiko làm cho người khác khiếp vía, một cảm giác ghê rợn gì đó mơ hồ khó tả. Trong Vũng chỉ có thầy Kawano là nói chuyện bình thường với bà Toshiko. Yoshi Anh chủ công ty Thủy sản Maruyoshi và bà Hatsue hình như có họ hàng bà con với bà nhưng cả hai đều không bén mảng đến. Thỉnh thoảng người ta thấy thầy Kawano bưng cái nồi đựng thức ăn mang đến cho bà. ❃ ❖ ❊ Người trong Vũng chê cười coi thầy Kawano là lập dị, về chuyện mỗi cuộc bầu cử thầy đều ứng cử và đều rớt, kêu gọi che chở bà Toshiko, hay https://thuviensach.vn quở mắng sự sa đọa tinh thần của trẻ con, nhưng cơ hồ họ vẫn giữ lòng kính trọng đối với thầy. Họ cảm thấy sau cái cười do sự hiện diện của thầy gây nên có phần nào đó êm ấm như tấm khăn bông vừa mới giặt xong. Nếu không thì trong những cuộc bầu cử làm sao thầy được phiếu, tuy là ít ỏi. “Ờ, không làm được hiệu trưởng, hiệu phó nhưng là người thài tốt.” Ông Hidaka nói. Như mọi lần, bộ tứ đứng nói chuyện trước cư xá đồn cảnh sát. “Đúng, đúng. Không ai tốt như thài cả.” Ông Hashimoto gật đầu nói như đinh đóng cột. “Mày tốt nghiệp được là nhờ thài với tụi tao đó.” Ông Hidaka cùng với ông Iwaya, Ken Anh chọc ông Hashimoto. “Thài đến cúi đầu xin: ‘Hashimoto không đủ ngày đi học, tụi bay chia ngày cho nó.’ Ông Iwaya kể chuyện xa xưa. Ông Hashimoto vì phải giúp bố làm thợ rừng nên sống trong túp nhà lều làm bằng củi trong núi và hầu như không đến trường. “Đúng rồi, đúng rồi. Thài cũng đến chỗ tao nhờ. Lúc đó có anh của ông nội, cụ Hide ở nhà.” Ken Anh nói. Anh của ông nội Ken Anh, cụ Hide vốn là lính cận vệ. Cả Vũng mừng cụ Hide lên đường đi Đông Kinh*. Mọi người đều biết, còn hơn cả một công việc, đấy là vinh dự được bảo vệ Hoàng cung nơi ngự của Đức hoàng thượng chí tôn chí kính. Leo lên ngựa, lưng duỗi thẳng tắp, cụ Hide nhìn xuống họ hàng bạn bè tiễn đưa rồi dừng ánh mắt ở em trai. “Các ngươi! Ta lên đường đi Đông Kinh đây. Kể từ ngày hôm nay ta gửi gắm gia tộc của dòng họ Mieda cho em trai Keinosuke. Keinosuke! Mọi việc đã giao cho ngươi rồi đó.” Nói xong cụ thúc ngựa oai hùng chạy xa dần khuất bóng. Phong thái oai phong lẫm liệt của cụ được truyền kể lại, cái câu “Các ngươi! Ta lên đường đi Đông Kinh đây” được đám trẻ con trong Vũng nhớ mãi một thời. Vợ cụ Hide mất sớm, cụ không có con nên sau khi về hưu sống với gia đình em trai Keinosuke, người được gửi gắm gia tộc. Cụ dùng tiền để dành https://thuviensach.vn cùng với em trai lập ra quán trọ Bungo-suido. “Mày biết cụ Hide đã lẫn nói với thài Kawano thế nào khi thài cúi đầu xin không? Thài cúi đầu rất thấp làm cho cụ nhớ lại một thời vang bóng mọi người cúi đầu trước mình.” Ken Anh nói. “Cụ nói gì? Ken.” Ông Hashimoto muốn biết. Ken Anh dựng lưng thẳng tắp giống như cụ Hide, gật đầu mạnh một cái. “Ừ, tùy nhà ngươi thu xếp!” Cả đám ngã ra cười lăn. “Mày thiếu ngày đi học lẽ ra đã không tốt nghiệp được. Hay là mấy lần bầu cử mày bỏ phiếu cho thài Kawano đó.” Ông Hidaka hỏi dò. Ông Hashimoto lặng im, mặt đỏ gay như than tốt bị ném vào lò đang đượm. ❃ ❖ ❊ Lúc đó Mẽo-tsugu Azamui không có vẻ gì là người xưa nay chỉ biết ngậm miệng uống. Mẽo-tsugu Azamui nói. Mắt đăm đăm nhìn vào mắt bố. Nhưng hình như ông không hề thấy bố ở đó. Cũng không phải ông ta muốn tìm hình ảnh mình phản chiếu trong mắt bố. Thế nhưng cũng chẳng phải ông ta độc thoại một mình. Mẽo-tsugu Azamui chỉ nói thôi. Bản thân Mẽo tsugu Azamui dường như không hiện diện. Chỉ hiện diện lời nói. Bố muốn biết vì sao bà Toshiko ra nông nỗi như thế. Cũng giống như tôi mong ai đó cho biết nguyên do. Bố im lặng nghe, xoay lưng về phía tôi, cái lưng có vẻ nhấp nhổm khác ngày thường. Câu chuyện đó như sau: Bà Toshiko là dì ruột của Yoshi Anh và bà Hatsue. Là em gái của mẹ hai người – Kiku đã mất từ lâu. Gia đình có nhiều anh em, giữa Kiku là chị cả với Toshiko em út cách nhau nhiều tuổi. Khi Kiku đi làm dâu nhà Todaka, Toshiko còn là cô em bé nhỏ. https://thuviensach.vn Khi Kiku lấy chồng là con trai trưởng của nhà Todaka làm chủ tàu, bố mẹ bà rất vui. Họ cũ của Kiku là Azamui. Azamui là họ phổ biến ở Vũng, họ hàng cũng nhiều. Nhưng không có ai làm chủ tàu hay chủ xưởng. Nói cho đúng thì Azamui là một trong những dòng họ nghèo ở Vũng. Kiku muốn cho Toshiko học lên, điều mà mình đã không làm được. Nhưng lo cho hai con nhỏ, cộng thêm phải lo cho bố chồng là đã quá sức rồi không còn đủ tâm trí lo cho em gái út. Ở nhà bố mẹ Azamui bảo mày đã đi làm dâu nhà Todaka rồi thì mày là người của nhà Todaka, chỉ cần chăm lo cho nhà Todaka là được. “Toshiko là đứa sáng dạ sẽ không sao đâu, mày không cần lo cho nó.” Ông bố an ủi Kiku thế. Quả vậy, Toshiko còn thỉnh thoảng đến nhà Todaka giúp chị Kiku trông nom các cháu. Chiến tranh còn tiếp diễn, nhưng trong Vũng vẫn không ngớt dòng người kéo nhau qua Mãn Châu. Toshiko cũng đi theo trào lưu này. Một người chú đang làm thợ vườn cho một tướng cao cấp của quân đội Quan Đông đóng ở phố mới của Cáp Nhĩ Tân viết thư về bảo ông tướng đang tìm người giúp việc. Những gì đã xảy đến với bà Toshiko ở Mãn Châu thì dĩ nhiên Mẽo-tsugu Azamui không thể biết. Ông chỉ lặp lại câu chuyện những người trong Vũng có mặt ở Mãn Châu cùng thời bà Toshiko về kể. Những điều về bà Toshiko có dựa trên sự thật hay không, Mẽo-tsugu Azamui không thể biết. Có hay không, chỉ mình bà Toshiko biết thôi. “Chuyện vẫn thường vậy mà.” Mẽo-tsugu Azamui nhắp rượu nói. Mắt vẫn chằm chằm hướng vào bố. Bàn tay cầm ly run run như mọi lần. Ông ta cố áp mạnh cái ly vào môi để rượu đừng sánh ra, vậy mà thứ dung dịch trong trong vẫn chảy lăn xuống cằm. Toshiko không xinh đẹp, nhưng có duyên. Được gia đình ông chủ ưng ngay. Nói là gia đình ông chủ chứ thật ra chỉ có hai người, ông chồng là đại tá trong bộ tư lệnh quân đội Quan Đông và bà vợ. Họ vừa mất đứa con https://thuviensach.vn gái sắp tròn 7 tuổi do bệnh thương hàn. Ông đại tá hằng ngày bận công việc nên tin tưởng giao chuyện nhà cho vợ lo. Nhưng đứa con gái thì mắc bịnh chưa bao lâu đã qua đời. Có vẻ ông đại tá trong bụng trách vợ, cho nên không khí trong gia đình không được dễ chịu cho lắm. Do quan hệ vợ chồng ông như thế, hoặc muốn tìm bóng dáng con gái mình trưởng thành nơi Toshiko hay sao mà cả hai đều đối xử tử tế với cô. Đặc biệt ông đại tá rất thương Toshiko. Những lúc ở nhà, ngoài giờ ăn giờ ngủ ông hầu như ở trong phòng làm việc. Khi Toshiko mang trà vào, ông thường ngồi trên chiếc ghế có tay vịn gần cửa sổ nhìn ra ngoài vườn. Vuốt cụm râu được tỉa gọn gàng, ông có vẻ trầm tư suy nghĩ việc gì đó. Không quay lại phía Toshiko, ông chỉ bảo cô đến gần. Không ngần ngại, Toshiko đến bên ông. Ông bảo cô ngồi trên đầu gối ông. Nghe giọng nói chắc nịch, Toshiko vâng theo. Cái đùi của ông to cứng. Râu của ông rung rung như reo mừng. Đại tá vuốt đầu Toshiko. Mắt vẫn mãi ngắm khu vườn ngoài cửa sổ. Trong vườn có trưng ngọn thạch đăng lung* mang từ Nhật qua, có trưng cả hòn non bộ Chikuyama. Đó là vườn kiểu Nhật hay không thì Toshiko không biết. Ở Vũng không nhà nào có vườn rộng như thế này. Cái vườn không giống nơi nào hết. Những cây bulô trồng quanh hàng rào còn cao hơn bất cứ cây tùng nào trên ngọn núi ở Vũng, tán lá xanh rậm rạp như sương mù. Tán lá bị gió thổi mạnh rung rinh rào rạt. Có lẽ vì thế mà tiếng ồn ào của phố xá bị ngăn không thể dội được đến đây. Chỉ có tiếng người chú đâu đó trong vườn quát mắng mấy thợ giúp việc người Trung Quốc, người Triều Tiên vọng vào khiến cho Toshiko run bắn người lên. Toshiko cảm thấy xấu hổ. Con người chú thiếu cái gì đó. Ông đại tá không hay biết gì vẫn thản nhiên. Toshiko càng không thể nhận ra cảm giác của mình nữa. Đại tá vẫn vuốt đầu Toshiko. Người chú thì mừng. Vì từ ngày Toshiko làm việc ở chỗ đại tá, lương chú được trả nhiều hơn. Không những vậy, đại tá còn cho Toshiko mang về nhà những món quà từ Nhật mang qua như rượu, bánh trái. Món nào cũng là https://thuviensach.vn đồ cao cấp mà trước nay cô chưa bao giờ được thưởng thức. Mỗi khi Toshiko từ chỗ làm về, mấy đứa trẻ hàng xóm lại chạy đến xem hôm nay Toshiko mang gì về nhà. Cho nên người chú hoàn toàn không phản đối gì khi ông đại tá bảo cho Toshiko đến ở luôn trong nhà giúp việc cho ông. Vợ đại tá có mang, đang tạm về nhà cha mẹ ruột ở Kyoto một thời gian. Chuyện vui đó hẳn làm ông đại tá trở nên rộng rãi hơn, người chú hy vọng thế. Niềm hy vọng sẽ lại có đứa con đã mang đến cho đại tá niềm vui và sinh khí nên ông ra sức làm việc. Ông về nhà trễ. Ăn bữa tối ở ngoài nhiều hơn, bữa sáng hầu như không ăn. Ông đi ngoại ô Cáp Nhĩ Tân thị sát nhiều hơn. Ngôi nhà chỉ như là nơi về để ngủ thôi. Toshiko một mình trong căn biệt thự lớn. Nhưng vậy cũng không có nghĩa là đợi ông đại tá về. Hoàn toàn không một tí tẹo nào. Trước khi ngủ đại tá bao giờ cũng gọi Toshiko đến. Dù muộn bao nhiêu đi nữa, dù ngoài cửa sổ chỉ còn bóng tối ông cũng bảo Toshiko ngồi lên đầu gối, nhìn ra vườn, vuốt đầu Toshiko. Toshiko thấy từ trong người đại tá phát ra cái mùi gì kỳ quặc. Cái mùi như nhiều loại thuốc không phải thuốc bắc trộn lại, mà là mùi hóa chất hòa lẫn vào thịt sống của cơ thể. Cái mùi thuốc như thọc vào mũi không át được mùi tanh của thịt sống mà còn làm thối cái gì đó rồi bản thân nó biến thành thuốc độc thối. Cái mùi không ở đâu có. Cái mùi khiến cho Toshiko bất an không biết gọi là gì. Người chú mỗi tuần đến làm vườn hai lần, từ cửa sau ông thò mặt vào. Để bọn thợ trẻ đợi ở ngoài, ông vào bếp. Toshiko cảm thấy không ổn khi chưa được phép chủ mà vào nhà như vậy, nhưng chú bảo ông đại tá không để ý chuyện nhỏ nhặt vậy đâu. Toshiko nghe vậy hơi yên tâm. Nhà rộng, ăn cơm trưa một mình cũng buồn nên khi chú đến, hai người ăn chung. Chú bảo: “Nấu gạo trắng thật nhiều vào.” Tiếng đồng hồ treo tường cạnh lò sưởi như tiếng trái tim ngôi nhà đang đập, khắc vào không gian rộng thênh. Đồng hồ hay ngừng. Khi nhận ra thì cái thinh không toan luồn qua https://thuviensach.vn phía sau Toshiko và người chú từ trong nhà ra đến ngoài vườn. Toshiko cố ý làm nhiều đồ ăn để chú đưa cho các thợ trẻ. Chú có vẻ thích thế. Bọn thanh niên đang xì xào trong khoảng vườn yên lặng liền ngừng lại để thưởng thức mấy món ăn đó. Chú xỉa răng bằng tăm, không nói năng gì. Xem chừng chú rất vui ngắm bọn thợ trẻ ăn cơm trắng một cách ngon lành. Hôm đó đại tá cũng về trễ. Từ sáng sớm ông ra ngoại ô thị sát cơ sở của quân đội. Đại tá có vẻ rất mệt. Có lẽ do đó cái mùi từ cơ thể đại tá tỏa ra nồng nặc hơn mọi khi. Nghĩ đến việc phải ngồi trên đầu gối đại tá, Toshiko nổi da gà. Nếu được phép cô hẳn không muốn đến gần ông. Ông đại tá vẫn ngồi nhìn ra khoảnh vườn tối như bưng, như mọi lần, gọi Toshiko. Không ai lên giây cót, kim đồng hồ trên tường đã dừng từ bao giờ. Chỉ có sự yên lặng bao trùm dọc hành lang. “Dạ,” Toshiko trả lời, vào ngồi lên đầu gối ông. Đại tá thở dài đánh sượt. Râu miệng được tỉa gọn rung rung. Cái mùi từ hơi thở khiến cho Toshiko ọe khan nhăn mặt. Như là mùi thịt rữa. Cái gì đó trong người đại tá đang thối. Cái mùi phảng phất xung quanh đại tá biết đâu chẳng phải là mùi dính từ bên ngoài mà vốn có trong ông. Đại tá nhẹ nhàng vuốt Toshiko. Ông vuốt Toshiko như là vuốt vết đau phía trong ông. Như là để xoa dịu vết đau của chính mình, nhưng ông càng vuốt Toshiko bao nhiêu thì Toshiko càng cảm thấy cái độc làm thối người thối mình rót vào thân thể. Hay là trong sâu thẳm thân thể Toshiko cũng đã có chất độc, nên nó kêu mời chất độc của ông đại tá. Chất độc đã thấm vào trong huyết quản của Toshiko, hòa trộn với máu chảy khắp cơ thể. Máu nhiễm độc sẽ xung huyết làm cho thịt rữa khắp nơi. Phải cho nó xuất ra nếu không sẽ không kịp. Đại tá không phải không nhận ra điều này. Phải mở người đẩy máu ra. Đại tá vừa vuốt ve bên ngoài của Toshiko vừa cho vào trong. Toshiko chợt thốt lên thành tiếng. Nhưng cái máu phải chảy thì không chảy. Trong bóng tối, đại tá tìm cái máu đáng lẽ phải chảy. Ông cho tay sờ cái ươn ướt ở háng, nhìn sát vào nhưng không thấy có máu trộn lẫn. Ông lau https://thuviensach.vn đi lau lại phía ngoài của Toshiko đang mở ra nhưng ở đầu ngón tay cũng không có cái đang tìm. Xác nhận xong điều đó đại tá tỏ ra hết sức thất vọng. Vẻ điềm tĩnh đột nhiên biến thành cơn giận không kìm được. Độc vẫn còn nguyên trong người. Toshiko buồn bã khi nghĩ đến phải ôm cái độc đó trong thân thể mà sống. Nước mắt rơi xuống thay cái máu và chất độc đã không thể chảy ra. Đúng rồi, vấn đề là máu đã không chảy ra. “Phải nói với thầy Yoshida mới được,” bố buông một câu. Lúc đó tôi và em trai đang xem tivi ở phòng khách. Cách bố nói làm tôi bực mình. Bố cũng không nhìn tôi. Cái kiểu nói như vô tình để quấy động một cách lộ liễu. Nhìn bố giống như lúc bị mẹ nói móc về vụ hỏng xe, né con mắt cắm vào tờ báo đang cầm trên tay. Tôi rất ghét cái cách đó của bố. Thật ghét, giống như con chó con nhút nhát luôn đợi người vuốt. Nhìn người lạ không cắn mà cũng không dám sủa. Chỉ biết nhìn từ xa xa. Lại còn lo nhìn thế có được hay không nữa. Rồi hối hận mình đã lỡ nhìn. ❃ ❖ ❊ Sự kiện con tàu đột nhiên xuất hiện trên vịnh làm tôi và thầy Yoshida không thể đi ra bãi biển ở đầu đất mũi hay văn phòng nhà máy của Thủy sản Maruyoshi nằm trên đường đi nữa. Con tàu bỗng nhiên xuất hiện trong vịnh rồi không chịu bỏ đi, sự hiện diện của nó làm cho không khí trong Vũng bất ổn. Con tàu là tàu đánh cá đã cũ mèm. Nói là tàu đánh cá nhưng không phải loại tàu nhỏ có động cơ mà là loại lớn có thể đi biển xa cả tháng, thường dùng để kéo cá con hamachi. Điều làm cho người trong Vũng hoang mang chính là cái tên viết bằng chữ Hán vụng về bên thân tàu. Đó chính là con tàu “Midori-maru mười tám”. “Midori-maru” là tàu do nhà Todaka sở hữu. Cái tàu đó chính là tàu Midori-maru đã rời Vũng rất lâu về trước, nó ra khơi và biến mất không một lần trở lại. Tại sao người ta biết https://thuviensach.vn là chính nó, vì chữ Hán “Midori” viết sai thành “Midori*”. Cái dòng chữ đen to dù qua bao nhiêu ngày tháng bị sóng va đập vào đi nữa cũng không thể xóa được, vẫn có thể đọc rõ ràng không cách nào nhầm lẫn. Nó như là ký ức không thể quên được. Nhìn con tàu nằm ngoài khơi, thầy Kawano nhớ lại một điều xấu hổ nho nhỏ, cùng lúc ấy một cái gì xa xưa hiện về khiến nước mắt nóng hổi chảy xuống. Người thợ đóng con tàu này vừa đóng tàu vừa đóng đồ dùng trong nhà, là thợ mộc bình thường và là bố của thầy Kawano. Đôi lúc ông chữa cả gãy xương và bong gân. Và cũng là người đã viết chữ Midori-maru sai thành Midorỉ-maru, góp đề tài cười cợt lâu dài cho người trong Vũng. Khoảng một thời gian sau đó gia đình Kawano dọn đi Mãn Châu. Cho dù đã dự định từ trước, quyết định ra đi sớm của họ phải chăng là để thoát khỏi sự chế nhạo dai dẳng của mọi người? Điều đó cũng làm cho người trong Vũng cảm thấy phần nào có lỗi. Nhưng một điều chắc chắn là chính vì lỗi chính tả của bố mà thầy Kawano quyết định trở thành giáo viên. Bố thầy Kawano không muốn con tủi hổ như mình nên quyết tâm cho con học lên cao. Theo nghĩa này, nhờ con tàu này mà có thầy Kawano bây giờ. Và cũng vì sự kiện này mà thầy Kawano đã từ bỏ tình yêu để quyết tâm học hành. Người yêu đầu tiên của thầy Kawano là con gái chủ tàu, người đặt bố thầy đóng tàu. Tức là bà Hatsue. Bây giờ bà to béo, nịnh cách mấy cũng không thể nói là đẹp nhưng hồi nhỏ nghe nói cũng thuộc loại xinh xinh. “Đến cả chó Bull hồi nhỏ cũng còn dễ thương mà.” Ông Iwaya, người thích chó, nói. Con chó Shiro của ông Iwaya là loại chó Akita rất dễ theo người. Vì không cắn ai bao giờ nên nó không bị buộc dây mà được thả rông. Nhưng dù có bị buộc đi nữa chắc nó cũng không màng để ý. Nó là con chó lười biếng, ngoài lúc ông Iwaya dẫn đi dạo, nó nằm ngủ suốt ở bãi sưởi nắng trong vườn. Ngay cả con mèo ham ngủ trưa đi ngang qua cũng phải ngao ngán ném cái nhìn khinh bỉ trước cái dáng ngủ lười chảy thây lè lưỡi nước miếng chảy lòng thòng của nó. Mọi người bảo nó giống chủ. Khi ông Iwaya dẫn nó đi núi, nó hay bị mắc bẫy bắt lợn rừng ông Iwaya cài trên https://thuviensach.vn đường thú dữ đi qua. Mỗi lần vậy ông Iwaya lại phải bồng nó đang rên rỉ vì đau đớn xuống núi. Người ta nghe tiếng ông khổ công gỡ kẽm quấn quanh thân nó và mắng: “Đồ ngu, mày mắc bẫy thì được gì nào!” Người giận bố thầy Kawano viết sai, khinh bỉ coi thường bố thầy Kawano hơn ai hết là bà Hatsue. Bà Hatsue mắng bố thầy Kawano bằng lời lẽ mà không ai có thể tưởng tượng ở một đứa trẻ con. Thầy Kawano thất vọng quá sức về thái độ thiếu nhã nhặn của người mình yêu. Ngọc trai Akoya đã thối rồi. Là người cộng sản và lãng mạn nên thầy Kawano từng mơ mộng rằng chính vì bề ngoài không có gì bắt mắt mà bên trong bà Hatsue là viên ngọc trai màu trắng sữa tỏa sáng bảy sắc cầu vồng. Nhưng từ khóe vỏ của con trai đã rơi rớt ra thứ nước biển thối đục. Chẳng cần mở thêm ra nữa. Tình yêu như sương mờ sáng sớm phủ trên vịnh, lạnh tanh rút đi một cách mau chóng. Về phía Hatsue, cô không thể kìm được cơn giận cũng là điều dĩ nhiên. Con tàu này vô cùng đặc biệt đối với Hatsue. Hatsue đã được ông bố là chủ tàu trao cho quyền đặt tên tàu. Con tàu mới có số mặc định “thứ mười tám.” Vì sao con tàu thứ ba của gia đình lại có số mười tám thì Hatsue không biết. Con tàu thứ hai thì mang số “thứ tám,” hẳn là có ý nghĩa đặc biệt gì đó. “Tám 八, chữ Hán viết với phần dưới mở rộng ra hai bên nên là con số tốt,” ông bố – chủ tàu trả lời con gái. Câu trả lời đơn giản đến nỗi Hatsue không ngờ. Trước đó trong gia đình, không chỉ tên tàu mà tên con chó, con mèo, con dê núi... là đặc quyền chỉ dành cho anh trai. Hatsue chỉ có thể đặt tên cho con heo cái vô danh vốn được gọi là Momo, con heo sau đó bị ông anh quỷ sứ tước đoạt cái tên khi anh đốt pháo vào đít nó và bị nó tợp cho một phát vào mông. Con heo cái có màu mắt hơi xanh lá cây nên Hatsue đặt cho nó cái tên Midori, mỗi ngày đều tự tay chăm sóc nó. Ít lâu sau là lễ khánh thành con tàu thứ ba với một tiệc ăn mừng đình đám. Hatsue ra vườn sau để cho con Midori đồ ăn còn sót lại của bữa tiệc. Thức ăn của Midori lúc https://thuviensach.vn nào cũng là đồ ăn thừa. Nhưng mà thức ăn hôm đó không phải thứ tầm thường mà là của ngon vật lạ. Hatsue nghĩ đến cảnh Midori mừng đến nỗi ướt cả đầu mũi rên lên sung sướng. Nhưng không thấy Midori đâu cả. Gọi Midori ới ơi cũng chẳng thấy đâu. “Mẹ ơi, không thấy Midori đâu cả,” Hatsue mếu máo với mẹ. Mẹ Kiku đang bận rửa bát cạnh cái giếng. “Ở đó kìa,” ông anh Yoshikazu nói. Mẹ vẫn không dừng tay rửa bát, lườm con trai. Nhưng anh vẫn không ngừng nói. Không cả định ngừng, nói tiếp: “Đó, nó trước mặt mày đó.” “Đâu?” Hatsue hét lên. Làm sao mà tin được! “Đó, nó nằm trong tay mày đó.” Miệng anh hiện cái cười tàn nhẫn. Midori không ở đâu xa, chính nó nằm trong miếng đồ ăn còn sót lại trên tay Hatsue. Không chỉ trong đám đồ ăn sót lại mà còn trong bụng khách khứa, trong bụng của anh trai. Cả trong bụng Hatsue nữa. Tức là Midori đã bị giết thịt để đãi tiệc. Thương cho Midori đã không thể ăn đồ ăn thừa ngon lành nhưng có mình trong đó. Thấy con gái bị sốc quá, ông chủ tàu nện hai ba cú vào đầu cái thằng con trai bất trị, rồi cho con gái quyền đặt tên con tàu mới đóng. Con tàu Midori hoàn thành trên sự hy sinh của con heo Midori. Là sự tái sinh của Midori. Vì vậy Hatsue quyết định đặt tên con tàu là Midori-maru. Vậy mà ai ngờ cái ông thợ mộc Kawano đi viết sai tên nó. Viết Midori hay Midorỉ nhìn qua đâu có gì khác nhau, ông chủ tàu sở hữu chiếc tàu không để ý lắm. Còn cậu anh trai cùng với bạn là Abe Hachiro huy động thêm băng đệ tử vắt mũi chưa sạch, bọn chúng theo hai người như con vẹt nói leo trêu chọc Kawano con trai của ông thợ mộc cho sướng mồm. Nhưng điều đó vẫn không thỏa được cơn giận của Hatsue, vốn đã đi khắp Vũng tuyên bố hùng hồn về sự ra đời của Midori-maru mà Hatsue nghĩ trong lòng là sự tái sinh của Midori. Tôi cũng không kìm được tức giận. https://thuviensach.vn Cái câu “Phải nói với thầy Yoshida mới được” tôi đã nghe nhiều rồi. Không phải một hay hai lần. Mỗi lần thế bố đều giả vờ đánh trống lảng. Làm như là nhỡ miệng. Nhưng xem chừng gượng gạo sao ấy. Bố định nói gì với thầy Yoshida vậy. Bỏ ngay cái kiểu diễn khỉ khô như thế đi, tôi tức giận nghĩ thầm. Tôi liếc xéo ông bố đang cầm tờ báo đứng lên định rời phòng khách. “Bố định nói gì!” Tôi nói. Thấy giọng tôi đằng đằng sát khí, đứa em trai giật mình rụt người lại, sợ sệt nhìn tôi. Cái kiểu nhìn giống y như bố càng làm tôi bực thêm. “Cái gì nữa đây!” Tôi hung tợn cả với đứa em. Em trai quay ngay về màn hình tivi, quyết định làm như không nghe thấy gì. “Cái gì cơ!” Tôi hỏi một lần nữa. “Sợ quá, sợ quá!” Bố lờ đi giả vờ như không biết lý do vì sao tôi giận dữ thế. Tôi lườm nguýt người đàn ông trung niên – hiện thân của tính thiếu quyết đoán và chỉ biết sống an phận bên lề. Nếu có điều gì muốn nói về tôi với thầy Yoshida thì cứ nói ra một cách rõ ràng. Tại sao cứ mập mờ nói bóng nói gió như thế. Thực không biết đang nghĩ cái gì nữa. Tôi thấy từ sâu trong đáy mắt hừng hực tỏa ra điều đó. “Sợ quá, sợ quá! Bộ có tháng à?” Bố vừa nói vừa chạy qua đồn cảnh sát. “Lạy trời lạy phật cứu tôi với!” Bố chẳng hiểu gì, không có tháng mới là vấn đề. ❃ ❖ ❊ Khi tôi nói chuyện đó với thầy Yoshida, thầy lặng đi không nói gì. Rõ ràng có vẻ bối rối. Trong xe tối tăm, tưởng như dưới ánh trăng gió thổi lật lên bề mặt phủ đêm đen của vịnh, tôi thấy vẻ hối hận thoáng qua mặt thầy một chốc. Tôi thất vọng quá. Em cũng khổ tâm mà, suýt nữa tôi thốt ra lời như thế. https://thuviensach.vn Chúng tôi im lặng nhìn con tàu nổi trên vịnh. Con tàu im lìm không hề di dịch. Giống như dấu tích nào đó bị đóng đinh giữa những gì đã lãng quên và những gì còn được nhớ. Nhưng đó là dấu tích gì, tôi cũng không biết nữa. Khi cả nhà chìm vào giấc ngủ tôi trốn ra khỏi nhà. Xáo động bởi vụ con tàu ma xuất hiện, ở văn phòng Thủy sản Maruyoshi nhân viên ngủ lại, thay nhau trực canh gác. Do đó chúng tôi không thể dùng cái văn phòng đó được nữa. Chiếc xe GTR của thầy khi nổ máy, tua bin gầm nhẹ như tiếng con thú dữ đe dọa đối thủ nên mỗi lần lên xe chạy ra bãi biển ở đầu mũi vịnh là ngực tôi rung lên vì sợ làm hàng xóm thức giấc. Khi đi ngang qua nhà máy tôi cố giữ ý khom người xuống để từ ngoài không ai nhìn thấy. Mẽo-tsugu Azamui đi ngang qua chiếc xe GTR của thầy Yoshida đậu ở ven đường sát bãi biển. Mẽotsugu Azamui đi dạo một mình trên bãi biển đầu mũi vịnh. Hình như mỗi đêm khuya ông ta hay đến đây. Mẽo-tsugu Azamui đi trên bãi biển như đeo mặt nạ vào cái mặt nghiêng của vị vua đã mất vương quốc và hết thời. Thỉnh thoảng chúng tôi có nghe radio hoặc CD nhưng Mẽo-tsugu Azamui tuyệt nhiên không nhìn về phía chiếc xe. Dường như chỉ tồn tại cái mặt trông nghiêng thôi. Nếu thực như vậy thì sao đây. Đừng nhìn về phía này, tôi thầm kêu trong bụng. Trong tay Mẽo-tsugu Azamui cầm một chai rượu. Giống như cái quyền trượng duy nhất trung thành với vị vua cô độc. Cái chai nhờ độ trong suốt của thủy tinh mà hùng hồn chứng tỏ với vua lòng trung thành không một vết nhơ của mình, nhưng dưới ánh trăng qua cái chai đen thì nó có trong suốt hay không thực không thể biết. Do tính đa nghi cố hữu vua muốn thử lòng dạ, khăng khăng đến sát xem, nhòm vào, cho vào miệng. Uống hết để tùy độ sảng khoái nó gây ra khi ngang qua cổ họng mà đo đếm lòng trung thành. Không nghe thấy tiếng bước chân của Mẽo-tsugu Azamui. Ngay tiếng bước chân cũng đã bỏ vua. Chỉ còn quyền trượng là chai rượu. Biển reo lên như để an ủi vua. Biển biết rằng mình không bị liếm láp bởi cái lưỡi trơ mòn ram ráp của vua, dù gì cũng là người vô can nên tỏ ra khoan dung hiền lành. Chỉ nghe thấy tiếng sóng. Chỉ có bóng của Mẽo-tsugu Azamui bị cắt dưới chân ông https://thuviensach.vn ta đổ dài trên biển không biết tới tận đâu bởi ánh trăng trong suốt như điên. Giống như đèn pha rọi tìm nạn nhân ngoài biển. Cái ánh đèn chẳng tìm ai mà như muốn ai tìm mình, rọi buồn bã, bất an, lập lòe trên mặt biển. Rốt cuộc, dưới ánh đèn pha rọi bởi cái bóng ấy, ngoài con tàu ma không tìm thấy gì hết. Không biết Mẽo-tsugu Azamui đã tìm đâu ra xác chết trên bãi biển này. Khi Mẽo-tsugu Azamui kể chuyện bà Toshiko cho bố nghe cũng có nói đến xác chết. Từ lúc tôi thấy Mẽo-tsugu Azamui đi dạo trên bãi biển, thời gian cũng đã trôi qua khá lâu. Thỉnh thoảng sau khi Mẽo-tsugu Azamui rời bãi biển, thầy Yoshida và tôi cũng đi dạo. Cũng không khỏi thắc mắc Mẽo-tsugu Azamui làm gì ở đây, nên chúng tôi lần theo dấu chân ướt Mẽo-tsugu Azamui để lại trên cát. Dấu chân lúc nào cũng giữa chừng mất hút vào trong biển. Dấu chân giống như con rùa vừa đẻ trứng xong hướng ra biển. Ở đó chẳng có gì. Cũng không lần nào thấy xác chết. Cái mà chúng tôi nhìn thấy không phải là xác chết mà là con người sống. Thực đó có phải là con người hay không cũng không rõ. Có thể là ma. Thầy Yoshida cũng không chắc chắn về điều mình đã thấy. “Đã vậy thì kệ nó,” lúc đó thầy Yoshida cũng nói thế. Đã qua kỳ kinh nguyệt lâu rồi mà vẫn chưa thấy, tôi bồn chồn, ban đầu chẳng còn lòng dạ nào ham muốn chuyện ấy nữa. Tôi thực sự thất vọng vì lời nói thiếu nghiêm túc của thầy. Chỉ có động tác của đầu ngón tay và cái lưỡi là nghiêm túc thôi. Đầu ngón tay và cái lưỡi giống như người leo núi, bất cứ chuyển động nhỏ nào cũng không chùn bước. Từ lúc nào đó, nỗi lo lắng và sự khuây nguôi của tôi tan thành dung dịch chảy lõng bõng làm tôi phình ra như bao da. Mặt đất rung, mất thăng bằng, nóng ran, người leo núi không thể tiến lên thêm được nữa. Cái thứ nước lõng bõng xé toạc bề ngoài thân thể, toan trào ra từ phía trong. Và thầy đang ra sức bịt vết thương đó. Như thế trong sự thả lỏng sau phút ngây ngất, ở bãi biển, chúng tôi mơ màng nhìn sang bên kia vịnh. Chỉ có con tàu vẫn nằm đó như mọi khi. https://thuviensach.vn Nhưng lạ thay chẳng ai định đến gần con tàu ấy cả. “Mất công bị lôi vào cuộc gây lộn của Yoshi Anh và Hachi Em thì mệt lắm.” Ông Hidaka nói với bố. “Đúng, đúng.” Ba người còn lại của bộ tứ và Shiro gật đầu. Đó là khi bố vừa hỏi lý do tại sao người trong Vũng cứ để mặc con tàu nằm nguyên ở đó. Khoảng một tuần trước đó, bà Hatsue đến nhà tôi. Khác với mọi lần, như con ruồi điên bay quanh món đồ chưa khô hết, bà xúc động kêu lên: “Ối trời ơi, trời ơi! Con Midori-maru đấy. Con Midorimaru về kìa.” Mắt bà ngấn đầy nước mắt làm bố mẹ tôi ngây người ra. Mẹ huých vào nách bố. “Bà Hatsue... xin lỗi... con Midori-maru là gì vậy?” Bố hỏi một cách dè dặt. “Là tàu của tôi, tàu tôi, tàu tôi, tàu tôi.” Bà Hatsue lặp lại bốn lần như để từng thành viên trong gia đình tôi nghe cho rõ. “Con tàu biến mất từ hồi tôi còn bé, vậy mà nó trở về, trở về đây!” Sau đó bà Hatsue hớp nước trà mẹ mang ra và bình tĩnh lại, nhờ vậy chúng tôi mới biết được nguồn gốc của con tàu. ❃ ❖ ❊ Thầy Yoshida và tôi ngồi nhìn ra vịnh. Đó là một buổi tối nặng nề. Tôi và thầy nhọc nhằn thở ra mồ hôi. Cửa mở nhưng chẳng có một chút gió vào. Trong xe không còn hơi nóng của nắng, nhưng mặt trời đi rồi mà gió vẫn không thay phiên đến thổi trên vịnh. Dẫu cho gió đầy ắp mùi mồ hôi con người đi nữa, vẫn đem lại một chút dễ chịu cho làn da còn sót nhúm giọt muối mặn, dù sự nhớp nháp nối liền thân thể hai chúng tôi chắc không ráo được. Giữa chừng thầy đưa tay xuống chỗ tay lái tìm chìa khóa. Vặn chìa khóa điện rồi bật nút bảng điều khiển. Nhưng thầy ấn nhầm nút radio. Sóng AM phát ra đầy âm thanh hỗn độn. Tiếng nước ngoài. Radio trong Vũng thường https://thuviensach.vn bắt tiếng Triều Tiên, tiếng Trung Quốc. Khi tôi làm bài tập hè ấn nút radio tìm đài NHK để học tiếng Anh thì lại bắt một thứ tiếng là lạ. Có lúc để tai nghe thanh âm của thứ tiếng xa lạ ấy mà thần người ra cả mấy phút. Thầy tắt radio, tìm ra được nút máy điều hòa. Sau đó thầy đóng hết cửa kính đang mở toang. Cái cửa kính dán ni-lông màu tự động vụt lên như khoái cảm mãnh liệt dâng đến tột đỉnh. Tôi nghe tiếng phéc-mơ-tuya kéo ra như xé vào không khí. Ngay sau đó trong xe nóng không chịu nổi. Thêm nữa cái máy điều hòa mới mở đã rên lên, ban đầu thổi ra luồng gió lộng còn nóng hơn cả tiếng thở của chúng tôi, tràn lấp không gian xe. Thực như bị nhốt vào bịch ni-lông mỏng phơi ngay giữa trời. Tôi nhớ đến cái hộp làm bằng chất dẻo đựng côn trùng mà em trai tôi để suốt bên hông nhà. Con bọ hung khô đét bị nhốt lăng xăng chạy qua chạy lại, lúc lắc cái cánh va đập vào các cạnh của thành hộp. Hình như đã thở cạn không khí nóng trong hộp, nó ra sức đẩy nhanh cái chết của mình càng sớm càng tốt. Không cần làm vậy thì cũng sẽ khô kiệt chết teo ngay mà. Giữa lúc ấy thì mặt trời lười biếng lại có hảo ý cháy rực lên. Từng cái chân co quắp của nó gấp lại như những con dao díp nhỏ, rơi đầy ở đáy hộp. Cái chết giống như cái nắp lon bia, bị vặn, bị mở một cách dễ dàng, bị quẳng đi đâu đó. Máy điều hòa không bao lâu làm mát xe ngay. Nhưng một lúc sau tôi lại cảm thấy lạnh. Nói với thầy, thầy tắt máy điều hòa mở cửa sổ. Cái nóng bên ngoài ập vào. Cái nhiệt lượng của đám người nghèo đói bủa quanh cung điện mấy vòng sau khi nhà độc tài bỏ trốn. Dồn hết sức mở được cái cửa to đùng của tội ác, điên loạn với nỗi căm giận và sự vui mừng, đám dân tràn vào cung điện cướp lại của cải của mình đã từng bị cướp bóc. Chúng tôi cũng vừa giành giật lẫn nhau, cái nóng còn lại trong người đáp lời gọi của cái nóng bên ngoài, khiến cho bề ngoài thân thể trần trụi ướt đẫm mồ hôi. Cứ để mồ hôi chảy như thế chúng tôi nhìn ra vịnh. Thầy bật đèn xe soi bề mặt của vịnh đang chìm trong giấc ngủ. Không hề thấy cái gì vẩn đục đỏ. Có lẽ vì chói quá. Trong màn đêm thăm thẳm, vịnh tỏa ánh sáng lung https://thuviensach.vn linh đen bóng. Chẳng gợn một chút gì bẩn đục, vịnh trông có vẻ tinh khiết lắm. Nhưng không phải vậy. Biển đang bị ô nhiễm. Nhờ bóng tối mà khéo che lấp thế thôi. Vịnh giống như phụ nữ trang điểm giỏi. Ban ngày, thủy triều ngưng chảy, đọng như cái đầm lầy, từ dưới đáy đám bùn xanh đậm nhớt như keo hiện lên một con rắn đỏ khổng lồ – ánh nắng chiếu xuống gay gắt tỏa sáng vảy cá dơ nhớp nháp mỡ – ung dung bơi quanh trong vịnh. Khi thủy triều đỏ dâng lên, gió lặng phắt. Con rắn đỏ khổng lồ sinh ra từ nước biển ô nhiễm như sợ bị giống tấm áo lót mỏng nhàu nát luôn bị xô dạt và thay hình đổi dạng như những gợn sóng trên cồn cát liên tục bị gió xóa tan. Vịnh trở nên nóng bức. Cái nóng làm khó thở. Vịnh tỏa mùi khó chịu như con sò đã khép kín vỏ rồi mà mùi thối từ phía trong vẫn bốc ra. Làn thủy triều đỏ không những mang đến cái nóng khó chịu mà còn là một trong những lý do quyết định làm cho anh em Yoshi Anh bà Hatsue từ nhau. “Vì cái thủy triều đỏ.” Ông Someya buột miệng nói. Cái răng giả sắp tuột làm cho ông vội vàng bịt miệng. “Đúng rồi, vì biển dơ đi.” Ông Hidaka nói tiếp. “Nên hội đồng phố quyết định nạo vét đáy biển, dĩ nhiên người đề xuất chuyện này là chủ tịch công đoàn đánh cá Yoshi Anh, và lúc này là phó chủ tịch hội đồng phố.” Mùa hè thủy triều đỏ xuất hiện nhiều là do rải rắc mồi cá hamachi tràn lan vào các bè nước đặt trong vịnh. Biết là vậy nhưng không thể không cho rải mồi nuôi cá hamachi. Biển bẩn, nhiệt độ của nước biển tiếp tục tăng lên, do đó mà không khí trong nước bị thiếu hụt khiến cho sò con Akoya cấy ngọc trai chết rất nhiều. Không thể nuôi sò con trong vịnh như xưa được nữa. Cán bộ công đoàn đánh cá nghĩ nhiệt độ của biển tăng lên là vì dòng chảy của thủy triều xấu đi. Chỉ cần đổi dòng chảy của thủy triều thì cái bẩn không đọng lại, không phát sinh thủy triều đỏ nữa. Vì vậy nếu vét được đất cát và rác rưởi đọng dưới đáy biển thì chắc cải thiện được tình hình. Đó là https://thuviensach.vn kết luận được rút ra ngay lập tức mà không cần cán bộ công đoàn và thợ đánh cá chụm đầu vào suy nghĩ. Vì vậy Yoshi Anh tên thật là Todaka Yoshikazu đã vận động hội đồng phố. Dù 70% lợi nhuận kiếm được từ món đồ khô biển, nhưng đối với công ty Thủy sản Maruyoshi cũng kinh doanh nuôi cá hamachi, nuôi ngọc trai, thì đây là vấn đề không thể bỏ qua được. Khi hội đồng thông qua dự án nạo vét vịnh là dự án công cộng của phố, đương nhiên vấn đề tiếp theo là đặt nhà thầu nào. Nhưng thực ra mang tiếng có đấu thầu mà cũng như không. Kết quả thì ai trong phố cũng biết trước. Yoshi Anh chỉ định công ty xây dựng Abe Doken, là công ty do em rể Hachi Em làm chủ. Chủ tịch phố cũng không có ý kiến. Là vì công trình này do Yoshi Anh nghĩ ra, đề xuất ra, chủ tịch phố có lên tiếng cũng chẳng được gì. Tất cả tùy vào Yoshi Anh. Nếu vì thủy triều đỏ mà lợi nhuận Thủy sản Maruyoshi thâm hụt thì thuế thu của phố cũng bị ảnh hưởng lớn. Sở dĩ thuế của Thủy sản Maruyoshi chiếm tỷ lệ cao trong khoản thuế thu của phố như thế là vì vùng này đường bờ biển mang hình dạng răng cưa khác với vùng miền bắc tỉnh nên không thể mời mọc đầu tư vào làm ăn như nhà máy sản xuất IC. Cho nên nền công nghiệp duy nhất của phố là Thủy sản Maruyoshi. Nếu Thủy sản Maruyoshi lâm vào khó khăn thì bản thân phố cũng khốn đốn hơn nơi nào hết. Hơn nữa Yoshi Anh là người có tài chỉ một đời mà làm vẻ vang nhà Todaka, vốn chỉ là một chủ tàu nhỏ của Vũng mà thành lập được một công ty thủy sản tầm cỡ trong tỉnh. Yoshi Anh đã nói thì không thể sai. Mập ú, có lòng tự tin và có cục vàng nặng bằng quả cân như ông thì mọi người cứ nghe theo lời Yoshi Anh là được. Bà Hatsue mừng lắm. Anh trai cho công ty chồng việc làm mà. Ông anh cũng không đến nỗi, bà nghĩ cả đến chuyện xí xóa vụ con heo Midori. Lúc này bố bạn Shiotsuki, ông Takeo đang làm thợ lái cẩu biển cho công ty Abe Doken. Có thêm công việc thì lương sẽ tăng. Bố bạn Shiotsuki chắc mừng lắm. Vả lại, công trình lần này nếu không có cần cẩu thì không làm được gì. https://thuviensach.vn “Bà Hatsue thương Takeo mà.” Ông Hashimoto nói. “Nó mà không uống vào thì cũng là thằng đàn ông tốt.” Ông Someya lắc đầu tiếc rẻ. Dĩ nhiên tay vẫn giữ hàm răng trước. “Thế à, nhìn con người qua bề ngoài thì không thể biết được nhỉ.” Bố phụ họa, tay vẫn cầm bình nước tưới luống hoa hồng. “Cứ say lên là nó điên.” Ông Iwaya nói. Shiro đột nhiên run lên như bị cảm lạnh. “Đó, ngay cả con Shiro cũng biết. Chuyện hồi Shiro còn nhỏ.” Rồi ông Iwaya bắt đầu kể chuyện. Nhà ông Iwaya cạnh nhà Shiotsuki. Nhờ bệnh bụi phổi nên ông được hưởng “lương cao”, xây căn nhà ba lầu bê tông cốt sắt to tướng hết cả khu đất. Những người khác của bộ tứ sống ngay gần đó cũng xây nhà cao cửa rộng, người trong Vũng gọi đó là “Biệt thự bụi phổi” hay là “Beverly Hills của Vũng” với thái độ nửa ganh tỵ nửa coi thường. Nhà bạn Shiotsuki so với biệt thự bụi phổi của ông Iwaya thì bé tí tẹo, trông nghèo nàn, chỉ quét hắc ín đen vào gỗ thôi, nếu nói là nhà kho của ông Iwaya chắc ai cũng tin. Cả cái toa lét cũng không phải loại xả nước mà loại ngồi xổm dội nước, đã vậy mà còn ở bên ngoài nhà nữa. Không thể tin nổi trong căn nhà đó lúc đó lại có bốn con người sinh sống, cả người to con như bố bạn Shiotsuki nữa. Dạo đó mẹ bạn Shiotsuki chưa bỏ đi, vẫn nhịn những trận đòn của chồng. Đi làm về, việc đầu tiên bố bạn Shiotsuki làm là giơ tay với chai rượu shochu, tu ồng ộc như uống nước cho đỡ cơn khát đang cháy cổ họng. Khi mẹ Shiotsuki định bảo chồng: “Uống thế không tốt cho sức khỏe đâu,” thì: “Mày nói thừa một câu đấy. Rượu ngon có gì xấu. Mày dạy đời à. Câm mồm!” rồi bộp một cái. Còn nếu mẹ bạn không nói gì thì: “Mày lườm tao à,” bộp một phát nữa. Mỗi lần thế em trai bạn Shiotsuki vừa lên lớp 1 khóc òa lên, bố bạn cho là ồn giơ tay đánh, mẹ bạn đỡ bị đánh luôn. Bạn Shiotsuki, đã lên lớp trên của tiểu học, hận bố, lườm ông thì bị mắng: “Oắt con mà hỗn à,” liền đó ném cái ly về phía bạn ấy. Rồi đứng lên đè cổ bạn, leo lên người đánh bồm bộp. Shiotsuki nhất định không kêu. Dù nhắm mắt lại mà nước mắt cứ tuôn trào ra khỏi khóe mắt không kìm được, nhưng https://thuviensach.vn không khóc, không kêu đâu, cắn răng chịu thôi. Bạn Shiotsuki to lớn hơn mẹ, vậy mà bà nhào vào ông chồng vừa khóc vừa kêu lên: “Buông nó ra,” đẩy chồng ra khỏi con, đưa thân trùm lên che cho bạn Shiotsuki. Ông bố bị giằng ra càng tức giận gầm lên “Tụi mất dạy” rồi đánh bà lên bờ xuống ruộng. Bà mẹ rách miệng, nước mắt rồi máu từ mũi từ miệng trào ra không ngớt. Bạn Shiotsuki bị sưng khắp đầu, bị rách trán và mặt chảy máu do dây kim loại của chiếc đồng hồ lúc bố bạn kẹp vào. Nghe la lối quá chịu không nổi, ông Iwaya và vợ Sachiko chạy đến, vội vào nhà can: “Takeo, Takeo, đủ rồi mày. Dừng ngay, dừng đi mày.” Ông Iwaya toan đè tay bố bạn nhưng bị hất bay luôn. Vì thế bà Sachiko níu lấy tay bố bạn Shiotsuki to như khúc gỗ: “Bạn Takeo ơi, bạn Takeo ơi, dừng đi, thôi được rồi, đủ rồi.” Bà kêu không biết bao lần, kêu như đánh động vào cái tâm vốn có trong người bạn từ thời thơ ấu giờ đây đang điên loạn lên vì cơn say. Bố bạn Shiotsuki bỗng nhiên dừng không đánh nữa, nhìn xuống bà Sachiko. Đứng trân trân ngây ra vô cảm. Mấy người hàng xóm khác cũng chạy đến. Ông Hidaka, ông Someya, ông Hashimoto lo lắng nhòm vào trong nhà. “Hầu như tối nào cũng thế. Takeo rượu vào là đánh đập vợ con. Con Shiro lúc đó còn nhỏ sợ lắm, run bần bật răng cắn không khớp, sủa quá trời đòi ra khỏi chuồng không dám ở một mình. Thấy tội nghiệp nên phải làm chỗ ngủ cho nó trong bếp. Chắc vì vậy mà nó nhút nhát đi, phải không Shiro?” Nói xong ông Iwaya vuốt đầu Shiro đang nhìn lên có vẻ sợ hãi. Con Shiro cảm thấy lạnh xương sống hay sao mà lại run lên bần bật. “Tội nghiệp ghê, mày nhớ chuyện cũ à. Tao làm mày sợ à?” Ông Iwaya dẩu môi nói giọng ngọt ngào. “Không phải, không phải, cái kia cơ!” Ông Hashimoto hất hàm về phía bố tôi nói. “Cái gì ạ?” Bố hỏi lại. “Cái đó đó.” Ông Hashimoto chỉ cái bình tưới hoa trên tay bố. Cái bình tưới hoa bị nghiêng, nước rỉ xuống như mưa dầm tưới vào lưng con Shiro. https://thuviensach.vn “Ồ, xin lỗi.” Bố nghiêng đúng lại miệng bình tưới hoa. “Takeo to con, to như cái tủ. Nó mà lồng lộn lên thì hết cách.” Ông Iwaya nói tiếp chuyện. “Đúng rồi. Tao can nó, cắn vào khúc tay của nó mà thành nông nỗi thế này đây.” Ông rút chiếc răng giả cười nhếch lên để hở mảng lợi trống trơn. Đến kinh. Con Shiro chun mũi khụt khịt quay mặt đi. “Tội nghiệp cho con vợ Machiko ghê,” ông Hashimoto nói. Trong bộ tứ, ông Hashimoto và ông Hidaka thường là người bị nghe nhiều hơn nói. Im như than. Giống như than khi bị đốt đổi màu, khuôn mặt rạm nắng đen sì của hai ông cũng đổi màu phơn phớt tùy theo những gì các ông nghĩ trong bụng. Ông Hashimoto thì như cục than hồng, đo đỏ vài chỗ trên khuôn mặt. Nói xấu con Machiko đi theo thằng “ma cô” chứ bộ Machiko hư à? Hả? Nó bị như thế, bị đánh đập như thế, ngày nào cũng khóc mà. Thằng Takeo thích uống rượu thì uống, uống xong phá phách tung hoành, sướng quá còn gì. Còn Machiko nó tội tình gì? Trước khi có thằng bồ, Takeo đã đánh nó tơi bời rồi còn gì nữa. Nó theo thằng đàn ông khác chẳng phải đương nhiên sao. Tụi mình mỗi ngày đều nghe cả mà. Chính cái tai của tụi mình nghe mỗi ngày mà. Tụi mình đã từng nghe thằng Takeo vừa la hét vừa bụp Machiko, con vợ rú lên, thằng lớn Toshikazu thì bị bộp, thằng nhỏ Yukihiro thì khóc thét, Machiko kêu gào: “Đừng đánh nữa, đừng đánh nữa” mà. Machiko hư chỗ nào đâu. Chính cái thằng Takeo mới hư kìa. Tất cả đều do nó cả. Mọi người quên điều này vì chỉ nghe Hatsue nói xấu Machiko. Cái này là lỗi của Hatsue.” “Ừ, đúng vậy thật,” ông Iwaya thở dài vuốt đầu Shiro. Shiro ngóc đầu lên buồn rầu nhìn ra xa. Chắc nó đang nhìn về quá khứ. “Khi thằng Takeo quậy quá không chịu nổi, Machiko dắt con trốn sang nhà tao. Thằng Takeo cũng không đuổi theo, không biết nó uống một mình cảm thấy thế nào nữa,” ông Iwaya lắc đầu. “Machiko ngồi ở bàn bếp cứ nức nở rung cả vai.” https://thuviensach.vn Vừa lo lắng ngước nhìn mẹ đang khóc nấc lên đưa hai tay rung rung che mặt, đứa út Yukihiro vừa húp nước ngọt bà Sachiko cho. Vị ngọt ngào của nước ngọt lan trên lưỡi, trong miệng, xuống cổ họng làm cái cảm giác cứng đờ tan dần. Khi cậu con thứ của ông Iwaya đến gần cúi xuống nhìn vào mặt Yukihiro nói: “Em Yu xem tivi nha,” Yukihiro gật đầu, cậu anh thứ cầm tay Yukihiro dẫn vào phòng khách. Yukihiro quay lại mấy lần nhìn mẹ lo lắng. Ở phòng khách có chiếc tivi to thật to. Yukihiro xem tivi mê luôn. Yukihiro xem say sưa như nuốt chửng cả cái tivi to bằng cửa sổ. Yukihiro rất thích cái tivi này. Yukihiro mừng. Nhưng buồn. Vì mỗi lần Yukihiro được xem tivi là mỗi lần bố không còn là bố, đánh mẹ, đánh anh, mẹ đỡ cho anh thì bị đánh, bị xiết cổ, xiết cổ. Cánh tay của bố gồng lên xiết cổ mẹ, xiết cổ, anh trai níu cánh tay ấy còn Yukihiro thì thu mình phía góc phòng. Cánh tay bố bóp cổ mẹ, bóp cổ, bóp cổ, mắt mẹ mở nhìn về phía này với nước mắt tràn ra, tràn ra, tràn ra. Cánh tay xiết cổ, xiết cổ, anh trai chồm dậy lần nữa níu cái cánh tay cuồn cuộn, nhưng ở góc phòng, mắt mẹ nhìn về phía này nước mắt chảy ra, chảy ra, chảy ra. Sau đó tiếng bố tiếng mẹ tiếng mình trộn lại hỗn loạn, đột nhiên lặng phắc không nghe thấy gì. Rồi không thấy bố mẹ anh trai huỳnh huỵch vật nhau trước mắt mình gì nữa cả. Cái gì đó xoay như chong chóng, chong chóng, khi nhận ra thì đã ở bếp nhà ông Iwaya. Đó là lúc nhìn lên thấy mẹ, hai tay che mặt rung vai khóc, không còn bố không phải là bố nữa, không còn cánh tay xiết cổ mẹ nữa. Yukihiro quên đi cảm giác một chút lạ lùng này, hút hồn vào thế giới của cái tivi to tướng đang xem. Còn đứa lớn Toshikazu, tức là Shiotsuki bạn học lớp tôi thì không đi vào phòng khách có tivi mà ở lại trong bếp. Ngồi xổm trước chỗ con Shiro ngủ trải cái khăn tắm cũ nhăn nheo, Shiotsuki vuốt đầu vuốt lưng nó, không nói gì. Thỉnh thoảng ngước nhìn mẹ lo lắng. Mẹ vẫn rúc mặt vào hai tay khóc. Ngồi kế bên là bà Sachiko tay đặt nhẹ lên lưng mẹ. Ông Iwaya ngồi đối diện hai người im lặng nhìn. Shiotsuki nghe tiếng tivi to vọng ra từ phòng khách. Chốc chốc có tiếng cười khúc khích của đứa em trai. Nó vừa khóc hu hu lúc nãy mà, Shiotsuki nghĩ bụng. Shiotsuki vuốt lưng con Shiro. Shiro https://thuviensach.vn có vẻ khoái, mắt lim dim. Lưng của Shiro bồng bềnh dễ chịu. Vuốt lưng Shiro. Mẹ vẫn còn khóc. Shiotsuki suy nghĩ triền miên. Vừa vuốt cái lưng êm êm của Shiro vừa nghĩ. Nghĩ làm sao giết ông bố được đây. “Con mà lớn lên sẽ chửi ổng một trận. Uýnh ổng một trận,” Shiotsuki nói với mẹ thế. “Ờ con lớn lên mẹ con mình cho ổng một trận,” mẹ gật đầu mừng rỡ. Mẹ cười, cười một cách mừng rỡ. Lời hứa riêng của hai người. Là bí mật chỉ giữa hai người với nhau. Vừa vuốt lưng Shiro Shiotsuki tiếp tục nghĩ, giết ông bố làm sao đây. Shiotsuki vuốt lưng Shiro, vuốt tiếp. Muốn lớn nhanh. Muốn lớn lên uýnh thằng cha này. Uýnh nó phần nó đánh mẹ, đánh mình gộp lại, rồi thêm phần nó làm mẹ khóc, phần mình khóc, gộp lại bằng tất cả những gì nó đã làm. Phải uýnh nó mới được. Vừa vuốt lưng Shiro, Shiotsuki vừa nghĩ muốn giết ông bố. Ý nghĩ vừa trỗi lên đã thấy sâu trong cổ họng đau như bị cháy. Khóe mắt nóng ran. Cay. Nước mắt chảy. Vuốt lưng Shiro, vuốt. Nước mắt nóng. Vết trầy trên má nóng. Xót. Đau. Nhưng vẫn vuốt lưng Shiro. Một tay vuốt lưng Shiro, tay còn lại chùi nước mắt. Muốn giết. Nhưng làm sao giết được thằng cha to con như thế. Có to lớn hơn nó được không. Nhưng mà muốn to. Muốn lớn nhanh. Vuốt lưng Shiro. Nước mắt rát bỏng trên má. Chùi nước mắt. Cái má sưng vù sờ đến là đau. Rụt tay lại. Tức quá nước mắt lại chảy. Tay không ngừng vuốt Shiro. Cắn răng chùi nước mắt đang chảy xuống. Vuốt lưng Shiro, vuốt lưng. “Anh ấy mà không uống thì cũng là người tốt. Không uống thì không ai tốt như anh ấy cả...” Bàn tay vuốt lưng Shiro ngưng lại, Shiotsuki ngẩng mặt lên. “Anh ấy mà không uống thì cũng là người tốt. Không uống thì không ai tốt như anh ấy cả...” Shiotsuki nghi ngờ lỗ tai mình. Cảm thấy tất cả cái đau, cái xót bỗng chốc trôi xa. Mẹ đang nói gì, Shiotsuki nghĩ. Chẳng biết sao là sao nữa. Mẹ đang nói gì vậy? Shiotsuki dừng vuốt Shiro, ngẩng lên nhìn mẹ. https://thuviensach.vn “‘Thôi em đã chịu đựng quá rồi, mọi người đều biết cả. Ai cũng biết. Bỏ nó đi, Machiko’, Sachiko nhà tôi khuyên thế nhưng Machiko bảo: ‘Em không bỏ’,” ông Iwaya kể với vẻ ngạc nhiên trên mặt. “Nếu một hai lần thì không nói làm gì. Đằng này như em biết mỗi ngày thằng Takeo đều điên lên thế, tội cho em và mấy đứa nhỏ quá. Mấy mẹ con chạy qua đây khóc nhiều rồi. Sau khi hai đứa con ngủ say rồi vẫn còn khóc suốt. Tao và Sachiko đành để cho nó khóc đến khi hết nước mắt. ‘Đủ rồi em ạ. Không ai nghĩ xấu em đâu. Bỏ nó đi là được rồi.’ Nói thế mà Machiko nhất định không chịu gật đầu. Khóc cả đêm không chợp mắt, chắc nó nghĩ đủ thứ, nào chuyện Takeo, chuyện mình, tương lai các con v.v... Vậy mà nói kiểu gì nó cũng không gật đầu mà chỉ lặp đi lặp lại: ‘Anh ấy mà không uống thì cũng là người tốt. Không uống thì không ai tốt như anh ấy cả...’” “Thế nên tao chịu không nổi hỏi: ‘Vậy em thấy có ngày nào nó không uống không?’ Nó im rồi lại nói: ‘Anh ấy mà không uống thì cũng là người tốt. Không uống thì không ai tốt như anh ấy. Không uống thì không ai hiền như anh ấy cả...’ rồi lại khóc. Vợ tao xoa lưng nó vừa mở lời: ‘Nhưng mà e...’ thì nó cắt ngang bảo: ‘Cô ơi, em thương anh Takeo. Thương mà, không muốn bỏ.’ Nó nhìn vào mắt bà xã tao nói: ‘Em thương anh Takeo, không muốn bỏ mà.’ Tuyệt không thấy cái gì dối trá trong câu nói đó cả. Tao và bà xã bảo hiểu rồi, hiểu rõ rồi. Machiko nói thật. Machiko thật sự thương cái thằng khỉ khô Takeo. Đã vậy thì tụi tao đành chịu, chỉ biết mặc kệ tụi nó thôi, phải không? “Rồi sáng hôm sau nó dắt hai đứa con về nhà. Thằng nhỏ Yukihiro khóc không chịu về. Khóc kiểu nhõng nhẽo đó. Nhưng mà thằng lớn Toshikazu thì khác. Nó không nói gì. Lầm lì đi theo mẹ thôi. Nó cao to hơn mẹ nó nên không phải là mẹ nó dắt mà như nó dắt mẹ nó. Nó cũng đàn ông lắm. Nó mím chặt miệng, câm lặng không nói gì. Mỗi lần về Machiko đều cúi đầu nói: ‘Xin lỗi làm cậu làm cô lo. Cảm ơn cô cậu,’ rồi cười: ‘Dạ em gắng https://thuviensach.vn thêm một chút nữa.’ Biết rằng đến tối nó lại chạy qua nhà mình mà chẳng biết nói làm sao nữa.’” Shiro lại run bần bật. Bố tưởng cái bình tưới nước của mình làm ướt con Shiro nên nhìn lại tay mình. Bố đoảng quá. Cái bình đang hướng lên như đứa trẻ ngổ ngáo tự ái hất mũi lên nhìn trời mà. Từ cái mũi đó chẳng có gì rơi xuống cả. Không phải. Không phải cái bình tưới nước. Shiro run rẩy một lần nữa. Giọt nước tong tỏng rớt xuống cái mũi dài của Shiro là nước mắt. Nước mắt của tôi. Tôi khóc. Lỗi mẹ đấy. Tại vì mẹ cúi đầu đưa tay đè khóe mắt, làm tôi khóc lây. Bố ngơ ngác nhìn qua nhìn lại mẹ con tôi, lo lắng. Bộ mặt ngố chịu không nổi của bố khiến tôi phì cười nhưng nước mắt vẫn không ngừng chảy. Tại cái khuôn mặt ngố đó. Nước mắt rơi xuống đầu mũi Shiro. Shiro liếm sạch từng giọt, ngây ngô ngước nhìn tôi. ❃ ❖ ❊ “Bạo lực nó truyền từ người sang người. Rồi nó kết tụ lại,” ông Iwaya vừa cù sau cổ Shiro vừa nói. Shiro mắt lim dim thích thú, đuôi đập bôm bốp lên nền đất. “Đúng rồi, bố thằng Takeo, Shei Anh Seizo cũng vậy,” ông Hidaka nói. “Ổng cũng là tay đánh cá giỏi, được cụ nhà Yoshi Anh thương lắm, thế mà khi uống vào còn tệ hơn cả thằng Takeo nữa.” “Đúng rồi, đúng đấy. Nhưng Shei Anh không lớn tiếng lồng lộn như thằng Takeo. Lầm lì đáng sợ,” ông Hidaka phụ họa vào. “Ờ ờ, thật là sợ bố ấy. Shei Anh giống như khoảng lặng nơi mắt bão, thấy ở đó mưa tạnh gió ngừng tưởng hết dông tố rồi, ai ngờ lại đang nằm ngay chính giữa vòng lốc xoáy, chưa biết khi nào dứt. Và cũng không biết cái gì đang xảy ra. Nó kinh khủng đáng sợ như thế nào không thể đo lường được. Hết dông tố hay chưa, chỉ biết chờ xem mà thôi. Trong lúc đó trong https://thuviensach.vn lòng cứ như ở giữa tâm bão sôi sục, mây đen sà xuống thấp, lo sợ phấp phỏng không sao nói hết. May ổng không là cha mẹ mình, có lần tao chắp tay trước bàn thờ con cảm ơn Trời, cảm ơn Phật,” ông Hashimoto chắp hai tay vào nhau nói. “Bố ấy to con, to hơn cả thằng khỉ khô Takeo luôn. Lúc đó tao còn nhỏ nên đinh ninh vậy. To bằng cỡ xe tải nhỏ.” “Tại bạo lực, tại hận thù. Bạo lực làm cho người ta to ra đó,” ông Iwaya nói. “Cha mẹ đánh con cái bao nhiêu thì từ mỗi cú đánh, hận thù nó hằn vào người làm người phình to ra. Nhưng cái hận thù đó không phải sinh ra từ trong con cái qua mỗi cú đánh của cha mẹ đâu. Con nít làm gì có thứ đó. Cái hận thù này vốn ở trong cha mẹ. Rồi mỗi lần đánh, nó nhiễm vào đứa con. Tức là con cái lãnh trọn cái hận thù của cha mẹ. Lãnh hết. Nhưng mà bản thân cái hận thù mà cha mẹ nhiễm sang con cái cũng không tự có trong cha mẹ. Nó bị di truyền từ cha ông. Bởi bạo lực, bởi từng đòn đánh.” “Như vậy thằng nào to con tức là bị cha mẹ đánh nhiều nên mới lớn như vậy à?” Ông Someya ngạc nhiên hỏi. Ông Iwaya ngắm cái răng giả trong tay mình, dường như theo nhịp đánh mà răng giả bị tuột ra. “Đúng như thế. Takeo đánh bao nhiêu Toshikazu càng to bấy nhiêu. Còn thằng Takeo bị bố nó Shei Anh đánh, bị đòn nhiều nên nó mới to lớn ra như thế.” “Vậy thằng nào to lớn đều bị cha mẹ đánh à?” Ông Someya hỏi lại một cách nghiêm túc. “Đúng như thế, mày thử nghĩ đi Someya. Bố mày có đánh mày lần nào không?” Ông Iwaya hỏi. “Ờ để tao nghĩ,” ông Someya khoanh tay tư lự. “Ai cũng bảo bố mày là ‘ông phật Yoshio’. Bố mày thật là lành,” ông Hashimoto chen vào một câu nghe xa vắng. “Ờ, hầu như tao không bao giờ bị đánh cả... À, nhưng có một lần tao lột trần đứa em gái trói vào cây dã hương trong vườn, tính nhòm vào giữa háng nó thì bị ổng bắt gặp, bị nện cho một cú. Rồi thì... sau đó có thêm một lần https://thuviensach.vn nữa. Lúc đó tao đi chơi, từ túp lều củi của Hashimoto trong núi về, tính mang than ba mày cho để vào nhà kho, mở cửa ra thì thấy ba tao với đứa em gái trần truồng. Tao bất ngờ quá. Lúc đó ba tao như con quỷ đỏ mặt gay gắt lên, nện tao một phát. Chỉ nhiêu đó, chỉ hai lần đó thôi. Đúng là ông bố lành như Phật,” ông Someya nói một cách tự hào. “Chỉ hai lần thôi à, đó mày thấy đó, bằng chứng đó,” ông Iwaya nhìn ông Someya chằm chặp. Quả thật, ông Someya ngay cả khi nói chuyện với mẹ tôi cao có một mét năm lăm thôi cũng phải ngước lên. “Còn mày chắc đánh con mày nhiều lắm,” lần này ông Hashimoto nhìn săm xỉa vào ông Iwaya nói. Ông Iwaya cau mặt tỏ vẻ khó chịu. Vì hai cậu con trai của ông lái xe cho công ty Thủy sản Maruyoshi đều cao ít nhất hơn một mét tám. Đặc biệt cậu con trai thứ to con đến nỗi hồi học cấp 3 được chọn làm tuyển thủ đội bóng bầu dục của tỉnh. Lúc đó đội tuyển của tỉnh lọt vào tám đội mạnh nhất toàn quốc. Hôm thi đấu, dù cỏ ở sân vận động bị mưa bùn lầy nát bét mà cậu con ông vẫn chạy phăng phăng kéo lê theo ba thằng hậu vệ đối thủ như giẻ rách suốt năm chục mét y như lái xe tải đông lạnh tám tấn lao vun vút. Giai thoại anh hùng của cậu con được ông Iwaya kể đi kể lại cho mọi người trong Vũng nghe ít nhất ba lần, trừ bà Toshiko, con nít và người già không ra khỏi nhà không được nghe. Ngay Mẽo-tsugu Azamui cũng bị ông Iwaya kể, nhưng bản thân ông ta cũng bị rượu lê lết đến nhàu nát không khác mớ giẻ rách nên chắc Mẽo-tsugu Azamui khó mà nhớ nổi lấy một lần. ❃ ❖ ❊ “Quả thật ông bố Takeo, Shei Anh đáng sợ thật.” Ông Iwaya hết cáu, lại tham gia câu chuyện. “Thêm nữa ổng là người rất lập dị nữa. Không nói nửa lời. Hồi nhỏ tao thấy tội nghiệp cho thằng Takeo.” https://thuviensach.vn “Ừ tội ghê, nó bị ông bố còng tay ngoài chuồng heo,” ông Hidaka nói. “Nó làm gì mà bị còng vậy?” “Ờ tại sao?” Bộ tứ nhìn nhau, ai cũng lắc đầu. “Bố ấy là người kỳ quặc mà, đâu có bình thường.” Cái người lập dị ấy được ông chủ nhà Todaka – lúc đó chưa có Thủy sản Maruyoshi – là chủ tàu trong Vũng trọng dụng. Đặc biệt ông cụ, bố ông chủ tức ông nội của Yoshi Anh và Hatsue rất thương Shei Anh. Không ai bắt cá một dây một con giỏi như Shei Anh. Hễ Shei Anh ra khơi đánh cá là tàu về đầy ắp cá tươi nhảy lách tách. Nhưng mà cụ nhà Todaka thương Shei Anh không phải vì tính toán lợi lộc như thế. Chân cụ có tật không ra khỏi nhà được, nhưng mỗi lần ngóng chừng Shei Anh đánh cá về là cụ từ phòng trong bò ra ngắm nhìn lên vóc dáng của Shei Anh ngưỡng mộ: “To con ghê, cá bu quanh cũng phải.” Bình thường hai mắt của cụ như mắt cá, không rõ con ngươi đâu hay con ngươi biến đi đâu chẳng thấy, vậy mà lúc này cứ sáng lên tròn xoe như mắt con nít đầy vẻ thán phục. Shei Anh thực sự là người lực lưỡng. Trong Vũng, trừ một người, còn thì không ai nhìn thấy đỉnh đầu của Shei Anh cả. Người đó chính lại là cụ nhà Todaka không thể đứng lên bằng đôi chân của mình. Cụ nhà Todaka mỗi lần thấy Shei Anh đều đòi leo lên vai, đôi tay còn cử động được cứ đập vào chiếu, vào nền nhà vòi vĩnh như trẻ con. Hai tay vỗ đành đạch như con cá mới câu lên không chịu sa vào tay ông chài mà còn gắng búng nhảy ở bãi. Chắc cụ nhà Todaka bắt đầu lẫn. Quả thực sau vụ Midori-maru bỗng nhiên cụ yếu hẳn đi. Cho đến trước lúc đó, hòn đá tảng ý thức của cụ vốn gồ ghề đã bị những đợt sóng tuổi tác dũa mòn hết gai góc và bào cho nhẵn thín. Nhưng dù sao hòn đá ấy chưa nhẹ hẫng đến mức để sóng mang đi nên vẫn nằm đó men bờ, cho đến khi Midori-maru ra khơi xa ngược hướng sóng cuốn nó trôi theo. Shei Anh không nói gì luồn hai tay vào nách cụ nhấc bổng cái thân thể bắt đầu khô đét lên vai. “Ồ...ồ thích quá!” Cụ vui sướng reo lên. Shei Anh https://thuviensach.vn nhẹ nhàng khom người xuống để đầu cụ khỏi va vào cái ngưỡng cửa vốn rất thấp, đi ra bãi biển. Khi biển đã ở trong tầm mắt của hai người, “Kìa... kìa... Kazuo, thấy không, thấy đàn cá mòi chưa? Chủ tàu thấy rồi, thấy nhiều cá mòi lắm!” Cụ vừa gọi Shei Anh bằng tên con trai mình, tức là ông chủ nhà Todaka, vừa gõ vào đỉnh đầu của Shei Anh bùm bụp. “Xin lỗi nha,” con dâu nhà Todaka, bà Kiku lo lắng đi theo sau hai người, ngước nhìn Shei Anh áy náy bảo. Shei Anh chỉ im lặng gật đầu không hề động sắc mặt dù đôi tay sờ soạng của ông cụ vò rối bù mớ tóc hớt ngắn của anh và nước miếng cụ rơi tong tỏng như mưa dầm mưa thối. “Thằng ấy chẳng hề nói một câu nào. Cứ như nói với đá,” ông chủ nhà Todaka ngán ngẩm nói với vợ Kiku. “Làm nhiều lúc cứ nghĩ hay là nó không biết tiếng người.” Nhưng dù sao cũng không thể thiếu hắn. Vừa đóng tàu mới, nơi trước nay mình vẫn nhờ đóng là nhà thợ Kawano thì nghe nói sắp dọn đi Mãn Châu, đang lo sắp tới muốn đóng tàu nữa thì sẽ nhờ ai đây. Nhưng may có Shei Anh nên không phải đau đầu suy nghĩ điều này nữa. Shei Anh cứ bắt cá xoành xoạch như thế thì không cần thêm tàu tăng lượng đánh cá. Một mình Shei Anh có giá trị tương đương với một chiếc tàu. Shei Anh như người câm, nhưng đánh cá không cần ngôn ngữ. Không nói gì vẫn câu cá được. Shei Anh, người câm như đá chẳng những được cụ nhà Todaka mà còn được thần biển Ebesusan thương nữa. Như cụ nhà Todaka nhờ cái nhãn quan mê lú mà có thể nhìn thấu suốt các chi tiết trong một phạm vi giới hạn, Shei Anh nhờ cái thân thể đá mà phát huy tài năng bắt cá vốn rất dễ bị ảnh hưởng bởi thiên nhiên. Shei Anh to con như sắp lọt ra khỏi con thuyền nhỏ, nhìn từ xa giống như tảng đá ngầm đột nhiên xuất hiện trong vịnh. Cá bu vào bóng của tảng đá đó. Tranh nhau cắn mồi. Chẳng cần phải rượt bắt chúng. Đàn cá tìm bóng tảng đá ngầm Shei Anh, tự rượt theo anh. Cá túm lại thành đàn tranh nhau tìm chỗ yên tĩnh dưới bóng Shei Anh. Cái bóng đã khổng lồ, số cá còn hơn thế. Ở ngoài rìa bóng liên tục xảy ra những cuộc tranh chấp nhỏ giữa con muốn vào núp dưới https://thuviensach.vn bóng và con không muốn ra khỏi, làm bọt sủi lên cả mặt nước. Thứ tiếng đó có khi nghe như tiếng cười, tiếng thầm thì, tiếng hát. Hễ Shei Anh ở trên biển thì những âm thanh này vây quanh. Do đó Shei Anh không cần nói, người trong Vũng bảo thế. Đàn cá phun lên những bụi nước màu bạc đuổi theo sau Shei Anh, đó là tiếng cười, tiếng thầm thì, tiếng hát của Shei Anh. Shei Anh là dân đánh cá lang thang. Không ai biết Shei Anh từ đâu đến. Dẫn theo đứa con trai nhỏ. Đó là Takeo, bố của bạn Shiotsuki. Họ của Shei Anh, Shiotsuki, cũng giống như họ Azamui, không những đầy trong Vũng mà còn đầy dưới phố. Thế nhưng không có dây mơ rễ má gì với họ Shiotsuki ở phố cả. Là dòng họ Shiotsuki nào, ai cũng tò mò hỏi bóng hỏi gió. Nhưng Shei Anh lặng thinh không trả lời. Người to lại lầm lì như thế thì đáng sợ lắm nên dần dần không ai hỏi nữa. Shei Anh bình thường không ai hỏi gì cũng đã câm lặng, nhưng người hỏi cảm thấy sợ là vì chắc chính họ cũng ý thức mình đang hỏi điều gì không nên. Nghe nói số người từng nghe Shei Anh mở miệng chỉ có ba. Một là ông chủ nhà Todaka. Hai là cô em họ của ông chủ nhà Todaka, Mitsu, làm việc ở ủy ban phố. Ba là cảnh sát Ninomiya lúc đương nhiệm. Ông chủ nhà Todaka nghe Shei Anh mở miệng là chuyện đương nhiên rồi. Một hôm tầm chưa sáng, Shei Anh xuất hiện trong Vũng, một tay dắt thằng con, tay kia gõ cửa nhà Todaka. Ông cúi thấp đầu nói với ông chủ nhà: “Xin cho tôi vào làm.” Shei Anh mang theo thư giới thiệu của ông chủ tàu Kaneda sống bên kia, cách sáu cái đèo lớn. Ông chủ Todaka hồi trẻ từng cùng ông Kaneda ra tận biển Triều Tiên đánh cá sạo xám, coi nhau như anh em kết nghĩa, rất tin tưởng nhau nên một tờ giấy trong tay của Shei Anh là đủ. Ông chủ cho sửa lại nhà kho chất dụng cụ đánh cá cho cha con Shei Anh ăn ở. Còn Mitsu làm ở chi nhánh ủy ban phố thì là cô em họ của ông chủ nên không phải lo về vấn đề hộ khẩu phức tạp. Mọi việc đã dàn xếp ổn rồi. Bản thân Mitsu cũng thích thích Shei Anh. Chồng của Mitsu cũng làm trên ủy https://thuviensach.vn ban phố nhưng ốm yếu quanh năm suốt tháng, năm trước mắc lao không bao lâu thì mất. Mitsu đã khổ vì chồng đau yếu rồi nên cũng nghĩ nếu tái giá thì phải lấy một người như Shei Anh, là kết tinh của sự cường tráng. Có lần làm giấy tờ gì đó, Mitsu cần ghi tên họ của Shei Anh. Biết tên của Shei Anh là Seizo nhưng không biết chữ Hán viết sao, cho nên đợi Shei Anh đẩy xe một bánh chở đầy cá đi qua ủy ban phố, cô mới kêu lên. Xe một bánh mà Shei Anh đẩy nhìn giống như đồ chơi. “Shei Anh!” Mitsu gọi: “Tên của Shei Anh viết làm sao vậy?” Shei Anh dừng chân lại, như mọi khi không thay đổi nét mặt, nhìn xuống Mitsu. “Ờ... nếu không muốn nói cũng không sao. Tui viết đại vô cũng được...” Mitsu nhìn lên Shei Anh nghĩ chà chết chưa, biết thế thì đừng hỏi... Mong sao anh ấy đừng bực mình. “Shio của Shiotsuki, tsuki của Shiotsuki. Sei của Seizo, zo của Seizo.” Chỉ nói bấy nhiêu đó Shei Anh đẩy xe một bánh đi luôn. Khi viết đến chữ Shiotsuki, Mitsu mới nhận ra Shei Anh chỉ trả lời có phân nửa, thiệt cái ông này... Mitsu lắc đầu cười gượng một mình. Thật ra trong Vũng người nói chuyện nhiều nhất với Shei Anh có lẽ là cảnh sát Ninomiya làm việc lúc đó. Không phải vì cùng là người ngụ cư mà hợp nhau. Cảnh sát Ninomiya vốn là người của Vũng. Dù gì đi nữa cuộc nói chuyện này không thể gọi là đối thoại. Thêm nữa người hết lời trước chính là cảnh sát Ninomiya, một người cả nể. Cũng vì đó mà khác hẳn cái nhìn thiện cảm của người lớn, đám con nít ngược lại nhìn Shei Anh với ấn tượng khiếp sợ không cách nào xóa được. Con trai trưởng của ông chủ là Yoshikazu, bạn của nó Hachiro rồi đám lâu la đệ tử vắt mũi chưa sạch của Yoshikazu là cậu bé Hidaka, Iwaya, Hashimoto, Someya thời phổi phèo chưa bị nhiễm bụi giả, rồi cậu bé Ken của nhà trọ Bungosuido, cậu bé Tahara đều bị sốc nặng khi thấy Takeo bị còng tay ở chuồng heo nhà Todaka bằng cái còng thật. https://thuviensach.vn Vì ông bố viết chữ Midori-maru sai thành Midorỉmaru, bị chê cười mà cậu học trò lớp trên Kawano bỏ đi biệt xứ, nên cậu bé Tahara trở thành đối tượng chọc ghẹo “Mày là con trai hay con gái” của Yoshikazu và cái bộ tứ vốn là bản sao tính xấu của Yoshikazu. Cậu bé không những tránh xa Yoshikazu mà còn không dám bén mảng đến gần nhà Todaka, sợ nhìn thấy cảnh Takeo bị còng vào chuồng heo. Hễ nghĩ đến Takeo là đầu óc cậu bị cái bóng khổng lồ tanh mùi cá cầm còng đen hù cho tối tăm. Chỉ bấy nhiêu đó đã đủ làm cậu bé Tahara bật khóc. Nhưng xui xẻo Tahara phải đi cùng sư bố đến nhà Todaka nhiều lần. Nhà chủ tàu Todaka to sang nhất Vũng nên mỗi khi thợ thuyền có cúng giỗ gì ông đều cho làm ở nhà ông. Nhà của thợ đánh cá chật hẹp không có chỗ đặt bàn thờ, chỉ đủ chỗ đặt bài vị thôi nên ai cũng biết ơn lòng tốt của ông chủ. Vì thế mỗi lần có cúng giỗ cậu bé Tahara phải đi theo hầu việc sư bố, đành đi đến nhà Todaka dù trong bụng chẳng muốn chút nào. Bước vào cổng nhà Todaka, cái chuồng nuôi gia súc ở phía đông nam khu vườn đập ngay vào mắt. Khu chuồng có một buồng trống trước đây dành cho con heo Midori đã bị ăn thịt hôm đãi tiệc khánh thành tàu mới. Một đứa nhỏ – nói là nhỏ vậy chứ so với bạn cùng tuổi thân hình Takeo đã to con – thu người trong bóng tối. Chuồng kế bên có con dê rừng hôi xì hắc tới tận giữa vườn, ruồi bu xung quanh nó. Takeo im lìm như đá, ruồi bâu vào chân tay cũng không buồn nhúc nhích. Giống như chết rồi. Nhưng đôi mắt Takeo vẫn mở trừng trừng nhìn về hướng phía có ánh sáng trong vườn. Quanh mắt cậu bé đám ruồi bò qua bò lại đi tìm tí nước cho đỡ khát, nhưng nước mắt đã khô cạn từ lâu. Cạn queo rồi. Con ngươi sáng ướt như đang chất chứa gì trong đó sôi sùng sục, ngay cả đám ruồi xấu dạ cũng không dám đưa miệng đưa chân vào. Cứ hình dung trong con mắt ấy có hình bóng của mình mà cậu bé Tahara nổi da gà. Không phải chỉ có mắt Takeo sáng quắc mà cạnh cặp chân khô đen xỉn của con bồ câu rừng và con chích chòe đậu trên cây ngang cửa chuồng, cũng có một thứ ghê gớm giống y như vậy, sáng loáng ánh bạc. Còng tay. Ở đầu cái mõm sắt thõng xuống thành viền ánh sáng, một nửa của cặp đôi còng ngoạm vào cổ tay https://thuviensach.vn còn mềm của Takeo. Nó hoàn toàn khác cái vòng tràng hạt mà cậu bé Tahara đeo trên cổ tay để cầu Đức Phật phù hộ. Cái còng sắt cắn vào thịt nát bấy, từ cổ tay máu rỉ ra khô lại. Mỗi lần nhìn cảnh đấy cậu bé Tahara hối hận đã không chịu nghe lời sư bố chăm lo kinh kệ. Là con của sư sãi gì mà chỉ thuộc mấy câu “Nam mô a di đà phật,” “Nam mô diệu pháp liên hoa kinh,” “Ma ha bát nhã ba la mật,” “Lạy trời lạy phật,” chẳng phân biệt đó là kinh kệ của tông phái nào nữa, thật hết chỗ nói. Nhưng tại sao mấy người lớn không nói gì? Tại sao Takeo bị còng vào chuồng heo? Bố cậu bé Tahara và mấy người lớn trong Vũng chỉ nói một điều giống nhau: “Thằng Takeo chắc hư kinh lắm. Mày mà hư như vậy tao cũng mượn cảnh sát còng nhốt mày vào chuồng heo nhà Todaka luôn.” Tại sao cảnh sát Ninomiya lại cho Shei Anh mượn còng vậy? Ninomiya chẳng phải thích thú gì cho Shei Anh mượn đồ dùng công vụ do nhà nước cấp. Nhưng tính Ninomiya không thích rắc rối. Chính vì vậy mà khi vụ Midori-maru xảy ra, Ninomiya cũng tuyệt nhiên không báo hiến binh về mấy người đàn ông đó. Nhưng mà chuyện này thì khác, khi một tay đàn ông to đùng đến đồn thì ông không thể từ chối. Không hẳn sợ. Cũng không thể nói không có chút sợ, nếu từ chối không chừng bị nện cho một phát, nhìn cái tấm ngực dày cồm cộp cắt ngang tầm mắt và kế đó, cái cánh tay to như thân cá kiếm thì biết. Nhưng nghĩ được vậy là sau khi đã cho mượn rồi. Cứ y như bị phù phép vậy. “Mượn cái còng...” Shei Anh chưa nói hết câu Ninomiya đã giở cái còng đeo bên hông đưa. Do đó cái đặc quyền được nói chuyện với Shei Anh mà hiếm ai có được thì Ninomiya đã tự đánh mất. Vừa nhận ra cái bóng khổng lồ từ bên kia đường sáp đến là ông đã đặt cái còng trên bàn, thoái lui vào trong nhà. “Ủa, có chuyện đó nữa à.” Bố ngạc nhiên. “Cảnh sát mà đưa còng cho dân dùng, bây giờ không thể có chuyện đó được.” https://thuviensach.vn “Đó là chuyện hồi xưa mà,” ông Hashimoto nói. “Hồi tụi tôi còn con nít mà.” “Tụi mình cũng già đi rồi phải không,” ông Iwaya nói như tìm hưởng ứng. “Đúng thật, đúng thật,” ông Someya gật đầu. “Cái gì cũng khác với xưa. Mọi người cũng thay đổi.” Rồi ai nấy nhìn chằm chặp vào ông Someya. “Nhưng chiều cao của mày chẳng khác gì so với hồi xưa cả,” ông Hashimoto hất hàm về phía ông Someya. “Đúng đấy,” ông Hidaka phụ họa. “Ờ... ờ,” lúng túng không biết nói sao, ông Someya cười to ha ha ha. Vẫn không có răng cửa. Cái cười không có răng. Cái răng giả cười rung rinh trong lòng tay. Cái cười này thì không có miệng. “Rồi chuyện tình đến từ trong chuồng heo phải không?” Ông Someya hứng lên nói tiếp. Đồ nhiều chuyện, ánh mắt ba người còn lại của bộ tứ như muốn mắng ông Someya, nhưng ông Someya chẳng hề quan tâm. “Thằng Takeo bị còng ở chuồng heo thay cho con Midori mà,” ông Someya cười to hơn nữa. Người mà Hatsue đem lòng thương là bạn học cùng lớp với anh, Kawano. Thương Kawano nhiều, rất nhiều hơn bạn cùng lớp với anh là Abe Hachiro. Hachiro gầy, da đen mặt gãy như phiến đá bị dao gọt nạo ra. Cặp mắt to sâu hoắm. Giống như gã người Ấn Độ cầm roi đứng kế bên con voi Ấn Độ trong cuốn bách khoa động vật. Hatsue không ngờ sau này mình lại lấy Hachiro, trong mơ cũng chưa bao giờ nghĩ đến. Nhưng cảm giác yêu dành cho Kawano biến mất đâu rồi. Không phải vì biết Kawano có máu mủ với mình. Bố của Kawano là chú của mẹ, Kiku. Hatsue cũng biết họ hàng xa như vậy lấy nhau cũng không có vấn đề gì. Một lâu la của anh trai, Someya, cũng có bố mẹ là anh em họ hàng với nhau. Someya còn chạy nhanh hơn cả anh mình mà. Không có gì lo cả. Vì vậy không có gì chướng ngại trong tình yêu với Kawano. https://thuviensach.vn Người phá tan nát mọi thứ chính là cái ông bố Kawano. Ông đã viết tên Midori sai thành Midori, thật không thể tin được. Cho nên Hatsue giận lắm. Mà cái tay viết sai lại là tay của người thợ đóng con tàu đó nữa chứ. Lẽ nào ông ta không có tình cảm đối với món đồ do chính mình làm ra hay sao. Hatsue giận đến không thể nào tả xiết. Đó lại là con tàu lần đầu tiên bố cho mình quyền đặt tên. Nó không phải là con tàu bình thường. Là sự tái sinh của con heo Midori. Vì ăn mừng con tàu này ra đời mà con Midori đã bị hy sinh. Kinh khủng hơn nữa, Hatsue không biết đó là Midori nên đã ăn tuốt một phần của Midori vào bụng. Hatsue dằn vặt mình. Nhớ đến con mắt thông minh long lanh màu xanh lá cây – như cái tên của nó, mắt Hatsue đẫm ướt. Midori là con heo nghịch ngợm. Hatsue biết chuyện. Biết Yoshikazu đã lén trốn trong chuồng gia súc. Biết tại sao anh ác với Midori như thế. Yoshikazu cởi quần vần vò con cu. Thấy thế con Midori, à, không phải, lúc đó nó mang tên cũ Momo, hưng phấn lên. Từ cái mũi dơ đầy bùn và rơm, nước mũi ứa ra, cái miệng phun bã đồ ăn và nước dãi, con heo rống lên như bị sốt hành. Y như tiếng người. Nó chồm lên hàng rào, hướng về cái tay không ngừng vần vò của anh, lúc lắc vật vã, rống tướng lên. Mẹ tưởng chuyện gì chạy đến, bất ngờ quá méc với bố. Bố ôm bụng cười một trận còn anh thì chẳng hay hớm gì, mặt đỏ gay nhìn bố đang cười lăn. Yoshikazu tức quá mới nhét pháo vào đít con Momo lúc đó chưa có tên Midori, toan châm lửa. Rõ ràng anh không có quyền làm như vậy. Anh đâu có trông nom nó một tí xíu nào. Người mang cơm thừa cho Momo là Hatsue. Con Momo – sau này là Midori – ăn khỏe lắm. Với cái hàm bặm trợn, nó nhai dập xương đầu cá, cà nát xương cá mập nghe răng rắc. Yoshikazu hàng ngày không trông nom nó nên không biết nó có cái hàm kiên cố đến vậy. Con Momo đít bị pháo đốt ngoắt người ra cắn bốp một phát vào mông anh. Đau đến nỗi anh tưởng nó cắn đứt mông mình thành hai. Sau này anh https://thuviensach.vn kể lại như vậy. Cái mông vốn đã chia hai phần rồi mà. Đúng là ông anh ngu. Yoshikazu giận điên lên, tước luôn cái tên Momo của nó: “Kể từ hôm nay mày không có tên, đồ mất nết,” anh nguyền rủa con heo không tên này. Hatsue đã âm thầm đặt tên con heo vô danh đó là Midori, một việc mà ông anh không hề biết. Cho nó cái tên, Hatsue cảm thấy mình như là cha mẹ của Midori càng thương nó hơn. Thương con Midori háu ăn, vừa chảy nước dãi vừa gặm cả hộp nhựa đựng đồ ăn. Ông anh không hề biết tình cảm đó nên hoàn toàn không hiểu tại sao chỉ vì một chữ viết sai mà Hatsue giận bố của Kawano đến vậy. Đối với anh, có viết sai chữ chăng nữa chẳng qua chỉ là đề tài cười cợt cho mọi người chứ việc gì mà phải tức giận đến thế. Nhân dịp này thừa thắng xông lên, anh cùng Hachiro và bọn lâu la đệ tử chọc quê Kawano hết cỡ. Trong lớp Kawano học giỏi nhất nên bọn họ càng có hứng thú trêu chọc. Cả lũ rêu rao khắp nơi: “Bố mày không biết chữ! Bố mày không biết chữ!” Kawano mặt sa sầm không nói năng gì. Nhưng sau đó mỗi lần bị rêu rao thế mặt cậu buồn thiu. Còn với Hatsue, bây giờ Kawano sao cũng được. Con Midori thật tội nghiệp! Hatsue véo vào bụng vào bắp tay mình. Nghĩ Midori có ở đó Hatsue buồn. Cảm thấy ngực đau nhưng cả cái ngực này cũng có thịt của Midori ở đâu đó nữa. Hatsue khóc cùng với Midori, khóc cho Midori. Ít lâu sau gia đình Kawano dọn đi Mãn Châu. Dọn đi hồi nào không ai biết. Takeo và ông bố to đùng Shiotsuki đến Vũng là trước hay sau đó cũng không rõ. Hatsue chỉ nhớ khi nhận ra thì đã thấy Takeo bị trói ở cái chuồng của Midori trước đây. Takeo bị trói bằng còng tay. Nhất định Takeo đã bị nhốt ở đó từ trước khi tàu Midori-maru biến mất. Mấy người đàn ông đi trên con tàu biến mất này đã từng ở chuồng gia súc. Hatsue đã thấy mấy người đó trốn ở chuồng gia súc cùng với Takeo. Và không chỉ thế thôi. Hatsue còn thấy em mẹ, dì Toshiko ôm ấp một trong mấy người đàn ông này. Lúc đó không có Takeo. Hatsue giữa đêm thức giấc, lo không biết https://thuviensach.vn Takeo còn bị trói ở đó hay không. Tại vì bố Takeo có ngày để nó bị trói suốt. Hatsue ra vườn. Đêm không có sao không có trăng tối mịt. Tiếng sóng nghe gần đến nỗi tưởng ướt chân. Tiếng cú kêu từ xa. Yên lặng quá, Hatsue nghĩ vậy. Ai ngờ nghe tiếng động từ trong chuồng gia súc. Hatsue ngạc nhiên. Tiếng của Midori! Cái tiếng mà Midori kêu lên khi thấy ông anh vần vò con cu. Chẳng lẽ... Midori trở về à. Hatsue không thể tin. Hay là Midori thành ma. Dù vậy Hatsue vẫn muốn gặp. Tiếng kêu càng cồn cào. Vì Hatsue đến gần chuồng. Hatsue hồi hộp. Vào chuồng. Không thấy gì. Ở đó chỉ có tiếng kêu của Midori. Nó rền rĩ hơn tiếng kêu trong trí nhớ, dằng dặc, làm choáng cả tai. Mắt Hatsue bắt đầu quen với bóng tối. Chắc thế nào cũng gặp được Midori. Nhưng không có Midori. Lại thấy dì Toshiko. Dì há miệng. Từ cái miệng đó phát ra tiếng kêu của Midori. Dì trần truồng. Người đàn ông nằm trên dì cũng trần truồng. Người đàn ông và dì Toshiko quấn vào nhau lúc lắc. Bỗng nhiên thấy sợ tiếng kêu của “Midori”, Hatsue bỏ chạy. Chui ra khỏi chuồng. Chạy từ tiếng kêu của “Midori”. Về phòng cuộn người vào chăn rồi mà trong đầu Hatsue vẫn văng vẳng tiếng kêu của “Midori”. Nhưng ở đó không còn hình dáng của Midori nữa. Chỉ là thân thể trần truồng to lớn của hai người, dì Toshiko và người đàn ông quyện vào nhau rống lên không ngớt. Không lâu sau mấy người đàn ông cùng với Midorimaru ra khỏi vịnh rời Vũng. Bố Takeo cũng biến mất. Ngày hôm đó Takeo cũng bị trói trong chuồng. Hatsue thấy Takeo bị trói ở chỗ Midori, nhưng không còn cảm giác nôn nao nhớ Midori như trước đây nữa. Nhưng tiếng rống của dì Toshiko thì không xóa được trong đầu Hatsue. Hatsue quỳ xuống trước Takeo. Sâu bên trong chuồng, con dê đã từng lặng im nhìn dì Toshiko và người đàn ông quần nhau kêu lên be be. Tiếng nó kêu không át được tiếng rống của dì Toshiko trong tâm trí. Như bập vào cổ Takeo, Hatsue ôm chầm lấy đứa con trai đang bị trói bằng còng. Takeo bất ngờ khựng người lại. Tiếng còng kêu lắc rắc. Nhưng Takeo https://thuviensach.vn không cưỡng. Hatsue dí đùi của Takeo vào giữa háng mình đè vô. Rồi lúc lắc như dì Toshiko và người đàn ông làm. Cọ háng mình sát vào đùi Takeo. Nghe tiếng rống của dì Toshiko. Tiếng rống của dì Toshiko phát ra từ miệng Hatsue. Người rống lên là Hatsue. Hatsue cầm lấy cái tay không bị còng của Takeo dí vào ngực mình vừa chớm nở. Tiếp tục cọ sát háng. Còng kêu rang rảng. Takeo bóp ngực của Hatsue. Tiếng thở của Takeo hồng hộc. Còng kêu rang rảng. Đùi của Hatsue cảm thấy háng của Takeo cương lên. Hatsue rống lên cọ sát vào đó hơn nữa. Có thể kiểu làm thì đổi khác, nhưng chuyện ấy sẽ tiếp tục giữa Hatsue và Takeo. Bố biến mất, Takeo sẽ được gửi cho bà Mitsu cô em họ của bố Hatsue nuôi. Dù sống chung với bà Mitsu ở căn nhà mà bố Hatsue đã cho Shei Anh, ở góc chuồng gia súc hai người sẽ tiếp tục hành động ấy. Cái còng của cảnh sát Ninomiya trói Takeo ở chuồng heo nay thay bằng cái còng vô hình trói Takeo với Hatsue. Bố, mẹ, anh rồi ai trong Vũng cũng sẽ biết điều này. Nhưng bố sẽ bảo Hatsue lấy Abe Hachiro bạn cùng lớp với anh trai. Hatsue lấy Abe Hachiro. Nhưng hai người sẽ không ngừng làm chuyện ấy Dù biết điều đó nhưng người trong Vũng sẽ không nói gì. Ít nhất là trước mặt Hatsue, Hachiro và Takeo. Một ngày nào đó Takeo sẽ lấy vợ. Hatsue nghĩ sẽ không có gì thay đổi. Thực tế, hai người vẫn tiếp tục. Nhưng có cái gì đó đã thay đổi. Đã ngắt đoạn, gián đoạn. Takeo bắt đầu uống rượu lướt khướt. Hatsue không ưa con đàn bà lấy Takeo. Bận tâm vì nó. Nghe Takeo đánh con đàn bà này mà thương cho Takeo. Tại vì Takeo không hạnh phúc. Vì Takeo chưa bao giờ đưa tay với mình cả. Lỗi do con mụ đàn bà. Cho nên khi nghe mụ bỏ nhà Hatsue cảm thấy mát dạ ghê. Rồi nghe mụ bị người tình bỏ càng mát dạ hơn. Một niềm vui tàn nhẫn. Tội nghiệp cho Takeo. Mụ làm mất mặt Takeo. Mình phải giữ cho Takeo. Vì vậy Hatsue đã bảo Takeo bỏ nghề đánh cá về làm cho công ty Abe Doken. Và chăm chút nấu từng miếng ăn ngon cho các con của Takeo. Như con của mình. Con của Takeo mà. Nếu mình có con thì sẽ ra sao? Tình cảm với Takeo có thể khác đi. Nhưng giữa Hachiro và Hatsue không có con. Hatsue không thay đổi gì với Takeo. Không muốn thay đổi. Cho nên khi Takeo lái cần cẩu https://thuviensach.vn nghiền nát bè nuôi cá của Thủy sản Maruyoshi thì dù ông anh nói gì đi nữa, Hatsue đã phản đối tới cùng việc cho Takeo thôi việc. Không phải vì Takeo say. Ai mà ngờ cần cẩu của Takeo lại trục lên cái đó. Ai mà chẳng chấn động khi thấy nó chứ. Tội nghiệp cho Takeo. Thế nhưng có cái gì đó đã thay đổi. Chắc hai người không còn làm chuyện ấy nữa. Có thể do vấn đề tuổi tác. Takeo đã thay đổi. Takeo thôi việc ở Abe Doken. Tuy vậy Hatsue vẫn tiếp tục nấu đồ ăn cho con của Takeo. Gà chiên, hamburger cá mòi, món chả cá chiên, tôm trộn với bắp. Người trong Vũng thật ra có thể không biết chuyện hai người. Hachiro thì có thể biết. Biết nhưng đành chịu vậy. Đúng giữa lúc ấy Midori-maru trở về. Không lẫn vào đâu được, nó chính là Midori-maru. Ngày Midorimaru biến mất là ngày bắt đầu với Takeo. Nay Midorimaru trở về. Để tuyên bố kết thúc à? Hatsue không muốn tin vậy. Midori-maru mang về quá khứ của hai người trước khi thay đổi. Tối hôm ấy, tôi và thầy Yoshida thấy bóng đen rớt xuống biển từ con tàu từ Midori-maru. Đó là một đêm rất ngột ngạt. Từ cuối chiều áng mây xám đã phủ thấp, chừng như sắp có mưa rào. Mỗi khi có mưa rào thì giống như được ai rưới nước khắp vườn, không khí yên lành mát mẻ. Nhưng mưa không chịu rơi, trong khi độ ẩm cứ tăng, làm làn da của chúng tôi bị bão hòa bởi cái nóng trước cơn dông và tiết ra những giọt mặn như muối, mỗi lúc càng khó chịu hơn. Tôi và thầy ngồi trong xe, thấy đám mây đen to bên kia núi cuộn xoáy chậm chạp tiến vào giữa hai mũi đất đóng chặt vịnh lại. Giống như khí ga thoát ra từ không gian đóng kín. Ban đầu cơn dông tiến dần vào theo ven mũi rồi lan rộng ra, chẳng mấy chốc đã phủ khắp cả vịnh nhỏ. Mây không thể bốc lên hay tản ra, đành rũ thấp xuống biển, liếm vào mặt biển đen rồi hòa với biển đây đó. Vì cơn dông đã che phủ hết dãy núi chập chùng uốn éo đằng kia, làm vang lên một giai điệu trầm bổng như điệu nhạc, nên chúng tôi không còn nghe được cái âm hưởng đêm đêm vẫn vọng lên từ https://thuviensach.vn đáy biển thâm u. Chỉ còn cái gì đó lung linh biến ảo đang rít lên cùng với mây đen xa ngoài tầm mắt. Khí ga đen làm rung chuyển vịnh. Mặt biển bắt đầu xôn xao. Vịnh quằn quại. Bành bạch, bành bạch, bành bạch. Khắp vịnh đàn cá nhảy lên mặt nước. Vọt lên. Chúng nó khó thở. Không thở được. Tiếng cá quẫy lên mặt nước càng nhiều, càng to. Chúng nó khó chịu. Muốn thoát ra nên uốn mình vọt cao hơn, vì vậy tiếng quẫy thật kịch liệt trên mặt nước đen sệt quánh. Cuối cùng mưa cũng đến. Mưa trở thành cái vung của dòng nước chảy đè lên vịnh. Mưa trở thành ác ý của đám mây đen, làm đuối những con cá đang vùng vẫy trong tuyệt vọng. Chúng bị cơn mưa gây thương tích, bị cướp không khí, nghẹt thở, trong vịnh có cái gì đó đang chết. Máu chảy, thây thối. Mùi thối xộc vào mũi. Vì vậy mà chúng tôi không mở cửa xe. Thủy triều đỏ là máu chảy của vịnh. Là máu bị ô nhiễm bởi cái ác và cái độc. Hình như tôi đã thấy váng đỏ lan rộng trên vịnh. Chỉ cảm thế thôi. Trong đêm tối ngập đầy mưa, dù bật đèn xe sáng bao nhiêu đi nữa cũng không thể thấy màu của vịnh. Con tàu nổi trên vịnh cũng im lìm mặc cho mưa va đập. Như tấm bia cầu hồn cho những người chết vì những thiên tai vượt quá sức tưởng tượng của con người, nhưng do con người gây ra. Bệ đài lung lay. Những bóng ma xung quanh bia xô đẩy nhau. Có những bóng không nhập hẳn vào bia được, bị đẩy ra. Lại có những bóng không muốn vào, đang cố tách mình ra khỏi đó. Bùm! Bọt nước phụt lên. Dường như cái bóng to bằng con người vừa rơi tòm như cái xác bị ném xuống biển. Cái bóng trồi lên mặt nước, chậm rãi bơi về phía bờ. Như con thằn lằn nhiệt đới khổng lồ đang cào móng vào một tấm phản nước trải dài dưới mặt nước vài xăngtimét, nó chỉ nhô cái đầu và cái lưng bọc trong lớp da sần sùi lướt nhanh vào cửa sông xanh màu cỏ, những gì trước mặt tôi đang gợi lên hình ảnh đó. Nhưng con thằn lằn này không giống con thằn lằn nhiệt đới, nó không rượt theo con mồi mà cũng không phải băng qua đó chỉ vì chọn con đường có nước. Nó chạy https://thuviensach.vn trốn. Trốn vì gì không rõ. Nhưng rõ ràng là chạy trốn. Khi con thằn lằn đến bờ biển, biến lại thành hình dáng con người, đi ngang qua bãi, bò lên dải đá, biến mất vào triền dốc có cây liễu sam rũ nghiêng xuống. Không phải chỉ có bóng người chạy trốn. Câu chuyện của bộ tứ lan man trượt khỏi đề tài chính làm cho chúng tôi không biết vì nói chuyện gì mà đứng trước vườn của cư xá đồn. Gió mát dù ngọn gió nặng nề chứa nhiều độ ẩm bắt đầu thổi từ ngoài vịnh vào, kéo màn đêm đang giấu mình ngoài khơi sang mũi phía đông bên kia. Shiro, con chó yêu của ông Iwaya có vẻ muốn về nhà, uể oải đứng lên bước tập tễnh ra khỏi vườn vượt qua cây cầu bêtông bắc qua cống, ngoái nhìn chủ. Nhưng thấy ông chủ chẳng có vẻ gì muốn theo nó, nó đành cụp đầu cụp đuôi quay trở lại ngồi dưới chân ông. Một lát sau nó lại từ từ đứng dậy bước đi, nhưng cũng chẳng thấy ai đi theo bèn chán nản quay lui, thay vì lắc cái cổ thì nó lắc cái mông như quét mặt đất. Shiro cứ lặp đi lặp lại như vậy đến năm lần. Chiếc Midori-maru đột nhiên xuất hiện ngoài vịnh nhưng vì sao mọi người cứ để mặc kệ nó, câu chuyện bắt đầu từ thắc mắc đó nhưng ai cũng bảo không muốn bị lôi vào cuộc cãi lộn của anh em Yoshi Anh và Hachi Em này nọ rồi cứ thế không có gì tiến triển thêm nữa. Câu chuyện của bộ tứ về Midori-maru cũng y như bản thân chiếc Midori-maru ngoài vịnh, không hề xê dịch gì. Tại sao Yoshi Anh và Hachi Em gây ghét nhau, nghe bộ tứ nói thì cũng chẳng biết gì rõ ràng cả. Thủy triều đỏ làm ô nhiễm vịnh, nên Yoshi Anh quyết định nạo vét để làm sạch dòng chảy, chỉ định công ty Abe Doken thực hiện, đến đây đã rõ. Qua vài chi tiết đây đó đã biết bà Hatsue vợ Hachi Em có gì đó với bố bạn Shiotsuki, ông Takeo. Nhưng vẫn không hiểu nguyên do tại sao Yoshi Anh và Hachi Em gây nhau. Tôi cảm thấy như hiểu được bức xúc của nhà dân tộc học người ngoại quốc nói trong chương trình giáo dục của đài NHK hôm nọ là không thể nào đi đến được cái kiến thức cần tìm. Người cung cấp thông tin tưởng mở miệng kể cho, ai ngờ câu chuyện lại lệch xa ra khỏi chủ đề. Những tình tiết không trực tiếp gắn với cốt truyện cứ lần lượt xen vào. Không phải chỉ thế thôi mà người đi ngang qua còn góp vào làm cuộc nói chuyện bị gián đoạn, chệch sang https://thuviensach.vn hướng khác. Điều đó khiến tôi nghĩ rằng họ có thâm ý lật ngược, ngăn cản ý định nghiêm túc của nhà dân tộc học muốn đi tìm chân lý. “Nhưng không phải. Không phải vậy”, nhà dân tộc học đang nghiên cứu về xã hội của một bộ tộc nào đó ở vùng thượng lưu sông Nile nói: “Đối với họ đây là cách kể bình thường nhất về một chủ đề. Cái chúng ta tưởng lạc đề nhưng đối với họ thì không phải. Ngược lại cái chúng ta tưởng lôgic thì đối với họ đó có thể là vô cùng phi lý. Chúng ta phải cẩn thận với các từ ‘lôgic’ và ‘tính hợp lý’. Đặc biệt đối với từ ‘chân lý’. Không được xem xét bằng mực thước của Âu châu. Điều đó thật tất nhiên, vậy mà tôi đã mất một thời gian dài mới nhận ra.” Lúc đó tôi đang xem tivi, chưa đến 10 giờ mà bố và Mẽo-tsugu Azamui đã say mềm há miệng nằm kềnh ra ngủ thân mật. Tôi cố nghĩ cái quán tính say xỉn vô cùng phi lý này không chừng làm sáng tỏ một “chân lý” nào đó, nhưng đó sẽ là “chân lý” gì thì hoàn toàn chịu, không nghĩ ra được. Câu chuyện của bộ tứ lan man trôi đến đâu, ngay cả người tối dạ như bố cũng muốn biết. “Này ông Someya,” bố tôi nhìn xuống ông Someya đang ngồi cạnh. “Tóm lại là tại sao Yoshi Anh và Hachi Em gây nhau vậy?” “Thài đừng có vội mà,” không phải ông Someya mà ông Hashimoto trả lời. Tôi nghĩ, lại bắt đầu nữa rồi. Câu chuyện sẽ dạt về hướng nào đây. “Đúng rồi, đúng rồi. Xưa có câu ‘Má miệng chờ sung’ mà. Người xưa nói hay ghê,” ông Someya nói. “Há miệng chờ sung,” tôi nghe mẹ hạ giọng chỉnh lại. “Cứ nằm đợi thì má sẽ đi làm mang tiền về, nấu ăn, giặt giũ cho. Đợi đi thài, rồi nay mai sẽ biết mà,” ông Someya nói tiếp như không nghe tiếng mẹ thì thào đính chính. “Nói tóm lại thì là...” ông Hidaka người ít nói nhất trong bộ tứ xen vào. “Khởi đầu mọi chuyện là người chạy trốn.” “Người chạy trốn?” Bố ngây người ra hỏi. https://thuviensach.vn “Đúng, người chạy trốn,” ông Someya cướp lời ngay. “Họ trốn về đây. Mọi chuyện bắt đầu từ đó.” “Xin lỗi, đó là chuyện của bố anh Shiotsuki Takeo phải không?” Bố cảnh giác hỏi lại vì sợ phải nghe thêm chuyện này lần nữa. “Không phải, không phải,” ông Someya nói. “Thài đừng có vội thế, đã nói ‘Má miệng chờ sung’ mà.” Mẹ khẽ chỉnh lần nữa, “Há miệng chờ sung.” “Người chạy trốn đến đây là thợ mỏ than người Triều Tiên,” ông Iwaya nói. “Xin lỗi...” bố hỏi một cách dè dặt. “Chuyện xảy ra hồi nào vậy ạ?” “Lúc tụi tôi còn nhỏ,” ông Iwaya trả lời mơ hồ. Bố rũ đầu cái rụp. Lại thế nữa à, tôi nghĩ. Lần này không biết câu chuyện sẽ rẽ về đâu nữa. Không biết khi nào mới sáng tỏ câu chuyện vì sao Yoshi Anh và Hachi Em ghét nhau. Điệu này giống cánh tay của rôbốt trong trò chơi game. Quá đi một chút hoặc hụt đi một chút thì đừng hòng bắt được con thú bông. Càng nóng lòng cánh tay rôbốt càng chệch xa ra khỏi món đồ chơi. Vậy nên đừng sốt ruột. Tôi nhớ vẻ mặt nhà dân tộc học trên tivi. Ông già đó có cái đầu hói hình quả trứng, nói ít nhưng hễ mỉm cười là đôi mắt sáng lên nghịch ngợm. Tôi thử phác lại đường cong hình quả trứng trong đầu. “Bữa đó bất ngờ quá, phải không Someya?” Ông Hashimoto nói. “Ờ, bất ngờ thật. Lúc đó đang trên đường từ lều củi nhà mày về.” Vào đúng lúc hai cậu bé đang đi xuống từ con đường xuyên núi. “Xin lỗi,” có tiếng người từ phía sau. Rồi câu nói tiếp sau đó. Hai cậu bé ngạc nhiên quay lại. Có ba người đàn ông trẻ đứng đấy. Họ từ xa đến hay sao mà quần áo lem luốc. Người nào cũng vậy, đầy bùn và muội, áo lao động rách vài chỗ. Họ cao cùng cỡ nhau, rắn chắc, tóc húi cua. Tóm lại là kiểu người thấy khắp nơi trong Vũng. Nhưng là ai vậy? Hai https://thuviensach.vn cậu bé không khỏi ngẩn người. Ba người mặt gầy rộc, mắt lờ đờ mệt mỏi nhưng không phải vì thế mà nhận ra ngay họ không phải là người địa phương. Điều này không làm hai cậu bé ngạc nhiên. “Xin lỗi có chỗ nào uống nước gần đây không? Chúng tôi từ xa đến đang khát nước. Và cũng rất mệt.” Một người trong ba người nói. Hai cậu đờ ra như hai cây cọc bị đóng vào mặt đường, nhìn nhau. Kiểu nói của họ rất sách vở. Người này nói như đọc sách giáo khoa tiểu học. Đối với hai cậu, đặc biệt với cậu bé Someya thì cái khổ nhất ở trường tiểu học là bị thầy kêu đọc bài văn. Cậu bé Someya đã rất ganh tỵ với Hashimoto vì bạn này sống ở túp lều củi trong núi giúp bố nên hầu như không phải đến trường. Hôm trước, trong giờ văn Someya cũng bị thầy kêu đọc, đọc lập cà lập cập lại bỏ mất hai dòng nên bị thầy giáo mắng cho: “Đồ ngu, nói mấy lần mới hiểu được,” “Có đứa nào đọc thế này không, có thì chỉ tao xem.” Vậy mà bây giờ lại có người ăn nói kiểu đó. Ba người kia là công nhân mỏ than người Triều Tiên từ Nagasaki trốn đến. Họ nói rõ là không phải tự họ muốn qua đây lao động. Họ nói với ông chủ nhà Todaka là “bị bắt dẫn qua đây.” Hai cậu bé Someya, Hashimoto không hiểu chữ “bắt dẫn,” nhưng sau khi được giải thích thì nghĩ à vậy có phải mình đã bắt dẫn họ đến nhà Todaka không. Hai cậu không hiểu lý do vì sao ba người bị bắt sang đây. Tóm lại họ nói họ muốn về nước. “Ừ...ừ...” cùng với những người đàn ông trong Vũng đang đến nhà, ông chủ Todaka vừa nghe chuyện ba người vừa gật gù, liếc nhìn Shiotsuki Seizo ngồi cạnh. Seizo vẫn như cục đá to đùng, trơ trơ im lặng. Nắng chiều chụm lại chiếu lên cục đá đó. Những đốm sáng mờ nhạt ngả màu vàng óng như đậu xuống nghỉ ngơi trên thân thể to chắc của Seizo. Có chuyện gì vậy, bọn đàn bà từ phòng bên cạnh lo lắng nhìn qua. Vấn đề là nhà đương cục sẽ không để thả rông bọn họ như thế. Chắc chắn hiến binh đã bắt đầu lùng ba người Triều Tiên. Nếu họ bị bắt thì rõ ràng là một vận mệnh tối tăm không thể tả nổi sẽ rơi xuống đầu họ. Quân https://thuviensach.vn hiến binh rất đáng sợ. Đến nỗi bây giờ mỗi khi con nít quấy mấy bà mẹ lại hù con “Hiến binh đến bắt đó” thay vì “Tàu ma đến bắt đó” như dạo trước. “Cho tụi nó trốn! Cho tụi nó trốn!” Có tiếng kêu to từ bên trong. Mọi người nhìn về phía hành lang. Cụ nhà Todaka. Tưởng cụ đang ngủ trưa, nhưng cụ lết ra. Để mặc nước dãi chảy sền sệt như kẹo nhão mới ra lò cụ la lên tiếp: “Cho tụi nó trốn đi! Cho tụi nó trốn đi! Không được lặp lại! Không được lặp lại!” Đối với ba người và hai cậu bé Someya, Hashimoto ngồi phía sau người lớn tưởng ông cụ lẩm cẩm ăn nói lung tung, nhưng ông chủ nhà Todaka và những người trong Vũng ngồi ở đó đều hiểu ngay cụ muốn nói gì đến nỗi phải khổ thân từ trong chăn lết ra. “Vâng, con biết,” ông chủ nhà Todaka nói. “Chỉ cần trốn đến khi mọi chuyện ổn là được.” Nhưng cũng phải đề phòng rắc rối nên không thể để họ trốn trong nhà. Ba người kia cũng không muốn gây phiền phức cho gia đình nên tình nguyện ở trong chuồng gia súc. Trong trường hợp xui xẻo bị hiến binh phát hiện thì cứ nói tôi không biết họ trốn đấy là được, ông chủ nhà Todaka nghĩ vậy. “Yoshikazu!” ông chủ nhà Todaka kêu con trai. “Đến đồn gọi cảnh sát Ninomiya đến ngay.” Nghe chữ “đồn” ba người kia xanh mặt. Ông này vừa nói cho chúng mình trốn mà. Ba người đột nhiên trở nên lo lắng. Quả thật mấy người đàn ông này nói tiếng vùng miền khác với thứ tiếng mà chúng mình bị bắt phải học, có vài chỗ không hiểu rõ. Hay là chúng mình nói họ không hiểu. Thấy đám người có mặt ở đây cười cười nói nói có vẻ tốt bụng nên cứ nghĩ họ hiểu mình tất, có hảo tâm với mình nên mới giúp đỡ. Chúng mình cũng cười nói đáp lại vui vẻ, sao ngu thế nhỉ. Họ nói giấu chúng mình hay thật ra họ nói hoàn toàn ngược lại? Hay là không phải là giấu ở chuồng gia súc mà nhốt chúng mình trong đó để chờ giao cho cảnh https://thuviensach.vn