🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Thủy Xa Quán Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn chụp sách lemontree123 soát lỗi Bọ Cạp https://thuviensach.vn MỞ ĐẦU ngày 29 tháng Chín năm 1985 5 giờ 50 phút sáng. Một đêm mưa bão đã qua, bình minh sắp đến. Mây đen trĩu nặng dần dần tan loãng, bầu trời đằng Đông khuất sau dãy núi trùng điệp bắt đầu hửng rạng, sấm rền chớp giật và mưa xối xả đêm qua trở thành quá khứ, nhưng gió trong lũng núi vẫn chưa hề yếu đi. Cây cối bị cuồng phong tấn công, nước lũ dâng trên sông, ba bánh xe khổng lồ đen sì sừng sững bên trái Thủy Xa Quán vẫn quay đều đặn… Một đêm dài dâng dặc, gió mưa đồng hành với sấm chớp, với tiếng cuồn cuộn của dòng lũ đục ngầu và tiếng ồn khi quay của bánh xe nước. Một loạt vụ việc xảy ra lúc nửa đêm khiến mọi người hoảng hốt. Một phụ nữ rơi từ trên tháp xuống, một bức tranh không cánh mà bay, một người đàn ông mất tích đầy bí ẩn… Nhưng liệu có bao nhiêu người dự đoán được tình hình này sẽ dẫn đến kết cục thế nào? Đêm bão táp mưa sa cuối cùng cũng qua đi, những vụ án xảy ra trong nhà bỗng phơi bày vẻ dị thường. Bên dưới tòa tháp sừng sững ở góc Tây Bắc của công trình kiến trúc này, tại đầu phía Bắc của tuyến hành lang chạy vòng quanh chân tháp có một cánh cửa lớn màu đen. Cửa đang mở vào một gian phòng hẹp và những bậc thang rộng rãi dẫn xuống lòng đất. Phía cuối cầu thang là một căn hầm rộng rãi nhưng đơn điệu. Ánh đèn dầu nhảy nhót trên mặt tường xi măng xám xỉn. Sát mép tường trước mặt có kê một máy giặt và máy sấy quần áo, ngoài ra còn một giỏ chất đầy quần áo bẩn. Trần nhà chằng chịt đường ống dẫn. Sáu người, gồm cả nam lẫn nữ, đang tụ tập trong căn hầm u ám này. Năm nam và một nữ. https://thuviensach.vn Trong số đó có một người đàn ông ngồi xe lăn. Đứng đằng sau xe là cô gái xinh đẹp mặc áo ngủ lụa trắng. Hai người đàn ông đứng hai bên cô như bảo vệ. Phía sau bốn người này là hai người đàn ông khác, họ đều khoác thêm áo bên ngoài bộ đồ ngủ. “Là ai…?” Người đàn ông ngồi trên xe lăn hỏi với giọng khàn khàn. Bên trong chiếc áo choàng màu nâu là một thân hình gầy còm. Dù đã sang tháng Chín, người ấy vẫn đeo găng tay, màu trắng, hai tay đan vào nhau đặt trước bụng. “Ai đã mở nắp thế?” Có lẽ do căng thẳng nên giọng người ấy hơi khàn và run run, nhưng nét mặt lại không thể hiện gì. Thực ra người này đeo một chiếc mặt nạ vô hồn làm bằng cao su trắng. Nghe hỏi, một trong hai người đứng cạnh cô gái tiến lên phía trước. Đó là một người đàn ông trung niên bụng bia, mặt mũi hồng hào. Ông ta đứng trước lò than kê sát chân tường góc trong cùng, nhặt thanh cời lò nằm lăn lóc dưới sàn lên. Đúng lúc này… “Hấc…” Ông ta phát ra một âm thanh nghẹn ngào như bị ai bóp cổ, buông thanh sắt ra rồi ngồi phịch xuống đất. “Sao thế, anh Oishi?” người ngồi xe lăn hỏi. “Đây… đây là…” Người hồng hào lúc này mặt đỏ bừng, ngồi trên sàn xi măng, giơ tay trỏ về nơi thanh cời lò rớt xuống. Cô gái ré lên một tiếng tắc nghẹn. “Yurie,” người đàn ông ngồi xe lăn ngoảnh sang. “Em đừng nhìn, mau ra ngoài đi!” “Cô Yurie, đi thôi!” Người đàn ông thứ hai đứng bên cô trông cao ráo trắng trẻo, khác hoàn toàn với ông trung niên mặt đỏ. Anh ta quàng vai cô gái, giục cô bước đi. Cô rụt rè gật đầu, lùi đến gần chân cầu thang. Hai người đàn ông vốn đứng cách một khoảng phía sau - một người nhỏ thó đeo kính gọng đen và một người to lớn mặt mũi khó chịu, cùng bước tới trước mặt cô gái, chắn ngang tầm mắt cô. https://thuviensach.vn Thấy vậy, anh chàng trắng trẻo bèn buông tay, bước đến bên người hồng hào đang ngồi dưới đất, cùng nhìn xuống sàn nhà. “Mitamura, gì thế?” người ngồi xe lăn hỏi. “Như những gì anh thấy,” người tráng trẻo cất tiếng, giọng bình thản lạnh lẽo như kim loại, “đó là một ngón tay, ngón giữa hoặc ngón nhẫn.” Người ngồi xe lăn tự vần bánh xe nhích lại. Vật thể nằm đó y như xác con sâu rau mà cái đuôi bị chặt phăng đi vẫn còn dính lại vài vệt máu đông. “Vết cắt còn rất mới, có lẽ bị cắt cách đây chưa đầy hai giờ đồng hồ.” “Nhưng nó là…” “Điều này thì…” Anh chàng trắng trẻo quỳ xuống, quan sát thật kĩ ngón tay nằm trên sàn, “… có vết hằn chứng tỏ nơi đó từng đeo nhẫn, hằn rất sâu.” “Ôi…” Người ngồi xe lăn kêu lên, luồn ngón tay vào trong mặt nạ day day hai hốc mắt, rồi xoa mạnh mí mắt mình, “… là Masaki.” “Vâng, tôi cũng đang nghĩ thế.” Người trắng trẻo đứng dậy, tay phải vân vê chiếc nhẫn vàng đeo trên tay trái. “Chắc là nhẫn đá mắt mèo của anh Masaki.” “Vậy nghĩa là Masaki đã bị hắn giết ư?” “Cũng khó nói.” Người hồng hào lồm cồm bò dậy. “Anh Kiichi, vậy ở đây…” Người ngồi xe lăn khẽ lắc đầu. “Mở ra xem đi.” “Ôi nhưng…” Người hồng hào ngồi thụp xuống, cơ mặt giần giật. Người trắng trẻo thấy điệu bộ ông ta như thế thì nhún vai, nhặt thanh cời lò lên. “Để tôi.” Nói rồi anh ta đến đứng trước lò. Cái lò gia dụng không lớn lắm. Trên bệ kê bằng gạch là chiếc lò màu bạc đã hơi xin màu. Ống khói của lò cao ngang tầm mắt anh ta, xuyên qua trần căn hầm, tiếp tục vươn ra ngoài. Lúc này… https://thuviensach.vn Trong lò có tiếng lửa cháy lép bép. Trời vừa sáng, đâu có ai đốt rác giờ này? Anh ta giơ thanh sắt về phía cửa lò nóng hầm hập, một tiếng cạch đanh thép vang lên, mỏ của thanh sắt ngoắc vào then cài cửa lò. Cửa lò lập tức bật mở, khói lửa bên trong ùa ra. “Ối…” Mùi khét đáng sợ cũng túa ra theo, ai nấy đưa tay bịt mũi bịt miệng, có người còn ghê cổ chực nôn. Đây là mùi protein cháy, mọi người đều liên tưởng đến cùng một thứ bị đốt. “Masaki…” Người ngồi xe lăn rên rỉ khổ đau. “Thế này là sao?” Người trắng trẻo thọc thanh sắt vào lò, đằng sau ánh lửa bập bùng thấy lờ mờ vài vật thể màu đen lăn lóc. Anh ta cố trấn tĩnh cào bới, bàn tay cầm thanh sắt run rẩy. Lát sau móc được một vật, anh ta định khều nó ra khỏi cửa lò. “Chao ôi…” Anh ta sợ hãi lùi lại một bước. Vật này vướng phải một vật khác nên cùng lăn ra theo. Những tiếng kêu thét vang vọng khắp căn hầm nặng mùi. Anh ta há miệng trợn mắt nhìn vật thể tròn tròn lăn trên mặt đất. “Thê thảm quá…” Đó là một cái đầu người đen thui đang ngút khói, tóc đã trụi hết, mắt mũi mồm cũng biến dạng hoàn toàn. Tiếp đó anh ta khều ra một vật khác. “Cánh tay?” Anh ta khẽ lẩm bẩm rồi thả nó vào thùng sắt bên cạnh lò. Đúng là một cánh tay, cũng đã biến dạng, cháy đen thui hệt như chiếc đầu lâu. Đây là cánh tay trái. Đáng chú ý là bàn tay thiếu mất một ngón, ngón thứ tư, tức ngón đeo nhẫn. Một xác người bị đốt trong lò, đầu, mình, tứ chi đều bị chặt rời ra, cả thảy gồm sáu phần. https://thuviensach.vn • • • Bình minh. Sau đêm mưa to gió lớn. Vụ án xảy ra trong tòa kiến trúc này đã hiện rõ trước mắt mọi người. Một người phụ nữ bất hạnh rơi từ đỉnh tháp xuống, một bức tranh bị đánh cắp, một người đàn ông mất tích bí ẩn, người đàn ông bám theo người đó bị phân thây rồi quẳng vào lò thiêu. Mưa đã tạnh, gió đã ngừng. Vụ án đêm qua đã bị chôn lấp sau một hồi ‘phá án’. https://thuviensach.vn NHÂN VẬT (Trong ngoặc là số tuổi của nhân vật tính đến tháng 9/1985) 1. FUJINUMA ISSEI (đã mất), bị coi là mắc chứng ảo tưởng thị giác, một họa sĩ tài hoa xuất chúng. 2. FUJINUMA KIICHI (41 tuổi), con trai duy nhất của Issei, bị thương ở mặt sau một sự cố nên thường đeo mặt nạ, ẩn cư trong Thủy Xa Quán. 3. FUJINUMA YURIE (19 tuổi), vợ của Kiichi, và là con gái của Shibagaki Koichiro (đã mất, một học trò của Issei). 4. MASAKI SHINGO (38 tuổi), bạn của Kiichi, đã từng theo học Issei. 5. KURAMOTO SHOJI (56 tuổi), quản gia Thủy Xa Quán. 6. NEGISHI FUMIE (45 tuổi), người giúp việc nội trú (trước kia). 7. NOZAWA TOMOKO (31 tuổi), người giúp việc ngoại trú (hiện tại). 8. OISHI GENZO (49 tuổi), nhà buôn tranh, mỗi năm ghé thăm Thủy Xa Quán một lần. 9. MORI SHIGEHIKO (46 tuổi), giáo sư Lịch sử mỹ thuật Đại học M, mỗi năm ghé thăm Thủy Xa Quán một lần. 10. MITAMURA NORIYUKI (36 tuổi), giám đốc bệnh viện ngoại khoa, mỗi năm ghé thăm Thủy Xa Quán một lần. 11. FURUKAWA TSUNEHITO (37 tuổi), phó trụ trì chùa Bồ Đề nơi thờ tự tổ tiên Fujinuma, mỗi năm ghé thăm Thủy Xa Quán một lần. 12. SHIMADA KIYOSHI (36 tuổi), khách không mời mà đến. https://thuviensach.vn HIỆN TẠI ngày 28 tháng Chín năm 1986 Phòng ngủ của Fujinuma Kiichi. 8 giờ 30 phút sáng. Giống như mọi hôm, cứ đến giờ này là tôi tỉnh giấc. Từ khung cửa sổ trổ ra mé Đông sân giữa, ánh dương rực rỡ xuyên qua tấm rèm vàng nhạt, hắt vào phòng. Tiếng chim ríu rít và tiếng nước chảy róc rách trong núi vọng tới, xen lẫn trong đó là tiếng bánh xe nước quay đều đặn ở phía Tây tòa nhà. Một sớm mai êm đềm yên ả. Sang tháng Chín, ngày nào cũng gió nhẹ, nắng chan hòa. Bản tin đêm qua dự báo bão sắp kéo đến, từ chiều ngày 28, một số nơi ở khu vực Chugoku bắt đầu có mưa. Quang cảnh êm đềm sáng nay chỉ là khoảng lặng trước bão tố. Trên chiếc giường rộng rãi, tôi từ từ ngồi dậy. 8 giờ 30 phút. Đồng hồ treo tường chỉ con số giống như mọi hôm tôi thức giấc. Ngồi tựa lưng đầu giường, tôi vươn tay phải lên chiếc tủ thấp cạnh đó, với chiếc tẩu gỗ thạch nam dùng đã nhiều năm, nhồi thuốc lá vào. Lát sau, hương thơm quyện cùng làn khói trắng đục từ từ lan tỏa khắp căn phòng. “Bão à?” Tôi lẩm bẩm, tự thấy ngán ngẩm với chất giọng khe khé của mình. Ngày này năm ngoái, 28 tháng Chín, cũng hệt như hôm nay. Đài dự báo là bão đang áp sát, thế rồi mưa to gió lớn kinh hoàng kéo đến thật. Một năm. Sau cái đêm bão táp đầy máu me tanh tưởi ấy, một năm trời đã trôi qua. Miệng ngậm tẩu thuốc, tôi trầm ngâm, dòng suy nghĩ đưa tôi trở về cái đêm cách đây một năm ấy. Hôm đó, rất nhiều chuyện đã xảy ra, rồi… Tôi liếc nhanh cánh cửa ở góc phòng, cánh cửa thông sang thư phòng. Tay https://thuviensach.vn nắm màu đồng đỏ, thân cửa gỗ gụ màu nâu sẫm. Cánh cửa này sẽ không bao giờ được mở ra nữa. Bỗng rùng mình sởn tóc gáy, cái lạnh khó tả tràn ra từ lồng ngực tôi, loang đến tận xương sống. 8 giờ 45 phút sáng. Tiếng chuông điện thoại trên tủ đầu giường khẽ vang lên, báo hiệu ngày mới đã bắt đầu. Tiếng chuông rất nhỏ, nghe mờ ảo như bị ngăn cách bởi một lớp màng. “Chào ông chủ!” Trong điện thoại là giọng nam trung đầm ấm đôn hậu của quản gia Kuramoto Shoji. “Bữa sáng đã chuẩn bị xong ạ!” “Cảm ơn.” Tôi đặt tẩu thuốc lên giá đỡ, bắt đầu thay quần áo. Cởi đồ ngủ, mặc sơ mi và quần âu, khoác áo choàng. Xong xuôi, tôi xỏ găng tay trắng. Cuối cùng là… khuôn mặt. Mặt nạ. Mặt nạ này tượng trưng cho toàn bộ cuộc sống, toàn bộ con người của Fujinuma Kiichi - tôi của ngày hôm nay. Mặt nạ. Đúng thế, tôi không có mặt. Ngày nào tôi cũng đeo mặt nạ để che đậy khuôn mặt thật đáng sợ của mình. Tấm mặt nạ màu trắng này được chế tạo mô phỏng khuôn mặt vốn có của chủ nhân Thủy Xa Quán, như một lớp cao su lạnh lẽo, không chút sinh khí dính chặt vào khuôn mặt sống. 8 giờ 55 phút sáng. Cánh cửa bên tay phải thông sang phòng khách, đối diện với thư phòng, vang lên tiếng gõ cửa. Giống như mọi hôm, Yurie vợ tôi sẽ mỉm cười bước vào, cứu vớt con tim cô độc đang hoang mang của tôi. “Chào anh.” Nàng dùng chìa khóa phụ mở cửa, bộ váy liền trắng tinh khiến căn phòng sáng sủa hẳn lên. https://thuviensach.vn “Anh uống cà phê đi.” Âm thanh như tiếng chuông bạc phát ra từ đôi môi hồng. Tôi nhích lại gần chiếc xe lăn. Yurie lặng lẽ nhìn tôi, rồi nhấc ấm cà phê trên xe đẩy lên, rót vào tách. Tôi nhìn vào mắt nàng với sắc mặt vô cảm của tấm mặt nạ trắng, vươn tay đón lấy tách cà phê. “Đã một năm trôi qua,” nàng khẽ nói, và đợi tôi hồi âm. “Cám ơn cà phê của em.” Tôi cầm tách cà phê, lảng tránh. Một năm… dường như đã bình lặng trôi qua. Khu vực này lọt giữa núi rừng, vẫn yên tĩnh, cách biệt với đời. Dòng sông giữa sơn cốc vẫn trong vắt thấy đáy, ba bánh xe nước vẫn không ngừng quay. Tôi, Yurie và quản gia Kuramoto sống ở đây, cô quạnh, ngoài cô giúp việc hằng ngày đến dọn dẹp rồi về, thường không có khách nào đến cả. Người ngoài nhìn vào thì thấy vẫn thế, nhưng tôi biết rõ đã có những thay đổi kinh thiên động địa. Mọi chuyện bắt nguồn từ sự kiện xảy ra năm ngoái. Một nam và một nữ đã chết, thêm một người đàn ông kể từ đó bặt vô âm tín, tất cả đều tác động ghê gớm đến trái tim thiếu nữ mỏng manh của Yurie, để lại những tổn thương có lẽ vĩnh viễn cũng không thể bù đắp. Trong một năm này tôi đã thay đổi, nhưng nàng còn thay đối nhiều hơn. Tôi lặng lẽ nhấp cà phê, lim dim mắt, chăm chú nhìn nàng qua chiếc mặt nạ. Yurie - người con gái duy nhất tôi đang yêu da diết, thời thiếu nữ của nàng đã trôi qua cô độc trong tòa tháp này. Yurie xinh xắn yêu kiều, cao khoảng 1m50, làn da trắng nuột nà, mái tóc đen mượt dài tới tận eo. Đúng là nàng đã khác trước. Trong đôi mắt lúc nào cũng mơ màng nhìn xa xăm của nàng giờ đã xuất hiện thứ gì đó. Sáng sáng, nàng tự tay pha cà phê đem vào tận phòng cho tôi. Có lúc nàng lại xuống tháp, ra chơi ngoài bãi cỏ, vầy nước nơi khe suối. Nàng đã học được cách thể hiện tình cảm của mình. https://thuviensach.vn Nàng đã thay đổi, xét trên nhiều khía cạnh. Tôi có nên vui mừng vì những thay đổi này không? “Hôm nay em rất xinh, em ngày càng đẹp ra đấy.” Nàng cúi đầu, đỏ mặt e thẹn. “Chiều nay họ sẽ lại đến, em có sợ không?” Sau một lúc yên lặng, Yurie đặt bàn tay nhỏ nhắn của mình lên vai tôi. Làn da thiếu nữ ngát hương quyện lẫn mùi thuốc lá và cà phê bủa vây tôi. “Hơi hơi,” nàng trả lời, “nhưng, không sao ạ.” “Đừng lo.” Tôi dịu dàng an ủi. “Chuyện đã qua cả rồi, năm nay sẽ không có việc gì đâu.” Thật thế không? Có đúng là sẽ không xảy ra bất trắc nào nữa không? Tôi tự hỏi mình, rồi bất giác lắc đầu, lắc thật mạnh, thật mạnh. Đúng, không thể tái diễn, không bao giờ xảy ra nữa… chỉ cần người đàn ông mất tích năm ngoái không biến thành u linh vẩn vơ đi lại trong nhà. Tôi và Yurie nhìn nhau, cùng im lặng. Nàng nhìn thấy gì sau lớp mặt nạ màu trắng này? Tôi thẫn thờ nghĩ ngợi và nhận ra vẻ bất an trên khuôn mặt nàng. “Lát nữa em chơi đàn cho anh nghe nhé?” Yurie mỉm cười thật tươi trước yêu cầu của tôi. Phòng ăn. 9 giờ 30 phút sáng. “Đã chuẩn bị xong cho chiều nay rồi chứ?” Tôi hỏi quản gia Kuramoto. Đây là phòng ăn ở tầng 1 của tháp. Đại sảnh kết cấu hình tròn rộng rãi này có hai tầng. Tầng hai là giếng trời thông thoáng, tôi và Yurie ngồi bên bàn tròn kê chính giữa sảnh để ăn sáng. “Vâng!” Kuramoto mặc comple ba mảnh màu ghi sẫm may vừa người, rót đầy tách cà phê của Yurie rồi lập tức trả lời tôi. Tay vẫn bưng khay, ông cung https://thuviensach.vn kính xoay người. “Tôi đã dọn dẹp ngăn nắp phòng 1, 2 và 3 của tầng 1 nhà ngang để khách sử dụng. 2 giờ chiều nay họ sẽ đến, 3 giờ uống trà chiều ở đại sảnh bên đó, 6 giờ rưỡi tối dùng bữa ở đây. Tôi định bố trí như năm ngoái, ngài xem có được không?” “Ồng cứ lựa mà làm.” “Vâng.” Quản gia Kuramoto cao ráo, mái tóc hoa râm chải ngược, dưới vầng trán rộng là đôi mắt nhỏ và đôi môi dày nhạt màu. Ông đã gần sáu mươi tuổi, trên khuôn mặt đầy nếp nhăn hiếm khi thấy nét cười, giọng nam trung cũng lãnh đạm như sắc mặt của ông. Dù ở Nhật Bản ngày nay đã không còn dùng từ ‘quản gia’ nữa, nhưng từ này thực sự rất phù hợp với ông Kuramoto. Vâng lệnh chủ nhân, lặng lẽ lo liệu mọi việc từ nhỏ đến lớn trong nhà, không bao giờ đem tình cảm cá nhân vào công việc, đây chính là tài năng của ông. “Thưa ông chủ…” Kuramoto đứng thẳng lưng. “Tối qua, sau khi ngài về phòng, có cuộc điện thoại gọi cho ngài.” “Gọi cho tôi?” “Vâng. Nhưng người ấy lại nói không muốn làm phiền ngài, nên tôi bèn hỏi ông ta có việc gì.” “Thế có việc gì vậy?” “Dạ…” Kuramoto hơi do dự. “Là ông cảnh sát Niimura gọi.” Niimura là cảnh sát tỉnh Okayama, năm ngoái đã tham gia điều tra vụ án xảy ra ở đây. “Ông ta nói hôm nay sẽ có một người đàn ông đến thăm Thủy Xa Quán.” Thấy tôi nghiêng đâu khó hiểu, Kuramoto tiếp tục giải thích. “Niimura bảo đó là em trai một viên cảnh sát tỉnh Oita vùng Kyushu mà ông ta quen. Nghe nói người em trai này khá kì quặc.” “Anh ta đến đây làm gì?” “Hình như anh ta hứng thú cao độ với vụ án năm ngoái. Hôm qua, anh ta bỗng tới chỗ ông Niimura tìm hiểu rất kĩ càng, hỏi địa chỉ Thủy Xa Quán và https://thuviensach.vn bảo sẽ đến viếng thăm. Ông Niimura nói có thể hơi phiền hà cho chúng ta, nhưng ông ấy không nỡ thờ ơ với em của bạn nên nài nỉ chúng ta giúp đỡ.” “Ồ…” Tôi lại châm tẩu thuốc. “Anh ta tên gì?” “Nghe nói là Shimada ạ.” Cái tên lạ hoắc. Tôi vốn không thích tiếp người lạ, nếu không thì sao phải đeo mặt nạ, cư ngụ ở chốn núi rừng heo hút này? Người chưa từng gặp mặt, tên chưa từng nghe nói, mà lại hứng thú với sự kiện năm ngoái? “Ý ngài thế nào ạ?” “Bảo anh ta quay về đi.” “Vâng.” Tôi và Yurie không muốn nhớ lại những chuyện không vui. Một năm qua, chúng tôi đã cố sức xóa bỏ những kí ức liên quan đến đêm hôm đó, không để chúng đe dọa cuộc sống bình yên hiện tại. Tuy nhiên, dù gã Shimada này không xuất hiện thì chúng tôi vẫn phải chuẩn bị tâm lý tiếp khách. Hôm nay, ngày 28 tháng Chín, ba người gồm Oishi Genzo, Mori Shigehiko và Mitamura Noriyuki sẽ đến đây chơi. Hành lang. 9 giờ 55 phút sáng. Yurie đẩy xe lăn đưa tôi ra khỏi phòng ăn. “Có về phòng không anh?” Tôi lắc đầu rồi nói muốn đi một vòng quanh hành lang. Từ cửa sổ nhìn ra là một khoảnh vườn theo phong cách Nhật Bản, chúng tôi men theo hành lang đi vòng quanh tháp. Những đốm nắng lung linh nhảy nhót trên mặt thảm màu tro, mặt hồ hình bầu dục giữa vườn cũng lấp loáng sóng nước, bên lối mòn trải sỏi trắng lác đác những khóm lá lợt màu. Đi hết dãy cửa sổ san sát, phía bên phải có một cánh cửa màu đen, mở ra gian phòng với cầu thang dẫn xuống dưới hầm. https://thuviensach.vn Tiềm thức mách bảo tôi rời mắt sang nơi khác, đừng nhớ đến chuyện xưa ghê rợn hãi hùng ấy. Yurie cũng làm như tôi. Đúng vào lúc này, cánh cửa bỗng bật mở khiến tôi giật bắn mình. “Chào ngài.” Người vừa bước ra là một phụ nữ hơn 30 tuổi, tên là Nozawa Tomoko. Bắt đầu giúp việc từ năm ngoái, một tuần ba buổi, cô từ thành phố đến đây làm rồi tối lại quay về nhà. Riêng đêm qua, chúng tôi mời cô nán lại trong ba ngày để dọn dẹp. Tomoko đeo tạp dề, tay xách làn quần áo đã giặt, cúi đầu đứng yên chờ chúng tôi đi qua. Cô rất ít nói, trái ngược với Negishi Fumie - chị giúp việc cư trú ở ngôi nhà này cho đến cái ngày cách đây đúng một năm. Tomoko và Kuramoto có một điểm giống nhau là không lắm lời, chỉ tập trung vào việc của mình. Tuy nhiên, tôi không mấy ưng tính cách hướng nội đó. Tôi không biết trong bụng cô, cũng như Kuramoto, đang nghĩ gì, điều này thi thoảng khiến tôi vô cùng khó chịu. Ví dụ, cô ta nhìn nhận thế nào về chúng tôi - cặp chồng già vợ trẻ sống ở một nơi kì quái? “Thưa ông chủ…” Tomoko ít khi chủ động bắt chuyện với tôi. “Chuyện gì?” “Căn hầm…” “Sao?” “Dạ, tôi cứ ngần ngại không biết có nên nói ra không, nhưng tôi cảm thấy rất đáng sợ.” Chẳng thể trách cô ta. Sau khi biết chuyện gì xảy ra năm ngoái ở dưới hầm, có ai mà không sợ chứ? Tôi giơ tay, ngắt lời Tomoko. “Tôi đã cho thay cái lò khác, cũng quét dọn sạch sẽ xung quanh rồi.” “Vâng, tôi biết ạ, nhưng… thỉnh thoảng ở đó có mùi rất lạ.” “Mùi lạ?” “Vâng, kinh lắm ạ.” https://thuviensach.vn “Cô suy diễn rồi.” “Dạ, nhưng tôi vẫn cảm thấy…” “Đừng nói nữa!” Tôi trở nên gay gắt vì cảm thấy Yurie đứng sau đang thở dài bất an. “Cô đi gặp quản gia Kuramoto đi.” “Vâng, xin lỗi đã làm phiền ông chủ.” Tomoko bước đi như chạy trốn, tôi ngoảnh lại an ủi Yurie. “Em đừng nghĩ ngợi lung tung.” “Vâng,” nàng khẽ đáp, rồi tiếp tục đẩy xe lăn của tôi đi. Rẽ phải, rồi men theo hành lang đến góc Đông Bắc của khu nhà, chúng tôi quen gọi nơi này là ‘hành lang phía Bắc’. Đi qua nhà bếp và phòng của người làm, càng đi về phía Đông, diện tích hành lang càng mở rộng. Tấm thảm màu tro trải thẳng tắp đến cánh cửa cuối hành lang. Nơi hành lang rộng mở, mặt sàn được lát gỗ theo phong cách Mosaic*, tường trổ những ô cửa sổ cách đều hướng ra sân giữa. Mặt tường bên trái treo một loạt tranh to nhỏ khác nhau, đa phần là tranh sơn dầu, mô tả những cảnh tượng huyễn hoặc mà họa sĩ thiên tài Fujinuma Issei đã dùng tâm hồn cảm nhận rồi thể hiện lên toan trắng. Hôm nay lại có ba người đàn ông không quản ngại đường sá xa xôi lặn lội đến đây chiêm ngưỡng và mong muốn được sở hữu những bức tranh ấy. Nơi này mỗi năm chỉ có một ngày khách viếng thăm, chính là 28 tháng Chín, tức ngày giỗ của Fujinuma Issei. Nói đến giỗ, thì đó cũng là ngày chị giúp việc Negishi Fumie gặp nạn. Còn mai, 29 tháng Chín, là ngày Masaki Shingo - học trò của Fujinuma Issei - rời khỏi cõi trần. “Anh sẽ bảo Kuramoto bày vài chậu hoa trong phòng ăn.” Tôi bỗng nói. “Hoa?” Yurie ngạc nhiên hỏi. “Sao phải làm thế?” “Để tưởng niệm cố nhân.” Tôi khẽ trả lời. “Nhất là anh Masaki Shingo.” “Anh đừng nói thế.” Yurie nhìn thẳng vào mặt nạ của tôi, ánh mắt trong vắt đượm buồn. “Đừng nói những điều bi thương như vậy.” “Bi thương ư?” https://thuviensach.vn Tôi tự cười bản thân, dòng suy nghĩ không thể không miên man trôi về một năm trước. https://thuviensach.vn QUÁ KHỨ ngày 28 tháng Chín năm 1985 Phòng ngủ của Fujinuma Kiichi. 8 giờ 30 phút sáng. Giống như mọi hôm, cứ đến giờ này là Kiichi tinh giấc. Từ khung cửa sổ trổ ra mé Đông sân giữa, ánh dương rực rỡ xuyên qua tấm rèm vàng nhạt, hắt vào phòng. Tiếng chim ríu rít và tiếng nước chảy róc rách trong núi vọng tới, xen lẫn trong đó là tiếng bánh xe nước quay đều đặn ở phía Tây tòa nhà. Một sớm mai êm đềm yên ả. Sang tháng Chín, ngày nào cũng gió nhẹ, nắng chan hòa. Bản tin đêm qua dự báo bão sáp kéo đến, từ chiều ngày 28, một số nơi ở khu vực Chugoku bắt đầu có mưa. Quang cảnh êm đềm sáng nay chỉ là khoảng lặng trước bão tố. Trên chiếc giường rộng rãi, Kiichi từ từ ngồi dậy. 8 giờ 30 phút. Đồng hồ treo tường chỉ con số giống như mọi hôm anh thức giấc. Ngồi tựa lưng đầu giường, anh vươn tay phải lên chiếc tủ thấp cạnh đó, với chiếc tẩu gỗ thạch nam đã dùng nhiều năm, nhồi thuốc lá vào. Lát sau, hương thơm quyện cùng làn khói trắng đục từ từ lan tỏa khắp căn phòng. Ba hôm trước bị cảm, giờ đã khỏi hẳn, anh lại nhận ra hương vị vốn có của thuốc lá. Anh ngồi đầu giường, nhả khói thuốc, từ từ nhắm hai mắt lại. Lại đến ngày 28 tháng Chín. Chiều nay, Oishi Genzo, Mori Shigehiko, Mitamura Noriyuki và Furukawa Tsunehito, bốn vị khách này sẽ tới theo ước hẹn. Mỗi năm họ đến đây một lần. Với một người ẩn cư trong xó núi như Kiichi, chuyện này chẳng đáng mừng chút nào, thậm chí còn khiến anh bức xúc nặng nề. Tuy nhiên, một phần trong anh lại phủ định tâm trạng này. https://thuviensach.vn Kiichi hoàn toàn có thể từ chối họ, nhưng nguyên nhân khiến bấy lâu nay anh không làm vậy lại xuất phát từ một thứ cảm xúc tựa như chuộc tội. Dù sao đi nữa… Mắt nhắm chặt, môi khô rang, Kiichi thở dài. Hôm nay họ lại đến, chắc chắn sẽ đến, thôi đành vậy. Kiichi không muốn mổ xẻ tâm lý phức tạp của mình, anh vừa cảm thấy khó ứng phó, lại vừa mong chờ chuyến viếng thăm của họ, chỉ thế thôi. 8 giờ 45 phút sáng. Tiếng chuông điện thoại trên tủ đầu giường vang lên,báo hiệu ngày mới bắt đầu. Tiếng chuông rất nhỏ, nghe mờ ảo như bị ngăn cách bởi một lớp màng. “Chào ông chủ!” Trong điện thoại là giọng nam trung đầm ấm đôn hậu của quản gia Kuramoto Shoji. “Ngài thấy trong người thế nào rồi ạ?” “À, tôi đã khỏe rồi.” “Bữa sáng sắp xong, mời ông chủ sang dùng bữa ạ.” “Tôi sang ngay đây.” Kiichi đặt tẩu thuốc lên giá đỡ, bắt đầu thay quần áo. Cởi đồ ngủ, mặc sơ mi và quần âu, khoác áo choàng. Xong xuôi, anh xỏ găng tay trắng. Cuối cùng là… khuôn mặt. Mặt nạ. Mặt nạ này tượng trưng cho toàn bộ cuộc sống, toàn bộ con người của Fujinuma Kiichi ngày hôm nay. Mặt nạ. Đúng thế, Kiichi không có mặt. Ngày nào anh cũng đeo mặt nạ để che đậy khuôn mặt thật đáng sợ của mình. Tấm mặt nạ màu trắng này được chế tạo mô phỏng khuôn mặt vốn có của chủ nhân Thủy Xa Quán, như một lớp cao su lạnh lẽo, không chút sinh khí dính chặt vào khuôn mặt sống. 8 giờ 55 phút sáng. https://thuviensach.vn Tiếng gõ cửa vang lên. “Mời vào.” Kiichi nói. Một phụ nữ béo lùn trung tuổi đeo tạp dề trắng, dùng chìa khóa được giao mở cửa bước vào. Đó là Negishi Fumie, người giúp việc thường trực trong nhà này. “Tôi đem thuốc sang. Ngài thấy trong người thế nào? Ngài đã thay quần áo rồi, hôm nay không thắt cà vạt ạ? Kìa, ngài lại hút thuốc rồi, hút thuốc có hại cho sức khỏe đấy! Tôi mong ngài hãy lắng nghe lời khuyên của tôi.” Negishi Fumie 45 tuổi, hơn Kiichi bốn tuổi, trông vẫn rất trẻ trung. Nước da ngăm đen, cằm bạnh ra, ánh mắt nhanh nhẹn, giọng choe chóe, chị nói như bắn súng liên thanh. Kiichi đeo chiếc mặt nạ trắng vô hồn nhổm dậy khỏi giường, Fumie vội bước đến đỡ anh. “Tôi không sao.” Kiichi từ chối sự giúp đỡ của chị bằng chất giọng khàn khàn, anh dịch chuyển thân hình gầy còm sang xe lăn. “Ông chủ uống thuốc đi.” “Tôi không uống đâu.” “Thế sao được? Ngài cứ cẩn thận cố uống thêm một ngày nữa thì hơn. Hôm nay khách lại đến chơi, ngài nên lưu ý mọi bề.” Đành vậy, anh nhận mấy viên thuốc Fumie đưa cho, nhét vào miệng. Fumie hài lòng, vịn tay lên lưng xe lăn. “Hôm nay ngài đừng tắm, cứ theo dõi một ngày nữa xem sao.” Ngán thật, Kiichi thầm nghĩ. Anh rất không thích bị Fumie nhắc nhở. Chị đã từng làm y tá nên hễ gặp vấn đề liên quan đến sức khỏe là lại nói như bắn súng liên thanh. Fumie tính tình cởi mở, thích chăm sóc người khác, chị đã trải qua một lần đổ vỡ hôn nhân nhưng không hề tỏ ra ủ rũ chán chường. Chị rất hiền hậu, xăng xái làm đủ thứ việc nhà, giúp Kiichi tắm gội, quản lý cả vấn đề sức khỏe, tất thảy đều ngăn nắp đâu ra đấy. Dù được ưu điểm là không quá giữ khoảng cách với chủ nhân như quản gia Kuramoto ‘người máy’, nhưng https://thuviensach.vn Kiichi vẫn thật sự mong Fumie bớt nói đi, yên tĩnh một chút thì hơn. “Sang ăn thôi! Mà, ông chủ không được đem tẩu thuốc theo đâu. Được rồi, đi nào!” Fumie đẩy xe lăn ra khỏi phòng. “Phu nhân và ngài Masaki đã sang phòng ăn rồi.” “Yurie cũng đang ở phòng ăn?” “Vâng. Gần đây phu nhân hoạt bát hơn trước nhiều, tôi rất mừng cho phu nhân. Lâu nay tôi vẫn nghĩ phu nhân nên năng ra ngoài đi lại thì tốt, ông chủ ạ.” “Chị nói gì cơ?” Kiichi ngoảnh lại nhìn Fumie, khuôn mặt bên dưới lớp mặt nạ đanh lại. “Xin lỗi, tôi trót nhiều lời.” “Không sao.” Hai vai chùng xuống, anh lại quay về phía trước. Phòng tháp. 9 giờ 40 phút sáng. Sau bữa điểm tâm, một mình Fujinuma Yurie trở lại căn phòng nhỏ trên tháp. Yurie là một thiếu nữ xinh đẹp, chẳng khác nào tiên nữ trong tranh bước ra. Khuôn mặt thanh tú, đôi mắt đen láy trong veo, cánh môi mềm mại phớt hồng như hoa anh đào, làn da trắng mịn và mái tóc mượt như lụa. Yurie mới 19 tuổi, mùa xuân tới nàng sẽ tròn 20, độ tuổi không còn mấy thích hợp để gọi là ‘thiếu nữ’ nữa. Nhưng vóc dáng nhỏ nhắn không có vẻ gì chín chắn của đàn bà trưởng thành, lại còn u buồn trầm lắng khiến người ta thương xót. Thiếu nữ xinh đẹp. Chỉ cách gọi này mới phù hợp với Yurie. Nàng mặc sơ mi vàng nhạt, đứng bên khung cửa sổ trắng, ánh mát bâng khuâng xa vẳng nhìn ra phong cảnh bên ngoài. Dòng sông xanh thẳm chảy quanh co giữa dãy núi trùng trùng điệp điệp, mây xám từ từ giăng kín trời. Vào thu, cây cối xanh mướt bắt đầu thay sắc. Khi đông về, đứng từ đây nhìn ra, cả thung lũng chỉ còn một màu bàng bạc. Căn phòng này đã trải qua https://thuviensach.vn bao lần chuyển mùa như vậy? Đây là một căn phòng lớn hình tròn, vì phòng ăn bên dưới có độ cao ngang hai tầng nhà, nên nơi này tương đương với tầng 3. Tường dán giấy màu xám bạc trang nhã, sàn trải thảm len sáng màu, trần nhà ốp gỗ nâu sẫm nặng nề, ở chính giữa treo đèn chùm pha lê sang trọng. Dù đang giữa ban ngày nhưng trong phòng vẫn hơi tối, có lẽ vì cửa sổ quá nhỏ so với không gian thênh thang. Yurie rời cửa sổ, bước về phía chiếc giường lớn phủ rèm kê ở tận góc phòng, rồi ngồi xuống. Phần diện tích nhô ra bởi đoạn tường cong phía Nam căn phòng được ngăn thành nhiều khoảng, cánh cửa dẫn đến cầu thang và cửa phòng tắm nằm cạnh nhau. Cánh cửa sắt màu nâu bên trái là thang máy chuyên dụng dành cho vị chủ nhân sống chung thân cùng chiếc xe lăn. Trong phòng bày các đồ nội thất rất đẹp, tinh tế và sang trọng như tủ áo, bàn trang điểm, giá trang trí, bộ sofa, đàn dương cầm. Mặt tường còn lại treo vài bức tranh phong cảnh huyễn tưởng của Fujinuma Issei. Yurie ở đây đã mười năm. Suốt mười năm qua, nàng sống ở căn phòng trên tháp trong tòa kiến trúc nằm giữa thung lũng này. Mười năm trước, khi đó nàng mới 9 tuổi, học lớp Ba. Trước đó hai năm, vào tháng Mười năm 1973, cha nàng là Shibagaki Koichiro qua đời ở tuổi 31, mẹ nàng thì đã mất từ khi sinh hạ nàng, Yurie trở thành đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa. Những kí ức về người cha quá cố vẫn rõ mồn một trong trí nhớ Yurie. Buồng bệnh màu trắng lạnh lẽo, giường ám mùi thuốc, cha ho liên hồi, ho dữ dội, và máu đỏ nhuốm đẫm tấm trải giường… Vài người mặc áo blu trắng kéo Yurie ra khỏi căn buồng. Kí ức tiếp theo là nàng nghẹn ngào khóc không thành tiếng trong vòng tay ấm áp thoảng mùi hương ngọt ngào. Nàng biết chủ nhân của vòng tay ấy. Đó là chú Fujinuma thường đến nhà nàng trước khi cha đổ bệnh. Sau đó Yurie được Fujinuma Kiichi nuôi nấng, là do Koichiro cha nàng ủy https://thuviensach.vn thác cho Kiichi khi ông biết chẳng bao lâu nữa mình sẽ qua đời. Kiichi là con trai duy nhất của họa sĩ Fujinuma Issei - ân sư của Shibagaki Koichiro cha nàng. Không lâu sau khi nhận nuôi Yurie, Kiichi bị tai nạn giao thông, mặt và tứ chi bị thương nặng. Anh rời quê hương Kobe, đến nơi sơn cùng thủy tận xây công trình kiến trúc độc đáo này. Yurie cũng được anh dẫn theo. Mười năm tiếp đó, Yurie sống những tháng ngày gần như biệt lập với thế giới bên ngoài. Tòa nhà này, căn phòng này, phong cảnh nhìn thấy qua ô cửa sổ này là toàn bộ thế giới của nàng. Nàng không đi học, không có bạn bè, thậm chí không xem ti vi, không đọc sách báo, không biết tí gì về cuộc sống của những người đồng trang lứa đang cùng sống dưới bầu trời này. Cứ như thế, mười năm trời trôi qua. Đôi môi thiếu nữ khẽ ngân lên giai điệu bi thương. Nàng rời giường, bước đến bên cây đàn dương cầm. Những ngón tay nhỏ nhắn đặt lên phím đàn, lựa theo âm điệu đang hát, nàng thử dạo mấy nét nhạc. Cô gái tóc vải lanh của Debussy* . Anh Masaki Shingo bạn của Kiichi đã dạy nàng đàn khúc nhạc này vào nửa năm trước, khi anh ta đến đây ở nhờ. Khúc nhạc rất ngắn, Yurie dựa vào trí nhớ mơ hồ để tái hiện nó, sau đó nàng đi ra ban công phía Tây căn phòng. Không khí ngoài này rất ẩm. Gió Nam nóng hầm hập thổi từ dưới lên khiến mái tóc nàng rối tung. Tiếng nước chảy dưới tháp, tiếng bánh xe nước chuyển động dường như hối hả gấp gáp hơn mọi ngày, có lẽ do tâm trạng nên nàng cảm thấy vậy. Đôi môi Yurie khẽ run rẩy, nhưng lúc này nàng không hề hát. “Thật đáng sợ!” Có lẽ đây là lần đâu tiên trong suốt mười năm qua, trái tim trong sáng không chút bụi bặm của nàng cảm thấy sợ hãi. Sân trước. 10 giờ 10 phút sáng. https://thuviensach.vn Ba bánh xe nước đồ sộ đường kính năm mét vẫn miệt mài quay không ngừng nghỉ. Rào rào… rào rào… rào rào… Tiếng nước nặng nề xối vào ván gỗ màu đen của guồng nước. Bộ ba bánh xe nước này được dựng sát phía Tây tòa nhà, sự mạnh mẽ của nó khiến người ta liên tưởng đến một đầu tàu hơi nước. Chủ nhân Fujinuma Kiichi đeo mặt nạ cao su trắng, lăn xe ra khoảng sân trước lát đá, bao quát công trình kiến trúc độc đáo này từ chính diện. Đứng cạnh anh là một người đàn ông gầy gò, hai tay khoanh trước ngực. Anh ta mặc sơ mi màu ghi sẫm với quần dài màu nâu. “Anh Kiichi, tôi không thể không nghĩ…” Người ấy thả hai tay xuống. “Guồng nước này thực sự rất giống…” Nói đến đây, anh ta nhìn Kiichi vẫn giữ im lặng từ nãy đến giờ. “Rất giống cái gì?” Giọng khàn khàn vang lên sau lớp mặt nạ trắng. “Khu nhà anh đang ở, thật giống như… tôi nên nói thế nào nhỉ? Giống như đang chống đối thời gian, guồng nước không ngớt chuyển động, nhưng lại khiến cho tất cả mọi vật trong thung lũng ngưng đọng lại.” Ngồi trên xe lăn, Kiichi từ từ ngẩng đầu nhìn người ấy. “Anh vẫn thế, cứ như một nghệ sĩ vậy.” Nói xong, Kiichi thở dài não nề. Ai đã biến cuộc đời nghệ sĩ thành ra như vậy? Người đàn ông này là Masaki Shingo, bạn cũ của Kiichi, hai người cùng chào đời ở Kobe. Masaki kém Kiichi ba tuổi, năm nay 38. Họ quen nhau ở hội nghiên cứu mỹ thuật của trường đại học, rồi kết giao đến tận bây giờ. Kiichi đã sớm nhận ra mình không có tài như cha. Học xong trung học, anh thi vào một trường đại học công lập trong vùng, theo chuyên ngành kinh tế. Sau khi tốt nghiệp, được cha giúp đỡ, anh bắt đầu kinh doanh bất động sản và trở thành một doanh nhân thành công. Còn Masaki, vốn rất có năng khiếu nghệ thuật nhưng lại vâng theo ý nguyện của cha, học chuyên khoa Luật, rồi định thi tuyển vào cơ quan tư pháp. Khi Masaki đang học năm hai, Fujinuma Issei tình cờ nhìn thấy một tác https://thuviensach.vn phẩm của anh và hết sức khen ngợi. Kể từ đó, Masaki quyết định lái cuộc đời mình sang một hướng mới. Bất chấp người cha đang làm kế toán ở Osaka phản đối, anh bỏ học rồi thi vào đại học mỹ thuật, đi theo Fujinuma Issei, quyết tâm trở thành một họa sĩ xuất sắc. Thật trớ trêu! Kiichi thầm nghĩ. Con của họa sĩ thiên tài tư duy bay bổng là doanh nhân, con ông kế toán lại là họa sĩ… Hồi ấy, hiện thực này đã khiến Kiichi vô cùng cảm khái. Anh không có tài hội họa, nhưng hết sức tự tin về năng lực thưởng lãm tranh của mình. Anh cho rằng Masaki nhất định sẽ thành công rực rỡ trên con đường này, so với Shibagaki Koichiro cùng theo học Fujinuma Issei thời đó thì Masaki ăn đứt. Trí tưởng tượng của Masaki còn phong phú hơn cả sư phụ, phong cách lại độc đáo và bay bổng. Tuy cùng phác họa thế giới nội tâm đầy huyễn hoặc, nhưng điểm khác biệt giữa anh và sư phụ mình là: Tranh anh mang bóng dáng chủ nghĩa hiện thực. Xem tác phẩm của Masaki, Issei nhận ra tâm hồn của một nghệ sĩ trẻ. Thế nhưng… Một vụ tai nạn xảy ra trong cái đêm mùa đông cách đây mười hai năm đã làm thay đổi cuộc đời Masaki. Hơn mười năm sau đó, anh hoàn toàn bặt vô âm tín, cho đến tháng Tư năm nay, anh mới đột ngột đến đây nhờ Kiichi giúp đỡ. Anh mong Kiichi bằng lòng cho anh ở lại nơi này ít lâu và muốn Kiichi đừng truy hỏi lý do. Kiichi lập tức nhận ra Masaki đang trong tình trạng bế tắc. Cha mẹ ở Osaka đều đã mất, anh không còn chỗ ở, và hành tung có vẻ đáng ngờ. Có lẽ anh đã gây ra tai họa lớn, bị cảnh sát truy nã. Kiichi hơi lo nhưng vẫn nhận lời, hoàn toàn không có ý chối từ. “Chị Fumie nói, tinh thần Yurie hôm nay khá hơn nhiều rồi.” Kiichi ngẩng nhìn tòa tháp vươn cao trước mặt. “Phần nhiều là công lao của anh đấy.” “Của tôi á?” Masaki ngạc nhiên hỏi lại. Kiichi bình thản gật đầu. “Hình như Yurie rất mến anh. “Xem ra tập dương https://thuviensach.vn cầm trở lại là chuyện tốt đối với cô ấy. Từ hồi 5 tuổi cô ấy đã tập dương cầm thì phải?” “Sau khi cha cô ấy ngã bệnh, Yurie không còn chơi đàn nữa. Thực ra thời gian tập không dài.” “Yurie chơi rất tốt, đã có sẵn nền tảng nên chỉ bảo cũng dễ.” “Thế thì tốt quá. Nhưng…” “Chắc anh không…” “Không gì cơ?” “Anh không suy diễn lan man chứ?” Masaki sờ hàng ria dưới mũi, mỉm cười. “Tôi thất lễ rồi.” “Anh cười gì vậy?” “Không. Tôi chỉ nghĩ anh là chồng Yurie, chẳng biết anh có nghi ngờ gì tôi không?” “Chỉ giỏi vớ vẩn!” Sau lớp mặt nạ, Kiichi giận dữ nhìn người bạn. Masaki vốn là một người đàn ông khôi ngô sáng sủa với khuôn mặt góc cạnh. Nhưng hiện giờ trông anh ủ rũ, màu da sạm đi, ánh mắt không còn sức sống như ngày trước. “Không sao đâu Kiichi.” Masaki lắc đầu phủ nhận rất tự nhiên. “Anh không phải lo.” “…” “Anh không phải lo, vì tôi chẳng có cách nào để biến cô ấy thành ‘phụ nữ’ cả, cũng như cô ấy mãi mãi không thể là ‘vợ’ của người chồng như anh.” Kiichi mím đôi môi khô nẻ, yên lặng một lúc rồi nói. “Yurie chỉ là một đứa trẻ, có lẽ sau này vẫn như thế.” “Sau này vẫn như thế?” Ánh mắt Kiichi rời khỏi khuôn mặt người bạn. “Yurie đã thu mình lại. Sau cái chết của cha mười hai năm trước, ở đây cả thập kỷ, cô ấy vẫn luôn khép kín như vậy.” “Nhưng…” “Tôi biết, tất cả đều là lỗi của tôi. Tôi nhốt cô ấy ở đây, trên cái tháp kia, https://thuviensach.vn không để cô ấy nảy sinh khát vọng với thế giới bên ngoài. “Anh cảm thấy áy náy?” “Nếu bảo không, tức là tôi nói dối.” “Tôi không muốn bình luận về chuyện này.” Masaki sờ túi áo, lấy ra bao thuốc lá bẹp gí. “Tôi hiểu tâm trạng của anh.” “…” “Tôi cho rằng, với anh, có lẽ cô Yurie chỉ giống những tác phẩm nghệ thuật thầy Issei để lại. Anh muốn đóng khung Yurie trong phong cảnh mà thầy đã diễn tả, phải vậy không?” “Chà…” Kiichi thở mạnh. “Quả không hổ là một nghệ sĩ.” “Tôi đâu phải.” Masaki nhún vai, đưa điếu thuốc lên miệng. “Nếu có thì cũng là chuyện cách đây hơn chục năm rồi.” Dù Masaki vờ như không bận tâm, Kiichi vẫn cảm nhận được rõ nét sự tiếc nuối ẩn sâu tận đáy lòng anh ta. Vụ tai nạn cách đây mười hai năm… Nếu nói tiếc nuối, thì cũng đâu phải anh không tiếc nuối? Rào rào… rào rào … Tiếng guồng nước quay mãi và những âm thanh hủy diệt trong cái đêm xảy ra tai nạn năm xưa chập lại làm một. Kiichi bất giác giơ đôi bàn tay đeo găng trắng lên bưng kín hai tai. “Hình như sắp trở trời.” Masaki ngẩng đầu nhìn không trung, nói lảng sang chuyện khác. “Chiều nay chắc sẽ mưa.” Thủy Xa Quán bị tường đá vây kín xung quanh khiến người ta liên tưởng đến những pháo đài cổ ở châu Âu. Tháp được xây bằng đá màu nâu đỏ. Mây đen dày đặc đang cuồn cuộn kéo đến, toàn bộ khu nhà bỗng chìm trong âm u. https://thuviensach.vn HIỆN TẠI ngày 28 tháng Chín năm 1986 Sân trước. 10 giờ 40 phút sáng. Ra khỏi cửa lớn ở góc Tây Nam, thấy bên tay trái, tức phía Đông khu nhà, là một khoảnh sân lát đá có kết cấu bậc thang, xòe ra hình quạt. Mỗi bậc thang rộng chừng ba mét, bên trên trồng những bụi hoàng dương lùn xủn. Bốn bề sân là cây cối um tùm. Nhìn từ ngoài vào, toàn bộ khung cảnh mang một vẻ âm u kì quái, ngập tràn sát khí. Yurie đẩy xe lăn xuống con dốc thoai thoải, đi trên cây cầu nhỏ bắc qua kênh nước, men theo lối đi lát đá về phía Tây khu nhà. Rào rào… rào rào… Những mảnh ván đen vẫn hối hả rẽ nước. Chúng tôi dừng chân, ngắm nhìn bộ ba guồng nước đường kính năm mét đang quay đều đều. Được một lúc thì quay mình lại, đi xuống sườn dốc lát đá phía sau để đến một lối mòn rợp bóng cây ven khe suối. Thành phố A ở phía Bắc tỉnh Okayama là thành phố gần nơi này nhất, đi xe buýt theo đường núi gập ghềnh, phải mất một giờ mới đến được Thủy Xa Quán. Cũng có người căn cứ vào bộ dạng kì quái của chủ nhân ngôi nhà mà gọi nơi này là ‘Nhà Mặt Nạ’. Rào rào… rào rào… Ngắm bánh xe nước quay và lắng nghe âm thanh phát ra là thủ tục mỗi ngày của tôi. Sau đó, tôi sẽ nhắm mắt lại để cho nội tâm được bình lặng. Rào rào… rào rào… Hệt như mọi hôm. Gió thổi khiến rừng cây xào xạc, con kênh trước mặt và khe suối dưới chân đều trong vắt thấy đáy. https://thuviensach.vn Rào rào… rào rào… Tiếng guồng nước nặng nề quay dường như mang lại sự sống cho khu nhà. Thung lũng này đã phong tỏa quãng đời còn lại của tôi, và có lẽ của cả Yurie nữa, trong không gian tĩnh lặng. “Yurie.” Nghe tiếng thở dài của nàng, tôi bèn ngoái lại hỏi. “Sao thế em? Trong người khó chịu à?” “Không.” Yurie khẽ lắc đâu. “Em chỉ cảm thấy hơi cô quạnh.” “Cô quạnh?” Lần đầu tiên tôi nghe thấy Yurie nói ra từ này. “Vì sống ở đây nên mới cô quạnh phải không?” “Em cũng không biết nữa.” Nàng đưa mát nhìn về tòa tháp phía trước, sắc mặt nhợt nhạt. “Xin lỗi, em đã trót nói điều không nên nói.” “Không sao.” Lòng trĩu nặng, tôi nghĩ đi nghĩ lại về hai tiếng ‘cô quạnh’ nàng nói. Tôi hiểu rất rõ nỗi cô đơn của Yurie. Cha mẹ mất khi nàng còn rất nhỏ, hơn chục năm tiếp theo nàng sống một mình trong khu nhà này, không bạn bè, không trường học, không vào thành phố. Nàng có rất ít thứ để đọc, thậm chí đến năm ngoái mới bắt đầu xem ti vi. Tôi cũng từng định phóng thích nàng khỏi không gian biệt lập này, nhưng với tình thế hiện giờ thì đâu thể thực hiện? Yurie lặng lẽ ngẩng đầu, chăm chú nhìn tòa tháp đóng khung nàng quanh năm suốt tháng. Dù chỉ nhìn nghiêng một bên, nhưng tôi vẫn nhận ra đường nét của Shibagaki Koichiro trên khuôn mặt nàng. Koichiro là một học trò của cha tôi. Anh ấy miệt mài khổ luyện, có kỹ thuật thủ pháp cao siêu nhưng không sao thể hiện nổi tình cảm của bản thân. Tranh của anh chỉ là sự mô phỏng những tác phẩm của cha tôi. Anh đã mất khi tuổi đời còn trẻ, theo tôi, kiệt tác duy nhất mà Koichiro để lại chính là Yurie con gái anh. Rào rào… rào rào… Tiếng bánh xe nước khiến kí ức tôi rời khỏi cái chết của Koichiro, nhảy sang hai tháng sau, vào một đêm. https://thuviensach.vn Đó là hôm 24 tháng Mười hai năm 1973, trên chiếc xe hơi nọ có hai nam một nữ, là Kiichi, Masaki và cô vợ chưa cưới Hotta Keiko. Đêm trước lễ Giáng sinh tiết trời giá buốt. Cặp đôi đã đính hôn đang trên đường trở về từ dạ tiệc tổ chức ở nhà Fujinuma tại Kobe. Tối hôm đó gió lớn tuyết dày, nhiệt độ giảm mạnh, mặt đường nhanh chóng bị đóng băng… Rào rào… rào rào… Tiếng guồng nước và âm thanh hủy diệt khi tai nạn xảy ra chập lại làm một. Rào rào… rào rào… rào rào… Tôi bất giác bịt chặt hai tai. Đúng lúc này, sau lưng tôi vang lên tiếng động cơ xe. Vẫn ở sân trước. 11 giờ trưa. “Kìa…” Yurie ngoảnh lại. “Chiếc xe màu đỏ…” Vẫn bánh xe lăn chuyển hướng, tôi vẫn có thể nhận ra một chiếc xe hơi đang dừng trên đường mòn dù bị cây cối rậm rạp hai bên lề đường chắn bớt tầm nhìn. Xe tắt máy, cánh cửa bên ghế lái mở ra. Một người đàn ông nhanh nhẹn bước xuống. “Là ở đây, đây rồi!” Giọng nói oang oang, y giơ tay che nắng nhìn lên trên này, rồi dấn bước trên con đường lát đá dưới tán cây đu đưa. “Anh Fujinuma Kiichi phải không?” Y lớn tiếng hỏi tôi. Tôi lờ đi không đáp. Như một đứa trẻ, Yurie sợ hãi bám chặt tay vịn chiếc xe lăn. “Khu nhà này thật sang trọng, hệt như tôi tưởng tượng.” Vì quá gầy gò nên trông y rất cao, không, phải nói là lòng khòng mới đúng. Người ấy mặc quần bò màu đen, khoác chiếc áo jacket màu ngà, tay đút https://thuviensach.vn túi quần xăm xăm leo dốc. “Thì ra Thủy Xa Quán là thế này. Đúng như tên gọi của nó.” Y dừng bước bên cạnh tôi, ánh mắt hướng về ba bánh xe nước. “Đi qua cây cầu kia là đến cửa chính thì phải? Tất cả đều được tường đá bao quanh… À, còn có tháp nữa! Đúng là một tòa lâu đài có gắn bánh xe nước! Nói đến bánh xe nước, người ta dễ liên tưởng đến những guồng nước nhỏ trong bài hát Guồng nước rừng sâu, nhưng thực ra không đúng, chúng vẫn có điểm khác nhau. Tất nhiên là guồng nước có nhiều loại, nhưng hồi nhỏ nhìn thấy hệ thống cỡ đại ở Fukuoka Asakura, tôi đã thật sự choáng ngợp. Bấy giờ còn ít tuổi, tôi vừa xúc động lại vừa sợ hãi, còn nó là một cỗ máy quái dị đen thui, trông như sáp lăn đến chỗ tôi đứng. So với nó, bánh xe nước ở đây hơn hẳn chứ không thua kém chỗ nào! Nhất là khu nhà chính lại mang kiến trúc phương Tây khiến người ta phải trầm trồ thán phục. Thực không hổ danh Nakamura Seiji…” “Nakamura Seiji?” “À, tôi vô ý quá, cứ mải độc thoại mãi. Anh là Fujinuma Kiichi phải không?” Người đàn ông cười cởi mở, nhìn thẳng vào tôi. Tuy là lần đầu gặp gỡ, nhưng y không hề tỏ thái độ khác lạ vì cái mặt nạ đáng sợ của tôi. “Còn cậu là Shimada nhỉ?” Tôi hỏi y bằng giọng khàn khàn. Y hơi kinh ngạc, nhưng lập tức mỉm cười. “Xem ra, hôm qua cảnh sát đã liên lạc với anh rồi. Lúc nào anh ta cũng coi tôi là nhân vật đáng ngờ.” Người đàn ông đưa tay lên đầu cào cào mái tóc hơi xoăn, tự giới thiệu. “Tôi là Shimada Kiyoshi. Lần đâu mạo muội đến gặp, mong anh lượng thứ.” Người này gần 40 tuổi, khuôn mặt gầy đen sạm với đôi mắt sâu trũng, khóe môi hơi nhếch, nhìn tổng thể thì đây là khuôn mặt của một người khó tính. Tôi quan sát kĩ vẻ mặt đối phương. “Nghe nói cậu rất hứng thú với những chuyện xảy ra ở đây năm ngoái?” https://thuviensach.vn “Vâng, có thể nói như vậy.” Shimada ngưng cười. “Tôi không chỉ vì tò mò ham vui mà đến đây đâu, nói thật nhé, chuyện xảy ra năm ngoái cũng không phải là không hề liên quan đến tôi.” “Cậu nói thế nghĩa là…?” “Anh biết Furukawa Tsunehito chứ?” “Đương nhiên rồi.” “Sau vụ án xảy ra năm ngoái, anh ta bặt vô âm tín. Tôi là bạn của anh ta.” Furukawa Tsunehito chính là người đàn ông đột nhiên mất tích trong cái đêm mưa gió cách đây một năm. Anh ta bị tình nghi là đã lấy trộm tranh của Issei, sát hại Masaki, chặt xác, đem xuống tầng hầm ném vào lò thiêu… cuối cùng lặn một hơi mất tăm mất tích. Đúng như Shimada nói, Furukawa là con trai vị trụ trì trong một ngôi chùa ở Takamatsu, khi đó anh ta là phó trụ trì chùa Bồ Đề thờ cúng tổ tiên gia tộc Fujinuma. “Anh Kiichi, tôi nghĩ chúng ta cứ nên thẳng thắn với nhau. Anh nghĩ thế nào?” “Thế nào là sao?” “Anh có cho rằng hung thủ trong vụ án năm ngoái chính là Furukawa Tsunehito không?” “Cậu cho rằng còn có khả năng khác hay sao?” Tôi lắc đầu, vừa trả lời y vừa như tự hỏi bản thân. “Thế ư?” Shimada nhún vai, chăm chú nhìn mặt nạ của tôi. “Nhưng tôi vẫn cảm thấy có uẩn khúc bên trong, liệu có điều gì không ổn chăng?” “Có lẽ vì cậu là bạn của Furukawa.” “Có thể lắm. Tôi thấy Kojin tính tình mềm yếu, nhạy cảm thái quá, nhìn thế nào cũng không giống kẻ giết người. Nói thế này thực ra nghe cũng không thuyết phục, đây chỉ là cách nghĩ của cá nhân tôi thôi.” “Cậu Shimada…” Tôi đã mất kiềm chế, bèn thô lỗ hỏi y. “Cậu đến đây vì mục đích gì? Cậu muốn tôi phải làm thế nào?” “Anh ấy là phó trụ trì một ngôi chùa ở Takamatsu, đúng chưa? Cha tôi là https://thuviensach.vn trụ trì một ngôi chùa ở tỉnh Oita, chúng tôi học chung chuyên ngành Phật giáo ở một trường đại học, anh ấy trên tôi một khóa.” “Ồ…” Tôi gật đầu, rồi nhìn sang Yurie. Nàng đang cúi đầu nhìn chân Shimada, nhưng tay vẫn nắm chặt tay vịn xe lăn. Rõ ràng Yurie đang rất sợ hãi. Cũng dễ hiểu thôi, vì đối phương là một người khách lạ, y còn nói ra cái tên Furukawa Tsunehito… “Yurie…” Tôi gọi nàng. “Em cứ về trước đi, mình anh ngồi lại cũng không vấn đề gì. Về đi em.” “Vâng…” “Vợ anh đây nhỉ?” Shimada nhìn theo bóng Yurie lặng lẽ bước đi, giọng trầm trồ. “Biết nói thế nào nhỉ… cô ấy đẹp hơn tôi tưởng nhiều.” Xem chừng y biết rõ tình hình nhà chúng tôi. Phía sau chiếc mặt nạ, tôi lườm y không nể nang. Shimada vò vò tóc, nói tiếp. “Tôi đã từng nghe Kojin nhắc đến Thủy Xa Quán, về sau xảy ra vụ án kia, tôi còn nghi mình đã nghe nhầm.” Y gọi thẳng tên của Furukawa Tsunehito, còn phát âm thành Kojin* nữa. “Tôi đã làm anh khó chịu, phải không?” “Chuyện cũ rồi, tôi không muốn nhắc lại nữa.” “Tôi biết! Tôi còn biết là anh rất không thích có khách đến thăm. Và việc tại sao anh phải đeo mặt nạ sống trong xó núi này, tôi cũng biết đôi chút.” “Đã thế thì…” “Xin lỗi.” Shimada khiêm tốn cúi đầu nhưng lại lập tức nhìn lên, giọng điệu mạnh mẽ khiến người ta không thể khước từ. “Nhưng, tôi không thể không đến đây được.” Rồi y lại ngẩng đầu nhìn Thủy Xa Quán ngay trước mắt. “Kiến trúc này được xây dựng cách đây mười một năm nhỉ?” “Phải…” “Với một nơi để ở, thì e rằng công trình hơi hoành tráng quá. Phải chăng ngoài mục đích làm chuyển động ba guồng nước, con kênh này còn có tác dụng đặc biệt khác?” https://thuviensach.vn Tôi lặng lẽ gật đầu. Y nhìn xung quanh rồi lập tức phát hiện ra. “À, thì ra là thế, bên kia là dây điện thoại chứ không phải dây điện. Tức là, bánh xe nước dùng để quay máy phát điện.” “Đúng.” “Thật tài tình!” Shimada khoanh tay, hào hứng ngắm tòa nhà. “Thủy Xa Quán của Nakamura Seiji…” Tôi lại nghe thấy y lẩm bẩm cái tên này. Y biết Nakamura Seiji ư? Tôi không thể không đưa ra câu hỏi. “Cậu Shimada, tại sao cậu biết cái tên này?” “… Anh nghe thấy tôi nói à?” Shimada quay người về phía tôi. “Nên giải thích thế nào nhỉ… tôi và ông ấy có mối quan hệ sâu xa. Sau khi biết về vụ án năm ngoái, tôi đã thu thập không ít tư liệu, đến gần đây lại phát hiện ra người thiết kế Thủy Xa Quán là Nakamura Seiji. Tôi rất kinh ngạc cảm giác tất cả đều là do số phận sắp đặt.” “Số phận sắp đặt?” “Vâng, nhưng thôi, tạm gác chuyện này sang một bên đợi có dịp tôi sẽ kể cho anh hay.” Shimada bĩu môi, nheo mắt. “Vừa nãy anh Kiichi hỏi tôi tại sao lại đến đây, nói thật nhé, một nửa nguyên nhân là tình cờ.” “Tinh cờ?” “Không phải tôi lái xe từ Kyushu lên đây chỉ để minh oan cho Kojin hay tìm kiếm anh ấy đâu.” “Nghĩa là sao?” “Tôi có một người bạn ở Shizuoka, đang trên đường đi thăm người ấy thì hôm qua, khi đến Okayama, tôi chợt nhớ ra hôm nay là ngày 28 tháng Chín.” “Tức là bỗng dưng cậu nổi hứng?” “Nói nổi hứng thì chưa thật chính xác. Tôi vẫn luôn nhớ về vụ án kia, cũng muốn có lần tận mắt chiêm ngưỡng Thủy Xa Quán do ông Nakamura Seiji thiết kế. Một khi đã nảy ra ý định thì tôi không thể kìm nén được nữa, https://thuviensach.vn cho nên…” “À…” Hai bàn tay đang đeo găng của tôi nắm chặt tay vịn xe lăn. “Vậy tiếp theo cậu định thế nào?” “Vâng, nếu có thể, tôi muốn thay mặt anh Kojin tham dự buổi gặp gỡ hôm nay, vì tôi cũng rất hứng thú với tranh của ngài Fujinuma Issei. Tôi biết là sẽ gây phiền toái, nhưng mong anh châm chước.” “Tôi hiểu rồi.” Mình có nên cho y vào không? Tôi nghĩ đi nghĩ lại, cố nén mong muốn từ chối người khách không mời này. Tại sao phải để y vào? Y nói mình quen biết kiến trúc sư Nakamura Seiji, đây là lý do đâu tiên. Nhưng không chỉ có thế, ở Shimada Kiyoshi còn toát ra một khí chất đặc biệt khiến tôi khó lòng cưỡng nổi đề nghị của y. “Tôi sẽ bảo người giúp việc thu xếp cho cậu một phòng.” Tôi nói với Shimada. “Xe thì cậu đánh lên dốc rồi rẽ trái, ở đó có bãi đỗ.” Cuồng phong kéo đến, mây đen che kín tầng không. Mặt trời nấp sau màn mây, cảnh vật xung quanh Thủy Xa Quán chìm trong bóng tối. https://thuviensach.vn QUÁ KHỨ ngày 28 tháng Chín năm 1985 Trong xe. 1 giờ 30 phút chiều. “Sắc trời tệ quá.” Mori Shigehiko ngồi ghế lái phụ, quan sát bầu trời qua cửa kính xe. Mitamura Noriyuki đang cầm vô lăng, gật đầu. “Nghe nói bão sắp về. Có lẽ tối nay mưa.” Trời âm u. Xe chạy trên con đường mòn, hai bên ken đặc cây cối, tầm nhìn phía trước vô cùng hẹp. Những đám mây xám xịt như muốn hòa vào làm một cùng bóng tối rừng liêu sam, bao trùm cả không gian. “Để tôi lái.” Thấy Mitamura buông một tay khỏi vô lăng, miệng ngáp dài, Mori đề nghị. “Đêm qua cậu phải xử lý một ca cấp cứu nên không được ngủ mấy đúng không?” “Khỏi cần, không nghiêm trọng thế đâu,” Mitamura bình thản đáp. “Không còn xa lắm, khoảng hơn 2 giờ chiều sẽ đến nơi.” Mitamura làm việc trong một bệnh viện ngoại khoa ở Kobe. 8 giờ sáng nay anh ra khỏi nhà để lên đường đến Thủy Xa Quán. Còn Mori dạy Lịch sử mỹ thuật ở đại học M thành phố Nagoya. Như mọi năm, ông đến nhà Mitamura ở Kobe từ chiều hôm trước và ngủ lại đó. Trong xe đang phát một bản nhạc nước ngoài nghe lạ hoắc. Theo như Mitamura giới thiệu thì đây là thể loại Progressive rock* của Đức những năm 1970. Mori không thích thứ nhạc đó, suốt dọc đường đi, dù rất bức xúc nhưng ông phải nhẫn nhịn. Nếu thú nhận với Mitamura rằng mình không ngấm được thể loại nhạc này thì chắc chắn sẽ bị anh ta chế nhạo. Năm nay Mori 46 tuổi, được thăng từ phó giáo sư lên học hàm giáo sư cũng được khoảng mười năm rồi. https://thuviensach.vn Mới 36 tuổi đã trở thành giáo sư, có thể nói là tuổi trẻ tài cao. Ngoài năng lực và thành tích cá nhân, Mori Shigehiko cũng nhận được sự hỗ trợ không nhỏ từ giáo sư danh dự Mori Fumio (là người cha đã mất bảy năm về trước của ông). “Năm nay tôi nhất định phải xem được bức tranh ấy.” Mori chỉnh lại cặp kính cận dày cộp. “Cậu Mitamura cũng chưa nhìn thấy nó phải không?” Nói thực lòng, giáo sư Mori không mấy thiện cảm với viên bác sĩ ngoại khoa này. Mitamura Noriyuki là người cao ráo tráng trẻo, lúc nào cũng tỏ vẻ dịu dàng khéo léo đúng kiểu các cô gái ưa thích, ngoài ra còn là một bác sĩ ngoại khoa giỏi sở thích đa dạng, ăn nói đâu ra đây. Còn Mori thì dáng người thấp bé, lưng hơi gù, nhìn tổng thể là một người suy dinh dưỡng. Từ hai năm trước, tai bắt đầu có vấn đề nên ông phải dùng máy trợ thính bên tai phải - loại mini lắp ở ngay gọng kính, ông tự nhận mình là ‘mọt sách’, ngoài kiến thức chuyên môn thì chỉ hơi có hứng thú với cờ vua. Đứng bên Mitamura trẻ hơn mình cả chục tuổi, ông lép vế rõ ràng. Ông cũng không tin tay bác sĩ non choẹt này đủ khả năng lĩnh hội tranh của Fujinuma Issei nên càng thêm phản cảm. “Bức tranh đó… Muôn vàn ảo ảnh nhỉ?” Mitamura đưa tay sờ chiếc cằm gầy hơi vểnh của mình và lẩm bẩm. “Giáo sư này, tôi nhớ rằng cha của anh đã trông thấy nó rồi, đúng không?” “Cha tôi từng được chiêm ngưỡng bức tranh ngay khi nó mới hoàn thành trong phòng làm việc của Fujinuma Issei, một năm trước khi ngài ấy mất, tức là mùa thu năm 1970. Muôn vàn ảo ảnh là tác phẩm đồ sộ, kích cỡ 1620mm x 1120mm, chủ đề khác hẳn với các tác phẩm trước đó. Có thể nói nó là một bức tranh rất khác thường.” “Nhưng rồi bức tranh ấy đã không được ra mắt công chúng. Không lâu sau khi hoàn thành Muôn vàn ảo ảnh, Fujinuma Issei đổ bệnh nặng. Từ ngày ngài tạ thế, theo đúng di nguyện của chủ nhân, bức tranh được lưu giữ trong tư gia Fujinuma ở Kobe. Mãi về sau anh Kiichi mới đem nó đến Thủy Xa Quán.” “Đúng vậy. Chúng ta đều muốn tận mắt nhìn thấy nó, dù chỉ một lần cũng được. Liệu có cơ hội không nhỉ?” https://thuviensach.vn “Điều này…” Mitamura cau mày. “Tôi đoán là rất khó. Anh cũng biết đấy, Kiichi là người cố chấp. Nếu chúng ta đưa ra yêu cầu vô lý thì chưa biết chừng ngay cả thông lệ mỗi năm một lần ‘mở cửa’ cũng bị xóa sổ luôn.” “Con người này thực khó đối phó.” “Tôi không có ý đàm tiếu sau lưng anh ta, nhưng nói một cách cực đoan thì anh Kiichi tựa như con quái vật luôn dè chừng người khác và hết sức tự ti. Đây là chuyện chúng ta chẳng thể can thiệp được.” Con quái vật tự ti… luôn dè chừng người khác… Mori kinh ngạc trước ngôn từ gay gắt của Mitamura nhưng cũng gật đầu tán thành. Đúng là như vậy. Ngoài Mori và Mitamura, còn hai vị khách khác đến thăm Thủy Xa Quán hôm nay là Oishi Genzo và Furukawa Tsunehito, cũng biết rõ sự việc xảy ra vào mùa đông cách đây mười hai năm. Sau dạ tiệc đêm Giáng sinh năm 1973 tại nhà Fujinuma ở Kobe… Khi chở hai người bạn về nhà, mặt đường đóng băng trơn trượt khiến Kiichi mất lái, tông thẳng vào chiếc xe tải chạy ngược chiều, bốc cháy, một trong hai người bạn chết ngay tại chỗ, Kiichi bị thương nặng ở mặt và tay chân. Mitamura kể rằng, tình hình lúc đó kinh khủng không thể tưởng được. Kiichi được đưa vào bệnh viện ngoại khoa do cha của Mitamura làm giám đốc. Mitamura khi đó vừa lấy được chứng chỉ hành nghề bác sĩ cũng tham gia vào ca phẫu thuật. Theo như anh ta kể, xương chân Kiichi gãy vụn, làm các bác sĩ không biết phải bắt đầu xử lý từ đâu. Hai tay dập nát cháy đen, mặt nát bét do bỏng và va đập, phẫu thuật chỉnh hình thế nào cũng không thể trả lại khuôn mặt vốn có. Sau phẫu thuật, nếu cố gắng thì Kiichi vẫn di chuyển được nhờ nạng chống, nhưng thương tích ở tay và mặt thì vô phương cứu vãn. Trước sự thật nghiệt ngã này, Kiichi đã vô cùng đau khổ, tuyệt vọng. Kể từ đó, để che đi khuôn mặt thật của mình, Kiichi đã dùng chiếc mặt nạ. Chiếc mặt nạ màu trắng, vô cảm… https://thuviensach.vn Mỗi khi nghĩ đến bản ‘mặt’ ngồi trên xe lăn, toàn thân Mori lại nổi da gà. Chiếc mặt nạ cao su trắng mô phỏng diện mạo vốn có của Kiichi bọc kín cả đầu, buộc dây phía sau để cố định. Đó là sản phẩm anh ta đặt làm riêng từ trước khi gặp nạn, phải có đến vài chục bộ như thế. Sau khi ra viện, Kiichi bán toàn bộ cơ ngơi của mình, cộng với gia tài người cha để lại, anh có trong tay khối sự sàn kếch xù. Anh ta dùng một phần tiền xây cất khu nhà kì quái trong thung lũng phía Bắc tỉnh Okayama, rồi ẩn cư từ bấy đến nay. Lại cũng không ngại tốn kém, mạnh tay xuất tiền để thu mua các tác phẩm của cha đang nằm rải rác khắp đất nước. Chỉ trong chưa đầy ba năm, Kiichi đã thu hồi gần như đây đủ số tranh của Fujinuma Issei. Người ta gọi nó là ‘Bộ sưu tập Fujinuma’. Sau khi quay về với Kiichi, các tác phẩm ấy không bao giờ được trưng bày công khai nữa. Những người hâm mộ tranh Issei đều khát khao thưởng thức, nhưng Kiichi sống đời ở ẩn nhằm né tránh thiên hạ đương nhiên không quan tâm đến nguyện vọng của ai cả. Vào ngày 28 tháng Chín hằng năm, ngày giỗ của Issei, cũng tức là hôm nay, Kiichi mới cho phép người ngoài đến thăm và chiêm ngưỡng bộ sưu tập. Nói là ‘cho phép người ngoài’, thực tế chỉ có bốn người được hưởng vinh dự này. Đó là Mori, Mitamura, Oishi và Furukawa. “Mitamura này…” Mori liếc nhìn viên bác sĩ đang chăm chú lái xe. “Thực ra chuyện giữa Kiichi với cô bé Yurie… là thế nào?” Ngoài Thủy Xa Quán nơi ẩn cư của vị chủ nhân đeo mặt nạ, ngoài bộ sưu tập nổi tiếng cùng bức tranh ảo ảnh không rõ đang cất giữ chốn nào kia, thì người thiếu nữ xinh đẹp sống ở đó cũng khiến người ta mường tượng đủ thứ. Mitamura chun mũi khó chịu. “Nói thật nhé, tôi chẳng thấy thú vị chút nào…” “Nghe nói cách đây ba năm họ đã đăng kí kết hôn.” “Thật chẳng ra sao! Cô ấy bị nhốt ở đó từ bé, chỉ e chưa hiểu kết hôn là gì đã bị người ta gán cho cái mác ‘vợ’.” Mitamura tỏ ra bất bình. “Sau vụ tai nạn xe hơi, Kiichi cũng bị tổn thương cột sống, cho nên…” “Chà!” Mori gật đầu, tâm trạng phức tạp. “Hóa ra là thế.” https://thuviensach.vn “Thôi, chúng ta cũng không đủ tư cách bình luận hay dở đâu. Được anh ta cho phép đến thưởng tranh là tốt lắm rồi.” Mitamura nắm vô lăng, khẽ nhún vai. Mori dựa sát mình ra lưng ghế, chỉnh lại cặp kính gắn máy trợ thính. Phòng ăn Tiền sảnh. 1 giờ 50 phút chiêu. Ăn xong bữa trưa đơn giản, chủ nhân Thủy Xa Quán và các vị khách nán lại phòng ăn. Yurie hầu như không đụng đến cơm, chỉ uống nước quả rồi trở về phòng tháp. Sau khi uống vài tách cà phê, Kiichi nhồi thuốc lá vào tẩu, châm lên hút. Masaki im lặng đọc sách. “Kìa, ông chủ lại hút thuốc rồi?” Từ cửa phía Đông của đại sảnh hình tròn nhìn ra hành lang phía Bắc, Negishi Fumie bước vào, lập tức kêu lên. “Tôi không sợ ngài mắng tôi đâu, mong ngài hãy giữ gìn sức khỏe.” Kiichi vờ như không nghe thấy, tiếp tục rít thuốc. Giọng Fumie càng cao vút. “Ăn cơm xong, ngài đã uống thuốc chưa thế?” “Tôi uống rồi.” “Tối còn phải uống lần nữa đấy.” “Fumie, bây giờ chị định lên tháp đúng không?” Nhìn thấy chị giúp việc xách máy hút bụi từ nhà kho ra, Masaki lên tiếng. “Vâng, tôi đi quét dọn đây. Tối nay có tập đàn không ạ?” “Hôm nay nghỉ.” “Kể cũng phải, khách khứa sắp đến rồi. Thôi, tôi phải tranh thủ làm việc đã.” Fumie quay người rảo bước lên cầu thang. “À, vừa nãy Yurie nói là cửa ra ban công hình như hơi có vấn đề.” Masaki chưa dứt lời thì có tiếng động cơ ô tô từ bên ngoài vọng vào qua cửa sổ. Không lâu sau đó, tiếng chuông cửa vang lên. “Có người đến!” https://thuviensach.vn “Ừ.” Kiichi gác tẩu thuốc lên giá, rồi đặt tay lên bánh xe lăn. Quản gia Kuramoto vẫn chực sẵn một bên bấy giờ rảo bước ra hành lang, vẻ linh hoạt trái ngược hẳn với dáng người to lớn. “Chúng ta cũng ra đón thôi.” “Để tôi đẩy giúp anh.” Masaki lập tức đứng dậy, bước đến phía sau xe lăn. “Chị Fumie,” Kiichi ngoảnh lại dặn dò chị giúp việc đẫy đà. “Gọi Yurie đến đây.” “Vâng.” Fumie xách máy hút bụi lên. “Ông chủ đừng hút nhiều thuốc thế.” Nói rồi chị ta chạy lên cầu thang. Vị chủ nhân đeo mặt nạ và người bạn theo chân quản gia Kuramoto bước ra hành lang phía Tây. Tường bên phải hành lang treo vài bức tranh của Issei, còn bên trái là phòng khách và thư phòng của Kiichi. Sau cánh cửa lớn ở cuối hành lang chính là tiền sảnh. Kuramoto mở hai cánh cửa dày nặng ở lối vào, các vị khách đến thăm lục tục xuất hiện. “Cảm ơn quý vị đến thăm.” Giọng Kiichi sang sảng. Người khách bước vào cúi chào vị chủ nhân ngồi trên xe lăn. “Thấy anh phấn chấn thế này tôi rất mừng. Thật sự cảm ơn anh đã mời tôi đến đây hôm nay.” Nhìn ra ngoài qua cánh cửa mở rộng có thể thấy một chiếc ô tô đang quay đầu bên kia cầu. “Tôi là người đến sớm nhất ư, có bị sớm quá không nhỉ? Ơ không, vừa khéo 2 giờ chiều mà. Xin hỏi, vị này là…” Vị khách ngờ ngợ nhìn Masaki đứng sau lưng Kiichi. “Anh ấy là bạn cũ của tôi.” “Tôi là Masaki Shingo, gặp chút chuyện phiền hà nên tới chỗ anh Kiichi ở nhờ, mong các vị chiếu cố.” “Ồ, chào anh!” Ông ta ngạc nhiên nhìn Masaki từ đầu đến chân. “Tôi là https://thuviensach.vn Oishi Genzo, chuyên kinh doanh các tác phẩm nghệ thuật ở Tokyo, ngày trước có quen danh họa Fujinuma Issei. Thì ra anh là bạn của chủ nhân ngôi nhà này? Hình như tôi từng gặp anh ở đâu rồi thì phải?” “Tôi nghĩ chúng ta chưa từng gặp nhau.” “Vậy sao?” Oishi Genzo là một người đàn ông trung niên béo ục, mặt mũi hồng hào, mặc sơ mi trâng, thắt cà vạt sặc sỡ. Cổ rụt, bụng phệ, đầu hói trơn, mấy sợi tóc lơ thơ còn sót lại được vuốt keo bết dính. “Những vị khách khác sẽ đến ngay thôi, tôi dẫn ngài vào phòng trước đã. Xin mời.” Quản gia Kuramoto đưa tay phải ra. “Hành lý cứ để tôi xách.” “Cảm ơn, làm phiền rồi.” Oishi chùi giày vào tấm thảm đặt trước cửa, đưa cặp cho Kuramoto, sau đó tươi cười ngoảnh sang nói với Kiichi. “Anh Kiichi này, năm nay chúng tôi có vinh dự được ngắm tác phẩm ấy không?” “Tác phẩm ấy?” “À… chính là tác phẩm cuối cùng ngài Issei để lại…” “Anh Oishi…” Chủ nhân đeo mặt nạ ngồi trên xe lăn khoanh tay trước ngực, đôi mắt ẩn sau lớp mặt nạ chăm chú nhìn nhà buôn tranh. “Tôi đã nói nhiều lần rồi, tôi không muốn cho ai xem bức tranh ấy.” Oishi liếm đôi môi dày, “… Vâng, đúng là anh từng nói thế. Tôi đương nhiên không dám nài nỉ, nhưng…” Lúc này, Yurie khép nép bước tới, đứng phía sau Kiichi và Masaki. “Xin chào cô chủ… à, chào phu nhân. Hôm nay xin phép làm phiền nhà ta.” Oishi cố ý cất cao giọng, kín đáo quan sát thái độ của Kiichi. Yurie mím đôi môi anh đào, khẽ gật đầu thay lời chào khách. “Kìa…” Masaki nhìn ra ngoài cửa. “Lại có khách đến.” Xen trong tiếng nước chảy và tiếng bánh xe nước rào rào, là tiếng động cơ chiếc ô tô ban nãy đang mỗi lúc một gần. “Con BMW của Mitamura đây mà.” Oishi ghé đầu ra nhìn ngó. “Có lẽ giáo sư Mori cũng đến cùng cậu ấy.” https://thuviensach.vn Lát sau, Mitamura và Mori cùng đi qua cây cầu bắc ngang con kênh. “Anh Kiichi, đã lâu không gặp!” Mitamura cao ráo, mặc áo vest màu cát, tươi tỉnh bước đến bên Kiichi, vươn tay ra bắt. “Nghe nói anh bị cảm, hiện giờ thế nào rồi?” “Không có gì đáng ngại,” Kiichi đáp, phớt lờ bàn tay đang chìa ra của viên bác sĩ ngoại khoa. “Phụ thân cậu vẫn khỏe chứ?” “Nhờ phúc của anh, cha tôi vẫn ổn.” Mitamura bình thản rụt tay về. “Kể từ năm nay tôi bắt đầu quản lý bệnh viện, cha tôi thì vẫn thế, rất hay đi đánh gôn. ông có gửi lời hỏi thăm anh đấy.” Nói đến đây, Mitamura liếc sang Masaki đang đứng chếch phía sau Kiichi. “Anh ấy là Masaki.” Kiichi giới thiệu luôn. “Masaki…” Mitamura hơi ngỡ ngàng. “Ngày trước từng được anh chăm sóc ở bệnh viện. Masaki bước lên tự giới thiệu. “A…” Mori đứng sau Mitamura bỗng thốt lên. “Cậu là đệ tử của danh họa Issei!” “Tôi nhớ ra rồi.” Mitamura gật đầu, khuôn mặt trắng trẻo hiện lên nét tươi cười. “Vụ tai nạn hồi ấy…” Nghe đến đây, Oishi vỗ tay, giọng oang oang không chút e dè. “Thảo nào! Tôi đã nói mình từng nghe thấy cái tên này ở đâu rồi mà.” “Sao anh Masaki lại có mặt ở đây?” Mitamura vừa dứt lời thì xung quanh bỗng lóe sáng. Một tiếng sấm kinh hoàng nổ bùng như muốn xé nát bầu trời. Yurie sợ hãi thét lên, mọi người đang tụ tập trong sảnh cũng giật thót. “Giật cả mình!” Oishi thở phào. “Cứ như nổ ngay trên đỉnh đầu ấy.” “Cô Yurie, đừng sợ.” Masaki khẽ vỗ vai thiếu nữ xinh đẹp đang bịt chặt hai tai. Vị chủ nhân đeo mặt nạ nhìn hai người, rồi nói với ba vị khách. “Mời các vị cứ về phòng mình trước, sau 3 giờ chiều, chúng ta sẽ cùng uống trà ở sảnh lớn nhà ngang.” https://thuviensach.vn HIỆN TẠI ngày 28 tháng Chín năm 1986 Tiền sảnh. 2 giờ chiều. Y hẹn, ba vị khách đến Thủy Xa Quán. Giống như năm ngoái, người đầu tiên nhấn chuông cửa là Oishi. Không lâu sau đó, Mitamura và Mori cùng xuất hiện trên chiếc BMW. Trông cả ba vẫn không thay đổi gì. Nhà buôn tranh hồng hào phục phịch với điệu cười thường trực, giọng oang oang như lệnh vỡ, viên bác sĩ ngoại khoa trẻ tuổi vẫn tỏ ra vô cùng ‘phong độ’ chìa tay ra với tôi, ông giáo sư đại học nhỏ thó thì lấm lét chớp mắt sau chiếc kính gọng đen gắn máy trợ thính. Vẫn như lần trước, tôi ra cửa đón họ, nhưng tâm trạng lại khác hẳn năm ngoái. Có mấy lý do sau. Trước hết, điều làm tôi lo lẳng nhất đương nhiên là vụ việc xảy ra năm ngoái khi mọi người đang tập trung ở đây. Họ đến khiến tôi không thể không nhớ lại cái đêm mưa gió ấy… Nói thật lòng, tôi vốn định viện cớ này để từ chối lần gặp mặt năm nay, nhưng tôi biết họ sẽ không chịu để yên. Vụ án kinh hoàng năm ngoái đã thay đổi con người tôi, thay đổi Yurie, thậm chí làm biến đổi cả bầu không khí khô đọng trong khu nhà này. Nhưng với họ thì những điều này chẳng là gì, và điều mà họ quan tâm là những bức tranh của Fujinuma Issei treo ngoài hành lang, hoặc là bức Muôn vàn ảo ảnh - danh phẩm cuối cùng mà họ chưa từng được chiêm ngưỡng. Thứ nữa, người đàn ông bỗng dưng mất tích hôm đó khiến cả năm rồi tôi thấp thỏm hoang mang. Người ấy đang náu mình ở đâu? Đã chết hay vẫn còn tồn tại trên đời này? https://thuviensach.vn Chắc Yurie cũng lo lắng như tôi, và ba người có mặt ở đây ít nhiều cũng cảm thấy bất an, nghi hoặc. Còn một nguyên nhân nữa là Shimada - vị khách không mời mà đến. Tôi đã bảo quản gia Kuramoto thu xếp phòng cho Shimada nghỉ tạm một đêm. Y xúc động cảm ơn tôi mãi, nhưng tôi vẫn không quên nói cho y biết đó là căn phong như thế nào. “Đây là căn phòng năm ngoái Masaki ở, không vấn đề gì chứ?” “Chính là Masaki Shingo bị sát hại năm ngoái à?” Shimada hơi kinh ngạc, nhưng đáp luôn. “Không sao, tôi không bận tâm đến mấy chuyện như vậy. Ở đây có cả thảy mấy phòng dành cho khách?” “Tầng 1 có ba phòng, tầng 2 có hai phòng, phòng của cậu ở tầng 2.” “Thế thì, căn phòng còn lại trên tầng 2, là nơi năm ngoái Kojin ở phải không? Năm ngoái, vào cái đêm xảy ra vụ án, anh ấy đã mất tích một cách bí hiểm từ căn phòng đó?” “Phải. Về sau căn phòng đã bị khóa lại.” “Tôi… tôi muốn được tận mắt nhìn thấy.” Shimada tỏ vẻ hiếu kì. “Tôi hoàn toàn không muốn nhắc lại chuyện cũ nhưng, chắc hẳn anh Kiichi cũng muốn biết một số tình tiết chưa được làm sáng tỏ?” Muốn biết những tình tiết còn mập mờ, đúng thế, tôi công nhận mình có ý nghĩ này. “Nghĩ thế nào là quyền của cậu…” Tôi mím môi lườm y. “Chẳng biết ma xui quỷ khiến thế nào mà tôi lại để cậu vào đây. Nhưng dù không mời cậu ra khỏi nhà, tôi vẫn mong cậu cư xử có chừng mực hơn.” “Vâng, tôi hiểu, tôi hiểu mà.” Shimada cười lảng tránh. “Ma xui quỷ khiến… nói thế thì hơi quá rồi.” Ba vị khách quan sát thái độ của tôi qua lớp mặt nạ trắng vô hồn, thay nhau tán tụng bằng những lời hoa mỹ, rồi đi về phòng theo sự hướng dẫn của quản gia Kuramoto. Còn về ‘vị khách không mời mà đến’, tôi định sẽ giới thiệu y với mọi người sau. “Mời các vị sau 3 giờ xuống nhà ngang uống trà…” Vừa nói xong, qua ô cửa kính bán nguyệt phía trên cửa ra vào, tôi thấy https://thuviensach.vn một vệt chớp nhá trên bầu trời cuồn cuộn mây đen, rồi một tiếng sấm rền vang như trời long đất lở. Cảnh tượng năm ngoái tái hiện hoàn toàn, màn trình diễn của thiên nhiên khiến tôi bủn rủn tâm can. Phòng tháp Hành lang phía Bắc. 2 giờ 20 phút chiều. Người thiết kế Thủy Xa Quán là vị kiến trúc sư thiên tài với phong cách thiết kế vô cùng độc đáo - Nakamura Seiji. Tòa kiến trúc này nằm gọn trong khuôn viên hình chữ nhật, được tường cao bao quanh, tọa lạc giữa núi rừng - nơi mà đa số mọi người đều cho rằng không thích hợp để cư trú. Tường bao cao đến năm mét, xây bằng đá tảng cỡ lớn khiến người ta liên tưởng tới những tòa thành cổ ở Anh quốc vào khoảng thế kỉ 12 đến thế kỉ 14. Các kiến trúc bên trong tường bao có thể chia làm hai nhóm. Một là mảnh đất hình chữ nhật góc Tây Bắc, trung tâm mảnh đất là tòa tháp Yurie ở. Đối xứng chéo với nó qua khoảnh sân giữa rộng rãi là một khu nhà khác. Hai khu nhà này kết nối với nhau bởi tuyến hành lang men quanh tường bao từ hai hướng. Chúng tôi căn cứ vào mục đích sử dụng của hai khu nhà, gọi chúng là ‘Nhà chính’ và ‘Nhà ngang’. Nhà chính là không gian sinh hoạt của chúng tôi, men theo hành lang phía Tây, lần lượt là phòng khách, thư phòng, phòng ngủ của tôi, cùng một gian lưu trữ tác phẩm. Đi dọc hành lang phía Bắc lần lượt là nhà bếp và phòng dành cho người làm. Bên ngoài hành lang phía Tây là phòng điều khiển máy móc. Vì liên quan đến cấu tạo của trục bánh xe mà căn phòng này buộc phải xây chìm một nửa dưới lòng đất. Trong phòng có máy phát điện chạy bằng sức nước để cấp điện cho cả khu nhà. Về máy móc thì tôi mù tịt nên đã giao toàn bộ việc quản lý và bảo trì thiết bị cho quản gia Kuramoto. Còn nhà ngang chính là dãy nhà nhỏ cao hai tầng đang được dùng để đón tiếp khách. Lấy đại sảnh hình tròn ở góc Đông Nam làm trung tâm, thì tầng 1 có ba căn phòng dành cho khách, tầng 2 có hai căn. Trước đây, chỉ có hai căn https://thuviensach.vn phòng trên tầng 2 là phòng dành cho khách, nhưng từ khi ngày 28 tháng Chín được ấn định làm ngày gặp mặt, thì ba gian phòng ở tầng 1 cũng được kê thêm giường. Hai dãy hành lang nối liền nhà chính và nhà ngang gặp nhau ở hai góc Tây Nam và Đông Bắc. Góc Tây Nam là cửa vào (tiền sảnh), còn góc Đông Bắc là sảnh nhỏ hình tròn.�� �� Kết cấu đại khái là như vậy. Ba vị khách rời tiền sảnh, đi ra hành lang phía Nam để đến nhà ngang. Tôi nhìn theo họ một lúc rồi cùng Yurie quay trở lại lối lúc nãy, đi về phòng ăn của nhà chính. “Chúng ta lên thôi.” Yurie mim cười gật đầu, đẩy xe lăn của tôi vào thang máy. Thang máy này chỉ dành cho một người, Yurie phải đi cầu thang bộ lên tháp. Từ cửa sổ phòng tháp nhìn ra bên ngoài, có thể cảm nhận rõ nét cơn bão đang từng bước đến gần, bóng tối lan tràn khắp nơi. Vòm trời, mây, núi, sông… những nơi tầm mắt có thể phóng đến đều chìm trong sắc xám tiêu điều. Yurie ngồi xuống trước đàn dương cầm. “Em định chơi bài gì?” Tôi ngoảnh lại hỏi. Nàng buồn rầu nhìn tôi. “Em biết ít bài lắm…” Các ngón tay khẽ đặt lên phím đàn. Chuỗi âm thanh tuôn ra cũng trong trẻo thánh thót như giọng nói của Yurie. Bản nhạc Cô gái tóc vải lanh của Debussy. Tôi đã từng rất thích khúc nhạc này. Nhưng giờ đây, nghe giai điệu phóng khoáng của nó, tôi chỉ thấy lồng ngực căng lên, khó thở. Một năm về trước, mùa xuân thứ 20 của Yurie trôi qua trong tiếng đàn của Masaki Shingo. Có lẽ đó là những ngày vui vẻ nhất của nàng từ nhỏ đến giờ. Tôi không thể chơi đàn cho Yurie nghe. Tôi không thể chơi đàn như Masaki Shingo lúc đó. Đàn xong, Yurie nhìn tôi như đang chờ mong tôi phát biểu cảm tưởng. Tôi https://thuviensach.vn lặng lẽ nhìn hai bàn tay đặt trên đâu gối. “Em đàn hay lắm.” Gần 3 giờ chiều, hai chúng tôi xuống tháp. Khi thang máy xuống đến tầng dưới thì phát sinh một sự cố nhỏ. Cánh cửa tự động lẽ ra phải đóng lại sau vài giây nay cứ mở toang. Tôi quay vào trong thang máy, thử nhấn nút trên bảng điều khiển, nhưng nó không hề suy suyển. “Có trục trặc gì ạ?” Yurie bây giờ đã rời thang bộ, tiến lại băn khoăn hỏi tôi. “Hình như thế, phải báo cho Kuramoto mới được.” Hai chúng tôi ra khỏi phòng ăn, đi sang hành lang phía Bắc. Dọc đường, Yurie rẽ vào nhà vệ sinh. “Ông chủ.” Một giọng nói rụt rè vang lên từ phía sau xe lăn. Tôi ngoảnh lại thì thấy cô giúp việc Tomoko đang đứng giữa lối đi từ hành lang phía Tây đến tháp. “Có việc gì sao?” Tôi từ từ vần bánh xe quay lại. “Là thế này ạ…” Tomoko do dự, nhìn xuống bàn tay mình, nơi đang cầm một mảnh giấy. “Thực ra…” Tomoko rón rén bước lại gần, chìa mảnh giấy cho tôi. “Dạ… tôi thấy cái này, ở dưới cửa phòng khách của ông chủ…” Đó là một tờ giấy viết thư thông dụng khổ dọc, màu xám nhạt, được gấp làm tư. Ở dưới cửa phòng tôi…? Tôi không hiểu chuyện này là sao. Tay vẫn đeo găng, tôi mở tờ giấy ra. Cút đi! Cút khỏi cái nhà này! “Đây là…” Đằng sau tấm mặt nạ, tôi ngớ người kinh ngạc. Thấy Tomoko thấp thỏm nhìn qua, tôi liếc cô ta. “Cô phát hiện ra từ lúc nào?” “Dạ… lúc nãy.” “Lúc đi ngang qua phòng tôi?” “Vâng,” Tomoko đáp, rồi lúng túng đưa tay lên xoa khuôn mặt tái nhợt. https://thuviensach.vn “À không… Thực ra không phải do tôi phát hiện.” “Sao?” “Mà là vị khách tên Shimada…” “Cậu ta?” Giọng tôi vô thức cao hẳn lên. Tomoko cúi đầu thật thấp. “Khi tôi từ nhà ngang đi qua tiền sảnh sang bên này, thì ông ấy bước tới… nói là thấy tờ giấy này nhét ở dưới khe cửa… phòng khách của ông chủ.” Nếu đúng Shimada là người phát hiện ra, thì chắc chắn y đã đọc nội dung trên giấy. Cút đi! Cút khỏi cái nhà này! Những con chữ viết bằng bút bi đen, nghiêng ngả lộn xộn. Đây là thủ đoạn người ta thường dùng để che giấu bút tích thật của mình. Thư đe dọa? ‘Cút đi’ là lời đe dọa nhằm vào tôi? Một người nào đó ở trong Quán đã viết thư dọa dẫm tôi? “Tomoko này.” Tôi cố nén cảm giác bất an, hỏi cô giúp việc. “Cô đã xem nội dung trong này rồi nhỉ?” “Chưa ạ!” Tomoko dứt khoát lắc đầu phủ nhận. “Tôi tuyệt đối chưa xem!” Tôi còn đang nghĩ cách kiểm tra xem cô ta nói thật hay không, thì Yurie đã từ nhà vệ sinh đi ra. “Sao thế anh?” Nàng lo lắng hỏi, dường như đã nhận ra sự khác thường giữa tôi và Tomoko. “Không có gì.” Tôi gấp gọn tờ giấy, nhét vào túi áo choàng. Sảnh lớn nhà ngang. 3 giờ 10 phút chiều. Bốn vị khách, kể cả Shimada, đã có mặt ở sảnh tầng 1 của nhà ngang. Nơi này nhỏ hơn phòng ăn ở nhà chính, tầng 2 có một giếng trời hình tròn, hai tuyến hành lang phía Tây và phía Bắc trổ những ô cửa kính lớn nhìn ra sân giữa. Nếu như tiền sảnh và các hành lang ở nhà chính xây dựng theo lối https://thuviensach.vn kiến trúc cổ điển, thì nội thất bên này được trang trí theo phong cách hiện đại với gam màu chủ đạo là trắng.�� Trần nhà cao vút thoáng gió, bộ sofa êm ái cùng chiếc bàn tròn màu trắng kê phía trước. Ở đây không lắp thang máy, cầu thang uốn lượn bên tay trái là lối duy nhất để lên xuống giữa hai tầng. Bốn người ngồi bên chiếc bàn tròn, Shimada đang trò chuyện với ba vị khách còn lại. Cao cao trên tường có vài ô cửa sổ cố định. Quản gia Kuramoto lặng lẽ đứng bên tường, tư thế sẵn sàng phục vụ. “Đã để các vị phải chờ lâu.” Tôi nói với bốn vị khách, rồi vần xe lăn đến vị trí trống nhìn ra sân giữa. Yurie ngồi xuống cạnh tôi. “Cảm ơn các vị không ngại đường xa đến đây…” Tôi nói vài lời xã giao, lần lượt liếc bốn người đang chăm chú nhìn mình. Oishi, Mori và Mitamura dường như vẫn y hệt năm ngoái, nhưng người thứ tư, ngồi ở vị trí Furukawa năm ngoái, lại là người mới xuất hiện hôm nay. Y đang mải mê di ngón tay trên mặt bàn như vẽ vời gì đó. “Trước hết tôi xin phép giới thiệu.” Ngón tay tôi lần theo đường nét tờ giấy từ bên ngoài túi áo choàng đang mặc, tay kia hướng về phía vị khách không mời mà đến. “Đây là Shimada Kiyoshi, vì một lý do riêng nên hôm nay tôi đặc biệt mời cậu ấy tham dự.” “Mong các vị chiếu cố.” Shimada cúi đầu. “Lúc nãy cậu nói mình là bạn của Furukawa nhỉ.” Oishi gãi cái mũi cà chua. “Vậy cũng chẳng phải là cậu và chúng tôi không có liên quan gì.” “Cậu đến đây chắc cũng vì thích tranh của ngài Fujinuma Issei?” Nghe giáo sư Mori hỏi, Shimada đáp tỉnh bơ. “Đương nhiên tôi cũng thích tranh của ngài Issei, nhưng đến Thủy Xa Quán không phải vì nguyên nhân này.” “Ồ…” Vị giáo sư lấy làm lạ, khẽ chớp đôi mắt sau cặp kính rồi liếc nhanh sang tôi. “Thế xin hỏi cậu đến đây vì điều gì?” “Cậu Shimada cảm thấy hứng thú với sự việc xảy ra năm ngoái.” Tôi trả lời ông ta bằng giọng khàn khàn. “Cậu ấy cho rằng Furukawa Tsunehito không phải là hung thủ.” https://thuviensach.vn Căn phòng bỗng xôn xao. “Thật là một ý nghĩ táo bạo.” Mitamura vuốt cằm. “Nghĩa là anh đến đây để điều tra vụ án đó? Không ngờ anh lại được chủ nhân nơi này cho phép làm vậy.” “À…” Nghe viên bác sĩ ngoại khoa nhắc đến ‘điều tra vụ án’, Shimada không phủ định, cũng không thừa nhận. Quản gia Kuramoto bắt đầu rót hồng trà vào chén từng người, căn phòng chìm trong bầu không khí im lặng khó xử Tôi nhìn lần lượt từ Oishi, Mori, Mitamura đến cả Shimada đang ngồi xung quanh. Ai là người viết tờ giấy kia? Tôi miên man nghĩ ngợi. Vì mục đích gì? Nhưng dù sao cũng phải hỏi Shimada cho tường tận về tình huống y phát hiện ra lá thư, đồng thời cảnh cáo y chớ tùy tiện đi lại. Nhưng, dù thế thì… Có lẽ Oishi, Mori, Mitamura - ba người này đều có cơ hội né tránh quản gia và Tomoko để lẻn vào hành lang phía Tây, nhét tờ giấy vào khe cửa phòng tôi nhân lúc tôi và Yurie đang ở trên tháp. Họ chẳng tử tế gì, vì thèm khát các tác phẩm của cha tôi mà chuyện gì họ cũng dám làm. Đương nhiên, không thể phủ nhận là còn có người khác. Shimada phát hiện ra tờ giấy, y là kẻ đáng ngờ nhất tuy nhiên cũng có thể là quản gia Kuramoto hay Tomoko. Hoặc là, phải rồi, một nhân vật bí hiểm nào đó đang ẩn náu trong khu nhà… Đúng lúc này, sấm nổ vang trời. “Ái chà…” Oishi rút khăn tay trong túi áo ra lau cái trán hói bóng nhẫy. “Tôi rất sợ tiếng sấm. Hệt như năm ngoái vậy.” “Đúng thế, nhưng năm ngoái mưa rơi sớm hơn, ba chúng ta vừa vào phòng nghỉ là đã mưa luôn rồi.” Mitamura ngẩng đâu nhìn ra sân giữa, bầu https://thuviensach.vn trời ngoài cửa kính tối sầm như sắp mưa to. “Anh vẫn nhớ rõ nhỉ?” Shimada nói. Tay phải Mitamura mân mê chiếc nhẫn đeo ở ngón áp út tay trái, khuôn mặt trắng trẻo thoáng nét cười. “Ấy là vì đúng lúc mưa xuống thì đã xảy ra vụ việc đó!” “Vụ việc đó?” “Vâng, chắc anh cũng biết, lúc bấy giờ, chị Negishi Fumie giúp việc nhà này bị trượt chân ngã từ ban công trên tháp xuống.” “Thế ư?” Shimada liếm môi. “Tôi không rõ lắm, nhưng hình như đó là vụ việc khởi đầu nhỉ.” Vụ việc Negishi Fumie rơi từ tháp xuống… Tiếng mưa, tiếng sấm, tiếng bánh xe nước và tiếng kêu thét hãi hùng bấy giờ như còn vang vọng bên tai… Ngày 28 tháng Chín một năm trước, hơn 2 giờ chiều, ba vị khách đến Thủy Xa Quán. Vị khách thứ tư là phó trụ trì Furukawa Tsunehito đến muộn hơn, giữa lúc trời mưa như trút nước. Đúng lúc ấy… https://thuviensach.vn QUÁ KHỨ ngày 28 tháng Chín năm 1985 Tiền sảnh. 2 giờ 20 phút chiều. Ba người theo Kuramoto đi sang hành lang phía Nam. “Tôi chẳng thiết làm thân với mấy người này.” Masaki so đôi vai gầy xương xẩu. “Trông ai cũng đầy âm mưu. Anh mời họ đến làm gì?” “Tôi đã giải thích rồi mà,” Vị chủ nhân đeo mặt nạ đáp, giọng khàn khàn. Bấy lâu nay họ luôn thèm rỏ dãi bộ sưu tập tranh mà Kiichi cất giữ. Không chỉ thế, họ còn có mối quan hệ sâu xa từ trước với gia tộc Fujinuma. Oishi Genzo chuyên buôn bán các tác phẩm nghệ thuật, đã kiếm chác được nhiều từ việc mua bán những bức tranh của Issei. Mori Shigehiko có người cha là một nhà nghiên cứu mỹ thuật, ông này đánh giá rất cao tính nghệ thuật trong tranh của danh họa Fujinuma Issei và đã viết nhũng bài phê bình góp phần khiến chúng nổi tiếng khắp bốn phương. Mười hai năm trước, nhóm Kiichi bị tai nạn xe hơi được đưa vào bệnh viện của gia đình Mitamura, nay Mitamura Noriyuki đang kế thừa cơ nghiệp đó. Vì thế, khi họ nhiệt tình liên lạc, Kiichi đã không thể chối từ. “Có rất nhiều người ngưỡng mộ tác phẩm của danh họa Issei, anh không định cho họ cơ hội ư?” “Không.” Kiichi lập tức lắc đầu. “Tôi làm thế này là để chuộc tội.” “Chuộc tội? Ý anh là sao?” “Để lương tâm tôi có thể thanh thản.” Một mình chiếm giữ các tác phẩm của Fujinuma Issei, Kiichi ít nhiều có cảm giác tội lỗi. Để làm vợi bớt nỗi cắn rứt lương tâm, anh đành công khai những ‘tài sản riêng’ này mỗi năm một lần. Chính vì vậy, anh không cần phải công khai với tất cả mọi người, mà chính anh cũng không định làm thế. https://thuviensach.vn “Tác phẩm kia thì sao? Lúc nãy Oishi cũng nhắc đến nó.” “Đó lại là chuyện khác.” Giọng Kiichi bỗng khàn đi như một phản xạ có điều kiện. “Anh đã nhìn thấy nó rồi à?” “Chưa. Hình như thầy Issei không hài lòng với tác phẩm ấy, không muốn cho ai xem. Tác phẩm hoàn thành không lâu thì thầy lâm trọng bệnh qua đời.” “Đúng thế.” Chủ nhân đeo mặt nạ nhìn khắp tiền sảnh một lượt, có vài bức tranh treo trên khoảng tường mờ tối. “Có thể chính cha tôi cũng không rõ tại sao mình lại vẽ bức tranh đó, ông thấy vừa khó hiểu, lại vừa hoảng sợ bất an.” Với Kiichi, Issei cha anh là người mắc chứng ảo giác theo đúng nghĩa của nó. Có thể nói, tranh vẽ của ông lột tả đầy đủ những hình ảnh không có thật mà ông nhìn thấy bằng tâm hồn. Cho nên, ông mới cảm thấy khó hiểu sợ hãi trước bức tranh tái hiện những ảo ảnh cuối cùng ấy. “Rốt cuộc bức tranh đó như thế nào?” Kiichi lắc đầu, dứt khoát không trả lời Masaki. “Có lẽ sau này tôi sẽ cho anh biết, nhưng bây giờ thì không. Tuy nhiên…” “Sao?” “Chính tôi cũng thấy sợ, thậm chí rất ghét bức tranh ấy. Nên tôi đã cất nó vào một chỗ kín đáo không để ai nhìn thấy, bản thân tôi cũng không muốn nhìn.” Masaki không hỏi thêm nữa, lại nói sang chuyện khác. “Còn một vị khách nữa là nhà sư thì phải?” “Đúng! Là phó trụ trì chùa Bồ Đề của gia tộc Fujinuma chúng tôi, hôm nay anh ấy sẽ từ Takamatsu đến đây.” “Phó trụ trì? Là con trai của trụ trì à?” “Đúng vậy. Cha anh ấy và cha tôi rất thân nhau.” “Thì ra là thế. Người ấy bao nhiêu tuổi?” “Xấp xỉ tuổi anh, hình như vẫn độc thân.” https://thuviensach.vn “Độc thân?” Masaki nhìn chiếc nhẫn đá mắt mèo đang lấp lánh sáng trên ngón áp út tay trái của mình. “Thật không phải… tôi đã gợi lại kí ức không vui của anh.” “Không sao.” Kiichi không nhìn Masaki nữa, chuyển sang Yurie. Nàng vẫn đứng tựa vai vào tường, cúi đầu im lặng suốt từ nãy đến giờ. “Furukawa cũng sắp đến. Đi đi lại lại rất phiền hà nên tôi sẽ ở đây chờ anh ấy.” Kiichi hỏi Masaki. “Anh thì sao?” Masaki nhìn đồng hồ đeo trên cổ tay trái. “Tôi cứ về phòng đã. Lúc 3 giờ tôi có thể uống trà cùng với mọi người chứ?” “Tùy anh.” “Còn cô Yurie?” “Em có thể ở lại đây với anh không?” Kiichi hỏi Yurie. Thấy Yurie khẽ gật đầu, Masaki nói. “Tôi sẽ bảo quản gia Kuramoto hoặc cô Negishi pha trà cho hai người.” “Không cần đâu.” “Thế à? Vậy thì 3 giờ ta gặp nhau.” Masaki đi về hành lang phía Nam như ba vị khách lúc nãy. Kiichi thở dài, vần xe lăn lại gần mé tường. “Đừng đứng mãi thế, em ra kia mà ngồi.” “Vâng…” Yurie ngồi xuống chiếc đôn kê cạnh cửa ra vào, nhìn về phía khung cửa sổ hướng ra sân giữa. Bên ngoài, hoa cỏ bị cuồng phong thổi ngả nghiêng, hồ nước giữa sân cũng cuồn cuộn nổi sóng như mặt biển. Nhà bếp Phòng ăn. 2 giờ 45 phút chiều. https://thuviensach.vn Quản gia Kuramoto dẫn ba vị khách về phòng của họ, sau đó ông đi qua hành lang phía Đông, xuyên qua sảnh nhỏ ở góc Đông Bắc rồi trở lại nhà chính. Âu phục màu lông chuột, cà vạt tím than, mái tóc hoa râm vuốt ngược ra sau gáy được cố định ngay ngắn bằng gôm. Tuy tùy công việc mà trang phục sẽ khác nhau (ví dụ, khi trông nom buồng máy của bánh xe nước thì mặc đồ bảo hộ) nhưng ông cho rằng mặc thế này là phù hợp với mình nhất. Chủ nhân Kiichi gọi ông là ‘quản gia’, và ông thấy ưng danh hiệu đó. Ông rất thông cảm với hoàn cảnh và tâm trạng của Kiichi khi ẩn cư ở xó núi này, việc thay mặt chủ nhân trông nom khu nhà rộng lớn cũng đem đến cho ông cảm giác thỏa mãn, đến nỗi đôi khi ông có cảm nhận sai lệch rằng mình mới là chủ nhân thật sự ở đây. Có thể nói, ông rất hài lòng về nơi mình cống hiến suốt chục năm qua. Tuy nhiên, Kuramoto chưa bao giờ thể hiện sự thỏa mãn ấy cho ai thấy. Ông luôn tâm niệm rằng quản gia phải trung thực, điềm đạm, vững vàng, là một ‘người máy’ luôn bình tĩnh, khéo léo, không được tỏ thái độ buôn vui ra mặt. Tóm lại, chức trách của ông là trông nom ngôi nhà này ngăn nắp đâu ra đấy. Đồng thời giữ một khoảng cách nhất định, không được can thiệp vào lời nói, việc làm của chủ nhân… Kuramoto đi vào bếp, bắt đầu kiểm tra cốc chén đã chuẩn bị sẵn. Vị khách thứ tư là Furukawa Tsunehito chưa đến, tàu thủy chạy từ Shikoku có lẽ bị bão ảnh hưởng nên đến muộn. Nhưng buổi trà chiều lúc 3 giờ vẫn bắt đầu như thường. Ông kiểm tra phích nước, thấy nước sôi trong đó không đủ. Mình đã dặn Fumie rồi mà. Khuôn mặt của Negishi Fumie nhoáng hiện lên trong trí óc, ông tặc lưỡi. Chắc cô ta vẫn đang dọn dẹp phòng của cô chủ? Lúc nãy Masaki nói cửa ra ban công hơi có vấn đề… Lâu nay Kuramoto vẫn cảm thấy Fumie làm việc chưa đủ cẩn trọng. Dẫu quan tâm đến người khác là tốt, nhưng cô ta cứ léo nhéo suốt ngày, hay xía vào những chuyện không đâu, làm việc thì đoảng. Suốt thời gian dài làm việc https://thuviensach.vn chung ở cái nhà này, ông đã vô số lần phải giải quyết hậu quả do cô ta gây ra. Còn mười phút nữa mới đến 3 giờ, bây giờ đun nước vẫn kịp. Kiichi đã dặn các vị khách rằng hơn 3 giờ mới bắt đâu tiệc trà. Ông rót đầy nước vào phích điện rồi vội bước ra ngoài hành lang. Nhìn đồng hồ, thấy đã 2 giờ 50 phút chiều, ông bèn đi thẳng đến phòng ăn, nếu Fumie vẫn chưa xuống thì dở quá. Ngoài trời bỗng lóe ánh chớp, sau đó không lâu là tiếng sấm vang rền. Mưa rào rào trút xuống. Tiếng mưa lập tức bao trùm Thủy Xa Quán, chớp lòa sấm nổ khiến Kuramoto cảm thấy choáng váng như đang bước vào một thế giới khác. Furukawa vẫn chưa đến, mình phải chuẩn bị khăn tắm mới được… Ông vừa nghĩ ngợi vừa bước thật nhanh qua dãy hành lang trải thảm đỏ sẫm, vào phòng ăn. Lúc đi đến chân cầu thang, ông vô tình đưa mắt nhìn thang máy trước mặt. Trên bức tường bên cạnh cánh cửa sắt màu nâu là bảng điều khiển và đèn báo vị trí thang máy. Số “2” đang sáng. Đứng dưới chân cầu thang, ông gọi to. “Cô Fumie!” Không ai trả lời. Mưa to quá nên người trên tầng 2 không nghe thấy tiếng gọi? Ông bước lên vài bậc cầu thang, định gọi Fumie lần nữa thì… … Có tiếng hét thảm thiết cắt qua tiếng mưa xối xả! Ông lập tức nhìn ra cửa sổ. Có thể chỉ là phản ứng ngẫu nhiên, nhưng cũng có thể do điều gì đó trong lòng mách bảo. Một vệt chớp chói lòa lóe lên soi sáng cả không gian, nương theo đó Kuramoto nhìn thấy… Bên ngoài cửa sổ, một bóng đen từ trên trời rơi xuống. Nếu không có làn chớp vừa rồi, chắc ông chỉ nhìn thấy đất trời mù mịt. Nhưng lúc này, đôi mắt ông lại nắm bắt được hình ảnh rõ nét như một chiếc máy ảnh kỹ thuật số cao cấp. https://thuviensach.vn Một khuôn mặt người dốc ngược. Đôi mắt trợn trừng, má chảy xệ, mái tóc ướt đẫm, miệng há to như bị rách… Tiếng sấm kinh hoàng đến sau tia chớp một nhịp. Không thấy gì bên ngoài nữa. “Trời ơi…” Kuramoto kêu lên, chạy vụt đến trước cửa sổ. Vừa rồi là… Là Fumie hay sao? Nếu đúng như vậy, nếu hình ảnh vừa rồi không phải là ảo giác thì thật đáng sợ! Kuramoto thò đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Dưới chân tháp là con kênh cung cấp nước cho guồng quay. Trên mặt kênh rộng hơn hai mét, mưa lia thia như muôn vàn mũi tên màu bạc găm xuống, hòng ngăn trở tốc độ của dòng chảy. Dưới bầu trời xám xịt, một bóng trắng dập dềnh trong nước. Không thể nhầm được, đó chính là cô giúp việc Negishi Fumie đeo tạp dề! Không rõ cô chỉ bị ngất đi hay đã chết rồi. Cơ thể cô rã rời, dập dờn chìm nổi trong kênh nước. “Nguy rồi!” Kuramoto thét lên, chạy vụt qua hành lang phía Tây thông đến tiền sảnh. “Nguy to rồi!!!” Mười năm qua, đây là lần đâu tiên Kuramoto hét lớn thế này. Tiền sảnh. 2 giờ 52 phút chiều. Một tia chớp sáng lóa xẹt ngang không trung, tiếng sấm inh tai buốt óc dội đến, mây đen dày đặc vẫn tiếp tục trút mưa xối xả. Trong tiền sảnh, Yurie ngồi trên sofa, thân hình bé nhỏ của nàng co ro run rẩy. Ngoài trời mưa nặng hạt, hồ nước trong sân giữa văng bọt nước tứ tung. Đúng lúc này, ngoài cửa có tiếng ô tô phá vỡ sự im lặng giữa hai vợ https://thuviensach.vn chồng. “Hình như đến rồi.” Kiichi vần xe lăn ra gần cửa, Yurie vội đứng lên, tiến về phía trước, đặt tay lên tay nắm cửa mạ vàng được chế tác tinh xảo. Cửa mở ra, tiếng mưa rơi ồn ào gấp bội. Cũng vào lúc này, một tia chớp sáng chói xé toang bầu trời. Mưa như trút nước, mặt đường trải đá như phủ một màn sương mịt mù. Bên kia cây cầu bắc qua kênh có một chiếc tắc xi màu vàng đang đỗ, có thể nhìn thấy cái đầu trọc của nhà sư Furukawa Tsunehito trên băng ghế phía sau. “Yurie, lấy ô ra đi.” Kiichi vừa nói vừa vần xe lăn ra ngoài hiên. Yurie nhanh chóng cầm chiếc ô màu đen ra theo. Cửa xe mở ra, dường như Furukawa định đội mưa chạy thẳng vào đây. Trước khi Yurie kịp giương ô thì anh ta đã ôm chiếc cặp màu cà phê trước ngực, rồi lao ra khỏi xe, cúi đầu băng qua màn mưa xối xả chạy vào nhà. “Khiếp quá!” Chạy qua cầu, lên dốc, chỉ vẻn vẹn mấy giây nhưng cũng đủ khiến Furukawa ướt sũng, thân hình gầy gò run lẩy bẩy. “Xin lỗi, tôi cứ thế này mà tha nước mưa vào nhà.” Anh ta cúi đầu xin lỗi. “Không sao, tôi đã chuẩn bị khăn cho anh rồi.” Kiichi đáp. Đúng lúc này… Trong tiếng mưa rơi hỗn độn, tiếng gió rít gào, tiếng bánh xe nước miệt mài quay, tiếng tắc xi rời đi… hình như có tiếng kêu thảm thiết, và gần như đồng thời, bầu trời vang lên một tiếng sấm kinh hồn. Cả ba người như bị sét đánh trúng, đứng nguyên tại chỗ nhìn nhau. “Vừa rồi hai vị có nghe thấy gì không?” Furukawa hỏi. “Có…” Kiichi nhìn xung quanh. Mưa hắt vào hiên, bắn cả vào quần áo và mặt nạ của anh. “Yurie thì sao?” Yurie mặt mũi tái nhợt, khẽ gật đầu. “Tôi thấy hình như có tiếng người thét lên.” Furukawa băn khoăn, mặt mũi xanh mét. https://thuviensach.vn “Nguy rồi!” Có tiếng đàn ông từ trong nhà vọng ra. “Gì thế?” Kiichi kinh ngạc quay người lại. “Nguy to rồi!!!” Tiếng kêu lần nữa vang lên, hình như là tiếng của quản gia Kuramoto. Ông ta mà mất bình tĩnh như thế… chứng tỏ… Trực giác mách bảo Kiichi có chuyện nghiêm trọng đã xảy ra. Có chuyện gì vậy? Chi lát sau, Kuramoto loạng choạng chạy tới. “Ông… ông chủ!” Kuramoto mọi ngày luôn giữ nét mặt nghiêm túc thận trọng, giờ mặt mũi méo xệch, giọng run rẩy. “Cô Fumie…” “Làm sao?” “Vừa ngã từ trên tháp xuống!” “Ông nói gì cơ?” “Cô ấy rơi xuống kênh, đang bị nước cuốn đi…” Nói rồi ông ta lao ra ngoài, chạy về phía buồng máy thủy xa kề sát bức tường phía Tây tòa nhà. Căn phòng xây chìm một nửa dưới lòng đất trông như một chiếc hộp hình chữ nhật hẹp dài. Bên cạnh cánh cửa thép không gỉ có một thang sắt bắc lên tận nóc nhà. Bất chấp cái thang đang ướt nước mưa, Kuramoto vẫn thoăn thoắt trèo lên. “Cẩn thận!” Furukawa cũng lao vào trong mưa, chạy lên cầu, dựa sát vào lan can, nhìn về phía ba bánh xe nước đang quay. “Ôi…” Furukawa kinh ngạc kêu lên. “Nhìn kìa!” Một vật thể màu trắng dính vào bánh xe nước. Rào rào, rào rào… Bánh xe nước phát ra âm thanh nặng nề, cuốn lấy vật thể ấy cùng đám bọt nước trắng xóa. Thân hình mềm nhũn của cô giúp việc bị đưa lên cao… “Chuyện gì thế kia?” Kiichi lẩm bẩm. Yurie sợ hãi thét lên. “Chị Fumie!” Furukawa và quản gia Kuramoto đứng trên nóc buồng máy cùng kêu lên kinh hãi, tiếng kêu của họ bị nuốt chửng trong màn mưa xối xả. https://thuviensach.vn Fumie lại bị bánh xe nước đưa xuống, nhấn chìm trong dòng nước xiết. Ba bánh xe nước tàn nhẫn cuối cùng cũng chịu nhả Fumie với chiếc tạp dề trắng rách tả tơi ra. Thân hình cô giúp việc lúc chìm lúc nổi giữa dòng nước, trôi qua gầm cầu nơi Furukawa đang đứng, rồi bị xô về phía hạ lưu. Tiền sảnh Phòng tháp. 3 giờ 20 phút chiều. Những âm thanh hỗn loạn khiến Mitamura, Mori, Oishi và Masaki giật mình, họ vội vã chạy ra cửa. Mưa nặng hạt hơn, bị cuồng phong tạt vào hiên nhà. Không chỉ Furukawa và quản gia Kuramoto ướt như chuột lột, mà ngay cả Kiichi và Yurie đứng dưới mái hiên cũng bị mưa hắt ướt sũng. Bốn vị khách đang chạy lại gần cũng không ngoại lệ. Chị giúp việc Negishi Fumie nhanh chóng biến mất trong dòng nước cuồn cuộn. Không ai có ý định đuổi theo. Cũng dễ hiểu thôi, ngoài trời đang giông bão, nước chảy xiết, dù đuổi theo cũng không cứu nổi. Kiichi buồn rầu giục mọi người vào nhà, đóng cửa, bỏ lại bên ngoài mọi tiếng ồn mưa gió. Ngồi trong căn phòng tối âm u, ai cũng não nề thở dài. “Kuramoto.” Chủ nhà ra lệnh cho người quản gia đang toàn thân ướt sũng. “Mau báo cảnh sát.” Trong tình cảnh mưa to gió lớn thế này rất khó để tìm thấy Fumie, và dù có tìm thấy chỉ e cũng đã muộn… “Vâng.” Kuramoto vội đáp rồi chạy tới phòng ăn, nơi để điện thoại của nhà chính. “Đã xảy ra chuyện gì thế, Kiichi?” Masaki thở hồng hộc. “Cô Fumie rơi từ ban công trên tháp xuống,” Kiichi ngập ngừng đáp. “Thật bất hạnh.” Không ai biết tình hình cụ thể ra sao, Fumie đi lên tầng để quét dọn căn phòng trên tháp, rồi đột nhiên… Có thể bị tiếng sấm làm cho giật mình nên trượt chân ngã từ ban công xuống. https://thuviensach.vn “Xin lỗi…” Phó trụ trì Furukawa một tay cầm chiếc cặp ướt sũng. “Tôi không thể giúp gì được, rất xin lỗi.” “Cũng đâu còn cách nào khác.” Đúng là hết cách, Furukawa không cần phải áy náy, tình thế lúc đó đâu cho phép ai cứu nổi Fumie. “Thưa các vị,” Kiichi nói với mấy vị khách. “Các vị cứ tạm về phòng của mình. Chuyện tiếp theo chúng ta hãy giao cho cảnh sát.” Vì đeo mặt nạ nên trông Kiichi có vẻ rất bình tĩnh, nhưng giọng nói run run đã để lộ sự bất an của anh. “Yurie, em cũng ướt hết rồi, mau đi thay quần áo đi.” Kiichi ngoảnh lại nhìn người vợ trẻ đang cúi đầu, tay vuốt mái tóc dài ướt đẫm. Anh chợt nhận ra một điều, nếu muốn thay đồ, Yurie phải trở về căn phòng trên tháp. “À, thế này nhỉ.” Kiichi hỏi Masaki. “Hay anh đi cùng tôi, chúng ta cùng lên ban công xem sao.” “Được.” Bốn vị khách lục tục quay lại nhà ngang. Còn Kiichi, Masaki và Yurie men theo hành lang phía Tây, đi về phía phòng ăn. “Thưa ông chủ,” quản gia Kuramoto đã liên lạc với cảnh sát, giọng điệu lúc này đã điềm tình trở lại. “Cảnh sát nói họ sẽ đến ngay và tổ chức tìm kiếm ở phía hạ du.” “Ông vất vả rồi…” “Nhưng…” “Sao vậy?” “Thành phố A chỉ có một đồn cảnh sát, đi từ đó đến Thủy Xa Quán mất hơn một tiếng đồng hồ. Trời đang mưa to, đường lại lầy lội, nên chắc phải chờ một thời gian.” “Tôi hiểu rồi.” Kiichi vần xe lăn về phía cửa thang máy. “Ông đi thay quần áo đi, rồi kiếm thứ gì nong nóng mang tới cho các vị khách.” “Vâng.” https://thuviensach.vn Lên đến phòng tháp, Kiichi lập tức nhìn ra ban công rồi quay lại nhìn Masaki và Yurie cũng vừa lên đến nơi. “Lúc trước anh nói cửa ra ban công có vấn đề phải không?” Kiichi hỏi Masaki. “Phải, tôi nghe cô Yurie nói thế.” “Yurie?” “Đúng ạ…” Yurie đứng vuốt tóc, giải thích. “Không hiểu sao nó cứ kêu cót két rất to.” Cánh cửa ‘có vấn đề’ lúc này đang mở nửa chừng, cuồng phong dữ tợn quét qua tạo nên tiếng động khá lớn. Masaki rảo bước ra cửa, thử vặn tay nắm, cánh cửa liền kêu ken két. Trong khi Yurie vào phòng tắm thay quần áo, Kiichi vần xe lăn đến bên Masaki. “Tình hình ngoài kia thế nào?” “Tôi sẽ ra xem thử.” Giữa mưa to gió lớn, Masaki thận trọng bước ra ban công, cẩn thận không để gió tạt ngã, cuối cùng cũng chạm được vào thành lan can. “Kiichi, chỗ này…” Masaki kêu lên. “Có gì không ổn à?” “Đúng vậy. Lan can này lung lay khiếp quá, ốc vít rất lỏng.” Lại một ánh chớp lóa, rọi sáng khắp thung lũng tối tăm. Vị chủ nhân đeo mặt nạ bất giác nhắm mắt, thở dài thườn thượt. Lòng anh rối bời, căm hận bão tố phá vỡ nhịp sống êm đềm nơi đây, đồng thời cũng ngậm ngùi thương cảm người giúp việc nhiều lời phục vụ mình suốt chục năm qua. https://thuviensach.vn HIỆN TẠI ngày 28 tháng Chín năm 1986 Sảnh lớn nhà ngang. 3 giờ 45 phút chiêu. “Rốt cuộc, hôm đó cảnh sát đã không thể đến sao?” Shimada hỏi. “Đúng thế,” Mitamura Noriyuki đáp, giọng hơi chói tai. “Khoảng một tiếng đồng hồ sau thì sở cảnh sát gọi điện đến, phải không anh Kiichi?” Tôi gật đầu, miệng ngậm tẩu thuốc màu nâu, đưa mắt ra hiệu cho Kuramoto trả lời thay. “Hôm đó mưa to, đường sạt lở, bão mỗi lúc một dữ dội, cảnh sát nói phải chờ lặng bớt thì họ mới có thể giải quyết.” “Cũng tức là, taxi của anh Kojin đã ra về trước khi đường sạt lở.” Shimada lẩm bẩm. “Ba ngày sau mới tìm thấy di thể của chị Fumie phải không, bác Kuramoto?” “Đúng vậy.” Shimada không cố ý gợi lại đề tài này, nhưng câu chuyện dần vô tình lái sang chủ đề Negishi Fumie bị ngã chết năm ngoái. Mọi người ngồi đây đều cảm thấy mình bị Shimada dắt mũi đi từ lúc nào. “Cái xác mắc vào một thân cây đổ phía hạ du.” Shimada lại hỏi. “Có người đi xác nhận thi thể chứ?” “Tôi đã thay mặt ông chủ đến đó xác nhận thi thể.” “Có thể cho tôi biết tình hình lúc ấy không?” “Điều này…” Kuramoto ấp úng nhìn tôi. “Ông cứ nói cho cậu ta biết đi.” Nghe tôi giục, Kuramoto ngoảnh sang vị nhìn khách đang dần biến thành ‘thám tử’ này. “Có thể nói là rất kinh khủng.” https://thuviensach.vn “Nghĩa là sao?” “Thi thể bị ngâm trong nước mấy ngày, hình như còn bị cá dưới sông rỉa…” “Thì ra là thế.” Shimada không gặng hỏi tỉ mỉ, không rõ có phải vì thấy Yurie đứng bên tôi đang cúi đầu không, y xua tay ngắt lời Kuramoto. “Quần áo có đúng là của Negishi Fumie không?” “Đúng. Tuy đã rách bươm nhưng vẫn có thể nhận ra đó quần áo là của cô ấy.” “Nguyên nhân tử vong là gì?” “Chết do ngạt thở, chết đuối.” “Nghĩa là khi bị ngã từ trên tháp xuống, chị ta vẫn còn sống?” Shimada khịt mũi, cầm một miếng sô cô la trên đĩa bỏ vào miệng, rồi gấp giấy gói kẹo màu bạc lại. “Thực ra cậu muốn nói gì?” Nhà buôn tranh Oishi liếc nhìn Shimada. “Cái chết của cô giúp việc Fumie chỉ là một tai nạn.” “Tai nạn à?” Shimada khẽ nói. “Ốc vít ở lan can bị lỏng, mưa to, sấm chớp, gió mạnh, tất cả đều làm cho nó có vẻ giống một vụ tai nạn, nhưng tôi cho rằng chưa chắc đã như vậy. Toàn bộ sự việc tương đối đáng ngờ.” “Đáng ngờ?” Đôi mắt nhỏ của Oishi hấp háy. “Cậu nghĩ đó không phải là tai nạn?” “Khả năng này rất lớn.” “Thế thì, là tự sát hay bị giết?” “Không thể là tự sát. Chị ta đâu có động cơ gì để làm vậy? Tôi nghĩ có thể là bị giết.” “Nhưng…” “Chờ tôi nói xong đã.” Shimada nhìn các vị khách một lượt, ném lên bàn mẩu giấy bạc đã được gấp thành hình chim hạc tự lúc nào. “Giả sử, tôi chỉ nói là giả sử, việc Negishi Fumie bị ngã là do có kẻ bố trí sát hại, thì vụ Masaki Shingo bị giết đêm hôm đó có thể do cùng một hung thủ gây ra. Vì trong cùng một ngày, tại cùng một địa điểm, thì khả năng có https://thuviensach.vn hai kẻ khác nhau hành động riêng rẽ là rất nhỏ. Vậy tất cả nói lên điều gì? Còn nhân vật đến giờ phút này vẫn bị tình nghi là hung thủ - anh Kojin, hay còn gọi là Furukawa Tsunehito - lại không có mặt ở hiện trường, chứng tỏ anh ta không phải là thủ phạm giết Negishi Fumie, lại càng không thể sát hại Masaki. Tôi nói có đúng không ạ?” “Nhưng tại sao anh thầy chùa ấy lại mất tích?” Oishi hỏi. “Đúng thế.” Shimada ngừng lại một lát. “Có thể là có lý do quan trọng gì đó không liên quan đến vụ giết người khiến anh ta phải lánh đi?” “Hề hề…” Oishi sờ cái mũi bóng nhẫy. “Nếu cứ tưởng tượng kiểu này thì đến Tết cũng không giải quyết xong vấn đề.” “Có phải là tưởng tượng hay không thì khó mà nói được. Tôi cho rằng nên cân nhắc mọi khả năng, hiện chưa phải lúc cần nhanh chóng đưa ra kết luận.” “Nhưng…” “Tôi cảm thấy trong chuyện này còn nhiều uẩn khúc.” Shimada lầm bầm, nhìn về phía tôi vẫn im lặng nãy giờ. “Tính đến ngày 28 tháng Chín năm ngoái là chị Fumie đã làm ở đây được gần chục năm trời. Chị ta phụ trách dọn dẹp phòng của cô Yurie trên tháp và cả ban công bên ngoài nữa, phải không?” Tôi lặng lẽ gật đầu. “Fumie rất quen với cái ban công đó, tôi không nghĩ chị ta có thể trượt chân ngã xuống dưới dẫu có nhiều yếu tố bất lợi như vậy. Hơn thế nữa, chưa đầy một ngày lại xảy ra thêm một vụ giết người li kì ngay trong đêm, chẳng phải quá trùng hợp ư?” “Thường thì tai họa chính là…” Tôi nặng nề lên tiếng. “Kết quả của một chuỗi những sự việc ngẫu nhiên tưởng chừng không thể xảy ra mà?” Tôi thật sự nghĩ vậy. “Anh nói có lý.” Shimada tặc lưỡi. “Vừa rồi nghe các vị kể lại tình hình hôm đó, tôi nhận ra có ít nhất một điểm lạ lùng ở đây. Anh Kiichi, tôi muốn hỏi vài điều về thang máy đi lên tháp ở nhà chính.” Y định làm gì thế nhỉ? Tôi nắm chặt tẩu thuốc đang ngậm trên môi. “Thang máy làm sao cơ?” https://thuviensach.vn “Bình thường, ngoài anh ra, còn có ai dùng thang máy này không?” “Không, chỉ có mình tôi sử dụng nó. Nhưng đôi khi nó cũng được dùng để vận chuyển đồ nặng.” “Ra thế, kì quái chính là ở chỗ này.” Shimada gật gù, tay vân vê chiếc cằm nhọn. “Chắc các vị vẫn chưa để ý thấy, tuy chỉ là một chi tiết nhỏ, nhưng đúng là vừa nãy tôi đã nhận ra một sự thật quan trọng qua lời kể của bác Kuramoto.” “Kuramoto?” Ánh nhìn của mọi người đổ dồn lên vị quản gia vẫn đứng nghiêm rất mực cung kính. “Bác nói là, trước khi gọi chị Fumie trên tháp, bác có nhìn bảng điện tử ở cửa thang máy đúng không?” “Đúng vậy.” Kuramoto nghiêm túc gật đầu. “Bác nhìn thấy trên bảng hiện số 2?” “Đúng thế.” “Các vị đêu nghe rõ rồi nhé!” Shimada nhìn mọi người, ngón tay nhịp nhịp lên mặt bàn. “Thang máy đang đứng ở tầng 2, mà người duy nhất sử dụng nó là anh Kiichi, lại đang ở dưới tiền sảnh với cô Yurie. Chuyện này có kì lạ không? Nếu anh Kiichi không ở trên tháp thì thang máy phải hiện số 1 mới đúng chứ, sao lại hiện số 2?” “Chứng tỏ có ai khác ngoài anh Kiichi, đã đi thang máy lên tháp.” Bác sĩ Mitamura tiếp lời Shimada. “Đúng vậy. Đây là khả năng thứ nhất.” Shimada nheo mắt cười. “Sau khi Fumie bị dòng nước cuốn đi thì anh Kiichi đã cùng anh Masaki và cô Yurie lên tháp, đúng không, anh còn nhớ vị trí thang máy lúc đó chứ?” “Vị trí…” Tôi chậm rãi lắc đầu. “Không nhớ nữa, vì lúc đó tôi rất hoang mang.” “Thế ư? Vậy tôi xin hỏi thêm câu nữa, trước đó, lần cuối cùng anh sử dụng thang máy là khi nào?” “Trước bữa trưa cùng ngày, tôi và Masaki lên phòng tháp, tôi muốn nghe https://thuviensach.vn anh ấy chơi đàn.” “Trước bữa trưa phải không? Sau thời điểm đó, có ai trong các vị ngồi đây dùng thang máy không?” Không ai lên tiếng. “Thế đấy.” Shimada hài lòng khịt mũi. “Các vị thấy chưa, không một ai thừa nhận mình đã dùng thang máy. Cũng tức là, hôm ấy đã có người sử dụng thang máy vào một mục đích nào đó, sợ bị người khác phát hiện. Thế thì, sử dụng thang máy lúc nào mới không bị phát hiện? Từ bữa trưa cho đến trước lúc các vị đến đây, mọi người đều ở trong phòng ăn, vì thế có thể khoanh vùng khoảng thời gian từ khi các vị tới đây cho đến lúc chỉ còn anh Kiichi và cô Yurie nán lại dưới tiền sảnh. Thu hẹp phạm vi hơn nữa, tức là sau khi quản gia đưa các vị về phòng, đi qua gian bếp, có ai đó đã nhằm đúng lúc này để lẻn vào bếp rồi đi thang máy lên phòng tháp… Vì thế, sau đó bác quản gia mới nhìn thấy đèn báo hiện số 2 ngay trước khi chị Fumie rơi xuống. Trong khoảng thời gian này, người ấy đã ở trên tháp.” “Ý anh là người đó đã đẩy Fumie xuống?” Đôi môi mỏng của Mitamura khẽ nhếch. Nhà buôn tranh Oishi lớn tiếng. “Hoang đường!” “Tại sao?” “Theo lập luận của cậu thì kẻ đó là một trong ba người chúng tôi?” “Đúng thế.” “Nhưng lúc đó chúng tôi không thể biết Fumie đang ở trên phòng tháp.” “Không Oishi, anh nhầm rồi.” Bác sĩ ngoại khoa lạnh lùng phản bác. “Tôi nhầm chỗ nào, hả Mitamura?” “Anh quên rồi à, khi quản gia dẫn chúng ta về phòng, lúc ở hành lang, chính anh đã bắt chuyện với ông ấy còn gì.” “Hả?” “Anh đã hỏi là, có phải chị giúp việc Fumie đang bận chuẩn bị bữa tối không, còn quản gia Kuramoto trả lời, chị ta đang quét dọn phòng của cô Yurie.” https://thuviensach.vn “À, hình như có chuyện này.” “Giáo sư còn nhớ không?” Shimada hất cằm. Vị giáo sư đại học đeo kính gọng đen vẫn mím chặt môi từ nãy đến giờ, lúc này hấp tấp vươn tay với chén hồng trà đã nguội. “Đương nhiên là còn nhớ.” Shimada cảm thấy ông ta hơi kì lạ, nhưng nhanh chóng rời mắt sang chỗ khác rồi trịnh trọng tổng kết. “Tình hình là như thế.” “Khoan đã, anh Shimada.” Bác sĩ Mitamura ngắt lời. “Tôi thấy suy luận của anh còn vài thiếu sót.” “Thiếu sót?” “Anh đã bỏ qua vài khả năng khác. Ví dụ, một người nào đó hôm nay không có mặt ở đây, nhưng hôm ấy đã lén dùng thang máy. Cũng có khả năng là bấy giờ, Fumie hoặc anh Masaki đã dùng thang máy sau anh Kiichi. Và, cũng có thể chỉ là ai đó vô tình ấn nút thang máy.” “Phải.” Shimada vò đầu, chun chun mũi. “Đúng là có khả năng này, nhưng dù sao tôi vẫn cho rằng chị Fumie bị kẻ ác sát hại. Đây là cách giải thích hợp lý nhất.” “Không ngờ anh lại đánh giá tùy tiện như vậy.” Mitamura cụt hứng nhún vai. “Không muốn bị mọi người hiểu lầm nên tôi xin thanh minh trước.” Shimada nhìn khắp lượt từng người ngồi quanh bàn tròn. “Tôi không phải là người phía cảnh sát, không định lật lại vụ án này, cũng không nuôi tham vọng trở nên nổi tiếng vì tìm ra hung thủ. Nhưng dù sao tôi cũng không thể tin rằng vụ giết người xảy ra sau đó là do Furukawa Tsunehito gây ra, vì thế mới đánh liều đến đây để tìm hiểu sự việc.” “Đó là quyền của cậu, nhưng…” Oishi lên tiếng bất bình. “Tôi rất không bằng lòng việc cậu nghi ngờ một trong ba chúng tôi là hung thủ.” “Tôi biết mình đã khiến các anh không vui.” “Mớ lập luận tràng giang đại hải vừa rồi của cậu cũng chỉ là lý thuyết suông, làm thế có thể tóm được hung thủ hay sao?” “Ơ kìa, tôi đã nói là không có ý định tìm ra hung thủ mà.” Shimada bày tỏ https://thuviensach.vn dứt khoát. “Tôi chỉ muốn tìm hiểu sự thật.” Oishi bĩu môi ngoảnh mặt sang chỗ khác. Nụ cười mỉm trên môi Mitamura hóa thành cười nhạt. Giáo sư Mori vẫn cầm cái chén không, lưng còng xuống, đầu gối cựa quậy. Tôi vừa lưu tâm quan sát Yurie cúi gầm mặt ngồi bên cạnh, vừa nhồi thuốc lá vào tẩu, rồi châm lửa. “Kuramoto.” Tôi thấp giọng dặn dò người quản gia với vẻ mặt hờ hững đứng gần tường. “Ông pha cho tôi một tách cà phê, hỏi xem các vị ở đây có muốn uống gì không.” Kuramoto cúi người thưa ‘vâng’, rồi quay sang phía các vị khách. Bỗng có âm thanh lộp độp vang lên rồi dần dần khuếch đại, bao trùm lấy khu nhà rộng lớn. Mọi người hoặc nhìn qua cửa kính ra sân giữa, hoặc nhìn lên giếng trời. “Mưa rồi sao…” Tôi cố kìm nén tâm trạng bất an. “Lại một đêm mưa to gió lớn.” https://thuviensach.vn QUÁ KHỨ ngày 28 tháng Chín năm 1985 Phòng số 4, phòng của Masaki Shingo. 5 giờ 30 phút chiều. Việc Negishi Fumie ngã chết khiến tất cả mọi thứ xáo trộn, bữa tiệc trà lúc hơn 3 giờ chiều bị hủy. Sau khi thông báo với khách khứa là họ có thể tự do hoạt động từ giờ cho đến trước bữa tối, vị chủ nhân đeo mặt nạ nhốt mình trong phòng riêng. Yurie không thể ở một mình trên tháp nhưng cũng không vào phòng Kiichi, cô ngồi thu mình trên sofa trong phòng ăn, không nói lời nào. Quản gia Kuramoto đành đi chuẩn bị bữa tối, đây vốn là việc của cô giúp việc bất hạnh. Sau khi sắp xếp ổn thỏa cho các vị khách, ông chui ngay vào bếp, lạnh lùng lướt xem cuốn sách nấu ăn lấy từ phòng của Fumie. Lúc sẩm tối, mưa to gió lớn không hề suy giảm. Cảnh sát gọi điện nói đường núi bị sạt lở nên họ không thể đến đây ngay. Tâm trạng những người ‘bị nhốt’ trong Thủy Xa Quán đều hết sức nặng nề. Sau đó… • • • Ở góc Đông Nam khu nhà, trong một căn phòng ở tầng 2 nhà ngang, nằm đối diện với cầu thang… Masaki Shingo, bạn cũ của Fujinuma Kiichi đã ở đây được nửa năm nay. Nhà ngang có cả thảy năm căn phòng dành cho khách, được đánh số từ 1 đến 5. Ba căn phòng ở tầng 1 được đánh số 1, 2, 3 từ Nam lên Bắc��, phòng 4 và 5 ở trên tầng 2��. Hằng năm, khi khách đến viếng thăm, chủ nhân ngôi nhà thường bố trí cho họ phòng ở cố định, cụ thể là: Oishi, Mitamura, Mori https://thuviensach.vn phòng 1, 2, 3. Furukawa thường ở phòng 4 tầng 2, nhưng vì năm nay Masaki dọn vào phòng số 4, nên Furukawa đành chuyển sang phòng số 5. Phòng số 4 được bài trí theo phong cách châu Âu, rộng hơn 10 chiếu*, sàn trải thảm cao cấp màu xanh rêu, trần ốp gỗ, tường dán giấy màu kem, trổ hai ô cửa sổ lật bố cục cân đối, có hơi nhỏ so với diện tích căn phòng. Rèm cửa cùng màu với thảm. Góc trái căn phòng là cánh cửa thông sang phòng tắm rộng rãi. Có tiếng gõ cửa dè dặt vang lên. Thoạt đầu, Masaki ngỡ chỉ là tiếng gió thổi, nhưng một lát sau tiếng động đó lại vang lên lần nữa. Anh đang ngồi bên bàn làm việc kê ở góc phòng, lơ đễnh hút thuốc, nghe thấy tiếng gõ cửa bèn từ từ đứng dậy. “Ai đấy?” “Tôi là Furukawa.” Giọng bên ngoài rất khẽ. Masaki liền ra mở cửa. Furukawa Tsunehito là một người đàn ông gầy gò, dáng vẻ khiêm nhường. Người dong dỏng, gò má cao, vì đầu cạo trọc nên đường nét khuôn mặt càng thêm góc cạnh. Mặt mũi đứng đắn, sáng sủa, nhưng sắc mặt rầu rĩ lúc này đã phá hủy vẻ điển trai đó. “Xin lỗi, tôi vào được không?” Furukawa dừng ngoài cửa, thận trọng hỏi. Masaki mỉm cười mời khách vào phòng. “Anh cứ tự nhiên.” “Cảm ơn.” Furukawa rón rén ngồi lên chiếc ghế có tay vịn trước bàn. Anh mặc áo vải gai dài tay và quần dài màu đen nhàu nhĩ, trên người tỏa ra mùi hương là lạ như mùi khói nhang. “Tôi sang chỗ anh cũng không phải vì có việc gì gấp, ngoài trời mưa gió khiếp quá, lại mới xảy ra chuyện kia nên tôi không muốn ngồi trong phòng một mình…” “Không sao, tôi cũng đang định tìm người để trò chuyện.” Masaki ngồi đối diện với Furukawa. “Phòng anh đang thắp hương à?” https://thuviensach.vn Furukawa không trả lời mà hỏi lại Masaki. “Chắc anh không thích thứ mùi này?” “Không phải thế. Anh là phó trụ trì một ngôi chùa ở Takamatsu phải không?” “Vâng. Chùa quê nghèo nàn rách nát thôi ạ.” Trên khuôn mặt xương xương của Furukawa nở nụ cười tự ti. “Chẳng qua ở đó có bài vị tổ tiên nhà Fujinuma, nếu không, một người như tôi sao có thể được mời đến đây.” “Nghe nói phụ thân anh và thầy Fujinuma Issei có quan hệ rất thân thiết?” “Đúng thế. Cũng vì vậy mà tôi chịu ảnh hưởng từ người lớn, rất ngưỡng mộ các tác phẩm của ngài Issei. Tôi vốn hứng thú với mỹ thuật, mong được làm những việc liên quan đến mỹ thuật, nhưng lại bất đắc dĩ phải chiều theo ý cha…” “Ra là thế…” “Anh Masaki vốn là đệ tử của ngài Issei nhỉ?” Furukawa ngẩng đầu nhìn người ngồi đối diện. “Ai nói cho anh hay à?” “Không phải thế, tôi có nghe danh anh mà, cũng từng xem tranh của anh.” “Cảm ơn anh.” “Tôi còn nhớ anh từng mở triển lãm tranh ở Osaka. Hồi đó…” “Đã lâu lắm rồi.” “Tôi nhớ rất rõ, so với những bức tranh phong cảnh huyễn hoặc loang màu tinh tế của ngài Issei, tranh của anh… nên nói thế nào nhỉ, lại là tổ hợp bất ngờ của những sắc màu dữ dội.” “Đó là chuyện ngày xưa.” Masaki dứt khoát ngắt lời Furukawa. “Hơn mười hai năm trước, xưa lắm rồi.” “…” Furukawa nhận ra mình đã khơi lại những hồi ức không vui của Masaki, anh vươn tay chỉnh lại cổ áo, sửa tư thế ngồi cho ngay ngắn. “Xin lỗi, tôi không nên nhắc đến chuyện này…” “Không sao.” https://thuviensach.vn Masaki đứng dậy, bước lại gần bàn, cầm bao thuốc lên. “Có lẽ anh cũng biết, tôi đã gác bút từ mười hai năm trước rồi, từ đó đến nay không vẽ thêm một bức tranh nào nữa.” “Chắc do vụ tai nạn xe hơi năm xưa?” “Vâng. Khi đó tôi ngồi trong xe, cả người yêu của tôi nữa.” Masaki đưa điếu thuốc lên môi rồi thở dài. Hình ảnh Hotta Keiko yêu dấu như chợt hiện về trước mắt anh. “Cô ấy tắt thở ngay tại hiện trường. Còn Kiichi thì mặt mũi, tứ chi và cả xương sống đều bị tổn thương rất nặng, từ đó trở đi, anh ấy về ẩn cư ở đây. Tôi tuy may mắn thoát chết nhưng vẫn phải hứng chịu di chứng, từ đó không thể vẽ gì được nữa.” “Thế ư? Nhưng anh đâu có…” “Trông tôi có vẻ khỏe mạnh nên anh cho rằng tôi không bị thương chứ gì?” Masaki miệng ngậm điếu thuốc, hai tay dang ra đầy châm chọc. “Thực ra, tôi tã lắm rồi, chưa tàn mà đã phế, sống như đồ bỏ đi.” “Anh đừng nói vậy.” “Xin lỗi không phải tôi cằn nhằn với anh đâu. Mười hai năm rồi, âu cũng là số phận.” Masaki bất giác cắn môi. Lúc này anh nhận ra ánh mắt Furukawa đang dừng trên tay trái của mình. “Anh để ý đến chiếc nhẫn này à?” “À, không.” Furukawa vội nhìn qua chỗ khác. Masaki mỉm cười giải thích. “Mười hai năm qua tôi lưu lạc khắp nơi. Anh Kiichi giam mình ở chốn cách biệt với xã hội, còn tôi thì nếm trải mọi buồn vui tan hợp ở thế gian, tiêu sạch số tiền anh ấy đền bù cho tôi. Đến mùa xuân năm nay thì tôi cùng đường, đành trơ trẽn tới đây nương tựa anh ấy. Anh Kiichi vì cảm thấy áy náy với tôi nên mới chịu thu nhận, chứ thực ra trong lòng anh ấy nghĩ gì tôi không hề hay biết.” “Thì ra là vậy.” “Hiện giờ tôi là gã nghèo kiết xác không xu dính túi, chỉ còn độc chiếc https://thuviensach.vn nhẫn này.” Masaki giơ tay trái lên, đăm chiêu nhìn chiếc nhẫn đá mắt mèo lấp lánh nơi ngón áp út. “Mười hai năm qua, chiếc nhẫn này dường như ăn vào ngón tay tôi, không sao tháo ra được. Nhiều lần đói bụng không có tiền ăn cơm, tôi đã định đem bán nó đi.” “Chắc nó là chiếc nhẫn đính hôn với cô gái đã qua đời trong vụ tai nạn?” “Vâng, là nhẫn đính hôn của chúng tôi.” “Ôi…” Furukawa lúng túng, nhìn ngó xung quanh. Masaki châm thuốc, ngồi lại xuống ghế đối diện với Furukawa. “Câu chuyện này quá nặng nề, chúng ta nên nói chuyện khác thì hơn. Anh kể cho tôi nghe chuyện ở chùa được chứ?” Sảnh nhỏ. 5 giờ 35 phút chiều. “Chà chà, đúng là tuyệt tác! Chỉ có thể dùng từ này để hình dung!” Oishi Genzo nói oang oang. Âm thanh vang vọng như đang trong một hang động với vòm cao vút và bốn bề tường đá lạnh lẽo, nghe rất xa xăm. “Một tác phẩm nghệ thuật thế này mà bị mai một ở đây thì thực là đáng tiếc! Các vị không cảm thấy thế sao, giáo sư Mori, bác sĩ Mitamura?” Họ đang đứng trong sảnh nhỏ ở góc Đông Bắc của khu nhà này. Ba vị khách Oishi, Mori và Mitamura sau khi thay quần áo bị ướt, nghỉ chân dưới sảnh nhà ngang, thì cùng ra hành lang ngâm những bức tranh của Issei. Họ xuất phát từ tiền sảnh, đi dọc hành lang tới đây theo chiều kim đồng hồ, vì các bức tranh được treo theo năm sáng tác. Khổ tranh lớn nhỏ đủ cả, thể loại đa dạng, phong phú, gần như toàn bộ tác phẩm của Issei, ngay cả những bức phác họa, tả thực thời kỳ đầu, đều tập trung ở nơi này. Tranh nào không còn chỗ treo thì được bảo quản trong phòng lưu trữ ở nhà chính. “Cũng không hoàn toàn đáng tiếc đâu.” Mitamura hai tay chống nạnh, nhìn đám tranh treo xung quanh. “Ý cậu là gì?” https://thuviensach.vn “Tôi không tán thành quan điểm ‘mọi tác phẩm nghệ thuật đều phải được công bố rộng rãi’.” Mitamura cười châm biếm, khinh khinh nhìn nhà buôn tranh béo tốt. “Tôi cho rằng quan điểm ‘tranh Van Gogh và Picasso là tài sản chung của nhân loại’ thật nực cười, cái gọi là đánh giá của công chúng thực chất chỉ là ảo tưởng. Trong 100 người ngắm tranh Picasso liệu có mấy người nhận ra cái đẹp thuần túy trong đó?” “Cậu chỉ cố nói lấy được!” “Đương nhiên tôi biết tranh luận thế này chẳng ý nghĩa gì, chỉ là mấy lời nói nhăng nói cuội. Tôi là bác sĩ ngoại khoa, không phải nhà phê bình mỹ thuật, cũng chẳng phải nhà nghiên cứu xã hội gì. Gạt mọi lý luận phức tạp sang một bên, tôi cho rằng trên thế giới này chẳng có mấy người cảm khái như tôi khi xem tranh của Issei, cũng không tin có nhiều người có cảm nhận giống mình về những bức tranh này.” “Hừ!” Nghe viên bác sĩ thao thao bất tuyệt, Oishi tỏ vẻ khó chịu. “Tóm lại là cậu rất hể hả vì mình ‘được chọn’ chứ gì?” “Anh thích nói vậy cũng được.” “Đã thế thì, cậu Mitamura, sao cậu không nghĩ cách khiến cho anh Kiichi thay đổi tư tưởng độc chiếm tác phẩm của ngài Issei?” “Nếu để chuyển giao nó cho tôi thì đương nhiên!” “Giờ cậu còn muốn độc chiếm tranh nữa hả?” “Đúng thế. Nhưng đâu chỉ mỗi mình tôi, cả anh và giáo sư Mori đều có ý nghĩ này còn gì?” “Hề hề…” Đúng vậy! Mori đứng cách đó một khoảng nhưng vẫn dỏng tai nghe hai người nói chuyện, chỉnh lại cặp kính trên sống mũi. Nói cho cùng, những người tới đây đều có nguyện vọng được thay anh Kiichi ‘độc chiếm’ tranh của Issei. Mori cũng cho rằng mình là ‘người may mắn được chọn’. Như những gì Mitamura nói, ông nghĩ mình là một trong số ít người có thể hiểu được sự tinh túy trong tác phẩm của danh họa Issei. https://thuviensach.vn Suy nghĩ và cảm nhận của con người vốn bị trói buộc bởi cái gọi là ‘văn hóa’. Các khái niệm ‘tính nghệ thuật’, ‘cái đẹp’ cũng không tránh thoát khỏi sự ràng buộc này. Không chỉ có thế, ngôn ngữ của nhân loại cũng là một phần của vòng kìm kẹp ấy. Nếu cho rằng chỉ mình ta mới hiểu một tác phẩm nghệ thuật nào đó thì quả là ngạo mạn vô lối, chính xác hơn là ‘nói nhăng nói cuội’ như Mitamura vừa nhận xét. Nhưng… Nhưng, nếu là bức tranh phong cảnh này… Mori nhìn bức tranh khổ lớn treo ở góc sảnh nhỏ hình tròn. Vừa nhìn đã biết đó là một bức tranh kì diệu. Trên mặt toan rộng 1622mm x1120mm có một ‘dòng sông’ vắt từ phải qua trái bức tranh (hoặc cũng có thể cho đó là một cành cây khô xù xì). Trong dòng sông pha hai màu nâu và xanh nhạt lềnh bềnh trôi ba ô ‘cửa sổ’ méo mó Trong mỗi ô cửa lại có những vật thể không liên quan gì đến nhau được vẽ bằng nét bút vô cùng tinh tế, tỉ mỉ. Bên ngoài điểm xuyết vài động vật màu đen không rõ định dạng, một con thuyền buồm lớn sắp chìm, những bông hoa bỉ ngạn rực rỡ đang nở rộ khoe sắc. Khi ngắm ‘phong cảnh’ này, Mori Shigehiko có chút bồi hồi khác lạ. Cảm xúc ấy làm loãng khả năng quan sát của một nhà nghiên cứu lịch sử mỹ thuật như ông. Ông từng đọc các bài phê bình của cha mình về tranh Issei, đã vận dụng toàn bộ khả năng lĩnh hội nhưng vẫn không phân tích nổi cảm xúc đang có thực chất là gì. Xem ra không thể lột tả nó bằng từ ‘hiểu’ trong ngôn ngữ hiện đại. Chẳng phải chính cảm giác không thể giải thích này chứng minh rằng ông là ‘người may mắn được chọn’ đấy ư? Mấy người kia thì cảm nhận sao nổi? Không cứ gì Oishi - người coi các bức tranh là công cụ kiếm tiền, ngay anh chàng Mitamura trẻ tuổi mồm mép tép nhảy cũng không thể thấu hiểu cảm giác này. “Giáo sư à, thật sự không có cách gì thuyết phục được anh Kiichi sao?” Oishi quay sang nhìn Mori. https://thuviensach.vn “Thuyết phục ư?” Nghe Mori hỏi lại, nhà buôn tranh nhe hàm răng vàng khè. “Về bức tranh chúng ta chưa từng nhìn thấy ấy.” “À.” “Hôm nay lúc mới đến đây tôi đã hỏi thử rồi.” “Không được sao?” “Đúng vậy, anh ta đã từ chối thẳng thừng. Sao anh ta lại phản cảm chuyện này đến vậy?” “Trên đường đến đây, tôi cũng đã nói với Mitamura rằng chúng ta tạm thời đừng nhắc tới thì hơn.” “Đành thế vậy.” Oishi nôn nóng đưa tay quẹt mũi, mặt mày u ám. “Anh ta có cần phải gàn dở đến thế không?” Mitamura bỏ mặc hai người đứng đó, từ từ bước đến hành lang phía Đông dẫn tới nhà ngang. Giáo sư Mori cũng phớt lờ Oishi đang bực dọc, chỉ tập trung tinh thần vào những bức tranh trước mặt. Sảnh lớn nhà ngang. 6 giờ 15 phút tối. Sau khi phó trụ trì Furukawa rời đi, Masaki xuống tầng 1 thì Mitamura đang ngồi trên sofa ở đấy trông thấy anh, bèn gọi lại. “Anh Masaki, dẫu nằm mơ tôi cũng không ngờ hôm nay lại được gặp anh ở đây.” Trên khuôn mặt sáng sủa của viên bác sĩ ngoại khoa nở nụ cười thân thiện. “Hơn chục năm qua anh sống thế nào?” “Anh không nên hỏi tôi điều này, bác sĩ Mitamura.” Masaki ngán ngẩm nhưng vẫn cố trả lời bình tĩnh. “Anh tự tưởng tượng đi, thế nào cũng được.” “Tôi chỉ quan tâm thôi mà.” Mitamura liếm môi. “Một họa sĩ trẻ đầy triển vọng được ngài Issei dìu dắt không biết đã trải qua những ngày tháng sau này ra sao?” “Anh tàn nhẫn quá đấy.” “Không không, không phải tôi cố ý dò la vì tò mò cá nhân đâu. Lời nói của tôi vừa rồi có phần quá đáng… Thực ra tôi cũng rất thích tranh của anh, https://thuviensach.vn còn sở hữu vài bức nữa cơ, cho nên…” “Nói vậy lại càng tàn nhẫn hơn.” Masaki ngồi xuống sofa, khoanh tay trước ngực, người hơi ngả về phía trước. “Anh là người biết rõ hơn ai hết lý do vì sao tôi không vẽ nữa. Chẳng phải cứ nhìn tôi ăn nhờ ở đậu tại đây là biết cảnh ngộ tôi sau ngày đó thế nào sao?” Masaki lườm người ngồi đối diện bằng ánh mắt từ trên cao nhìn xuống. Mitamura mân mê chiếc nhẫn đeo ở tay trái, miệng khẽ hừ một tiếng. “Hai vị kia đâu? Các vị không cùng đi ngắm tranh à?” “Giáo sư Mori đang ngắm lại chúng một lượt, còn anh Oishi kêu hơi mệt nên quay về phòng rồi.” Mitamura hất cầm về phía hành lang vắt từ sảnh lớn sang phía Tây, ngụ ý phòng của Oishi ở hướng đó. “Trông anh cũng có vẻ mệt mỏi.” “Thế ạ? Đêm qua tôi có ca cấp cứu, không ngủ được mấy, hôm nay lại phải đi từ sớm.” Dưới cặp mắt dài nhỏ của bác sĩ có quầng thâm nhàn nhạt. “Cấp cứu?” “Một vụ tai nạn khá nghiêm trọng. Cấp cứu xong, tình trạng của nạn nhân vẫn chưa ổn định, phần còn lại tôi đành nhờ những đồng nghiệp khác.” “Làm bác sĩ vất vả thật đấy.” Masaki mỉa mai, rồi lập tức chuyển sang chủ đề khác. “Ban nãy tôi vừa nói chuyện với anh Furukawa.” “Anh ấy vẫn đang ở trên gác?” “Tôi hỏi anh ấy có đi xem tranh không, anh ấy nói lát nữa sẽ tự xem một mình.” “Anh ấy từ xưa đã thế. Đứng trước ba chúng tôi, anh ấy có vẻ rất tự ti.” “Anh nói làm tôi cảm thấy hình như thế thật. Anh ấy nói mình chỉ là sư cọ ở một ngôi chùa quê nghèo nàn rách nát, rồi thì mình chẳng tài đức gì.” Masaki nhớ lại ánh mắt ảm đạm tự coi thường bản thân của Furukawa. “Và còn than túng tiền…” “Anh ta cứ hay buồn rầu vì những chuyện vụn vặt nhỉ.” Mitamura cau mày, nhún vai. “Trên đời này có khối kẻ nhiều tiền mà vẫn phàm tục đáng https://thuviensach.vn khinh đó thôi.” Câu nói rành rành ám chỉ nhà buôn tranh đến từ Tokyo. “Phàm tục?” Masaki cũng nhún vai bắt chước viên bác sĩ ngoại khoa rồi nhếch mép cười. “Vậy thì người vừa túng tiền, lại vừa phàm tục là khốn khổ nhất ấy nhỉ.” Phòng ăn. 7 giờ 40 phút tối. “Cơn bão dữ dội thật.” Masaki bóc bao thuốc lá mới. “Mưa to thế này không sao chứ, Kiichi?” “Cái gì không sao cơ?” “Khu nhà… liệu có xảy ra sạt lở gì không? Hiện giờ, đường vào thành phố đã có vài đoạn bị tắc nghẽn.” “Sạt lở à…” Chủ nhân ngôi nhà ngoảnh lại nhìn Masaki, giọng nói lạnh băng như chiếc mặt nạ. “Những chuyện thế này đã có quản gia Kuramoto lo liệu.” “Bác Kuramoto thấy sao?” “Từ chục năm nay đã có rất nhiều cơn bão tương tự rồi.” Viên quản gia vóc người cao lớn, sắc mặt vẫn lạnh lùng như mọi khi. “Và chưa bao giờ xảy ra tình huống như ngài vừa nói. Mong ngài đừng lo.” “Thế thì tốt.” Masaki quay về phía bốn vị khách đang ngồi quanh bàn. “Nhưng nếu cứ tiếp tục mưa gió thế này, đường sá dưới núi không tu sửa kịp, không trở về được thì cũng rất phiền hà. Ngày kia là thứ Hai, mọi người còn phải đi làm.” “Không sao, chuyện đó sẽ có cách giải quyết.” Nhà buôn tranh Oishi cười vang. “Nếu bị cầm chân ở đây thật thì tôi càng mừng, vì lại có thêm cơ hội để ngắm tranh của danh họa Issei.” “Ra vậy.” Masaki gật đầu. “Xem ra, nếu mưa bão kéo dài thì người không vui nhất là anh Kiichi.” Quản gia Kuramoto đã rất nỗ lực, tuy bữa tối dự định lúc 6 giờ rưỡi bị trễ, https://thuviensach.vn