🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Thiên Thần Bay Qua Mộ Con Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Thiên Thần Bay Qua Mộ Con © Valerie Wilson Wesley | (Tiểu thuyết hình sự) | Kiều Hoa dịch | Nhà Xuất Bản Văn Học vc[tve-4u]group Text: @bichhanh743 Cover: @inno14 Epub: @tran ngoc anh https://thuviensach.vn 1 – Phải em không, Tamara? – Giọng người phía đầu dây hỏi tôi. Tôi nhận ra anh ta ngay lập tức, nhưng không trả lời. DeWayne Curtis là người cuối cùng mà tôi muốn nói chuyện vào sáng chủ nhật hôm nay, nhất là khi tôi vẫn chưa ra khỏi giường. – Phải em không? – Anh ta hỏi lần nữa. – Còn ai vào đây nữa? Anh đã chọn số của tôi, đúng không? – Cuối cùng tôi lên tiếng. – Anh phải nói chuyện với em, Tamara. Việc gấp lắm. Anh đang đứng trong ca–bin điện thoại bên dưới đường Parkway. – Cái gì?! – Tôi kinh hãi thét vào ống nghe và nhỏm người ra khỏi gối. Việc DeWayne Curtis vẫn nghiễm nhiên cho rằng tôi luôn phải chạy theo những nhu cầu của anh ta khiến tôi nổi điên. Trước đây 15 năm trời, khi tôi quen và cưới người đàn ông đó, tôi còn trẻ và còn đủ ngu để nhầm lẫn tính tự kỷ cao ngạo của anh ta là bản lĩnh. Giờ thì tôi đã thông minh hơn và đừng hòng. – Anh muốn gì? – Tôi hỏi, không thèm giữ lịch sự. Cậu con trai Jamal của chúng tôi ở trong phòng riêng, chắc vẫn đang ngủ, vậy là tôi không cần phải che giấu tình cảm thực của mình. Tôi có thể nói chuyện với DeWayne theo đúng cái kiểu mà tôi thích. – Anh muốn gì thì nói ra, bằng không để cho tôi được yên. – Suy nghĩ của tôi lúc này rất muốn với tới một điếu thuốc lá nằm trong ngăn kéo bàn https://thuviensach.vn trang điểm, nơi ngày trước chúng thường nằm, mặc dù tôi đã cai được cả nửa năm nay. Tất cả chỉ vì DeWayne. – Anh phải nói chuyện với em, – anh ta nhắc lại, lần này khẩn thiết hơn. – Vừa có chuyện xảy ra, anh phải nói chuyện với ai đó. Anh phải lên chỗ em, Tammy. Ra thế, giờ tôi lại là Tammy, tôi nghĩ thầm. Vậy là chuyện quan trọng thật. Anh ta không gọi tôi là Tammy kể từ khi tôi bỏ ra đi. Tôi im lặng một lúc lâu để cho anh ta đợi. Trời ngoài kia đang mưa. Chưa mở mắt ra nhưng tôi đã nghe thấy tiếng những giọt nước gõ vào ô kính cửa sổ áp mái, khuôn cửa sổ mà tôi vừa cho xây thêm vào mùa hè năm ngoái. Không hiểu tại sao tôi thấy vui với ý nghĩ là DeWayne Curtis đang đợi ở ngoài mưa kia, chờ tôi quyết định. Thật ra mà nói, buổi sáng hôm nay tôi chẳng muốn làm gì cả, ngoại trừ việc nằm dài trên giường hưởng thụ sự ấm áp và thích thú cân nhắc xem có nên tự thưởng một bình cà–phê Blue–Mountain, thứ mà tôi đã mang về từ Negril sau đợt nghỉ hè đáng giá hàng năm, hay tôi muốn chống chọi với cơn thèm caffein và chỉ đun một tách trà Red–Zinger. – Tammy, – DeWayne nói lần nữa khiến tôi buông một tiếng thở dài. – Tammy, Terrence chết hôm qua. Terrence chết rồi. – Lạy Chúa! – Tôi ngồi thẳng lên. – Đợi vài phút đã, cho tôi mặc đồ, DeWayne, rồi sau đó anh hãy lên đây. Tôi đặt máy, ngồi thêm một lúc trên giường và cân nhắc về những gì anh ta vừa nói. Với cách sống của thằng bé đó, thật ra việc nó qua đời chỉ là chuyện sớm hay muộn mà thôi, nhưng tôi cũng có thể tưởng tượng ra tâm trạng hiện thời của DeWayne. Về phương diện cư xử với phụ nữ thì anh ta là một con lợn khốn kiếp, nhưng anh ta yêu đám con trai của mình và lo lắng cho chúng. Đó là nét tính cách duy nhất đáng tôn trọng ở người đàn ông đó. Không ngọn đòn nào khác có thể khiến cho anh ta đau đớn hơn biến cố xảy ra cho chúng. Điều này thì tôi hiểu. DeWayne có tất cả bốn đứa con với bốn người đàn bà khác nhau, trong số đó có Jamal, cậu con trai mà tôi tặng cho anh ta. Thằng bé 16 tuổi https://thuviensach.vn Hakim là đứa gần Jamal hơn cả về mặt tuổi tác, đứa nhỏ mà tôi cũng đã góp phần nuôi nấng trong năm năm chung sống với DeWayne. Hai đứa kia tôi quả thật không quen biết gì nhiều. Gerard có gặp gỡ tôi một vài lần, đó là cậu con trai mà DeWayne có với người vợ da trắng Emma của anh ta. Terrence, cậu con trai vừa qua đời của người vợ đầu tiên, còn ít gặp tôi hơn nữa. Theo như tôi được biết, cả Terrence lẫn Gerard đều thuộc loại tồi tệ điển hình của xã hội ngày nay: Terrence đã dính vào món thuốc phiện Crack, còn Gerard thì luôn mang vẻ mặt dữ dằn hoang dại và một ngọn lửa điên khùng lấp lánh trong mắt, như thể lúc nào nó cũng muốn rút ra một khẩu súng máy và bắn chết người ta trước khi chịu mở miệng chào hỏi một câu cho phải phép. Càng lớn tuổi có vẻ như DeWayne càng khôn ra khi đánh giá Jamal và Hakim là hai đứa con trai tử tế. Tôi gắng lục lọi trong óc xem đã gặp Terrence lần cuối vào lúc nào, nhưng nghĩ mãi vẫn không ra. Tôi chỉ nhớ nó thời còn bé. Cuộc gặp gỡ đầu tiên xảy ra khi tôi cùng Jamal rời nhà hộ sinh trở về nhà. Lúc đó nó là một thằng bé tám tuổi với hai con mắt thật to và biết rất chính xác rằng bà mẹ Delores của nó căm thù tôi tới tận đáy tâm hồn. Mặc dù vậy nó vẫn mang đến cho cậu em trai mới sinh một cuốn Album nhãn Grandmaster Flash cùng cuốn Furious Five và một chai nước táo. Thằng bé gầy gò vụng về và tôi chẳng thấy nó giống cha nó chút nào, mà cũng không thể tưởng tượng con trai tôi sẽ giống nó ở bất kỳ một điểm nào. Ai mà biết được, một đứa trẻ sẽ gặp gỡ tất cả những chuyện gì trong cuộc đời của nó. Tôi không biết Terrence đã sa vào con đường lầm lạc và bắt đầu dùng Crack từ bao giờ và tại sao nó lại gặp từng đấy sai trái trong đời mình. Thế nhưng nó quả thật không đáng phải chết giữa cái tuổi 22 hừng hực sức sống. Thật chẳng một người nào đáng bị đối xử như vậy. – Mẹ ơi, cho con vài đôla được không? – Jamal cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Chỉ nhảy một bước cậu con trai tôi đã đứng sừng sững giữa phòng và thả người rơi xuống giường. Cứ nhìn theo vẻ ngoài thì nó đã cao đội lên tới ba mươi centimét trong mùa hè vừa qua, thế nhưng nó vẫn chưa làm quen https://thuviensach.vn được với cơ thể mới của mình. Nó đi lại nghễu nghện như một con hươu cao cổ, cả người thật sự chỉ bao gồm một đôi chân vụng về dài ngoẵng, khuôn mặt bên trên vẫn là mặt trẻ em, bất chấp vệt ria non thấp thoáng mơ hồ trên môi. Mỗi khi nhìn nó, tôi như có cảm giác gặp lại người anh Johnny đã khuất của mình. – Mẹ có chuyện phải nói với con, – tôi vào đề. Jamal nhìn mắt tôi và một thoáng sợ hãi thoảng lướt qua mặt nó. – Chuyện gì vậy mẹ? – Cha con vừa gọi điện tới. Terrence chết hôm qua. Nó không nói gì, nhưng hai con ngươi ngập nước, nó nhìn đi hướng khác, hy vọng tôi không nhận thấy. Jamal chỉ gặp hai thắng anh lớn tuổi nhất của nó khoảng một hay hai lần mỗi năm, nhưng bao giờ cũng nói tới chúng bằng giọng trìu mến. Hẳn nó tưởng tượng là chúng có với nhau một mối quan hệ ruột thịt như nó mong ước. Những người vợ khác của DeWayne và những đứa con mà anh ta có với họ sống trong một thế giới khác thế giới của hai mẹ con tôi, nhưng có lẽ đối với Jamal thì những thế giới này có vẻ như được nối kết với nhau. Đối với nó, cái mối quan hệ huyết thống không tồn tại giữa nó và những thắng anh trai là đặc biệt ảnh hướng mạnh mẽ. – Anh ấy chết như thế nào? – Nó hỏi mà không nhìn tôi. – Crack, – tôi đáp. Tuy không biết chính xác, nhưng tôi đoán chính thứ đó đã giết thằng bé. – Cha con có kể cho con nghe là Terrence hút Crack không? Jamal gật đầu. Tôi không biết DeWayne đã kể những gì và những gì còn giấu giếm. Tôi rất hiếm khi hỏi. Quan hệ của họ là việc của họ, tôi đứng ngoài càng xa càng tốt. DeWayne là một gã đểu và tôi chỉ có thể hy vọng rằng sự thật về người cha sẽ không khiến cho Jamal đau khổ như tôi ngày trước, nếu một ngày kia nó phát hiện ra. https://thuviensach.vn Tôi ôm con trai vào lòng, ôm thật sát, thật yêu thương và nó không tìm cách giằng ra. Về mặt thể xác thì nó đã lớn, sự khác biệt với cơ thể cậu bé trước đây một năm khiến cho tôi bị sốc. Với 14 tuổi đầu, chắc nó đã tự coi mình là đàn ông và thỉnh thoảng cũng làm ra vẻ đàn ông rồi, thế những tôi vẫn chỉ thấy trong nó một cậu bé con. Một thoáng sau, nó ngồi thẳng dậy. – Còn bao lâu nữa... cho tới... cho tới lễ mai táng? Con muốn chia tay với anh ấy. – Giọng nó nghẹn xuống, nét trẻ con xuất hiện. – Vài phút nữa cha con sẽ lên đây, con có thể hỏi xem ông ấy tổ chức như thế nào. Nó gật đầu và đi sang phòng riêng, vài phút sau giọng hát của Ice Cube đã vang lên đằng sau cánh cửa đóng kín. Tôi mặc quần Jean và cái áo thun trường đại học Howard mua tại Washington, đi vào nhà bếp và đun cho mình một bình cà–phê Jamaica thật đậm. Thế rồi tôi ngồi bên bàn bếp và nhìn ra ngoài trời mưa. Đời này có ba thứ tôi yêu thích nhất: cuộc sống độc lập, cậu con trai Jamal và sự an bình trong tâm hồn. DeWayne Curtis có quyền lực để bôi bẩn hai thứ trong đó, nhưng mấy năm gần đây tôi đã đủ sức gạt bỏ một vài gánh nặng tâm hồn ra khỏi đời mình: đã có thời tôi làm việc cho cảnh sát. Người này hay người kia có thể nói tôi không đủ mạnh mẽ để đối mặt với tất cả những sự sàm sỡ trâng tráo dành cho người da đen và dành cho phụ nữ ở nơi đó và có lẽ họ nói như vậy cũng đúng phần nào. Tôi biết tôi là ai và tôi không muốn thay đổi bản thân theo ý người khác. Trước đây năm năm, tôi đã xin thôi việc và văn phòng Thám Tử Tư Hayle ra đời. Từ đó tôi làm rất nhiều việc khác đi. Trước kia tôi hút thuốc; giờ tôi ăn kẹo cao su. Tôi không ăn thịt lợn nữa (ngoài món sườn rán trong ngày Quốc Khánh) và né tránh DeWayne Curtis hết sức mình. Thế nhưng máu vẫn đậm hơn nước lã, theo cách anh Johnny ngày xưa thường nói. Anh qua đời khi tôi mới tròn 20 tuổi, cũng vì vậy mà tôi đã cưới DeWayne ở tuổi 21. Cưới vì buồn khổ. https://thuviensach.vn Giờ tôi đã ngoài 30, đã quá lớn để có thể ngoan ngoãn cho kẻ nào đó hoặc việc gì đó phun vị đắng vào từ sáng sớm đến tối mịt của một ngày đời. Vậy mà DeWayne vẫn cứ hết lần này qua lần khác ló mặt vào đời tôi, mà tôi chẳng thể làm gì nhiều để chống cự. Tôi đâu có thể cấm con trai tôi gặp cha nó. Thế nhưng sự an bình tâm hồn của tôi lại là một chuyện hoàn toàn khác và rõ ràng sự an bình này đang bị đe dọa khi tôi ngồi đối diện với ông chồng cũ vào một buổi sáng sớm bên bình cà–phê. – Anh rất yêu nó, Tamara. Anh yêu nó. Tại sao việc gì cũng thất bại? Tại sao anh không được phép làm người hạnh phúc? Tại sao anh mất hết những gì mà anh yêu? – Cả một đống câu hỏi của DeWayne dồn trút đồng thời đủ hết với nhau thành một bài ca thương thân đẫm nước mắt bên tai tôi. Tôi im lặng quan sát anh ta một lúc. Trên 40 tuổi trông anh ta vẫn còn điển trai như ngày nào ở tuổi 30 và chắc cũng không khác mấy anh chàng Curtis ở tuổi 20, chỉ có điều bây giờ anh ta có thêm tiền và có phần láo hỗn đi kèm với tiền. Nếu muốn, anh ta có thể dùng vẻ duyên dáng kia cưa đổ bất kỳ người đàn bà đức hạnh nào và anh ta biết điều đó. Kể cả trong buổi sáng ngày hôm nay, bất chấp nỗi thống khổ trông Curtis vẫn như vừa trèo ra từ một tạp chí đàn ông sang trọng. Anh ta vẫn không quên mặc một chiếc áo sơ mi lụa màu xám thẫm, cái áo vừa vặn như in và rất hợp với chiếc quần màu than. Cổ tay lấp loé một chiếc đồng hồ vàng với vẻ tinh xảo đắt tiền. Tôi nhìn ngang mặt anh ta qua khuôn cửa sổ bếp và nghĩ rằng cây hạt dẻ trong sân hàng xóm đã rụng gần hết lá rồi và bụi tử đinh hương mà Jamal trồng trước cửa nhà tôi chắc không sống nổi tới mùa xuân năm sau. Thế rồi ánh mắt của tôi rơi xuống dưới, rơi xuống cái nắp xe đang óng ánh trong làn mưa buổi sớm của DeWayne, một chiếc Lexus màu bạc mới tinh khôi. Khi lại nhìn lên mặt anh ta, tôi nhận thấy những giọt lệ trong khóe mắt. Tôi đã từng chứng kiến DeWayne Curtis trong rất nhiều cung bậc tình cảm khác nhau, nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy anh ta khóc. – Anh muốn dùng cà–phê nữa không? – Tôi hỏi. https://thuviensach.vn Anh ta nhận lời và uống vội vã. Tôi chẳng biết nói gì thêm với DeWayne, ngoài việc tôi thật sự rất buồn. – Anh được phép đến đây là cũng quý lắm rồi, Tammy. – Đừng có gọi tôi là Tammy! – Tôi xẵng giọng. Đó là cái tên âu yếm mà anh ta đặt ra khi chúng tôi còn sống chung và bây giờ khi nghe cái tên đó lần thứ tư trong cùng một buổi sáng từ miệng anh ta, tôi thấy buồn nôn. Anh ta nhìn tôi, đầu tiên ngỡ ngàng, sau đó bực bội. Tôi nhìn nhanh đi chỗ khác. Mất bao nhiêu năm trời tôi mới rũ bỏ được chuyện tiếu lâm hôn nhân này và bây giờ tôi không còn muốn tiếp tục chứng kiến tính tổn thương dai đẳng của anh ta nữa, cũng như không muốn cảm nhận một sự ấm áp gian dối. – Anh đâu có muốn châm chọc em. Anh chỉ muốn cám ơn vì em đã tử tế cho anh lên đây. – Giọng nói của anh ta thâm hiểm và mỉa mai; chính là tay DeWayne mà tôi thường quen. – Tôi không có ác ý đâu, – tôi nói bằng giọng dàn hòa. Suy cho cùng thì người đàn ông này đang có chuyện buồn và mình ở thế áp đảo. – Tuy nhiên miễn là anh đừng gọi tôi là Tammy nữa. – Dù Sao thì cũng đã có thời chúng ta sống với nhau. – De Wayne giở giọng tình ca. – Đó là khoảng thời gian tốt đẹp nhất đời anh. Suýt nữa thì tôi bị sặc cà–phê. Anh ta không thèm chú ý đến tôi mà nhìn trân trối một hồi vào khoảng tường phía bên trên đầu tôi. Tôi liếc nhanh về phía đồng hồ. Anh ta tới đây mười phút rồi và cứ theo ý tôi thì anh ta có thể đi. – Tam… Tamara, – anh ta nói sau một hồi im lặng. – Anh phải kể cho em nghe một điều, chuyện này anh chưa kể cho bất kỳ một người nào khác. – Cái giọng khẩn khoản thúc bách của anh ta khiến tôi chăm chú hơn. – Terrence không phải người đầu tiên. Nó không phải người đầu tiên. – Người đầu tiên cái gì? – không phải người đầu tiên bỏ mạng. https://thuviensach.vn – Ý anh nói sao? – Thì đúng như anh nói đó. – Anh ta nóng nảy đáp. – Anh nói chuyện gì? – Tôi không muốn lên giọng giận dữ, thế nhưng khi phát lên thành lời nó lại vẫn mang màu sắc đó và tôi không sửa chữa. – DeWayne, ý anh nói sao? – Nghe anh nói đã, khốn nạn, nó không phải là đứa con trai đầu tiên của anh bị chết. – Anh ta tóm thật chặt lấy vai tôi, có lẽ như muốn nhấn mạnh lời yêu cầu tôi chú ý lắng nghe. Tôi bực dọc giật vai ra, nhưng giọng nói tuyệt vọng của anh ta khiến tôi bị sốc. – Nó không phải là đứa con trai thứ nhất của anh bị chết, – anh ta nhắc lại. Hóa ra anh ta còn khổ hơn tôi tưởng, suy nghĩ đó bắn xuyên qua não tôi. – DeWayne, anh có tất cả bốn đứa con trai, – tôi nhẫn nại nhắc. – Anh vừa mới mất Terrence. Tôi biết là anh đang rất đau khổ và tôi chia nỗi buồn đó với anh, nhưng anh chỉ mới mất một đứa con trai thôi chứ không phải là hai. Anh ta ngỡ ngàng nhìn tôi, ánh mắt như xuyên qua người tôi tới một nơi xa nào đó. – Chẳng lẽ anh chưa bao giờ kể cho em nghe về cậu con trai ở Virginia, ở Salem? Nó sống dưới đó còn anh sống ở trên này... chắc anh chưa bao giờ kể cho em nghe. Giờ thì nỗi giận dữ tóm chặt lấy người tôi, mạnh mẽ tới mức tôi có thể nếm thấy mùi vị nó trên đầu lưỡi. Lại thêm một chuyện gian dối nữa, cái đó mình đâu có lạ! Tôi nghĩ thầm và đâm bực với bản thân, bực vì tôi vẫn còn trao cho anh ta cái quyền khiến tôi bị tổn thương. Nói dối đối với DeWayne Curtis là chuyện tự nhiên như trò chửi tục đối với những người đàn ông khác. Suốt năm năm chung sống anh ta liên tục nói dối tôi từ giá một hộp bánh quy cho tới lý do những lần qua đêm chỗ khác. Vậy ra anh vẫn còn một đứa con nữa? https://thuviensach.vn Tôi rót thêm cà–phê, né ánh mắt anh ta. Tôi uống một ngụm, cố gắng không để lộ tình cảm của mình ra. Đó là thứ hữu dụng duy nhất mà tôi đã học được trong thời gian làm cảnh sát. Tôi có thể dễ dàng lừa dối bằng ánh mắt như gã trai chuyên ngành dày dạn nhất ở góc phố dưới kia. Anh ta trầm ngâm trả lời tôi, giọng nói đột ngột mang vẻ gần gũi, tin cậy. – Năm ấy anh mới 21 tuổi và vừa mới bước vào đời. Nó là thằng con trai cả của anh. – Anh ta đưa ánh mắt đi chỗ khác và tôi suy ra rằng tôi vẫn chưa được nghe toàn bộ sự thật, nhưng tôi không muốn thúc giục anh ta. – Ngày đó mẹ nó 20 tuổi, nghĩa là vào năm 1969. Đó là giai đoạn giải phóng, nhưng không phải là ở dưới đó, không phải trong thành phố đó. Khi một người phụ nữ có thai, cô ta buộc phải sinh con. Thế nhưng giữa bọn anh không có tình yêu. Không như giữa anh và em. Tôi nhún vai không thèm có ý kiến tới chuyện này. – Nhưng anh vẫn quan tâm tới thằng bé và cô ta cũng cho nó mang họ anh. Cô ta còn đặt tên cho nó là DeWayne. – Anh ta gần như buông từng chữ. – Cô ta có tên không? – Tôi hỏi, không mặn mòi lắm. – Willa. Anh đã cho nó tất cả những gì anh có thể cho, ít nhất thì nó cũng biết nó có một người cha, mặc dù anh không thể làm cha với nó như đối với những đứa con trai khác, anh không thể. Nhưng giờ nó chết rồi. – Chết khi nào? – Trước đây một năm. Cách ngày hôm qua tròn một năm. Vào ngày 4 tháng 10, Tamara. Cũng đúng như ngày của Terrence, trời đất ạ. Tôi rùng mình. Cuộc đời quả thật đã giáng cho DeWayne từ cú đạp này sang cú đạp khác. Thế nhưng tôi cũng đã từng nghe những chuyện còn kỳ lạ hơn. Thời còn làm cho cảnh sát, tôi đã nghe rất nhiều chuyện rùng rợn hoàn toàn vô nghĩa và phi logic đến mức độ tôi không còn xúc động được nữa. Đó cũng là lý do tại sao tôi thôi việc. Cái chết thâm hiểm luôn rình mò ở khắp nơi, nó có thể gõ cửa bất kỳ ai mỗi khi nó thích và DeWayne không https://thuviensach.vn phải là ngoại lệ. Cả tôi cũng không. Nhưng cũng có thể DeWayne chỉ nhận được những phần thưởng xứng đáng mà thôi. – Tamara, ở đây có chuyện gì đó. Có một kẻ nào đó đang làm hại những đứa con anh và anh không biết phải làm gì để chống chọi. – DeWayne, có những việc xảy ra đơn giản như thế… một năm ở giữa hai ngày… – Tại sao lại chính vào ngày đó, tại sao lại cùng một ngày đó, tại sao lại đúng một năm sau đó? Anh vẫn còn chưa nguôi nhớ đứa con đầu, thế mà đã lại xảy ra một việc như thế. Cứ như thể có kẻ nào đó muốn kể cho anh một chuyện, một thứ mà anh không muốn nghe. Ở đây có chuyện không ổn, Tamara, anh cảm giác chắc chắn như thế. Em biết bản năng của anh nhạy bén như thế nào. Em biết bao giờ anh cũng linh cảm đúng. Có một mối liên quan, có kẻ đang ra đòn với anh và giết chết anh bằng một mối liên quan mà anh không hiểu. – Không có mối liên quan nào đâu, DeWayne. Nó chỉ là một sự tình cờ khủng khiếp. Đứa con đầu của anh chết như thế nào? – Bị bắn. Cảnh sát nói đó là một vụ cướp. Nó từ chỗ làm đi về nhà và có kẻ bắn chết nó. – Đã một năm qua rồi, người ta có tìm thấy thủ phạm chưa? – Cách đây vài tháng họ có tóm được một thằng bé. Giờ nó đang ngồi trong nhà giam để điều tra. Một thằng bé, chẳng lớn hơn Hakim là bao nhiêu. Người ta kể rằng bạn bè của nó bảo nó là thủ phạm. Cảnh sát nói là nó có giữ ví và chìa khóa ô–tô của DeWayne con. – Thế còn Terrence chết ra sao? Thuốc phiện quá liều? Anh ta cuối đầu nhìn xuống đất. Rất có thể đây là lần đầu tiên anh ta thấy ngượng về cái chết của con trai mình, khi mà anh ta đã để cho nó sống bệ rạc. Thốt nhiên trông anh ta già hẳn đi và tôi đột ngột biết khi về già trông anh ta sẽ như thế nào, với khuôn mặt đầy nếp nhăn và một cái miệng không răng. https://thuviensach.vn – Phải, – cuối cùng anh ta trả lời, cái đầu vẫn cúi. – Tamara. Ở đây có chuyện không ổn. Việc những đứa con trai phải chết trẻ như thế, con anh… – Việc chúng nó phải chết trẻ như thể quả là không ổn, – tôi nói, – mà suy cho cùng thì anh yêu chúng và thương nhớ chúng như chưa bao giờ yêu thương phải không nào? Ngoài ra, tôi thầm nghĩ, mãi tới bây giờ anh mới biết áy náy lương tâm, áy này vì chuyện anh đã cư xử với các bà mẹ của chúng nó ra sao, rằng anh đã không thật sự làm một người bố tử tế cho chúng nó. Bản thân con người anh mới chính là thứ không ổn. Anh ta bắt đầu khóc. Khóc câm nín, những giọt nước mắt theo nhau lăn qua mặt. Jamal bước vào bếp và ngồi xuống bên cạnh anh ta. Tôi để cho hai người ở đó với nhau, đi sang phòng khách và đóng cửa bếp lại đằng sau lưng mình. Nhưng rồi chỉ vài phút sau DeWayne đã bước sang phòng khách và ngồi đối diện với tôi. – Tammy, liệu em có thể đến xem căn hộ con trai anh được không, thử xem có thể tìm thấy gì không? Tôi không ngờ tới chuyện này tôi nói theo phản xạ tự nhiên. – Chả tìm thấy gì đâu, DeWayne. – Hãy thử tới đó và xem sao giúp anh. Cảnh sát chỉ coi nó là một con nghiện bình thường, chỉ thế thôi. Rất có thể họ đã bỏ qua một chi tiết nào đó. Thằng bé đang muốn cai thuốc phiện. Nó đã không dùng gì từ hai tháng nay rồi. Nó muốn cai cho sạch hẳn. Nó không chết vì thuốc phiện đâu. Anh sẽ trả tiền công cho em, Tamara, anh biết là em cần tiền mà. Anh sẽ trả cho em gấp đôi giá bình thường, cộng thêm công tác phí. Tôi bất giác lắng tai nghe. Tiền, nó khiến cho DeWayne trở thành dễ chịu hơn một chút. Tiền. Chuyện gì rồi cuối cùng cũng chạy về hướng đó. Mà anh ta có lý. Tôi cần tiền. Tình hình bây giờ sáng sủa hơn những năm đầu tiên sau khi tôi thôi làm cảnh sát, cái thời mà toàn thế giới (kể cả bản thân tôi) tự cho tôi là người điên khùng. Kể từ đó tình hình đã sáng sủa lên, nhưng trong mấy tháng nay tôi đang thiếu việc làm. Thời kỳ bận bịu nhất là https://thuviensach.vn mùa xuân, đó là mùa khiến đàn ông lú lẫn và lừa dối các bà vợ ở nhà, đó là mùa trẻ em bỏ nhà để phiêu lưu tìm hiểu thế giới. Hết người này lại tới người kia sẵn sàng trả tiền cho công việc của tôi. Thế nhưng khi trời chuyển sang đông thì chẳng ai bỏ nhà ra đi cả. Các luật sư bào chữa thỉnh thoảng lại đẩy cho tôi một vài vụ để kiếm tiền thưởng, nhưng cả cái nguồn việc này cũng luôn luôn cạn vào tháng mười. Rõ ràng là tôi có thể cần vài đôla. Jamal bước vào, ngồi xuống cùng với chúng tôi và chăm chú theo dõi mọi người. Khi nhìn tôi, ánh mắt nó đượm một vẻ nài xin mà tôi chỉ thấy thuở nó còn bé tí, lúc nó thật sự mong ước điều gì đó. – Thôi được, DeWayne, – tôi nói sau một thoáng cân nhắc. – Tôi sẽ đến thăm căn hộ của Terrence và để ý xem có tìm được gì không. Jamal gởi sang tôi một cái nhìn hàm ơn và tôi gật đầu như muốn nói: “Mẹ làm điều này vì con đó con trai”. ••• https://thuviensach.vn 2 Newark là một thành phố có sức sống dẻo dai. Có thể ví như “một chiến binh già nua”, quyết tâm không để kẻ khác đạp mình xuống đất. Johnny đã bao lần kể cho tôi nghe quang cảnh ngày trước ở khu Broad Strret, từ những rạp chiếu phim, các cửa hàng bách hóa, những nhạc sĩ hạng nhất dừng chân đầu tiên ở Newark, một trung tâm thành phố cứ tối thứ bảy lại đông đến mức độ khó lách qua. Thế nhưng sau vụ náo loạn năm 67, mọi việc đã trở thành khác hẳn. Tôi lớn lên tại khu trung tâm, trong Hayes Home. Khi tôi lên mười tuổi, cảnh sát đã đánh gục một người lái taxi ngay bên góc nhà của chúng tôi và người ta xì xầm rằng họ đã giết chết anh ta. Người dân Newark không có thói quen sợ hãi, họ đổ xuống đường nếu thấy cần thiết. Khi những đợt sóng dịu xuống, mọi việc không còn như trước nữa. Những ai có tiền dù nhiều hay ít đều bỏ ra đi. Một năm sau cha mẹ tôi chuyển về sống ở khu Cam Đông. Thế nhưng sâu thẳm trong tim, tôi vẫn là một cô bé của Newark và chuyện đó sẽ không thay đổi. Dần dần, sự sống quay trở lại, hết quãng phố này tới quãng phố kia lần lượt hồi sinh từ đống tro tàn, giống như loài Phượng Hoàng kỳ lạ xứ Ai cập. Thành phố quê hương tôi đã trải qua không ít sóng gió, không ít thương đau, nhưng rồi nó luôn luôn tìm cách đứng dậy, không đầu hàng. Trong những năm 70 đã có những thời kỳ nóng bỏng, nơi kể cả những khuôn viên trong vị thế đẹp nhất được bán với giá bỏ đi và vì thế mà DeWayne đã có thể mua một khoảng đất ở quảng trường Branford. Khuôn viên trông có vẻ giá trị nhưng vẫn còn đượm sắc hoang tàn. https://thuviensach.vn Ngày thứ hai anh ta gọi cho tôi hai lần, tiếp tục khóc than vì Terrence và vì cậu con trai mà tôi không quen biết, vì thế tôi hứa sẽ tới căn hộ của Terrence vào ngày thứ ba và sẽ báo cáo lại cho anh ta biết vào buổi tối hôm đó, sau lễ mai táng. Xưa nay tôi vốn né tránh phòng làm việc của anh ta ở quảng trường Branford như người ta né kẻ bệnh hủi. Tôi sợ số phận lại có thể một lần nữa ra đòn và bất kỳ một gã điên khùng nào đó, kẻ đã bị DeWayne lừa đảo, sẽ đột ngột bước vào trong, phi cho anh ta một viên đạn xuyên qua não và bắt tôi cùng anh ta đáp chuyến tàu tốc hành xuống dưới kia chỉ bởi tôi tình cờ đang đứng đó. Trước đây một vài tháng, tôi đã tới đó để nhận tiền cho Jamal. DeWayne làm tất cả mọi thứ bằng tiền mặt, không bao giờ dùng séc. Anh ta đến bên một chiếc két giấu đằng sau một bức ảnh rẻ tiền, lấy ra 300 đôla toàn bằng tờ 20 đôla, rồi đưa chúng cho tôi trong một cái bao đựng thức ăn nhanh của McDonald dính đầy mỡ. Tôi đút nó vào túi xách trong cảm giác ghê tởm. Suốt từng ấy năm chung sống DeWayne không bao giờ kể cho tôi biết anh ta kiếm tiền bằng cách nào, nhưng có vẻ như anh ta không bao giờ thiếu tiền. Trong năm đầu tôi còn quá ngu ngốc để mà đặt câu hỏi. Trong năm cuối tôi quá thông minh. Khi đã nhận được giấy phép mở văn phòng thám tử, tôi tự dạy cho mình cái cách có thể tóm lấy một kẻ nào đó mà không để cho gã ta hay biết và tôi đã thử ngay kỹ thuật này với DeWayne Curtis. Anh ta là chủ nhân của một vài câu lạc bộ Cam Đông, một câu lạc bộ tại khu New Brunswick và là chủ nhân giấu mặt của ít nhất hai cửa hàng tạp hóa khác trong khu trung tâm Newark. Tôi có nghe kể anh ta là thành viên của một băng đảng buôn ô tô lậu và còn có tin đồn DeWayne cùng tay mật vụ của anh ta là Basil Dupre cũng thọc tay rất sâu vào trò rửa tiền cho mafia. Nhưng người ta không bao giờ kiếm được bằng chứng chống lại Curtis. Anh ta tinh quái như một con chuột cống vậy. Khi tôi bước vào căn sảnh trong ngôi nhà của anh ta, mùi ẩm mốc bốc lên từ thảm trải sàn. Những vệt thấm trên trần phòng lan thành hình đôla, nó nhắc tôi nhớ tới mục đích chuyến viếng thăm của mình. https://thuviensach.vn Văn phòng của DeWayne nằm ở tầng 5, hành lang không một bóng người và tôi đi thật nhanh qua, thế nhưng khi bước chân vào văn phòng, tôi bất giác dừng lại như đã mọc rễ. Lần cuối tôi tới đây, khắp mọi ngóc ngách đều tồi tệ như đại sảnh dưới nhà. Giấy dán tường với những bông hoa to bằng nắm tay đối nghịch với màu ghế sofa đó chói rẻ tiền, mặt ghế sofa cũng như mặt bàn loang lổ những vệt cháy đầu thuốc lá. Thế nhưng bây giờ, có vẻ như DeWayne đã thật sự kiếm ra tiền. Cảnh vật mang một màu kem mềm mại và chiếc ghế sofa phủ nhung màu nâu thẫm trông còn mới tinh khôi. Trên tường treo những bản in sang trọng của Romare Bearden và Varnette Honeywood. Thay cho nàng em gái luôn nhép nhép nhai kẹo cao su và thổi những cái bong bóng nổ bôm bốp, mang mái tóc được chấp dài nhân tạo và đôi hoa tai to đùng đã ngồi đây trong lần cuối tôi tới thăm là một cô nhân viên tiếp khách mới, tỏa màu sắc sang trọng hơn hẳn. – Tôi có thể giúp gì được quý bà? – Cô ta phát âm rõ ràng từng từ một như diễn viên kịch. Tôi có cảm giác giọng nói cô ta thật khác với những gì mong chờ từ vẻ ngoài, nó là một giọng trẻ em, cao và non nớt, hoàn toàn không hợp với gương mặt cô ta. Cô ta béo tròn mà chắc người anh trai Johnny đã khuất của tôi sẽ gọi bằng mỹ từ “khỏe mạnh”. Đồng thời cô ta cũng gây ấn tượng như đã lớn lên bằng bột ngô cùng dăm bông hun khói của làng quê. Trong bộ váy áo màu xám lỗi mốt, cô ta trông già hơn tới 10 tuổi so với con số mà tôi dự đoán, nhưng cô ta có một vẻ xinh đẹp riêng, một vẻ đẹp nhã nhặn, xinh xắn một cách dịu dàng. Mình muốn biết liệu gã có ngủ với cô nàng không, tôi thầm nghĩ. Bình thường ra DeWayne luôn tìm được phương tiện và thủ đoạn để lại gần những cô nàng xinh đẹp hoặc một số chẳng hoàn toàn xinh đẹp nhưng đặc biệt đang làm việc cho anh ta. Tôi đã nhìn thấy cái áo sơ mi bằng lụa màu hồng của cô ta trước đây vài tuần lễ ở cửa hàng Bloomingdale và đồng lương mà DeWayne trả chắc chắn không đủ để cô ta mua thứ đó. https://thuviensach.vn – Ông Curtis có ở đây không? – Không, tiếc là không. – Xin chào cô, tôi là Tamara Hayle. – Tôi biết chị là ai. – Lưỡi cô nàng nhọn ra phết khi nói chuyện và tôi quyết định lờ đi. – Ông Curtis nhắn tôi qua đây để lấy chìa khóa cho căn hộ của đứa con trai .. e hèm… đã khuất của ông ta. Ông ta có để nó lại cho tôi không? – Trước mặt những người quen DeWayne, tôi luôn tránh nhắc tới mối quan hệ giữa hai chúng tôi. Càng ít nói về những sai lầm trong quá khứ bao nhiều càng tốt bấy nhiêu. – À vâng, – cô ta đáp với một cái gật đầu tử tế. Cô ta thò tay vào ngăn kéo và rút ra một chùm chìa khóa, đưa nó cho tôi. Tôi nhận thấy bàn tay đó có thiếu một vài đầu ngón tay. Lỗi bẩm sinh hay tai nạn? Nhận ra ánh mắt của tôi, cô ta co tay lại thành nắm đấm và đặt nó vào lòng mình. – Tôi cần phải nói cho chị biết, địa chỉ là đại lộ Avon số 241 ở Newark. – Cô ta nói từ “Ne–wark” theo cái cách mà người dân bản xứ ở đây hay làm, nhưng tôi không tin cô ta xuất thân từ nơi này. Đại lộ Avon đã có thời là một con phố sang trọng, ngày hôm nay nó vẫn còn thấp thoáng vẻ "những người giàu đang chơi trong vườn” nhưng thật ra đã vào hàng xuống cấp. Những ngôi nhà lớn và cổ xưa giờ đây một phần đang bị đóng kín bằng gỗ ván, phần còn lại được trưng dụng làm chung cư; trong đám cư dân mới có một số thuộc thành phần tranh tối tranh sáng, nhưng đa phần là người đứng đắn. Terrence chắc thuộc hàng thứ nhất. Tôi nhìn một lần nữa về cô nàng tiếp khách, giờ đây đang cúi xuống công việc của mình. Tôi tự hỏi cô ta làm gì mà chăm chú vậy và phải tập trung toàn bộ tư tưởng? – Cô mới đến đây sao? – Tôi hỏi sau một thoáng im lặng, mặc dù biết rõ cô ta là người mới. https://thuviensach.vn – Từ vài tháng nay, – cô ta trả lời rồi ngẩng lên, sau đó lại nhìn xuống công việc của mình. – Phải, tôi ở đây từ tháng năm. – Giọng cô ta phảng phất âm điệu mềm mại của miền Nam, cô ta tìm cách che giấu nó, thế nhưng thỉnh thoảng nó lại lộ ra ở cuối từ. – DeWayne dạo này khấm khá lên đây. – Tôi ném một cái nhìn nữa qua toàn bộ văn phòng và tìm cách bắt chuyện. – Anh ta kiếm ra tiền phải không? Cô...– tôi ngưng lại và chờ cô ta nói tên mình. – Tháng Bảy. – Cô Tháng Bảy? – Không, Tháng Bảy là tên riêng của tôi. – Cô được sinh vào tháng bảy sao? – Không. Tháng 10. Mẹ tôi có một kiểu đặt tên kỳ quặc. Cả hai chúng tôi cùng cười. Giờ tôi nhận ra giọng nói cô ta, đó là giọng của một người vốn sinh ra ở miền quê, nhưng bây giờ muốn ăn nói như người thành phố và giọng nói đó chạm tới một dây thần kinh nằm rất sâu kín trong tôi. Đó là vẻ bối rối muốn che giấu mình đi, muốn cố gắng để trở thành tốt hơn, mà không nhận ra rằng cứ như thế cũng đã tốt lắm rồi. Nụ cười của cô ta rụt rè như nụ cười thiếu nữ, trên má thấp thoáng một lúm đồng tiền con con. Tôi thích nụ cười này. – Nhiều khi tôi cũng ngượng vì cái tên của mình, – cô ta rụt rè nói, không nhìn thẳng vào mắt tôi, như đang nói với ai đó ngồi ở cuối phòng. Tôi cố gắng nén cái ý muốn nhìn qua vai mình ra phía sau. – Nghe nó có vẻ quê mùa quá. – Ngày nay người ta đặt cho con mình mọi thứ tên trên đời, từ Evangelista Canonica cho tới Penis Brown. Tháng Bảy, dù là cô có được sinh ra vào tháng nào chăng nữa thì cái tên của cô thật ra hoàn toàn bình thường, – tôi an ủi. – Cô người ở đâu vậy? Cô ta ngạc nhiên ngẩng lên, như thể tôi bước đến gần cô ta quá. Vẻ phòng thủ lại xuất hiện. https://thuviensach.vn – Ở rất xa. – Cô ta nhún vai. – Xa tới đâu kia? – Florida, – cuối cùng cô ta trả lời. – Tôi lớn lên ở Nam Florida. Chị có biết chìa khóa nào là của cửa nào không? Tôi quan sát chùm chìa khóa. – Chắc cũng không khó tìm. Chỉ có ba thôi mà. – Tôi giơ chùm chìa khóa và chỉ cho cô ta thấy, phòng trường hợp cô ta đã quên rồi. Cô ta lớn tuổi hơn tôi thoạt tưởng, cô ta ngoài 30 tuổi, có lẽ trẻ hơn tôi vài tuổi, nhưng vẫn còn quá trẻ cho cái bộ váy áo màu xám cô ta đang mặc. Đó là một bộ váy áo cho những người đàn bà luống tuổi, nó nhắc cho tôi nhớ đến bà cô mình, người cô cũng muốn tôi ăn mặc như vậy sau khi cha mẹ tôi qua đời, cho tới khi chị gái Pet của tôi phải nhảy vào can thiệp bằng giọng cương quyết. Trông bộ váy áo như do mẹ cô ta chọn ra hoặc là của cô tôi chọn ra. – Công việc sửa nhà được làm hồi nào vậy? – Tôi hỏi, nhìn quanh trong văn phòng. – Trước khi tôi tới đây, – cô ta nói. – Trông đẹp đấy. – Tôi không thể nhận xét được. Tôi không nhìn thấy nó trước đó. – Lại thêm một ngõ cụt nữa. – Thôi được, Tháng Bảy. Hẹn gặp lại sau, – tôi nói và xoay về hướng cửa. Trước khi thật sự bước đi, tôi xoay mình một lần nữa và ném cho cô ta một lời nhận xét chia tay. – Thật đáng tiếc là thằng bé đó phải bỏ mạng. Nó là một thằng bé dễ thương. – Vâng, dễ thương so với một con nghiện, – cô ta nói. Cách phản ứng trực tiếp của cô ta khiến tôi ngạc nhiên, khiến tôi bối rối một thoáng ngắn. – Tôi cứ tưởng là cuối cùng nó đã cai khỏi, – tôi nói. – Đã có lần nào nó đến đây chưa? – Tôi không cân nhắc câu hỏi này, tôi hỏi theo thói quen. Con người ta vốn lệ thuộc vào thói quen và sau năm năm làm thám tử tư tôi https://thuviensach.vn đã học được rằng thông tin tốt nhất luôn luôn nằm ẩn trong một lời nhận xét bâng quơ của một ông chủ nhà, của một người lái xe cấp cứu hoặc của một nhân viên tiếp khách, những người chẳng có gì để che giấu và hoàn toàn không có mối quan tâm riêng. Tháng Bảy hình như thoảng bối rối, thế rồi lại mỉm nụ cười có lúm đồng tiền buồn bã của cô ta. – Ý chị muốn nói Terrence? – Cô ta hỏi rồi sau đó tự trả lời. – Nó có đến đây một vài lần, đến thăm DeWayne, nhưng nó không nói chuyện nhiều với tôi. Trước khi tôi kịp làm quen với nó thì nó đã chết rồi. Chà, đời là thế đấy! Đẹp và ngắn ngủi! – Cô ta nói nhẹ nhàng như một đứa trẻ buông ra một lời nhận xét tàn nhẫn trong vẻ ngây thơ, ngây thơ đến mức người ta chỉ muốn tát ngay vào mặt nó. Ánh mắt cô ta lại quay trở về với công việc, bàn tay cô ta đã nắm lại thành nắm đấm, bút ngậm nơi miệng. Cô ta rõ ràng không muốn nói chuyện với tôi nữa. "Hy vọng DeWayne không ngủ với con bé này!" Tôi thầm nói với mình trong lúc bước đi, để rồi ngay sau đó nhận ra rằng thật ra chuyện này chẳng liên quan gì đến tôi. Giờ đầu óc tôi đang bận rộn với những chuyện khác: Tôi cần bao nhiêu lâu để đi tới đại lộ Avon, cần bao nhiêu lâu để xem xét căn hộ của Terrence, lấy bộ com–lê của Jamal ra khỏi hiệu giặt, làm bữa tối, chịu đựng cho xong lễ an táng để rồi thật nhanh quay trở về nhà mình. Không có thời gian. Chẳng bao giờ đủ thời gian cả. Ngoài ra tôi còn phải để ý đến nỗi buồn của Jamal. Rõ là con trai tôi cần thời gian để vượt qua chuyện này. Thế nhưng phải làm sao để cuộc sống của nó trở lại bình thường nhanh nhất có thể. Tôi muốn che chắn nó trước DeWayne, trước những thứ mà tôi sợ hãi. Tiền từ những nguồn gốc mù mờ và đựng trong những túi đựng Hamburger vấy mỡ, những đứa anh trai cùng cha khác mẹ sớm bỏ mạng. Đúng thế, hai mẹ con tôi sẽ đến dự đám tang. Jamal rồi sẽ khóc và sẽ chìm xuống trong nỗi buồn của nó. DeWayne sẽ trả tiền cho việc tôi đã xem xét căn hộ của Terrence, thế rồi sau đó cuộc đời của hai mẹ con tôi sẽ lại xoay quanh bài tập toán về nhà, những buổi thi đấu bóng rổ và những bữa ngủ nướng sáng chủ nhật. Chúng https://thuviensach.vn tôi vượt qua chuyện này càng nhanh bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. Tôi nhìn xuống đồng hồ, xoay chìa khóa chiếc Jetta Diesel đời 82 của tôi và lên đường trong một đám khói mù mịt khó ngửi về phía đại lộ Avon để xem xem có gì để mà nhìn không. ••• https://thuviensach.vn 3 Từ chủ nhật tới nay trời không lúc nào thật sự ngưng mưa và nước lại bắt đầu đổ xuống khi tôi còn đang đi xe dọc đại lộ Avon. Đó là một ngày lạnh giá, quá lạnh cho tháng mười và làn không khí ẩm ướt len qua khuôn cửa sổ đã bị mất kính của chiếc Jetta lại nhắc cho tôi nhớ tới tiền, nhắc tôi nhớ rằng tôi không có chút tiền nào trong ví. Ngôi nhà nơi Terrence đã sống nhô lên như một con tàu chiến bên lề đại lộ Avon. Đó là ngôi nhà lớn nhất trong cái khu đầy vẻ bí hiểm, cổ lỗ và xấu xí. Một khu nhà mà chắc chắn sẽ bị trẻ con “ném trứng trong dịp Halloween. Nhiều thân cây rất cao và hàng rào um tùm ngăn không cho ánh sáng mặt trời chiếu vào nhà và khi tôi mở cánh của bằng sắt cũ kỹ ở phía trước, nó bỗng rên lên như trong một bộ phim rùng rợn. Tôi bấm chuông hai lần nhưng không một ai bước ra, vậy là tôi cẩn thận mở cửa bằng chiếc chìa khóa nhận được trong văn phòng của DeWayne. – Có ai trong nhà không? – Tôi gọi lên như thế khi bước vào phần sảnh dưới tầng trệt, ánh mắt bối rối nhìn quanh. Ai ngờ được, rất có thể một thằng ngu nóng tính nào đó đột ngột nổi điên và cướp mạng ta vì coi ta là một tay ăn trộm. Tôi bước một vài bước vào trong. – Có ai ở nhà không? Tôi thét một lần nữa vào khoảng trống. Khuôn sảnh màu xám và trải một lần thảm nâu đã mòn sờn, nền gỗ bên dưới lộ qua một vài chỗ rách. Hai giá đựng ô khấp khểnh chứa những cái ô to nhỏ khác nhau, tất cả đều là ô hỏng. Một cái bình màu xanh lục cắm hoa nhựa màu hồng đứng trên một cái tủ kê sát tường lẽ ra phải được https://thuviensach.vn rửa bụi từ lâu rồi. Bốn cánh của phía bên kia sảnh đóng kín. Căn phòng bốc lên mùi ẩm thấp và âm u như trong một tầng hầm sau cơn mưa. Ở đâu đó vang tiếng người lẩm bẩm từ tivi và từ những tầng nhà bên trên vẳng xuống tiếng nhạc Radio. – Cô làm cái gì ở đây? – Một giọng nói khào khào sủa lên từ thinh không. Tôi đờ người ra. Giọng nói nghe như có ai đó đang chĩa một khẩu P22 vào gáy tôi. Giống như tất cả những lần bất ngờ khác, tôi cảm giác rõ một làn sóng nội tiết tố Adrenalin chợt dâng lên trong huyết quản. Tôi xoay người lại và đứng trước một người đàn bà nhỏ xíu già nua trong một chiếc áo ngủ màu vàng đã bạc phếch, khuôn mặt có hình dạng và màu sắc của một quả hạt dẻ. Tôi lờ mờ nhận ra đây là người quen, một gương mặt mà tôi đã nhìn thấy ở đâu đó, nhưng không nhớ lại được ở đâu và với ai. – Cô làm gì ở đây? – Bà ta hỏi. – Xin lỗi bà, – tôi nói và gắng làm ra vẻ mình có quyền đứng giữa căn sảnh này. – Tôi là Tamara Hayle. Nữ thám tử tư. Ông bố của Terrence Curtis là DeWayne Curtis nhờ tôi điều tra cái chết của con ông ta. – Tôi ngừng một lát, để cho bà ta kịp hiểu tất cả những câu nói đó. – Tôi rất muốn vào phòng của cậu ta, vào phòng của Terrence Curtis và xem xét hiện trường nếu có thể? – Tôi nói điều đó dưới dạng câu hỏi, chứ không phải dưới dạng lời khẳng định dù đúng với sự thật hơn. – Không, không được, – bà ta nói và nhìn tôi nghi ngờ, ác ý. – Xem phòng nó hả? Cô muốn làm gì ở đó? Thằng bé đó chết rồi. Nó chết trong nhà của tôi đã là đủ tệ rồi và không một ai tới đây xem phòng nó. Cứ để cho người chết được yên. Được yên với nắm tro tàn. Ý của tôi là như thế. Bà ta quả quyết hít không khí qua kẽ răng rồi gật đầu. Tôi nhận ra bà ta đội một mớ tóc giả đen nhánh rất dài, trông xộc xệch như được chụp vội vàng lên trên cái đầu đó. – Thằng bé đó chết rồi. Chết rồi. Nói chuyện chẳng được gì. Nhìn phòng nó cũng chẳng được gì. – Bà ta nghiêng đầu sang một bên rồi lại https://thuviensach.vn nhìn tôi, nhìn như mới thấy tôi lần đầu. – Tôi là cô Lee, – bà ta nói. – Tôi là chủ nhà này. Cô muốn biết gì? Trong một thoáng tôi không thật sự tin chắc liệu bà ta đã hiểu lời tôi nói, bà ta đã bị lão hóa thật hay chỉ muốn trêu chọc tôi. – Tôi là Tamara Hayle, – tôi bắt đầu lập lại một lần nữa. – Tôi là nữ thám tử... – Cái đó cô kể rồi, cô đã kể cô là ai và cô muốn gì. Tôi chỉ không biết liệu có nên cho cô vào phòng thằng bé đó không, bây giờ không có cảnh sát đi cùng. "Tức là bà ta không bị lẩm cẩm". Tôi quyết định cho bà ta nghe sự thật. – Tôi được trao nhiệm vụ điều tra cái chết của Terrence Curtis. Tôi đã có lần sống chung với bố nó. – Tôi bắt đầu bằng giọng khách quan hơn, rồi sau đó mới thêm vào mối quan hệ giữa tôi và DeWayne. Nét mặt bà ta không thay đổi. – Cậu bé đó, Terrence, là anh em cùng cha khác mẹ với con trai tôi và tôi đã hứa với con trai mình cũng như bố của nó là sẽ điều tra vụ này. – Có họ với cha nó hả? Tôi biết cha nó. – Tôi nhận ra cái cách bà ta nói và ánh mắt nghi ngờ của bà ta hướng về phía tôi, nhưng tôi quyết định không làm rõ chuyện này. DeWayne có chân trong rất nhiều trò làm ăn khác nhau và quen biết rất nhiều người. – Vậy đấy, tôi chỉ muốn một lần được quan sát phòng của thằng bé thôi, – tôi nói. – Thử tìm xem có chuyện gì bất bình thường không. Tôi không cần quá năm hoặc là mười phút đâu. Làm như thế cho cha nó hài lòng. Bà ta hơi nheo mắt lại. – Cảnh sát đã tới đây rồi. Họ tới đây vào ngày thứ bảy, khi đến đón xác thằng bé đi và rồi hôm qua họ lại tới đây nữa và chẳng biết họ cần phải tìm gì, mà cũng chả tìm được cái chó gì hết. https://thuviensach.vn Cái từ “chó” đâm khẽ vào người tôi. Tôi ngạc nhiên mỗi lần nghe người đàn bà trên 60 tuổi thốt ra từ đó, mặc dù chắc chắn tới một ngày nào đó rồi tôi cũng sẽ thành một người trên 60 tuổi. – Tôi phải cho người khác thuê cái phòng đó, – bà ta nói tiếp. – Chuyện thằng bé chết ở đây đã là quá tệ rồi, giờ lại còn thêm cô đến đây đánh hơi. – Chỉ mười phút thôi? Tôi không cần hơn. Trong mười phút đó tôi không làm đảo lộn gì đâu. Chắc chắn là tôi không đến đây để gây chuyện xáo trộn. Chẳng có gì lạ nơi hiện trường, bà cũng biết mà tôi cũng nghĩ như thế. – Tôi tìm cách an ủi bà ta bằng một cái nháy mắt và chạm khẽ vào cánh tay người đàn bà. – Tôi chỉ muốn làm vừa lòng ông bố của nó thôi. Xin bà tin tôi, đây chỉ thật sự là một chuyện rất nhỏ. Bà biết đấy, nó là công việc của tôi. Tôi được trả tiền cho chuyện này. – Tôi nhấn thật rõ cái tiếng “trả tiền” cho nặng âm. Tiền. Tôi cố dùng giọng thân thiện tin cẩn giữa hai người phụ nữ với nhau. Bà ta nhìn tôi thật chăm chú, mím môi lại thành một vệt mỏng tang. Rõ ràng là bà ta đang cân nhắc nhiều khả năng khác nhau, điều đó khiến tôi ngạc nhiên bởi đây chỉ là một chuyện rất nhỏ. Thế nhưng có những người đơn giản là không thích những người khác bước vào nhà của họ mà không có nguyên nhân chính đáng, mà cũng có lẽ bà ta có lý. Tôi đã định bảo bà ta quên chuyện này đi, quay lại phòng của bà ta mà sửa sang cho mái tóc giả kia về đúng chỗ và tiếp tục cái việc đã bị tôi ngắt quãng, để tôi sẽ lại bước đi và tiếp tục những việc làm khác của mình, song giờ tôi sực nhớ đến tiền. – Chỉ mười phút thôi, – tôi nhắc lại và rót vào trong giọng nói một giọt cầu xin nhỏ nhoi. – Mười phút và không hơn, – bà ta nói, tiếp tục nhìn tôi bằng vẻ nghi ngờ. Thế rồi bà ta rút từ túi ra một chùm chìa khóa và theo cầu thang đi lên. Tôi ngoan ngoãn bước sau, không nói một lời về chuyện tôi cũng có chìa khóa. Rõ là bà ta không thèm để ý đến việc tôi đã vào nhà bằng cách nào. https://thuviensach.vn Chút ánh sáng rụt rè lẻn được qua lớp mành mành cũ kỹ phủ bên ngoài cửa sổ quá yếu, vậy là bà Lee bật một bóng đèn tròn cắm trên trần phòng để chiếu sáng khoảng hành lang mà bà Lee bước mỗi lần tới hai bậc. Yếu tố này tàn nhẫn thúc cho tôi nhớ rằng đã tới lúc tôi cần phải lê thân đến bãi tập thể thao. Im lặng, tôi nguyền rủa những buổi tối xả láng cùng rượu vang và bánh ngọt của mình. Ngôi nhà có tất cả bốn tầng lầu ẩm thấp u ám; chắc nó khoảng chừng 70 tuổi rồi, được xây dựng trong những ngày người da trắng ở Newark vẫn còn chưa trốn chạy người da đen. Thế nhưng dù chủ ngôi nhà này ngày xưa có là ai chăng nửa, giờ đây nó nằm trong tay bà Lee. – Đây là một ngôi nhà đứng đắn, hoàn toàn đứng đắn, tôi không cho dân nghiện thuốc phiện vào đây. – Bà ta tiếp tục câu chuyện trong khi chúng tôi trèo cầu thang đi lên. – Tôi ngửi ra ngay mùi một thằng nghiện, như một con chó ngửi ra mùi một con gấu. Mà tại sao cái thằng bé đó lại dây vào thuốc phiện mới được chứ... Thật người ta hôm nay chẳng hiểu được. Người ta hôm nay không thể lường hết chuyện bất ngờ. Cô đừng phải kể gì cho tôi nghe cả... Khi tôi tìm thấy xác thằng bé đó, lúc ấy... – Bà tìm thấy cái xác đó? – Tôi hỏi và dừng lại như mọc rễ. Bà ta nhìn tôi, ra vẻ ngạc nhiên vì tôi không biết cái điều như thế. – Phải. Buổi tối hôm đó nó vặn nhạc rất là to. Ngày thứ bảy. Ban ngày bao giờ nó cũng vặn nhạc to, nhưng lúc đó đã 11 giờ đêm rồi, mà nó vốn biết những quy định của tôi về chuyện nghe nhạc trong đêm, kể cả vào cuối tuần. Những người khác phải dậy sớm vào sáng chủ nhật để đưa con cái đến nhà thờ. Vậy là tôi leo lên và bảo nó vặn nhạc nhỏ đi. Nhưng mãi mà nó không chịu vặn nhạc nhỏ đi. Tôi gõ cửa liền tay, về cuối tôi nghĩ cần phải vào và tự tay vặn đài nhỏ xuống. Khi bước vào phòng, tôi thấy nó chết rồi. Tôi gọi xe cứu thương đến. – Bà tìm thấy nó ở đâu? – Nó nằm trên giường. – Bà ta dừng lại một thoáng. – Tôi nín thở. Ngay lập tức tôi nhận ra là thằng bé đã chết rồi, ngay từ cái nhìn đầu tiên. Mắt nó đờ đẫn như mắt cá trong tiệm, trông người nó trong như nến vậy. https://thuviensach.vn Nhưng tôi không muốn có cảnh sát vào đây, vậy là tôi gọi xe cứu thương. Nhưng cảnh sát vẫn cứ tới. Họ bảo rằng nó bị cocain giết chết. Chúng tôi đi tiếp. – Terrence sống ở đây bao lâu? – Tôi hỏi. – Hai tháng, cũng có khi là ba tháng mới chính xác. Phòng Terrence là căn phòng duy nhất ở tầng sát mái. Bà ta mở cửa ra rồi bước một bước sang bên. – Tôi đã cho người thuê rồi, ngày kia họ sẽ dọn phòng, rồi tất cả những thứ này sẽ bị vứt đi nơi khác. Cô hãy nói với bố nó, nếu ông ta còn muốn lấy gì ở đây thì hãy đến mà lấy đi. – Vâng, – tôi nói. – Cám ơn. – Chỉ mười phút thôi đấy! – Bà ta nói thêm một lần nữa và đóng cửa lại. Tôi đứng một thoáng trong căn phòng nghèo nàn đồ đạc, rồi bước tới một chiếc giường bừa bộn sát của sổ, nơi chắc người ta đã tìm thấy xác Terrence. Tôi thấy mình không nên ngồi xuống; vì như thế là thiếu tôn trọng người chết; đây là những chuyện tôi rất chú ý. Tôi đứng và đưa mắt nhìn quanh. Đó là một căn phòng dài với một khuôn cửa sổ hẹp; người ta có thể dễ dàng xây thêm ba cửa sổ áp mái nữa vào đây, cạo nền phòng lại cho mới rồi sẽ tìm được một kẻ ngu ngốc nào đó sẵn sàng trả gấp ba giá tiền mà bà Lee bây giờ đang thu. Căn phòng đang chìm trong một vẻ tĩnh lặng bí hiểm, như có ai đó ở đây đã chiến đấu với ma quỷ và thua cuộc. Drap trải giường và áo gối đều sạch sẽ, bên trên một chiếc máy cassette xách tay có lẽ được mua ở cửa hàng đồ cũ có đặt nhiều băng cassette khác nhau – Toni Braxton, “Ballads” của John Coltrane. Tôi bật máy, bài ca “I Wish I Knew” của Coltrane vang lên. Có lẽ Terrence đã nghe bài này khi thằng bé chết. Tôi cân nhắc, không biết nó tìm thấy tình yêu nhạc Jazz từ hồi nào, chắc chắn không phải là thứ mà DeWayne truyền cho https://thuviensach.vn nó: anh là người đàn ông da đen duy nhất tôi quen biết ưa thích nhạc Country hơn Jazz. Khi tiếng kèn Saxophone chói lói buồn thương của Coltrane xuyên qua căn phòng, tôi đột ngột thấy mình gần gũi với Terrence. Ở phía tường đối diện có để một chiếc bàn, trên bàn là một bếp điện và bên cạnh đó là một chiếc ghế. Tôi kéo cái ghế đến bên đầu giường nơi Terrence đã nằm và ngồi đó quan sát tiếp. Thằng bé đã nhìn thấy cái gì trong hơi thở cuối cùng của nó? Làn giấy dán tường cũ kỹ cùng những bông hoa xa cúc lam bạc phếch trên tường. Hai hoặc ba cái gối thêu ở phía cuối giường. Có phải tình cờ mà những chiếc gối này có cùng màu như những bông hoa trên tường kia? Có phải chính thằng bé đã từng cố gắng để làm đẹp căn phòng này? Những bức ảnh dán trên tường, một của Liên Hoan Nhạc Jazz Cancun và một của Studio Museum, trông đều có vẻ mới. Phải chăng thằng bé quan tâm đến nghệ thuật? Ở phía góc phòng lấp ló một chiếc tủ lạnh nhỏ. Tôi mở nó ra và chuẩn bị tư tưởng gặp một bức tranh tởm lợm. Thế nhưng trong tủ rất sạch: Một vài quả táo, nửa lít sữa, một cái bát đựng một chút xúp thịt bò còn sót lại, một cái lọ đựng bơ đậu phộng, một nửa khuôn bánh táo. Tôi ngửi sữa. Mùi sữa còn tươi, một tuần nữa mới hết thời hạn sử dụng. Hương quế tỏa ra từ khuôn bánh táo nhắc tôi nhớ rằng mình chưa ăn trưa. Tôi vuốt tay ra sau lưng tủ lạnh và vuốt vào cái khe hở bé xíu đằng sau khuôn làm đá. Trúng đích rồi. Có một chiếc phong bì được dán chặt vào thành tủ, phải dùng cả hai tay mới gỡ được. Tôi nhanh chóng mở nó ra và suýt nữa thì xé rách phần nội dung bên trong: ba tờ 100 USD. Thận trọng, tôi lại đưa nó về chỗ cũ. – Khốn nạn! – Tôi lẩm bẩm một mình. Tôi đóng tủ lạnh lại và nhìn phần còn lại của căn phòng với sự chú ý tăng gấp bội. Tôi phát hiện ra thùng đựng rác và nhìn những thứ bên trong: Những mảnh giấy bị vò nhàu, một bó hoa cúc trắng và cúc lượm vàng vẫn còn quá tươi để bị ném bỏ. Tôi trải một vài tờ báo lên nền phòng rồi đổ rác lên trên đó, nhìn kỹ hơn. Nhiều mảnh giấy nữa. Tấm thiệp chắc đã được gửi kèm với bó hoa, không có đề tên. Một hộp đựng thuốc cảm cúm trống rỗng. https://thuviensach.vn Hộp cacton đựng bánh táo. Khoảng chừng hai tá những chiếc khăn giấy đã dùng rồi. Tôi đặt xô đựng rác về chỗ cũ, đi về hướng giường và lật drap trải giường cũng như tấm chăn bừa bộn lên. Còn nhiều khăn giấy dùng rồi hơn nữa. Trên một chiếc lavabô rửa tay ở góc phòng đằng kia có một cái tủ nhỏ. Tôi đi sang hướng đó, bật đèn lên và mở tủ. Chẳng có gì đặc biệt. Sáu bao cao su loại Trojans được xếp chồng gọn gàng trong góc tủ. Nước súc miệng. Thuốc nhỏ mũi. Trong năm năm làm cảnh sát người ta học được những việc trở thành bản ngã thứ hai. Nó trở thành một giác quan thứ sáu, một linh cảm cho những gì bốc lên mùi đáng nghi và linh cảm đó bây giờ lên tiếng. Ở đây rõ ràng đã có một cảnh sát viên cẩu thả quá mệt mỏi sau một ngày làm việc quá dài hoặc đang đói cồn cào vì tới giờ ăn trưa; lập biên bản rằng Terrence Curtis sống là một tay nghiện thuốc phiện và chết như một con nghiện, vậy là xong việc. Nhưng tôi bây giờ biết rõ hơn. Dù cho nó có chết vì Crack thì thằng bé chắc chắn không nghiện thứ đó. Đột ngột một cơn giận dữ tóm chặt lấy người tôi. Thêm một lần nữa tôi bực bội vì những dòng chữ ngu ngốc mà rất nhiều cảnh sát viên viết xuống trong những vụ việc xoay quanh người da đen, một lần nữa tôi bực bội về sự kém cỏi của bộ máy cảnh sát, về con mắt nhìn hời hợt của họ. Một kẻ nghiện thuốc phiện sẽ không có cả đến một chút rác trong kẽ móng tay. Nó không thể có được, bởi nó ăn rác rưỡi. Nó không có tình dục. Cả cuộc sống của nó chỉ xoay quanh duy nhất chữ thuốc phiện và dù Terrence đã từng là một người như thế nào đi chăng nữa, vào lúc qua đời thằng bé không phải con nghiện. Tôi biết điều đó rõ ràng như biết tên mình vậy. Căn phòng chứa đầy những bông hoa còn tươi, chứa đầy những món ăn dở dang, căn phòng đã từng vang lên tiếng nhạc của Coltrane và nơi những chiếc bao cao su được xếp ngay ngắn như kẹo bạc hà, một căn phòng như thế quả quyết với tôi những gì tôi muốn biết, như thể bản thân https://thuviensach.vn thằng bé đang ngồi đây và thì thào kể cho tôi bí mật cuộc đời nó cũng như bí mật cái chết của nó. Tôi rút cuốn sổ tay đen trắng ra, cuốn sổ tôi luôn mang bên mình và ghi lại địa điểm, ngày tháng cùng thời gian. Tôi viết tôi tìm thấy tất cả những thứ này ở đâu và trong tình trạng như thế nào: từ những viên thuốc cho tới miếng bánh táo trong tủ lạnh. Thế rồi tôi rút ra chiếc máy ảnh Polaroid, chiếc máy ảnh mà tôi đã đút vào túi từ sáng hôm nay theo thói quen, để chụp lại mọi vật trong căn phòng từ tất cả những góc nhìn khác nhau. Năm năm trong ngành cảnh sát đã dạy cho tôi biết, tất cả những gì mà tôi làm cũng cần phải được ghi biên bản, dù việc đó có tốn bao nhiêu thời gian chăng nữa và có vẻ thừa thãi nhàm chán đến đâu chăng nữa. Người ta không bao giờ biết sự thật sẽ hiện ra ở đâu, sẽ hiện ra như thế nào, để cười nụ cười trâng tráo vào giữa mặt ta. Khi chụp ảnh xong, tôi ném một cái nhìn cuối xuyên qua cả căn phòng, kiểm tra xem mình có bỏ qua chi tiết nào không. Tôi phát hiện ra một khuôn ảnh óng ánh bạc, được kê ngã vào bức tường đối diện trên một chồng sách đặt dưới nền phòng. Và tôi nhận ra trong khuôn đó một tấm ảnh do chính tay tôi chụp trước đây chín năm trời. Đó là lễ sinh nhật Jamal tròn 5 tuổi. Hakim 7 tuổi và cũng mặc một chiếc áo thun của Công ty điện lực như Jamal. Terrence khoảng 13, Gerard trẻ hơn nó vài tuổi. Đó cũng là năm tôi rời bỏ DeWayne. Đây là lần cuối cùng tất cả chúng tôi gặp nhau, một thời điểm ngây thơ kỳ diệu, khi tất cả vẫn còn đủ trẻ để tin vào những bữa tiệc sinh nhật. Ngắm ảnh, tôi chỉ muốn khóc lên. ••• https://thuviensach.vn 4 – Thế nào? Có chuyện gì không mẹ? – Jamal hỏi, ngay khi tôi trở về từ căn hộ của Terrence và bước chân vào cửa. Tôi chưa bao giờ giấu được nó điều gì và nó cảm nhận rất rõ ràng là có chuyện. – Không có gì đâu, – tôi nói, không nhìn vào mắt nó và đưa cho con trai tôi bộ complê vừa lấy về từ hiệu giặt. – Mẹ đã tìm ra cái gì đó, đúng không? – Thay đồ đi! – Tôi ra lệnh và đuổi nó đi bằng ánh mắt mà chắc chắn là Jamal không dám chống lại. Cái chết của Terrence không dễ giải thích như tôi đã tưởng vào buổi sáng chủ nhật, nhưng hiện tôi vẫn chưa muốn cho Jamal biết chuyện đó. Nếu nỗi nghi ngờ của tôi là đúng thì sớm muộn gì nó cũng sẽ biết thôi. Trước mắt tôi còn cần phải kiểm tra một vài yếu tố khác. Con trai tôi nhăn mặt, cầm bộ complê lên rồi rút lui về phòng. Tôi thay quần áo thật nhanh, mặc một bộ váy áo bằng vải len màu nâu, bộ váy áo mà tôi đã mua trong đợt hạ giá mùa hè năm trước, thêm vào đó đôi hoa tai bằng vàng mà anh Johnny đã tặng trong buổi lễ kết thúc trường phổ thông. Tôi luôn đeo nó như đeo bùa hộ mệnh và buổi tối hôm nay tôi rút nó ra hầu như không suy nghĩ. Một chút xíu nước hoa Chloe, hy vọng thích hợp cho nghi lễ, rồi tôi đi ra ngoài. – Trông đẹp đấy, con trai, – tôi nói với Jamal khi nó bước từ phòng ra. Một bộ complê có thể thay đổi một cậu thiếu niên tới lạ kỳ. Con trai tôi có đôi mắt nâu của tôi và hàng mi rất đẹp của bà ngoại nó, hàng mi mà nó căm hận vì quá dài quá rợp. Đôi mắt đó bây giờ đang u tối. https://thuviensach.vn – Mẹ... Mẹ đã tìm ra cái gì đó...? – Không nghe mẹ nói là mẹ không tìm ra cái gì cả sao? – Tôi sừng sộ trả lời. Jamal là người gan lỳ, giống y như mẹ nó. Nhưng người ta đúng là có thể nổi điên lên khi gặp lại chính nét tính cách mà ta tôn trọng nhất ở bản thân, trong đứa con mình. Con trai tôi dài mặt ra, tôi áy náy lương tâm một thoáng, thế rồi tôi suy nghĩ lại và thấy đó là quyền của một bà mẹ. – Nghe này, – tôi nói khi hai chúng tôi đi ra ngoài. – Mẹ con mình không còn thời gian để ăn trước đám ma. Khi quay trở về ta có muốn ghé qua Red Lobster và... Jamal nhìn thẳng vào mặt tôi, mắt nó toé lửa. – Mẹ đừng có tưởng mẹ mua nổi con với hai mươi con tôm trong quán Red Lobster. Con không còn là một thằng bé con nữa, mà ngoài ra mẹ con mình cũng không đủ tiền để ăn thứ đó. Con có quyền được biết mẹ đã tìm ra những gì. – Giờ tới lượt nó sừng sộ với tôi. – Đừng có cãi lời mẹ. Con không có quyền được biết những gì mà mẹ không muốn cho con biết. Cứ thử mà tìm lời cãi lại câu đó xem! Chúng tôi đi xuống nhà để xe và cả hai cũng im lặng cho tới khi gần ra tới đường. – Con đã quá ngán cái cảnh bị mẹ coi như một đứa bé, – Jamal lại bắt đầu lên tiếng. – Con vẫn còn là một đứa bé. – Tôi khẳng định một cách cưỡng bức. – Terrence là anh trai con, – nó nói và nhìn ra ngoài cửa sổ, cứ như thể ngoài đó có cái gì đó đáng nhìn. – Mẹ muốn nói gì thì nói. Bọn con là máu mủ ruột rà và mẹ thì luôn luôn đề cao chuyện “tình ruột thịt”. Tại sao mẹ không hiểu chuyện này? Mẹ luôn kể cho con nghe mẹ đã khổ như thế nào khi bác Johnny qua đời. Tại sao con lại không khổ như thế khi Terrence chết? https://thuviensach.vn – Con không biết bác Johnny là người như thế nào và con không biết bác ấy chết ra sao. Nếu con biết bác ấy thì con sẽ không hề so sánh như thế được, – tôi nói. Thật ra tôi không muốn tàn nhẫn, thế nhưng nó vuột ra ngoài và tôi không lấy lại lời đã nói nữa, vậy là tôi hất đầu ra sau gáy, coi như đó là toàn bộ sự nghiêm trang của mình. – Mẹ hoàn toàn không hiểu tâm trạng con bây giờ. Mẹ chẳng hiểu chuyện gì cả! – Thế thì tại sao tôi lại ngồi đây và cãi nhau với một đứa bé 14 tuổi? – Tôi cân nhắc thành tiếng. – Mẹ không nói cho con biết là mẹ không công bằng và thật ra mẹ cũng hiểu như thế. – Jamal nói với tôi, độ lượng kẻ cả như thể nó là bố tôi. – Vậy tại sao con lại tin là con hiểu rõ những tình cảm của mẹ như thế? – Bởi vì con hiểu mẹ. Mẹ biết không, con biết là mẹ biết một cái gì đó mà không muốn nói cho con nghe. Mà như thế là không tốt, không công bằng. Như thế là không công bằng! – Cuộc đời không có công bằng, – tôi đáp lại với niềm hy vọng có thể kết thúc câu chuyện. Tôi thoáng liếc con trai mình qua khoé mắt. Ở một điểm nào đó nó có lý: Tôi thật sự không biết tâm trạng của nó trước cái chết của Terrence. Và nó quả thật có quyền để biết chuyện. Tôi im lặng lái xe qua một vài con phố nữa, cuối cùng tôi kể cho nó nghe về nỗi nghi ngờ của mình. – Căn phòng trông không đúng với những gì mà họ đã nói về cái chết của thằng bé. – Giọng tôi dịu dàng. – Con biết tất cả những đoạn phim truyền hình có tiêu đề “bộ não của bạn trông sẽ như thế này đây dưới tác dụng của thuốc phiện”, thế rồi sau đó người ta nhìn thấy một quả trứng rán đang cháy thâm lại trong chảo phải không? Điều đó đúng đấy. Thuốc phiện hủy hoại óc não. Mà người nghiện thuốc phiện chẳng bao giờ có tiền mà cất giấu. Họ chẳng bao giờ chỉ ăn một nửa khuôn bánh táo và cất một nửa còn lại cho bữa sau. https://thuviensach.vn – Con đã biết là anh trai con không nghiện thuốc phiện! – Jamal quả quyết. – Ý mẹ nghĩ sao, có kẻ nào giết anh ấy? – Nó hỏi ngay sau đó. – Mẹ không biết. Mẹ sẽ cố kiếm những bản báo cáo của cảnh sát, tìm xem tại sao họ lại kết luận đây là một cái chết vì thuốc phiện quá liều. Cánh điều tra dấu vết đã làm việc cẩu thả. Mọi triệu chứng đều cho thấy thằng bé đã không dùng thuốc phiện quá liều, người ta chỉ cần quan sát kỹ một chút thôi. – Họ có thể tiến hành một vài xét nghiệm khác không? – Quá muộn rồi. – Mẹ ơi, kẻ nào muốn giết Terrence? Cái đó tôi không nói cho con trai tôi nghe được, vì thế mà câu hỏi cứ trôi lững lờ trong không khí, không có câu trả lời, trong khi chúng tôi theo những bậc thang của cơ sở mai táng đi lên trên, đi lên chỗ để xác Terrence. Cơ sở mai táng Morgan là một trong những doanh nghiệp xưa cũ ở Đại Lộ Trung Tâm miền Cam Đông, nằm giữa một cây xăng và một cửa hiệu tạp hóa đã từng có thời kỳ phát đạt hơn bây giờ. Tới đại sảnh, chúng tôi thấy hương hoa huệ phả vào mặt và ông già Morgan bước tới chào. Morgan luôn bày ra một vẻ mặt u sầu ủ dột, đẩy người đối diện ngay lập tức vào không khi buồn thương. Cách cư xử của ông ta buồn bã chậm chạp đến mức độ thiếu chút nữa thì thành nực cười. Một lần, đúng vào lúc tôi suýt chết vì nhàm chán khi tham gia buổi lễ an táng một bà cô cao tuổi của một người quen, tôi đã thử tưởng tượng hình ảnh Morgan trong những lúc bồi hồi, nồng nhiệt. Tôi không tưởng tượng nổi. Nhưng tôi mến và tôn trọng ông ta. Người ta có thế tuyệt đối tin tưởng vào người đàn ông này; khi cha mẹ tôi lần lượt qua đời trong vòng chỉ hai năm trời, Morgan đã làm lễ an táng cho cả hai. Tôi biết ông từ nhiều năm nay và chưa bao giờ nhìn thấy ông mỉm cười. – Rất mừng được đón tiếp mẹ con chị ở đây, mặc dù lý do khiến chúng ta gặp nhau thật đáng buồn, – ông trang trọng nói và dè dặt cầm lấy cánh tay tôi. Khi ông thả ra, mùi Old Spice trộn lẫn Formaldehyd thoảng vào https://thuviensach.vn mũi tôi. Cả anh Johnny cũng đã được Morgan chôn cất. Hồi ức đó còn hiện ra trước mắt tôi rõ ràng hơn là cái chết của cha mẹ và tôi phải gắng lắm mới để xua đuổi nó khi bước chân vào căn phòng tối lạnh. Những khuôn cửa sổ lát kính màu cùng những dãy ghế dài bọc nhung xanh mang lại cho căn phòng chút vẻ nhà thờ. Morgan chỉ cho chúng tôi lên đằng trước, nơi DeWayne đang đứng và vẫy tay về phía Jamal. – Con ra ngồi với cha con và các anh trai của con, – tôi thì thào. – Mẹ muốn đứng ở lại dưới này. Sau khi nghi lễ kết thúc mẹ sẽ chờ con ở ngoài kia. – Tôi đẩy nhẹ vào lưng nó, thế rồi con trai tôi bước đi, không ngoái lại nhìn, nó chững chạc bước về phía cha nó. DeWayne ôm lấy Jamal, chỉ vào chỗ bên cạnh Hakim và Jamal ngồi xuống. Khi DeWayne nhìn về phía tôi, tôi gật đầu với anh ta. Trông anh ta còn tệ hơn sáng chủ nhật vừa rồi. Morgan chỉ về hướng cuối phòng và tôi ngồi xuống hàng ghế cuối cùng, nơi tôi có thể bao quát rõ nhất toàn bộ những người có mặt lẫn những người mới vào. Kẻ nào muốn giết Terrence? Dù linh cảm cho tôi biết Terrence không dùng thuốc phiện quá liều, nhưng mãi tới khi Jamal nói câu đó thành lời thì luồng suy nghĩ tôi đang đi tìm một kẻ sát nhân mới bắt đầu hiện hình rõ ràng hơn. Trong trường hợp này đã có hai chuyện chắc chắn. Thứ nhất, kẻ sát nhân có liên quan tới nạn nhân qua tình họ hàng hoặc tình yêu; và thứ hai, kẻ sát nhân đó sẽ lại xuất hiện trong khi đi bộ ngang qua ngôi nhà đó, trong khi lái xe ngang qua nghĩa trang hoặc đứng với bộ mặt buồn thương và mộ đạo trong lễ mai táng. Ai cũng có khả năng giết người nếu ở trong trạng thái đủ giận dữ, đủ ghen tuông hoặc đủ tham lam. Đó là sự thật cay đắng. Một số kẻ thực hiện điều đó một cách thông minh, một số lại ngu ngốc; thế nhưng ứng với mỗi dáng người ngồi sau chấn song sắt thì thế giới cũng có ít nhất một tay lưu manh đang tự do chạy đi chạy lại bên ngoài này, kẻ không cho ai nhìn vào quân bài thật của hắn và biết cách xoá đi mọt dấu vết. Ngồi trong vẻ tĩnh lặng của viện mai táng Morgan, tôi cầu Trời trợ giúp, cầu xin Chúa có một con mắt chăm chút đến con trai tôi và kể cả https://thuviensach.vn những đứa con trai khác, những đứa tình cờ xuất hiện sai thời điểm và sai địa chỉ. Thế rồi tôi nhìn quanh. Bà mẹ Delores của Terrence ngồi bên cạnh DeWayne trên hàng ghế đầu tiên. Đôi vai bà ta rung rung; bà ta đang khóc. Bà ta là người vợ thứ nhất của DeWayne. Người đàn ông ấy đã cưới bà ta vào năm 1971, ngay sau khi anh ta lên miền Bắc này, rất nhiều năm trước khi anh ta cưới tôi. Mặc dù thỉnh thoảng có gặp gỡ Terrence, nhưng đã lâu lắm tôi không nhìn thấy Delores và những năm tháng đã qua tỏ ra chẳng mấy tiếc thương người đàn bà đó. Trước đây đã có thời bà ta xinh đẹp lắm. Một người đàn bà sáng da với mái tóc màu nâu đỏ và những vết tàn nhang trên khuôn mặt trái xoan. Buổi tối hôm nay bà ta mặc một chiếc áo dài màu đen bằng vải bông, cái áo hút hết mọi màu sắc ra khỏi mặt người mặc. Trước đây vài năm bà ta đã làm thu ngân trong một nhà băng và tôi có nghe kể, gần đây bà ta đã được thăng lên chức phó trưởng chi nhánh. Trước khi cưới tôi và trước khi cưới cô vợ hiện thời Carlota, DeWayne thường mê thích những chị em gái “đứng đắn”, những bà nội trợ tự tay nhào bột bánh Paste và không bao giờ yêu người tình theo kiểu Pháp. Delores hoàn toàn phù hợp với khuôn mẫu đó. Thế nhưng bất chấp vẻ ngoài đứng đắn, bà ta cũng có một nét gì đó tàn nhẫn, cái nét tàn nhẫn có thể đột ngột nhô ra với sự sắc nhọn của một lưỡi dao cạo và có thể băm nhỏ một người đàn ông hay là một chàng trai ra thành từng mảnh. Bên cạnh Delores là Hakim, hai bàn tay đang chấp lại như một cậu bé trong đoàn thánh ca. Nó vẫn còn để tang bà mẹ Amina của nó. Cô ấy là người đàn bà duy nhất mà DeWayne nói thành tiếng là người thật sự yêu anh ta, có lẽ vì cô ấy là người dễ thương và chết trước khi bị anh ta chán. Khi Amina qua đời, Hakim vẫn còn rất bé và mặc dù được bà ngoại nuôi nấng, Hakim vẫn muốn tìm một bà mẹ thay thế trong mỗi một người đàn bà mà DeWayne mang về nhà. Trong một thời gian ngắn, người đó đã là tôi. Cũng có thể Delores đã có thời lo lắng cho nó. Cũng có lẽ bà ta có những tính tốt của mình, bất chấp những gì mà DeWayne đã kể. Hakim ngước mắt lên từ đôi bàn tay chắp lại và nhìn xung quanh; khi thấy tôi, nó rụt rè mỉm cười. Nó hơn Jamal hai tuổi; nhưng gây ấn tượng trẻ https://thuviensach.vn hơn và mỏng manh hơn. Cả hai cùng có ánh mắt xuyên xoáy, ánh mắt bám chặt vào người khác và không buông tha cho đối tượng, cả hai cùng có cái mũi hơi khoằm khoằm và cùng có quai hàm cằm bạnh ra phía trước. Jamal cao hơn, phần di truyền từ cả phía DeWayne lẫn từ phía tôi, Hakim vẫn còn cái vẻ ngoài ngây thơ mà đa phần các cậu bé đã đánh mất ngay từ năm 10 tuổi. Gerard, đứa con trai của DeWayne với cô vợ thứ hai Emma, ngồi phía bên kia của DeWayne. Là một chàng trai 20 tuổi với mái tóc màu đồng, nó gây ấn tượng Ả Rập hơn là người Châu Phi. Ngày trước nó là một đứa bé xinh đẹp, có mái tóc phẳng, một số người yêu thích nó và rất thích vuốt ve nó, nhưng bây giờ mặt nó buồn và dài ngoẵng ra. Đằng sau nó là bà mẹ Emma, một bàn tay dịu dàng đặt lên vai con trai. Như theo một mệnh lệnh, cả hai mẹ con đột ngột đứng lên và đi về phía trước, về phía quan tài đang để mở của Terrence. Tôi thấy mình cũng có thể bước lên như thế và nói lời chia tay với thằng bé, thế nhưng khi tôi vừa ngẩng lên, có cái gì đó chạm vào vai tôi và một giọng nói quen thuộc giữ tôi ở lại. – Tại sao em không ngồi cùng hàng với những bà vợ của anh ta? – Basil Dupre hỏi bằng giọng Jamaica của anh, cái giọng phủ xuống từ ngữ một âm hưởng du dương, gợi tình. – Anh cũng biết rõ là em không phải vợ của DeWayne. Anh làm cái gì ở đây? – Tôi ném cho anh ta một cái nhìn giận dữ qua khóe mắt. Nhưng tôi không giận thật và anh cũng biết như vậy. Tôi không tin anh thật lòng, mà đồng thời lại thấy anh hấp dẫn hơn tất cả những người đàn ông khác tôi từng gặp gỡ. – Cho phép anh ngồi xuống chứ? – Basil lờ đi cả câu hỏi cũng như câu trả lời mà tôi định nói ra, ngồi xuống bên cạnh tôi và mỉm cười. Tôi không quen một người đàn ông nào có thể nhìn ngắm một người đàn bà như anh và kể cả trong khung cảnh trang nghiêm hiện thời, tôi vẫn cảm giác rõ là cơ thể mình đang phản ứng theo một kiểu cách mà tôi hoàn toàn không thích. https://thuviensach.vn Basil Dupre có thể dùng ánh mắt trói chặt tôi lại như kiểu rắn thôi miên con mồi mà người ta thường kể. Làn da nâu sáng màu của anh óng lên như tỏa sáng từ bên trong, những chuyển động sang trọng của một con báo, một con báo mà ai cũng biết là vừa có thể dịu dàng vừa có thể ra đòn tàn nhẫn. Anh đã lớn lên trong cảnh nghèo khó tột cùng miền Kingston đất Jamaica và chưa bao giờ quên những bài học của sự nghèo khó. Trong ánh mắt anh có cái gì đó tàn nhẫn, một vẻ lạnh lùng xa cách không bao giờ biến đi ngay cả khi anh cười, khi anh nhăn trán hoặc khi anh ra vẻ ga–lăng. – Thế bao giờ em mới thực thi lời hứa mà ta đã trao cho nhau? – Basil Dupre hỏi với một tiếng cười khẽ trong cổ họng và ánh sáng thấp thoáng trong con ngươi, cho tôi biết là anh hiểu tôi chưa hề quên một điều gì, mặc dù “lời hứa” đó chưa bao giờ được nói bằng lời. Từ ánh mắt anh tỏa ra vẻ tin chắc là tôi vẫn còn bị anh hấp dẫn giống y như ngày nào. Và anh có lý. Đã từ lâu tôi rút ra kết luận là tôi phải quen biết Basil từ một kiếp trước, từ cái thời mà đạo đức và lý trí còn chưa đóng một vai trò nào trong việc sắp xếp cuộc đời của tôi. Cái cảm giác nôn nao bồn chồn giữa hai chúng tôi ngay từ đầu đã là hỗn hợp của thèm khát và nghi ngờ, bất chấp mọi ý nghĩa và bất chấp mọi logic: đó là sự háo dục thuần túy bản năng. Khi tôi quen anh, lúc đó tôi đang là vợ của DeWayne và đang có thai hai tháng. Nhìn bên ngoài người ta chưa biết, nhưng sáng nào tôi cũng thấy nôn nao khó chịu, mặt khác tôi đang vô cùng sung sướng vì đứa con sắp chào đời và vì người chồng mà tôi chưa hiểu rõ. Một buổi tối nọ Basil tới nhà chúng tôi để đưa một vật gì đó. Tôi mở cửa cho anh bước vào và không khí giữa hai chúng tôi đột ngột được tích đầy điện năng, đến mức độ vạn vật xung quanh chẳng thứ gì không bị ảnh hưởng, nghĩa là chỉ trong một thoáng, chẳng còn ai trong phòng. Người ta có thể đọc thấy những câu chuyện như vậy trong những tờ tạp chí sặc sỡ và nếu điều này chưa xảy ra với tôi, chắc tôi sẽ là người cuối cũng khẳng định rằng trên đời này có một thứ gì đó như lực hút. Vậy mà chính tôi đã cảm giác nó trên cơ thể mình: lòng háo hức dục tình ngay ở cái nhìn đầu tiên. Tôi chưa bao giờ trải qua cảm giác đó ở một người đàn ông nào khác kể cả đối với DeWayne và nó https://thuviensach.vn khiến tôi sợ muốn chết. Tôi cúi xuống với nền phòng, không dám nhìn vào mặt anh. Còn anh thì táo bạo hơn và tìm ra một cái cớ để chạm được vào người tôi. – Một nụ hôn cho cô dâu mới cưới, – anh tuyên bố và không thèm quan tâm đến cử chỉ từ chối giận dữ của DeWayne, anh kéo tôi lại gần, hôn tôi nồng nhiệt đến mức độ người tôi bây giờ còn nóng lên mỗi lần nhớ lại. DeWayne dĩ nhiên bực bội vô cùng. Rất có thể đó cũng là một nguyên nhân sâu xa cho chuyện rạn vỡ sau này giữa hai người đàn ông, thế nhưng tôi không rũ bỏ được nỗi ngờ rằng câu chuyện còn một nguyên nhân khác. Một nguyên nhân sâu xa như những thứ có thể khiến đàn ông trở thành kẻ sát nhân và khiến cho họ không tin một người đàn bà. DeWayne và Basil giờ đã trở thành kẻ thù của nhau. Tôi có cảm giác Basil thâm hiểm như một người đàn ông có thể giết chết người khác mà không thèm nháy mắt lấy một lần. Vậy mà lần nào gặp gỡ, mối nghi ngờ này của tôi cũng chìm ngay xuống dưới những khuấy động của hormon và tôi chỉ còn nghĩ đến cảm giác làn môi anh sẽ ra sao nếu anh thực hiện “lời hứa đó” ở tất cả những vị trí khác nhau trên cơ thể tôi. Nhưng bất chấp những háo hức của người đàn bà trong tôi, lý trí một thám tử tư vẫn thấy sự có mặt của anh ở đây là một câu đố. – Anh nói gì, tại sao anh lại tới đây? – Tôi hỏi lần nữa. Nhưng trước khi anh kịp trả lời thì Carlotta, người vợ cuối cùng của DeWayne, người mà tin đồn cho biết là vừa mới rời bỏ anh ta xong, đã thu hút trọn vẹn sư chú ý của cả Basil lẫn của tôi. ••• https://thuviensach.vn 5 Có một điều tôi phải công nhận, cô nàng quả thật đã dàn dựng cảnh kịch của mình rất khéo. Tất cả những người nhìn thấy cô ta bước vào đều bất giác quên rằng họ đến đây thật ra vì Terrence. Carlotta cao và gầy như một người mẫu; những chuyển động của cô ta là chuyển động của một người đàn bà đã được công nhận là xinh đẹp từ khi còn bé xíu. Cô ta mặc một bộ váy áo bằng lụa màu xanh thủy thủ rất sang trọng, nó vừa khéo với thân hình cô ta như một làn da thứ hai và chỉ che đến khoảng giữa đùi trên. Trên cánh tay cô ta là một chiếc áo lông cáo, giầy và túi xách gây ấn tượng có giá bằng cả một tuần lương. Hai vành tai lấp lánh đôi bông kim cương to bằng đồng 10 cent, mái tóc dài màu nâu đỏ (được chấp dài nhân tạo!) nhún nhảy như một chiếc đuôi ngựa trên lưng. Khi cô ta lướt dọc đường đi ở giữa, tiến về phía trước, nơi DeWayne đang ngồi, không một người đàn ông nào có mặt ở đây rời ánh mắt khỏi những đường cong hoàn hảo trên bờ mông cô nàng. Với cái tuổi 22, rõ ràng là cô ta hiểu những điểm yếu của cánh đàn ông nhiều hơn đa phần phụ nữ có thể biết được trong cả đời mình và cô ta tận dụng kiến thức đó với một vẻ thành thạo khiến người ta ngạc nhiên rồi sau đó phải kính nể vì nó quá trơ tráo. Hakim kể rằng cô ta ghen với nó và ghen với những đứa con trai khác của DeWayne một tình cảm chắc liên quan tới túi tiền nhiều hơn là với tình yêu, bởi ngoài ra thằng bé còn khẳng định rằng cô ta muốn cắt đứt cả quan hệ của DeWayne với mấy đứa con trai. Hakim, thỉnh thoảng lại sống chung với cả hai người, và chưa bao giờ https://thuviensach.vn chịu gọi cô ta là mẹ; nó cư xử với cô ta bằng vẻ nể sợ dành cho một con chồn mắc bệnh dại. – Một con mèo hoang giả dối, – Basil thì thào vào tai tôi. – Đúng thứ mà anh thích, – tôi nói. – Em mới là thứ mà anh thích, – anh ta lẩm bẩm. – Không bao giờ tin được một người đàn bà như vậy. Anh nghe người ta kể rằng cô ta làm tình theo cách mà những con mèo hoang thường làm. Tôi ngạc nhiên nhìn Basil. Anh trao cho tôi một nụ cười bí hiểm. Đằng sau Carlotta là bà Lee, bà chủ căn phòng của Terrence thuê. Bà ta nhìn quanh, nhận ra tôi, rồi nhìn bằng ánh mắt lạnh như băng xuyên thẳng qua người tôi. – Bà cô của cô ta đấy, – Basil nói. – Đó là người chị gái của người cha đã qua đời của cô ta. Carlotta coi bà ta như rác rưởi, trong khi bà ta thì mê con bé như điên. Tôi biết họ của Carlotta là Lee, vậy mà tôi đã không suy ra được mối quan hệ đó. Tháng Bảy, cô gái làm trong văn phòng của DeWayne, bước vào theo bà Lee. Cô ta đi tới phía trước chào DeWayne và Delores. Khi nhìn thấy tôi, cô ta bước lại gần rồi ngồi xuống bên tôi, sau khi đã chăm chú nhìn Basil bằng vẻ quan tâm. – Samsara? – Tôi hỏi khi ngửi thấy mùi hương nước hoa lúc cô ta ngồi xuống. Tháng Bảy gật đầu bằng vẻ tự nhiên và thân mặt không hoàn toàn phù hợp với nơi đây. Hôm nay cô ta ăn mặc khác, thoáng đãng hơn hôm trước rất nhiều. Một chiếc áo dài màu than gây ấn tượng cực kỳ sang trọng qua chiếc khăn dài bằng lụa xám được quấn rất khéo quanh cổ. Nếu chỉ nhìn về trang phục, chắc tôi không tin hai hình ảnh đó là của cùng một con người. – Vâng, Samsara, – cô ta khẳng định. – Tôi đã mua trước đây vài ngày. Bản ngã mới của tôi đấy. Sau buổi lễ chị có đưa con trai đến chỗ https://thuviensach.vn DeWayne không? – Không, – tôi nói. – Chúng tôi không còn đủ thời gian. – Đứa nào là con chị? – Cô ta hỏi. – Ông ấy có nhiều con quá, khiến tôi nhầm lẫn lung tung. Nhưng bây giờ thì ông ấy đã bớt đi một đứa rồi. – Nét trần trụi vô tâm của cô ta khiến tôi kinh hãi. – Sao kia? – Tôi hỏi lại, không che giấu tình cảm của mình. Tháng Bảy giật mình. – Trời đất, tôi không cố ý muốn nói phủ phàng như vậy. – Có vẻ như cô ta ngượng. – Tôi nói mà không suy nghĩ gì cả, chú tôi luôn luôn bảo thế… À vâng, cũng có thể nguyên nhân là tôi luôn luôn được nghe kể về chúng nó. Chị biết đấy, cái mối quan hệ giữa các ông bố và đám con trai ấy mà. Trời đất, tôi lại nói như thế rồi. Tôi rất tiếc! – Cô ta lẩm bẩm và nhìn tôi vẻ xin lỗi. – Không sao đâu. Tôi chỉ không rõ là DeWayne lại nói nhiều về đám con của anh ta như vậy, – tôi giải thích. – Theo như tôi được biết, chủ đề câu chuyện mà anh ta thích nói nhất là bản thân anh ta. Ông Morgan đi về phía trước và nói vài câu về Terrence. Ông chưa ngồi xuống, bà Lee và Carlotta đã đột ngột cãi nhau. Họ cáu kỉnh nhỏ to khiến nhiều vị khách phải bực bội để ý. Bà Lee đứng dậy và giận dữ đi ra ngoài. Carlotta xoay người nhìn theo, thế rồi cô ta thờ ơ nhún vai và lại tiếp tục nhìn lên phía trước. – Không biết họ làm sao vậy? – Tháng Bảy nói, nữa như nói thầm. – Cái con ranh Carlotta đúng là một con đàn bà quái gở. Tôi biết, tôi không nên nói như vậy về vợ của sếp mình, nhưng mà... – Tôi cứ tưởng họ đã chia tay rồi? – Tôi cắt ngang lời cô ta. – Hiện thời thì đúng thế khi cô ta ném thằng Hakim ra ngoài đường, lúc đó họ đã nổi bão tố lên với nhau, nhưng giờ thì ông ấy lại vẫy đuôi bò trở về với ả như một con chó hối lỗi, ông ấy ngủ với cô ta mãi không biết chán mà. https://thuviensach.vn – Khốn nạn! – Tôi nói, lòng ngạc nhiên lần nữa về cái tính sỗ sàng của người con gái ngồi bên. Cô nàng này rõ ràng không hề che giấu bất kỳ điều gì trong trái tim mình. Thế nhưng những lời miêu tả DeWayne của cô ta khiến tôi thấy thú vị. – Chắc chị nghĩ tôi hoàn toàn không biết cách cư xử? – Người ta nên gọi đúng tên sự việc. – Đơn giản là tôi quá bực bội thôi. Nói cho rõ ra, cô ả khiến cho tôi bực bội. Tôi hoàn toàn không biết cô ta đến buổi lễ đưa ma thằng bé đó làm gì. Cô ta đâu có yêu quý nó và trong sự thật thì cô ta cũng chẳng yêu thương gì DeWayne, thế nhưng người ta làm tất cả vì tiền. Basil ném cho cô ta một cái nhìn xéo. – Ý cô muốn nói sao? – Tôi hỏi. – Ừ thì thế thôi, – cô ta nói nhanh. Thế rồi cô ta trao sang tôi một nụ cười lúm đồng tiền đầy thiện ý, có lẽ muốn phân bua là lần này cô ta thật lấy làm tiếc vì tính sỗ sàng của mình. – Tôi lên chia buồn với Delores. – Tôi đứng dậy, định đi lên đằng trước – Chút nữa ta còn gặp nhau không? – Dĩ nhiên, – cô ta nói và chính trong lúc đó Basil cũng đứng dậy. – phải nói một vài lời với cha nó, – anh nói trước khi tôi kịp hỏi tại sao anh đi theo tôi. Tôi muốn giữ Terrence trong hồi ức như tôi đã từng quen nó, chứ không phải với vô số những công cụ ướp xác của viện mai táng Morgan. Trên đường tới chỗ Delores, tôi gắng nhớ lại những điểm tốt mà Jamal đã kể về nó: tính hài hước của nó, tính rộng rãi của nó khi còn bé. Tất cả, chỉ ngoại trừ cocain và nguyên nhân cái chết mà người ta nêu ra; tôi cố nhớ đến một cái gì đó có thể giúp mẹ nó vượt qua nỗi đau. Delores và DeWayne đứng cạnh nhau và đang định bước khỏi ghế; khi bước vào khoảng trống giữa băng gỗ đựng quan tài và hàng ghế đầu tiên, tôi giơ tay ra. Thế nhưng trong một tích tắc, đúng vào cái tích tắc Delores https://thuviensach.vn nhìn thấy tôi và cúi về phía trước để bắt tay tôi, thì DeWayne nhìn thấy Basil đằng sau tôi. Ánh mắt anh ta lộ về ghê tởm không giấu giếm. – Thằng chó đểu, mày dẫn mặt đến đây làm gì? – Anh ta nhổ cái từ đó ra một cách giận dữ và gương mặt anh ta méo lại thành một mặt nạ căm hờn. – Đừng có lại gần con trai tao, thằng chó đểu! Tuy không phải đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy câu “thằng chó đểu”, bản thân tôi cũng đã có thời văng nó ra, vào thời còn có người cho cách gọi như thế là hợp mode, vậy mà bản thân tôi bây giờ cũng kinh hãi trước vẻ đểu giả xuyên suốt của cái danh từ nọ trong khung cảnh này. – Đó là quà dành cho mày, thằng con điếm rác thối! Quỷ sứ bắt mày cùng đám con trai của mày đi, quỷ sứ bắt chúng mày đi! Để nhấn mạnh lời nói của mình, Basil phun nó ra hai lần rồi nhổ vào DeWayne và nhổ vào quan tài. Như thế là quá rõ ràng. Một thoáng im như chết. Khoảng chừng ba tới bốn chục bạn bè, người thân và bạn làm ăn của DeWayne cùng Delores nín thở vi kinh hãi. – Như thế là tội nhạo báng thánh thần! Nhạo báng thánh thần! – Tôi nghe tiếng ông già Morgan vừa kêu lên từ cuối phòng vừa chạy dọc đường. Thế nhưng trước khi ông kịp lên phía trên này thì bão tố đã bùng ra. DeWayne bước tới sau tôi, tóm lấy cổ áo Basil chỉ trong một động tác duy nhất và lắc lắc người anh ta bằng tất cả sức lực. Tôi cúi người xuống, lách giữa anh ta và lối đi. Cảm giác đau ập tới khi đầu gối tôi thúc vào một chiếc ghế dài. – Đồ con lợn khốn kiếp! Thằng khốn nạn! Thằng chó! – DeWayne gào vào mặt Basil như một người điên. Hakim nhìn từ người này sang người kia, cuối cùng nhìn về phía quan tài đựng xác anh nó, thế rồi thằng bé đưa cả hai tay lên che mặt và khóc. Tôi ra hiệu cho Jamal dắt nó ra khỏi ghế và dẫn nó vào phía đằng sau nhà thờ. Chính trong lúc đó, Basil giáng cho DeWayne một cú đấm trái mạnh đến mức máu và nước dãi bắn ra khỏi khóe miệng anh ta và toé ra những https://thuviensach.vn tia bọt màu hồng lên cả Delores lẫn hai đứa con trai. Gerard tự nhiên cười lên, một nụ cười thấm đẫm chất khinh thị khiến tôi lạnh lưng. – Thôi đi! Khốn nạn, cả hai người thôi đi! Đồ khốn kiếp nhà anh, anh không thể chờ cho tới khi con trai anh nằm yên dưới đất đã rồi mới lao vào chuyện đánh đấm được hay sao? – Delores thét lên; cô ta vòng hai cánh tay ôm lấy thân mình và đu đưa từ phía trước ra phía sau như một đứa bé ôm một con búp bê vô hình. DeWayne nhìn sang phía cô ta một vài giây và chính lúc đó, Basil lại đấm anh ta mạnh đến mức DeWayne ngã nhào, áo anh ta rách toác và người anh ta đập mạnh vào người Delores. – Đây là đòn rửa hận cho Bettina, thằng khốn nạn! Cho Bettina và tất cả những người đàn bà bị mày hãm hại! Những từ ngữ của Basil nghe cổ lỗ đến nực cười, thế nhưng ngọn đòn mà DeWayne nhận được ở khoảng giữa con mắt trái và cằm rõ ràng là ngọn đòn của ngày hôm nay và mạnh đến mức cả tôi cũng thấy đau. Thân hình DeWayne đập với một tiếng động trầm đục vào dãy ghế. Thế rồi một trận mưa đòn dội xuống thành một hỗn hợp của nước bọt, của máu, của thịt và những câu nguyền rủa. Trận đòn hung hãn chỉ kết thúc sau mười phút đồng hồ nữa. Morgan tiến tới với vẻ cao quí và nhanh lẹ của một quan tòa có phòng xử án đang bốc lửa và đẩy băng ghế dựng quan tài sát vào tường, bởi ông cũng như tất cả những nhân chứng khác của thảm họa này đều e ngại rằng hai con người kia sẽ làm quan tài ngã và những gì còn lại của Terrence sẽ vung vãi ra trên nền đất thành một đống thảm thương. Tôi lách qua người DeWayne, tiến về phía Hakim và Jamal. Tôi tóm lấy cánh tay con trai tôi, giúp nó trèo qua tay ghế rồi cuối cùng xuống tới đường đi. – Tại sao, mẹ ơi, tại sao họ lại làm thế? – Con trai tôi gần khóc. Tôi ghê tởm lắc đầu, giận dữ và bối rối. – Các bạn ơi! – Ông già Morgan kêu lên và xoay đầu từ hướng này sang hướng kia như một con búp bê bị hỏng. – Các bạn ơi! Các bạn ơi! https://thuviensach.vn Sự việc xảy ra rõ ràng đã khiến Jamal và Hakim kinh hãi; chúng nhanh chân chạy trước tôi xuống phía sau viện mai táng rồi lách qua cửa ra ngoài. Vừa bước đi tôi vừa xoay mình ném cái nhìn cuối vào cảnh nhốn nháo. Hai người đàn ông thở hổn hển và khinh thị quan sát nhau như hai con thú bị thương, cả hai đều đổ máu, quần áo rách tả tơi. Delores run bần bật và được ông già Morgan an ủi. Gerard vẫn còn cười một cách láo hỗn nhưng đang bị bà mẹ Emma bối rối sững sờ kéo đi chỗ khác. Carlotta ngả người vào chiếc ghế băng đựng quan tài bên tường và thờ ơ hút thuốc, một nụ cười thú vị kỳ quặc phảng phất quanh làn môi tô son đỏ chót. – Tối nay con có muốn ngủ ở chỗ chúng ta không? – Tôi thì thào hỏi Hakim ngay khi ra tới ngoài. – Gã là một thằng khốn, đúng không? Một thằng khốn! – Tôi nghe Tháng Bảy lẩm bẩm khi chúng tôi bước đi. Tôi không dành thời gian hỏi xem cô ta ám chỉ ai, DeWayne hay Basil, mà tôi cũng chẳng phản đối nhận xét của cô ta. Trên đường về chúng tôi không chuyện trò mấy và cả hai đứa con trai lên giường ngay lập tức. Tôi rót cho mình một ngụm Courvoisier, vặn nước ấm chảy vào bồn và rót vào đó một chút sữa tắm hương dâu đất, thế rồi tôi ngả mình trong làn sương mù thơm ngát đó và nhấm nháp món Cognac cho tới khi mí mắt trĩu xuống. Sau đó tôi lết vào giường, nằm một lúc rồi gọi điện cho người đàn ông duy nhất mà tôi có thể gọi cả vào lúc nửa đêm mà không lo bị chửi bới. Anh bốc máy ngay sau hồi chuông đầu. – Tamara? – Còn ai nữa. – Có chuyện gì thế? Jamal ổn chứ? – Vâng, ổn. – Thế còn em? – Em không biết https://thuviensach.vn – Có cần anh sang không? – Không, Jake – Sao em? – Cám ơn về việc lúc nào anh cũng có mặt. – Anh còn biết ở đâu vào lúc một giờ sáng? – Phyllis đang ngủ phải không? Một thoáng ngần ngừ, sau đó anh đáp; – Ừ – Có những chuyện khủng khiếp đang xảy ra trong vụ án mà em đang xử lý. Em cần phải bàn với anh vài chuyện. – Ngày mai em có trong văn phòng không? – Có – Anh sẽ qua đó, nội trong buổi sáng. Chúc ngủ ngon, Tam! – Ngủ ngon, Jake! Im lặng. – Em đi ngủ đi, Tam! Tôi đặt máy, xoay người, nhắm mắt lại và suy nghĩ về trận ẩu đả. Thế rồi tôi suy nghĩ về Jake và quyết định gạt anh ngay ra khỏi đầu mình. Tôi cân nhắc xem sáng mai có thể ăn gì trong bữa điểm tâm và liệu có nên gọi điện cho người thợ sửa lò sưởi, thuê anh ta làm sạch lại lò sưởi và điểm lại xem tôi có đủ tiền để trả lệ phí tivi cáp tháng này. Thế nhưng ở một góc nào đó đằng sau não bộ, cái tên “Bettina” đã ngoạm chặt vào ý thức của tôi và không cho tôi ngủ yên. ••• https://thuviensach.vn 6 Sáng hôm sau tôi thức dậy với cơ thể lạnh ngắt cùng tâm trạng thấp thỏm. Nhiệt độ trong đêm đã tụt xuống và cả nhà tôi lạnh như một cải lều phù thủy đã chết. Tôi đi xuống tầng hầm, đổ nước vào lò sưởi, khoác áo bành tô lên người và chờ cho tới khi trong nhà ấm lên. Tôi không phải chờ lâu. Một khi lò sưởi hoạt động hết cỡ, ngôi nhà gỗ hai tầng nhỏ xíu màu vàng chanh chỉ có hai phòng ngủ do cha mẹ tôi để lại sẽ nóng lên như lò nướng bánh mì trong vòng vài phút. Thế nhưng để giúp cho tôi rũ bỏ nỗi nôn nao thấp thỏm, người ta phải cần nhiều hơn đám nước trong ống lò sưởi kia. Chỉ nghĩ tới chuyện hai gã đàn ông đã làm hỏng cả tang lễ của thằng bé là cơn giận dữ trong tôi lại bùng dậy. Tình hình cũng chẳng tốt hơn khi tôi mở tủ lạnh và nhận ra rằng Jamal cùng Hakim đã dọn dẹp sạch sẽ tất cả nước ngọt, sữa và bánh Toast rồi lại chui lên giường. – Khốn nạn! – Tôi rủa thành tiếng, đun cho mình cà–phê đen, thứ cà– phê Jamaica rồi nuốt chất nước đen nhánh đó xuống cổ họng, gạt bỏ nỗi thèm thuồng thuốc lá. Cuối cùng tôi tắm, viết giấy để lại cho Jamal, mặc đồ rồi đi xe tới văn phòng nhỏ bé của mình bên góc phố Main cắt phố Nam Harrison tại khu Cam Đông. Phòng làm việc được tôi mướn của cô bạn thân Annie; chúng tôi chơi với nhau từ thời tiểu học. Annie và William, người mà cô ấy lấy làm chồng từ mười năm nay, đã mua ngôi nhà này cách đây sáu năm trong một buổi bán đấu giá. Đó là một cái boongke u ám được xây từ những năm 40 bên một trong những căn phố chính của thành phố. Tất cả những thư từ cho văn phòng thám tử Hayle đều được gửi về đây, cũng như tất cả các cuộc điện https://thuviensach.vn thoại của tôi. Ở tầng trệt là “Mỹ Viện Bánh Bơ tròn của Jan” với đặc sản là món duỗi tóc, những cái móng tay rất dài và những đuôi tóc nhân tạo còn dài hơn nữa. Tôi thật sự không hiểu “Bánh Bơ Tròn” thì dính dáng gì đến sắc đẹp và tại sao cô chủ tiệm Wyvetta lại đặt tên mỹ viện theo tên bà mẹ Jan của cô, thay vì trao cho nó chính tên mình theo lẽ thường. Có lẽ chuyện này có liên quan tới tình yêu nồng nhiệt nhất đời cô ấy, tình yêu này đầu tiên dành cho những cái bánh bơ tròn, sau đó dành cho bà mẹ Jan. Ngoài Wyvetta tôi không quen một người đàn bà nào khác có thể ăn bánh bơ tròn vào tất cả mọi bữa ăn kèm với mọi món ăn trên đời, dù là trứng rán theo kiểu Tàu hay dăm bông theo kiểu Đức. Nhưng Mỹ Viện Bánh Bơ Tròn có công rất lớn với tôi: Đây là nơi tôi thỉnh thoảng có thể tới để nói cười thư giãn và nghe những chuyện ngồi lê đôi mách mới nhất. Khi đến với Wyvetta và anh chàng Earl bịt răng vàng có cái miệng to như loa, người ta luôn được nghe những thông tin mới nhất ở miền Cam Đông. Phụ nữ mọi loại: cô giáo, nữ tu, kể cả những chị em “với những nghề nghiệp đáng nghi” đều tới đây sử dụng dịch vụ của Mỹ Viện Bánh Bơ Tròn và nếu ngồi đủ lâu nhưng khéo léo giữ im lặng, người ta có thể dễ dàng biết được tất cả những gì đáng biết về thế giới quanh đây. Khi cần, Wyvetta và tôi cũng chơi trò đổi chác. Ví dụ như cách đây một vài tháng, anh trai cô ấy tiến hành ly dị và muốn kiếm bằng chứng chống lại gã đàn ông đang quan hệ với vợ mình, thế nhưng lúc đó anh ta đang hoàn toàn cháy túi. Tôi đã bám theo gã trai kia cả một tuần lễ liền để đổi lấy một đợt duỗi tóc miễn phí, hai lần nhuộm tóc và vài lần sửa móng tay. Hôm nay là thứ tư, Wyvetta sẽ mở cửa tiệm khuya hơn và chắc chắn không đến đây trước mười giờ rưỡi. Tôi lôi một đống lộn xộn những thư từ, hóa đơn và bướm quảng cáo ra khỏi hộp thư chung của chúng tôi tại khuôn sảnh dưới nhà rồi theo cầu thang đi lên. Ngôi nhà này có ba tầng lầu. Wyvetta và Earl trước đây một vài năm đã sửa chữa căn phòng của họ thành rất xinh xắn; họ quét tường tất cả bằng sơn màu hồng nhạt, mỗi phòng khác nhau chỉ một chút xíu và họ trải lại nền bằng một lớp Linoleum kẻ ca rô hồng trắng. Tuy nhiên công việc sửa https://thuviensach.vn nhà chỉ được thực hiện trong lãnh địa của Wyvetta mà thôi. Phần còn lại trông tồi tệ không thể tả (xin lỗi nhé, Annie!), cứ bước đến cầu thang là người ta lại bị vả thẳng vào mặt bởi một cái mùi không gì miêu tả được, nằm giữa mùi bắp cải và mùi thịt băm rán quá lửa. Tôi giờ đã quen với nó, cứ ngửi thấy nó là tôi biết mình đang “về nhà", mặc dù ngày trước nó từng khiến tôi bực bội phát điên. Đã có lần tôi nói về điều đó với Annie và cô nàng làm mặt giận, vậy là tôi thầm nghĩ không thể hy sinh tình bạn vì một chuyện nhỏ nhặt như thế được. Giờ tôi đã có thói quen nín thở khi đi cầu thang. Văn phòng của tôi nằm ở lầu một, giữa “Văn phòng Chan” và “Liên hợp kinh doanh”, một “văn phòng tư vấn” bao gồm chủ yếu một người đàn bà 70 tuổi, chuyên nghề giúp đỡ học trò cấp ba viết tóm tắt lý lịch. Không gian của tôi là một phòng lớn có thảm trải và mỗi phía có một cửa sổ nhưng chẳng cửa nào có thể mở ra được, trên bậu cửa sổ phía phải chễm chệ một cây lô hội vô chủ. Cách đây một năm tôi đã phát hiện ra nó đứng trước cửa phòng này, trơ trọi lởm chởm, khi không một ai kể cả Wyvetta lẫn Annie muốn đến đòi quyền sở hữu, tôi đã đón nó về. Cây lô hội ban thưởng cho tôi rất hậu hỉ. Ngày nào tôi cũng nói chuyện với nó. Mỗi khi mặt tôi ngả màu xám tro và phải chờ một ai đó, tôi liền bẻ một cái lá của nó và bôi nhựa lá lên mặt làm sữa dưỡng da. Nhiều khi lười không muốn bê tách trà tới tận nhà vệ sinh để vào bồn rửa, vậy là tôi hắt luôn phần trà cặn vào chậu trồng hoa. Thêm vào đó, cây lô hội còn mang một chút màu sắc vào phòng làm việc. Nếu không có nó, chắc chắn nơi này sẽ u âm như một thứ nước xốt thịt rán để lâu ngày. Chiếc bàn viết với cái máy tính secondhand ngăn căn phòng làm hai. Bên cạnh bàn để ba cái ghế, cái ghế một mình một kiểu đứng sau bàn và hai cái ghế cùng kiểu đứng phía trước dành cho khách. Bên tường có để một tủ tài liệu nhỏ, cái tủ chỉ mở ra nếu người ta biết đá đúng vào một chỗ nhất định và bên cạnh đó là một giá mắc quần áo, được tôi phát hiện trong một phiên chợ đồ cũ cách đây hai năm. Bên cạnh tủ tài liệu có để một cái bàn với một bếp điện nhỏ, hai cái tách, một hộp đường viên, một hộp cà– https://thuviensach.vn phê bột dành cho khách, riêng tôi thấy uống loại này quá tởm!. Có cả một loại trà Celestial Seasonings để sẵn. Bên dưới bàn là một tủ lạnh nhỏ và một chiếc tivi đen trắng xách tay, được xếp đứng sát nhau như có thể; mỗi khi nhàm chán, tôi thường xem “Tất cả những đứa con tôi” hoặc chương trình của Oprah Winfrey. Cả Chan, bà già “tư vấn” lẫn tôi dùng chung một khu vệ sinh nhỏ, chỉ được thắp sáng lờ mờ, ở phía cuối hành lang. Khi nhận được giấy phép làm thám tử tư, thoạt đầu tôi làm việc trong khuôn bếp, thế nhưng trong cái ngành này có quá nhiều người mà ta không muốn tiếp ở nhà mình, vậy là tôi dần dần thấy chán cảnh gặp gỡ khách hàng trong tiệm ăn. Những ai tiến hành thương thuyết trong tiệm Dinsey’s Diner với một chiếc bánh mỳ Cheeseburger cùng những bài hát cũ rích của thập kỷ 70 sẽ không được đối tác thật sự coi trọng. Điều kiện mà Annie đưa ra rất thuận lợi, nên tôi về đây đã được ba năm rồi. Mặc dù nó ngốn của tôi một đống tiền và nhiều khi vất vả lắm tôi mới leo lên được đỉnh dốc cuối tháng, nhưng tôi thích nơi này. Đây là nơi tôi ngồi tổng kết đời mình, đây là nơi tôi có thể suy nghĩ nghiêm chỉnh và tự khẳng định rằng tôi có một nghề nghiệp đàng hoàng. Ném chiếc áo bành tô lên trên mắc, tôi ghê người nhận thấy cái lỗ ở lần vải độn bên trong hình như đã to ra trong đêm vừa rồi. Thế rồi tôi để nước Deer–Park từ cái chai trong tủ lạnh vào ấm đun và gọi cho dịch vụ điện thoại; nó tốn tiền, nhưng tôi cần nó giống như cần văn phòng này vậy, bởi nó thúc đẩy tôi về mặt đạo đức. Cứ mỗi lần nghe cái giọng thành thạo và quả quyết của cô nhân viên trực điện thoại Karen với câu chào: “Văn phòng thám tử Hayle, tôi có thể giúp gì được quí ngài”, là tôi lại biết mình đã quyết định đúng. – Chào Karen, Tamara đây. Chị có tin gì cho tôi không? – Tôi hỏi và lẹ tay lật lật trong đống thư. – Chào chị Hayle, khỏe không? Thế này nhé, có một cô Annie gọi tới. Tôi có cần phải đọc tin lên không? – Đọc đi. https://thuviensach.vn – Cô ấy nhắn tôi hỏi chị, bây giờ tôi đọc nguyên văn đây: “Cô nàng chui rúc ở đâu thế hả, đồ lười biếng? Mình tìm cậu đã hai ngày nay. Lại có một gã đàn ông nào phải không?” Ngoài ra cô ấy còn muốn biết, liệu cô ấy có cơ hội đi ăn cùng chị trước khi cả hai người vào tuổi tiền mãn kinh. Tôi mỉm cười. Annie là một “con bé” láo lếu. Chị ấy biết rõ là lẽ ra chị ấy không bao giờ được phép để lại những thông điệp ngu ngốc như thế dưới số máy văn phòng của tôi. Tôi ghi tên chị lên một mảnh giấy. – Sau đó còn hai cú gọi nữa. Một người đàn bà tên Ashley nói rằng bà ấy chỉ muốn thông báo là cậu con trai Benjamin tới đây sẽ hết tua cai nghiện thuốc phiện và bà ấy muốn mời chị tới dự buổi lễ kết thúc. – Benjamin hả? – Tôi phải cân nhắc một thoáng trước khi nhớ ra đó là ai. Một cậu con trai tóc vàng, nghiện thuốc phiện và rượu, đã bị tôi tóm được trong mùa hè năm ngoái ở công viên Asbury. Giờ thì chắc cậu ấy đã đứng dậy được rồi. – Cho tôi xin số của chị ấy. Còn ai nữa không? – Có. Basil Dupre. Người đàn ông này có một giọng nói ngọt như đường. Chị Hayle, tôi biết là không được phép nói như thế, nhưng khi nghe giọng người đàn ông đó, tôi thấy người khác khác làm sao ấy! Ôi trời! – Nghiến răng lại nào, cô gái. Anh ta nói gì? – Thế này nhé, anh ấy muốn chị gặp anh ấy vào thứ sáu tới, lúc hai giờ chiều, trong tiệm Crystal Lounge ở Đại Lộ Trung Tâm. Anh ấy nói anh ấy có nghe kể là chị đang điều tra cái chết của Terrence Curtis, anh ấy có thông tin về thằng con trai đó và về thằng Gerard, những thông tin mà chị cần phải biết. Tim tôi nhảy lên một cái, tự nhiên tay tôi ngưng lục lọi trong đám thư từ. – Có thế thôi sao? – Anh ta chỉ nói vậy. – Cám ơn, Karen. – Tôi đặt máy. https://thuviensach.vn Basil Dupre. Tia lửa căm thù lóe lên hôm qua trong đôi mắt khi anh ta đấm DeWayne là tia lửa bốc lên từ tận đáy tim. Tôi tự hỏi, nỗi căm thù này từ đâu mà ra, Basil Dupre thật sự biết những gì về cái chết của Terrence và em trai của thằng bé, Basil sẽ kể cho tôi nghe những gì và làm sao mà anh ta biết tôi quan tâm tới thông tin đó? Nếu tôi không lầm, tôi là người duy nhất nghi ngờ cái chết của Terrence rất có thể không bắt nguồn từ việc dùng thuốc phiện quá liều, thế nhưng mặt khác thì có vẻ như Basil luôn luôn biết tất cả mọi chuyện về tất cả những người khác. Anh ta luôn luôn chơi một trò chơi hai mặt, luôn luôn bám theo những mục đích bí mật nào đó. Không biết lần này anh ta theo đuổi thứ gì! Tôi ngả người ra lưng ghế và gọi cho Annie. Chuông reo ba lần, rồi máy trả lời tự động của Annie lên tiếng. – Bốc máy lên, mình biết là cậu có nhà, – tôi nói và nghe loáng thoáng tiếng cười khúc khích, thế rồi Annie lên tiếng thật. – Này, em gái, có chuyện gì? Tôi cười. Chỉ cần nghe giọng nói của Annie là trong người tôi nhẹ nhỏm hơn hẳn. – Mình chỉ muốn chào cậu một tiếng trước khi chúng ta vào tuổi mãn kinh, – tôi nói, tóm đúng những lời mà chị để lại. Cô nàng cười cái giọng nghe rất nhân hậu. – Mình có nghe chuyện của Terrence, thế con trai mình nuốt chuyện đó ra sao? – Giọng chị đột ngột nghiêm trang vô cùng. Bản thân Annie không có con và vì thế đã nhận làm mẹ nuôi của Jamal, một nghĩa vụ mẹ nuôi được thể hiện bằng món xúp gà mỗi khi anh chàng bị ốm hoặc bằng những món quà nôel và sinh nhật đắt tiền quá đáng. Từ khi tôi biết suy nghĩ, Annie luôn có mặt bên tôi và Jamal, trong lúc vui cũng như khi buồn. – Nó ra sao rồi? – Chị hỏi bằng giọng sợ hãi. – Nó buồn, – tôi nói. Nhưng bố nó nổi điên. https://thuviensach.vn – Bố nó nổi điên từ lâu rồi. Tại sao em còn nói chuyện với thằng cha đó? – Thôi, bỏ chuyện đó đi, – tôi đáp. – Tamara, – Annie nói bằng giọng cảnh báo. – Có chuyện gì thế? – Chẳng có gì đâu, chẳng có chuyện gì mà mình không xử lý được, – tôi trả lời nhanh. Tôi không có hứng thú lắng nghe một bài rao giảng nghiệp dư, mà cái trò răn dạy đạo đức thì Annie làm còn hăng hái sinh động hơn cả chuyện lắc hông của một cô nàng lả lơi. – Em không quan hệ lại với cái thằng DeWayne đó chứ? Nào Tamara, em biết đấy… – Không, dĩ nhiên là không, – tôi ngắt ngang. – Tin mình một chút đi, Annie, – tôi thêm vào, hơi có vẻ bực. – Thế thì là chuyện gì? – Annie không chịu hài lòng với một câu xoa dịu bâng quơ. – Cậu có còn nhớ Basil Dupre? – Cuối cùng tôi đưa cho chị một lời mở đầu. Rõ là Annie sẽ không buông tha trước khi tôi kể cho chị nghe một chút nào đó. – Basil Dupre! – Chị gào vào ống nghe như một đứa trẻ mới lớn. – Làm sao mà một người đàn bà chưa bị lãnh cảm lại có thể quên được Basil Dupre! Tôi im lặng. – Anh ấy gọi điện cho mình. – Gọi điện cho cậu? Nào kể đi, em gái. Ngày đó có phải các cậu...? – Không. – Cậu cũng biết là ý mình trong vụ này ra sao đúng không? Này em gái, cậu tự kềm chế còn sắt đá hơn cả bà cô Betty của mình nữa. – Cô Betty! – Tôi kêu lên. Bà cô Betty của Annie, một con người kiêu hãnh và cả đời tự xưng là gái già. Cô Betty vốn là mục tiêu cho bao nhiêu https://thuviensach.vn lời chế nhạo của lũ chúng tôi kể từ khi chúng tôi bước vào tuổi dậy thì. Lối so sánh khiến cả hai chúng tôi bật cười. – Mình cũng đâu đã đến nỗi như cô Betty đâu. – Cẩn thận thì cũng là thứ tốt, thế nhưng cẩn thận quá lại có hại cho sức khỏe, – Annie cảnh báo. Annie người đã sống gần hết quãng đời trưởng thành một cách hạnh phúc ngay với tình yêu đầu đời, lại luôn ra giọng khuyên bảo tôi điều này điều kia và hăng hái khích lệ tôi về một cuộc sống tình yêu không tồn tại. Lần nào tôi cũng nghe Annie nói với một chút lo lắng trong lòng. Chị đâu có hiểu tình hình thực tế tồi tệ tới mức nào. – Tại sao anh ta lại gọi điện cho cậu? – Vì chuyện làm ăn. – Vì những chuyện làm ăn mạo hiểm. Đã có bao giờ cậu vấp phải một anh chàng hấp dẫn như Basii mà lại không bị hắn ta gây phiền toái hay chưa? Rõ ràng là con người anh ta có nét nguy hiểm. – Đúng thế. Nhưng thôi, ta bỏ chuyện này đi được chưa? – Tôi cũng không muốn nói về Basii. – Em gái, em sao thế? – Annie sừng sộ. – Không sao cả, mình chỉ đang bận thôi. – Tôi nói. – Mọi chuyện ổn thật cả chứ. – Tuyệt đối, thưa bà ngoại. – Đó là cái tên đùa mà thỉnh thoảng tôi lại dùng tới mỗi khi chị tỏ ra lo lắng thái quá cho tôi. – Nhưng bây giờ thì mình phải thôi đây, – tôi nói liền ngay sau đó. Với hai đứa chúng tôi thì một cuộc nói chuyện ấn định cho năm phút rất dễ dài ra tới nửa tiếng đồng hồ. – Mình chỉ muốn nghe xem có chuyện gì không. Chủ nhật tới ta gặp nhau trong “Tu Viện” chứ? – Không, mình không đến được. Vụ làm ăn của William với Ghana đã thành công, bọn mình phải đi một vài tuần về Accra. Sáng sớm thứ sáu bọn mình lên đường. https://thuviensach.vn – Accra! Không thể tin được, Annie! Dứt khoát là cậu phải mua về cho mình một ít vải Kente. – Được thôi. Thật ra mình gọi điện cho cậu vì chuyện này. Mình muốn chào trước khi lên đường. Hôn thằng bé con hộ mình nhé! – Thằng bé hả? Cậu không muốn nói đến cái gã đàn ông 14 tuổi to mồm đang sống ở nhà mình chứ? – Tôi bật cười. – Cho mình gửi lời chào William và chúc những ngày vui vẻ ở quê cũ. – Được, em gái... Basil Dupre, thế nào? – Chào, Annie, tôi nói bằng vẻ bực bội giả vờ. – Chào, em gái ngoan. Chú ý giữ gìn cái thân mình đấy. Siêu nước réo, tôi để nước nóng lên hai bịch trà chanh, ngả người thoải mái trong ghế và suy nghĩ về Basil cũng như thông điệp của anh. Tôi nghe Wyvetta và Earl đang mở của Mỹ viện dưới kia, đoán sắp tới mười giờ rưỡi. Tôi bật máy tính, đút vào máy một chiếc đĩa mới và tạo một tập tin mới: DeWayne Curtis, tập tin CD5 (Curtis DeWayne 5, vì con số đám vợ của anh ta). Ở trên cùng tôi viết ngày tháng và mức lệ phí mà tôi sẽ tính mỗi ngày cho DeWayne. Sau đó tôi ghi dữ liệu về tất cả những con người mà tôi đã gặp trong 24 tiếng đồng hồ vừa qua, dù rằng chỉ dính dáng một chút xíu tới Terrence: Carlotta, Gerard, Basil, Hakim, bà Lee, Tháng Bảy, DeWayne, Emma, Delores, Morgan. Tôi rút sổ ghi chép với những dòng miêu tả kết quả quan sát trong căn hộ của Terrence và đưa vào máy tính tất cả những gì tôi phát hiện thấy ở đó: từ những bông hoa chưa héo hẳn, một hộp đựng thuốc cảm cúm đã rỗng không cho tới ba tờ 100 USD và những món ăn trong tủ lạnh. Những ghi chép của tôi chẳng tuân theo một kỷ luật thư từ nào cả. Những cụm từ, những câu rời rạc, những kiểu cách so sánh mà chỉ mình tôi hiểu nổi. Nếu có tay lưu manh hiểu biết máy tính nào lẻn vào đây, đột nhập được vào máy tính của tôi và đủ khéo léo mà gọi lên được một vài tập tin thì gã cũng không hiểu toàn bộ cái đống ngôn từ nhốn nháo này có ý nghĩa gì. Thế nhưng những lời ghi chép này vô cùng quan trọng. Chúng giúp tôi https://thuviensach.vn theo dõi những bước tiến hàng ngày trong một vụ án và thật đáng ngạc nhiên khi ta thấy một ấn tượng thỉnh thoảng sẽ nhận được một cái ý nghĩa hoàn toàn khác nếu ta quan sát lại nó trong mối liên quan với những sự kiện chắc chắn. Người ta thật không bao giờ biết những gì là thật sự quan trọng, trước khi người ta nhìn mọi việc trong quan hệ tổng thể. “Nụ cười của Carlotta”. Tôi không hoàn toàn rõ tại sao mình lại ghi như vậy, nhưng rõ ràng hàng chữ đó đang hiện hữu qua những chữ cái xanh màu vỏ đậu trên màn hình đen. Cái ảnh đỏ chót lấp lóe tinh nghịch không thích hợp với hoàn cảnh đó ngay lúc bấy giờ đã gây ấn tượng kỳ lạ đối với tôi, cũng kỳ quặc như vẻ cười nhạo báng của Gerard. Tôi cân nhắc, liệu Wyvetta có thể biết điều gì về Carlotta hay không. Phải có ai đó nối dài tóc cho cô nàng kia và mặc dù tôi chưa bao giờ chạm mặt cô ta bên dưới nhà, nhưng Wyvetta là người thợ tài ba nhất trong ngành mình. Trong khi người ta chắp tóc, người ta có thể biết cả một lượng thông tin rất lớn về người đàn bà. Tôi nhủ thầm sẽ ghé ngang qua Mỹ Viện Bánh Bơ Tròn, cho phép mình sửa móng tay một lần. Wyvetta. Tôi ghi tên cô gái vào nhằm để nhắc mình đừng quên nói chuyện với cô và vừa làm điều này vừa bật cười khúc khích. Cô nàng sẽ nổi đóa nổi khùng nếu biết tôi viết tên cô ta vào tập tin của một vụ giết người. Giết người! Từ đó đột ngột hiện lên. Nó cũng có thế là một tai nạn. Một vụ giết người cần một động cơ. Ai là kẻ muốn giết Terrence? Ngay lập tức câu hỏi của Jamal lại hiện ra như thể con trai tôi đang ngồi trước mặt tôi. Tôi có kết luận quá vội vàng không? Có lẽ. Nhưng bây giờ câu nói đó đã ở đây rồi, y hệt như “nụ cười của Carlotta”. Tại sao không để cho những dòng suy nghĩ của mình tự do chảy tới? Tôi nghĩ thầm. Hãy để cho tiềm thức làm việc, Annie sẽ nói như vậy. – Cái đống hỗn độn này dần dần khiến mình nổi điên, – tôi nói thành lời với bản thân. – Đơn giản là nổi điên! – Phải đấy, có là người điên thì mới quên không đóng cửa. Và như thế này mà lại dám xưng là một cựu cảnh sát viên hả? – Đó là Jake, người bất ngờ xuất hiện trong văn phòng của tôi. https://thuviensach.vn – Em cứ tưởng em đóng rỗi. – Thế thì nhìn kỹ hơn đi. – Anh xoay xoay thật mạnh nắm đấm cửa và ổ khóa đầu hàng lung lay. – Em nghĩ sao, phải chăng có kẻ tìm cách mở nó ra không? – Vẫn còn quá sớm để đặt ra những câu hỏi phức tạp như vậy. Em mới bắt đầu đây thôi. – Em có tuốc–nơ–vít ở đây không? Tôi nhìn vào trong ngăn kéo, đút tay thật sâu vào trong đó và tìm thấy một chiếc tuốc–nơ–vít nằm kẹt cứng giữa một số báo Essence đã cũ, một hộp đựng thuốc lá Junior Mints đã rỗng cùng một hộp băng vệ sinh chỉ còn một nửa, thế rồi tôi ném cho anh, không thèm ngắm kỹ, anh điệu nghệ tóm lấy nó chỉ với một bàn tay trước khi tuốc–nơ–vít chạm vào người anh. – Một món vũ khí chết người, nếu nó rơi vào một bàn tay sai trái. Chỉ cần một vài centimet sâu hơn... – Em xin lỗi, em không muốn ngắm thấp tới thế, ít nhất là không với một cái tuốc–nơ–vít. – Anh đỏ mặt đấy, Tam. – Anh có bao giờ đỏ mặt đâu, Jake. Anh khúc khích cười như một cậu thiếu niên rồi loay hoay cúi xuống với cái chấn khóa sát nền phòng. Lâu lâu tôi lại quên mất là Jake trông mới hấp dẫn làm sao. Thường chỉ có những phản ứng của người đàn bà khác mới nhắc tôi nhớ lại điều này. Họ theo dõi anh bằng ánh mắt, mỗi khi anh thong dong thả bộ từ một restauran hoặc đi đi lại lại trong phòng xử án. Các cô gái tiếp khách, các cô y tá, các cô thủ thư thường thoắt ngưng thở khi được anh hỏi tới. Tất cả các nữ công tố viên dán sát ánh mắt vào làn môi anh khi anh đứng dậy và nói lời mở đầu cho một vụ án. Làn da của anh mịn màng một màu nâu sôcôla. Trước đây tôi thường trêu anh rằng anh có làn da đẹp và mềm như da con gái, mặc dù anh hoàn toàn chẳng có nét đàn bà nào trên người. Anh có https://thuviensach.vn gương mặt góc cạnh của một vị thần Ashanti, nếu sinh thời cổ đại ắt phải thuộc về một vị quân vương, đẹp như mặt của Michael Jordan. Anh cao lớn, cơ thể đầy ấn tượng nhưng không quá khoe khoang. Anh mạnh mẽ, nhưng đó là nét mạnh mẽ tinh thần cũng như cơ bắp; người đối diện có thể cảm nhận thấy một sự tự tin khiến những người đàn ông khác nể trọng theo bản năng và khiến cho phụ nữ bộc phát nỗi niềm khao khát. Anh có thể sẵn sàng cho người cần thiết tới đồng xu cuối cùng của mình, nhưng không hề sợ phải chiến đấu nặng cân nếu tình huống đòi hỏi, dù là ở đâu và bao giờ. Anh trẻ hơn anh trai Johnny của tôi vài tuổi và ngay khi nhìn thấy anh lần đầu ở tuổi 17, tôi đã mê anh ngay lập tức, mê anh tới tận từng chân tóc. Nhưng ngày đó tôi không biết mối quan hệ của chúng tôi sẽ phát triển ra sao. Anh đã mang những ý nghĩa khác nhau cho từng đoạn đời khác nhau của tôi và tình cảm giữa hai chúng tôi còn sâu sắc hơn cả niềm khao khát tình dục hoặc thậm chí cả tình yêu. Cũng giống như Johnny, anh đã đầu quân cảnh sát, nhưng rồi thôi việc vì giận dữ và cay đằng, sau đó anh học luật và trở thành một luật sư bào chữa để bảo vệ con người ta trước một hệ thống mà anh tin là đang chống lại họ. Nhưng anh không phải nhà truyền giáo; anh làm những gì cần thiết và không bao giờ nói về chuyện đó. Tôi thường gọi điện cho anh mỗi khi tôi bế tắc trong một vụ án nào đó, mỗi khi tôi phải nói chuyện với một người nào khác hoặc đơn giản tôi cần một bờ vai để ngả mái đầu mỏi mệt. Tôi không quen một người thứ hai nào có được một linh cảm tế nhị đến như thế trong những công việc làm ăn. Nhiều khi tôi sợ với suy nghĩ rằng anh có lẽ là người đàn ông duy nhất mà tôi có thể yêu thật sự. Anh để ổ khóa cửa được yên rồi ngồi xuống bên tôi trên một chiếc ghế. Tôi ngửi thấy mùi nước hoa trộn lẫn hương thơm tự nhiên từ cơ thể anh tỏa ra. – Thế nào, cái gì làm em khó ngủ? – Anh hỏi và ngã người ra lưng ghế. – Anh muốn uống trà không? https://thuviensach.vn Mặc dù tôi đã gọi điện cho anh, nhưng đột ngột tôi không còn ham muốn kể ngay cho anh nghe cái tấn tuồng với DeWayne nữa. Thế nhưng anh biết mánh khóe của tôi. – Trầm trọng đến thế sao? – Anh hỏi – Em chỉ muốn hỏi anh có uống trà không. Anh cười. – Có uống trà, nhưng không phải cái thứ lá của em ở đây. – Cà–phê bột? – Được Tôi lại lúi húi cắm bình đun nước và đổ một vài viên cà–phê bột vào trong một chiếc tách. – Cái con lợn đã có thời làm chồng em lại gây chuyện khó dễ phải không? Tôi ngạc nhiên nhìn anh, rồi hai chúng tôi bật cười. – Lần này nó làm cái gì? Nói đi. – Em làm việc cho anh ta. – Làm việc hả? Ôi trời, Tamara! – Vẻ ngạc nhiên lan ra trên nét mặt khi anh kinh hãi lắc đầu. – Em có bị làm sao không đấy? Tại sao em lại dành cho cái thằng ngu đó một chỗ trong cuộc đời em? Có phải vì tiền? Em biết đấy, em có thể nói với anh mỗi khi em cần tiền! – Anh nói nhanh và giận dữ. Những từ ngữ bắn ra phầm phập như một tràng súng máy. Thế rồi anh dừng lại, chỉ đủ lâu để đặt tách cà–phê xuống, lắc đầu và đảo tròng mắt lên trời. Nước sôi, tôi đổ nó vào trong tách của anh, mừng là có việc để làm, thoát khỏi chùm rủa xã từ anh. Làm xong việc tạo một tách cà phê, tôi lại ngồi xuống bên bàn. – Anh ta khiến em thương hại. – Hãy dành sự thương hại của em cho những người xứng đáng! – Anh đã nghe chuyện con trai anh ta chưa? https://thuviensach.vn – Đứa nào, thằng điên hay thằng nghiện? – Đứa nghiện thuốc phiện. Thế còn thằng điên là đứa nào? – Tôi đặt câu hỏi, mặc dù tôi biết anh muốn nói đến Gerard. Rõ ràng anh không ám chỉ Jamal và Hakim, tôi có thể đặt tay vào lửa mà thề như vậy. – Jake, Gerard có làm chuyện khuất tất không? – Chuyện gì xảy ra với Terrence? – Anh hỏi mà không trả lời tôi. – Cảnh sát nói rằng nó chết vì dùng thuốc phiện quá liều, nhưng dần dần thì em tin đằng sau chuyện này có cái gì đó. DeWayne nói nó bị giết và anh ấy thuê em tìm ra sự thật. – Trong thành phố này ít nhất cũng phải có một nửa tá người cả đàn bà lẫn đàn ông, mong cho DeWayne chết đi. Nhưng anh không thể tưởng tượng lại có kẻ nào đó muốn giết Terrence để cho DeWayne ăn đòn mặc dù chuyện đó cũng đã xảy ra rồi. Terrence là một đứa nghiện thuốc phiện, cũng có thể nó đã một vài lần bán rác rưởi, nhưng suy cho cùng nó chỉ là người sử dụng thôi. – Trong sự thật thì Terrence là người chết thứ hai. Con trai lớn tuổi nhất của DeWayne, đứa mà em hoàn toàn không biết, đã bị giết chết trong một vụ cướp cách đây đúng một năm tại Virginia. – Ôi trời, sao lại có người bị mất tới hai đứa con! Kể cả thằng chó lợn đó cũng không đáng bị như vậy. – Jake là người yêu trẻ con đến điên khùng. Anh có một cô con gái, Denise, trẻ hơn Jamal vài tuổi. Anh uống một ngụm cà–phê. – Thế gã bây giờ ra sao? – Vào ngày chủ nhật, khi anh ta đến chỗ em, anh ta đã gục ngã hoàn toàn. Anh ta thật sự tin rằng có kẻ nào đó giết con anh ta, chỉ có điều đừng hỏi em là tại sao và đấy chính là thứ em cần phải tìm ra. – Anh biết rằng gã là một con lợn, thế nhưng liệu cái việc em nhận tiền để chẳng cho cái gì cả đó liệu hơi thiếu đứng đắn không? – Em làm điều đó bởi vì em đã hứa, nhưng mà... Bây giờ, khi em thật sự bước vào việc, cái chết của Terrence không hiểu tại sao khiến em lo, https://thuviensach.vn Jake. Em không tin về một âm mưu nào đó, nhưng em cũng không tin là nó đã chết theo cái kiểu người ta tuyên bố. Jake uống một ngụm cà–phê và ngắm nghía mặt tôi, như muốn tìm một thứ mà tôi đang che giấu . – Thôi, kể cho anh nghe toàn bộ câu chuyện đi. Vậy là tôi kể cho anh nghe từ bước đầu tiên. Tôi bắt đầu từ cú điện thoại của DeWayne vào buổi sáng ngày chủ nhật, rồi tôi kể chi tiết hơn về cuộc viếng thăm của tôi trong căn hộ của Terrence và kết thúc bằng trận cãi cọ ẩu đã trong buổi lễ mai táng. – Anh cũng biết rất rõ như em, cảnh sát luôn luôn coi nhẹ cái chết của một thanh niên người da đen. Nói thật ra là bọn họ chẳng mảy may quan tâm. Họ dán cho cái chết của Terrence một cái nhãn dễ chịu nhất mà họ có được, để họ lại có thể xoay sang với những việc khác. – Cũng có lẽ cậu ta chỉ là một tên nghiện thuốc phiện và bây giờ đã sạch thuốc? – Không có chuyện "đã nghiện và bây giờ sạch sẽ đâu." Căn phòng của nó quá bình thường, Jake. Những món thức ăn quá tử tế, những cái bao cao su quá mới, những bông hoa quả tươi. Ba tờ 100 USD còn mới tinh. Anh đã bao giờ nghe kể về một tay nghiện thuốc phiện hoặc đã từng nhìn thấy một tay nghiện thuốc phiện giữ được 10 USD trong mười phút bên mình chưa? Và tại sao anh lại gọi Gerard là một thằng khùng? – Tôi hỏi nhanh, để phòng mình quên mất chuyện này. – Anh nói thế sao? – Anh biết mà. Tự nhiên anh làm sao vậy? – Jake có một trí nhớ huyền thoại, chi tiết và sắc sảo hầu như một chiếc máy ảnh vậy và anh luôn bị trêu chọc vì trí nhớ đó. Nếu một khi anh đã biết một cái gì, chắc chắn không bao giờ anh quên. – Chuyện này nằm trong nghĩa vụ im lặng của một luật sư. Mà ngoài ra nó không phải là thân chủ của anh. Một bạn đồng nghiệp cùng văn https://thuviensach.vn phòng đã bảo vệ cho nó vài lần. Anh đã dỏng tai lên nghe, bởi anh biết nó là con trai của ông chồng cũ của em. Đại đa phần đều nằm trong khuôn khổ của luật thanh thiếu niên, vậy là nó không có tiền án, nhưng kể từ khi nó tròn 18 tuổi, dần dần đã có việc tụ tập từ việc này qua việc khác. – Những việc gì vậy? – Đa phần là trò buôn lậu cỏn con. Toàn thứ vặt vãnh không đáng kể. Thỉnh thoảng một vụ khua khoắng trong cửa hàng. Trò ăn cắp vặt, chẳng có gì đáng nói. Tôi suy nghĩ, cân nhắc, phải chăng Basil muốn kể cho tôi nghe chính những thứ này? – Tâm trạng Jamal thế nào? – Nó cố gắng hết sức. Đêm hôm qua Hakim ngủ ở chỗ bọn em. – Còn cái cô, cô ta tên là gì nhỉ... Cara, Cala... – Carlotta? – Đúng, cô ta còn sống với DeWayne không? – Có vẻ như còn. – Ông chồng cũ của em quả thật có một khiếu thẩm mỹ tinh tế. Dĩ nhiên là trừ một trường hợp. – Anh nháy mắt với tôi rồi nhìn xuống đồng hồ. – Tiếc là anh phải đi mất rồi. Ba giờ anh có một cái hẹn với một thân chủ và ngoài ra còn một đống việc phải thực hiện. Denise đã tìm được một chiếc áo bành tô trong một siêu thị và anh hứa sẽ đến mua cho cô bé; mà ngoài ra Phyllis có hẹn lúc 12 giờ. – Chị ấy sao rồi? – Phyllis hả. – Vâng. – Vẫn thế. Sau sáu năm trời, lẽ ra tôi cần phải biết Tốt hơn, thế nhưng tôi vẫn đặt câu hỏi đó và thêm một lần nữa nhìn thấy nỗi đau đớn trong ánh mắt anh. https://thuviensach.vn Có vẻ như đôi mắt của một người đàn ông luôn luôn hé lộ nhiều nhất đúng lúc anh ta muốn che giấu . Mỗi khi nhìn vào mắt Jake, tôi có thể xuyên thẳng vào tâm hồn anh và ở đó có mặt Phyllis cũng như tôi và Johnny. Giờ thì tôi đã rõ như vậy. Phyllis là vợ anh từ mười sáu năm nay và mắc bệnh tâm thần từ tám năm nay. Các bác sĩ nói là bệnh trầm cảm. Chừng nào chị ấy uống thuốc đều đặn thì mọi việc ổn thỏa và thường chị ấy cũng làm như thế. Nhưng thỉnh thoảng lại không. Chúng tôi đã có thời chơi với nhau, Phyllis và tôi, khi chị ấy cưới Jake và Johnny còn sống. Nhưng giờ thì tôi căm thù chị ấy, bởi tôi biết anh sẽ không bao giờ bỏ chị. Thế rồi sau đó tôi tự thấy mình như một thứ rác rưởi hạng nhất. Để rồi sau đó tôi lại yêu chị, bởi chị rõ ràng đang gắng gượng vật lộn với căn bệnh điên khùng của mình và chị ấy yêu mãnh liệt hết sức mình. Mà tôi cũng biết, ngay cả khi Jake rời bỏ chị ấy, thì mọi chuyện vẫn không hề thay đổi. Jake đứng dậy để bước đi và đổi để tài. – Tamara, nếu em nghĩ trong vụ này có chuyện bất thường thì hãy bám cho chắc. Nhưng đừng quên: DeWayne thuộc vào loại người hút những điều bất hạnh về phía mình như một mảng nam châm. Đừng có chìm quá sâu vào chuyện này, nếu không em sẽ bị ngập ở trong đó. Không có ai ban phước lành cho vụ này đâu. – Anh nháy mắt thêm một lần nữa, rồi bước đi và đóng cửa thật chắc. ••• https://thuviensach.vn 7 – Tôi không muốn bị cuốn vào chuyện nhốn nháo giữa những người vợ cũ của DeWayne, – Tháng Bảy nói khi tôi gọi điện cho cô ta để hỏi số điện thoại và địa chỉ của Emma. Jake đã khuyên tôi hãy cứ hành động theo linh cảm của mình và linh cảm này dẫn tôi đến chỗ Gerard và mẹ nó. – Tôi sẽ không nói cho cô ấy biết tôi có địa chỉ này từ nguồn nào, – tôi nói. – Và cũng không có chuyện ồn ào nào có thể cuốn cô vào đâu. – Bao giờ cũng có chuyện ồn ào mà người ta có thể bị cuốn vô, – Tháng Bảy lẩm bẩm một mình. Mặc dù vậy, cô ta vẫn đưa cho tôi những gì tôi muốn. Trong sự thật thì tôi cũng chẳng biết rõ về Emma đến mức độ chúng tôi có thể không ghét bỏ gì nhau. Theo những gì mà DeWayne đã kể về cô ấy, tôi cảm thấy thương hại cô ấy hơn cả. Cha Emma, Sanderson Fuller, là một trong những người đàn ông da trắng giàu có nhất miền Essex County và đám cưới của cô ấy với DeWayne suýt nữa đã khiến ông cụ qua đời. Tôi biết được điều đó từ Wyvetta, mà cô nàng lại được nghe một trong những người bạn gái cũ của ông cụ kể cho. (Việc Emma thích chọn đàn ông da đen làm bạn tình là một trong những đặc tính bẩm sinh). Người ta đồn rằng ông cụ đã tước quyền thừa kế của Emma. Cô ấy sống bằng việc dạy kèm cho học trò tại gia và bằng chút ít tiền mà mẹ cô ấy lén đút cho, vào thời bà cụ chưa qua đời. “Gia–tộc–da–trắng–giàu–có"! DeWayne luôn luôn kể như vậy về Emma, về cái gọi là gia tộc da trắng giàu có bằng một từ kéo dài. Sau một https://thuviensach.vn khoảng thời gian, tôi có cảm giác chóng mặt khi nghe lại từ đó. Tôi đã thầm nhắc lại từ đó mỗi khi cần tìm thêm nguyên nhân để căm ghét anh ta. Nhưng bây giờ khi lái ôtô đến trước cửa nhà Emma, tôi bất giác nhớ lại biệt hiệu nọ. Gia tộc da trắng giàu có giờ không còn thật sự giàu có nửa. Ngôi nhà của Emma là một cái hộp nho nhỏ buồn rầu trong một con phố nhỏ nằm giữa khu vực trắng của đại lộ Cam Nam, cái khu vực kiêu hãnh ngự bên trên quả đồi. Đại lộ Cam Nam dẫn từ Newark sang Cam Đông (bản thân tôi sống bên phố Chesnut Terrace rẽ vào đại lộ này), rồi tiếp tục kéo đến tận Cam Nam, nơi Emma sống. Cam Nam có rất nhiều ngôi nhà cổ kính và hoành tráng; những người sống trong đó thường có một cuộc sống sung sướng, kể cả theo tiêu chuẩn da trắng lẫn tiêu chuẩn da đen. Thế nhưng khi tôi đi về hướng nhà Emma, điều đầu tiên tôi nhận ra là vẻ tiêu điều vô chủ; nét vô vọng này đâm thẳng vào mắt người ta y hệt một nước sơn BenjaminMoore mới tinh khôi. Bãi cỏ bị đạp nát, giống như một bãi bùn hơn, khắp mọi nơi mọc lô nhô những bụi rậm nhỏ, hàng rào đã bị mất quá nhiều ván gỗ trông như bị gặm nham nhở. Tôi đã muốn gọi điện thoại trước, nhưng điện thoại bị hỏng. Tôi ấn cái nút chuông và nghe tiếng vọng của nó trong một ngôi nhà trống rỗng. Tôi bấm chuông lần nữa và bực mình nghĩ có lẽ tôi đã đi đến đây uổng công. – Khốn nạn, – tôi lẩm bẩm và đã muốn bỏ đi. Thế nhưng khi bước khỏi thềm nhà, tôi nghe tiếng kính lanh canh, rồi một tiếng thét và giọng người trộn vào nhau chói gắt. Một giọng phụ nữ và một giọng đàn ông vang lên từ trong nhà. Bản tính tò mò tôi lẻn lại gần hơn, cố hiểu những câu nói riêng lẻ và những cụm từ rời rạc. – Đồ đàn bà khốn kiếp... đừng có thò mũi vào chuyện của tôi. Hiểu chưa? Tôi ngủ với con nào thì động chó gì đến bà, hiểu chưa? Tôi nhận ra giọng Gerard, nghe chói lói tai và nghẹn thắt như giọng một đứa trẻ. Rồi thằng bé nói một cái gì đó khó hiểu, sau đó bắt đầu là Emma, tôi tin đây là Emma gào lên. https://thuviensach.vn – Tao đã nói cho mày biết trước, tao đã nói cho mày biết mà. Tại sao mày không nghe lời tao? Thế nếu nó bắt được hai đứa chúng mày thì sao? Mày đã nghĩ tới chuyện đó chưa, Gerard? Mày nghĩ tất cả những chuyện đó chưa? Chắc mày tưởng mày khôn ngoan lắm, nhưng ai mà chả biết! Có nhiều người biết hơn là mày tưởng. Nếu tao mà còn biết được, mày cũng có thể nghĩ xem tất cả những ai đã biết rồi!. Tôi lại nghe thấy tiếng thủy tinh vỡ nữa, thế rồi lại tiếng nài nỉ của Emma, thảm hại, thảm hại đến nỗi tim tôi muốn nát ra. – Tôi mặc kệ! – Gerard gào trở lại. – Tôi mặc xác cả bà, cả thằng đàn ông đó cùng tất cả những bọn khác, chỉ có cô ta là không! – Đồ kền kền quỷ tha ma bắt! – Emma gầm gừ. – Đồ kền kền quỷ tha ma bắt! – Có cái gì đó trong giọng cô ấy khiến tôi kinh hãi. Tôi bấm chuông lần thứ ba, rồi im lặng. Tôi bấm chuông lần thứ tư, lần này tôi ngả cả người vào nút chuông và cuối cùng Emma đi tới bên cửa, dừng sững lại khi nhìn thấy tôi. Cô ấy đã có một thời xinh đẹp theo đúng những gì mà dân Mỹ da trắng coi là đẹp. Thế nhưng tuổi tác không có thiện ý với những vẻ đẹp kiểu búp bê: Làn da nhợt nhạt với những nếp nhăn rất sâu vì không chịu nổi ánh sáng mặt trời, hai con mắt màu xanh tròn và to giờ đang gắng gượng giữ cho nước mắt đừng trào xuống, mái tóc vàng mỏng và tương đối dài bây giờ nằm bẹp dí. Cô ấy đã bước sang tuổi 40, khoảng cùng tuổi với DeWayne và gây ấn tượng mỏng manh dễ vỡ, mặc dù cùng chiều cao với tôi. Emma mặc một cái quần liền áo màu xanh rẻ tiền, trông như thể to quá cỡ tới hai số. Rõ ràng cô ấy đang cân nhắc liệu tôi có nghe thấy cuộc cãi cọ kia hay không. Tôi không để cho Emma phải phân vân lâu. – Có chuyện gì ở đây thế? Tôi tìm cách làm dịu cái tính tò mò sỗ sàng của mình bằng một giọng lo lắng ân cần, nhưng quá muộn. Trên má Emma có một vệt đỏ. Tôi không chắc đó là màu đỏ của ngượng ngùng hay là con trai cô ấy vừa tát lên mặt https://thuviensach.vn mẹ nó. Cô ấy nhìn thấy ánh mắt tôi hướng về chỗ đó và bắt đầu khóc, ban đầu im lặng, sau đó cả người rung lên. – Tôi có thể lấy cho chị cái gì không? – Tôi hỏi, một câu hỏi tương đối ngu ngốc, bởi suy cho cùng cả hai chúng tôi vẫn đang đứng trên bậc thềm ngoài nhà, nhưng tôi không nghĩ ra được câu nào khác. Emma lắc đầu từ chối, rồi đưa bàn tay đã nắm lại thành nắm đấm lên bịt miệng, như không muốn cho tiếng nức nở thoát ra. Đột ngột, Gerard chạy dọc theo cầu thang lao xuống và vuột ra cửa; không quan tâm tới tôi, ném cho mẹ nó một cái nhìn dài, độc ác. – Đồ khốn, – nó rít lên. – Tôi gặp gỡ ai tôi muốn gặp, tôi làm những thứ chó chết mà tôi muốn và ở những nơi chó chết mà tôi thích! Emma và tôi đứng đó, im lặng, bối rối. – Cái thằng chó chết rác rưởi, – cuối cùng tôi lẩm bẩm, nhưng khi nhìn thấy ánh mắt Emma, tôi lấy làm tiếc. Chúng tôi đứng một lúc như thế ở cửa ra vào, trong tình thế khó chịu vô cùng. – Chị không muốn vào ư? – Một lúc sau tôi hỏi, cứ như thể nhà tôi chứ không phải nhà cố ấy. Emma gật đầu và tôi theo cô ấy bước vào. Căn phòng nhỏ và gây cảm giác còn nhỏ hơn nữa qua bức rèm được kéo kín. Trên chiếc bàn sofa đặt trước một ghế sofa dài trùm vải nhung xanh nhạt đã sờn mòn, cái ghế mà hai chúng tôi ngồi lên, có để hai cái cốc rất bẩn. – Tôi không biết phải làm sao nữa, – cuối cùng cô ấy nói. – Tôi thật không biết phải làm gì nữa. – Rồi Emma nhìn lên, như muốn nghe một câu trả lời từ tôi. – Một mình dạy đứa con cho khôn lớn thật là chuyện không dễ dàng. – Đó là một lời an ủi yếu ớt, nhưng tôi thật không biết câu nào tốt hơn. Có một điều tôi thấy rõ: Nếu con tôi mà nói những lời như thế với tôi, chắc chắn nó sẽ không được nguyên vẹn mà ra tới cửa nhà. https://thuviensach.vn – Tôi đã làm những gì có thể, – người đàn bà lẩm bẩm. – Tất cả những gì tôi có thể làm. – Emma nhìn xuống đôi bàn tay mình, né tránh ánh mắt tôi. – Nhiều khi tôi cứ mong nó chết đi cho rồi. – Nét mặt nhợt nhạt, môi run run, cô ấy đặt những ngón tay lên bờ môi ấy ngăn cho nó đừng run và như để kéo lại những từ ngữ của mình. – Ý tôi không muốn trù con mình, – Emma lắp bắp qua những kẻ ngón tay. – Chỉ có điều… tôi không còn kiểm soát được nó nữa. Nó không nghe lời tôi. Nhiều khi tôi tin là nó căm thù tôi. Căm thù tất cả những gì dính dáng đến tôi, tất cả những gì tôi yêu quí. Những gia tộc da trắng giàu có? Tôi tự hỏi mình. – Thế chị yêu quí cái gì?. – Tôi hỏi. Emma nhún vai rồi nhìn vào góc phòng khác. – Tôi yêu quí tất cả những gì mà nó căm thù, – cô ấy nói. – Nó không căm thù chị. Không một đứa trẻ nào căm thù mẹ nó. Ai mà chả có lúc cãi cọ với con cái chứ! – Nhưng không phải như chúng tôi, – cô ấy nói. Quả là Emma có lý và cô ấy biết tôi cũng biết như vậy. Chỉ một vụ cãi cọ nho nhỏ mà tôi vừa nghe thấy đã biểu lộ rõ một sự hờn giận khiến người ta phát sợ. Tôi tự hỏi, những trò cãi cọ của họ còn có thể bạo lực tới mức nào. Emma thở dài, thật dài và thật sâu, cho tôi linh cảm thấy những thứ mà chắc chắn cô ấy không muốn tôi biết. – Chị đến đây làm gì? – Cô ấy hỏi, cứ như thể bây giờ mới lần đầu tiên phát hiện ra là tôi có mặt. – DeWayne đã nhờ tôi tìm hiểu về cái chết của Terrence, – tôi nói. – DeWayne? – Emma nói cái tên đó, như nghe thấy nó lần đầu tiên trong đời. – Ai cha! Tôi đã quên khuấy chuyện đó đi rồi, rằng đã có lần chị chung sống với anh ta. Cái tiếng “ai cha" đó khiến tôi ngạc nhiên, một kiểu nói như của dân hippi chính cống. Tôi đã quên rằng bản thân cô ấy cũng là một đứa trẻ của những năm 60, y hệt như DeWayne. https://thuviensach.vn – Ai cha, – cô ấy nói lần nữa. – Thế chị là bà vợ thứ bao nhiêu vậy? – Người thứ hai sau chị, – tôi nói nhanh, bởi tôi không muốn tiếp tục đào sâu chuyện này. Chúng tôi nhấm nháp một hồi mối quan hệ giữa hai người trong sự im lặng nể trọng, thế rồi cô ấy đứng dậy và kéo một cái ghế đến bên chiếc tủ buýp–phê nằm trong góc phòng. Emma trèo lên ghế, kiểng chân rồi rút một cuốn album từ trên đó xuống. – Chị có muốn nhìn ảnh của tôi không? – Cô ấy hỏi như một em nhỏ. Tôi ngạc nhiên đến mức độ không làm được việc gì khác hơn là bối rối gật đầu. Đó là một cuốn album dày, lớn, được trang điểm bằng rất nhiều hoa văn và được đóng bằng bìa da màu đen. Trên bìa là một hàng chữ vàng, đã xỉn đi phần nào theo thời gian, ghi trọn vẹn tên của người đàn bà: Sanderson Emma Whitney Fuller. – Tên thật của tôi là Sanderson, – cô ấy nói. – Khi còn bé tôi đã căm thù cái tên đó. – Cái đó tôi hiểu. Một cái tên khủng khiếp cho một cô gái nhỏ. – Nhưng nó là như vậy rồi. Cha tôi. Ông ấy phải ký dưới mọi sản vật của ông ấy bằng cái tên đó. Tôi không biết chuyện này rồi sẽ dẫn đi đâu, những cuốn album, cuộc nói chuyện, việc hai chúng tôi ngồi chung trên ghế sofa thân mật như hai đứa bạn gái thân thiết từ những ngày mẫu giáo. Có phải cô ấy né tránh việc nói về DeWayne? Về cái chết của Terrence? Về Gerard? Tôi quyết định cứ để cho tình huống trôi đi, người ta không biết nó sẽ dẫn đến nơi nào. – Khi tôi còn bé, mẹ tôi gọi tôi là Sandy, nhưng ông ấy luôn gọi tôi là Sanderson. Đến tuổi dậy thì tôi phản đối và ép họ gọi tôi là Emma, theo tên mẹ ông ấy. – Cô ấy mở cuốn album to ra, đúng ở chỗ có tấm ảnh cô ấy đang còn là một cô bé ngồi trên ngựa, Ngày đó cái vẻ đẹp búp bê trông còn rất dễ thương. https://thuviensach.vn – Mẹ chị Sao? – Tôi vừa hỏi vừa nhìn một người đàn bà gây ấn tượng mũm mĩm thân thiện trong một chiếc áo dài bằng vải hoa. – Không. Bethann, chị vú đầu của tôi, – cô ấy kể. Tôi biết nhà cô ấy giàu, nhưng tôi không biết giàu đến mức nào. Trong album còn nhiều tấm ảnh đã ố vàng khác, rìa ảnh đã bị rách bươm, ngôi nhà của cha cô ấy ở Short Hills. Có vẻ như cô ấy đã là một đứa trẻ hạnh phúc vô tư và luôn luôn mỉm cười theo như ảnh, cô ấy đang chơi trên chiếc thuyền của cha, đứng bên dưới một chiếc ô cắm trong rừng, nô đùa bên bờ biển trong một bộ bikini có gắn rất nhiều đăng ten. Chiếc ảnh cuối cùng chỉ ra Emma trong một chiếc áo dài màu trắng, đứng kẹp giữa một đứa trẻ tóc vàng nghiêm nghị và một người đàn ông già nua, tôi nhận ra đó chính là Sanderson Fuller. Người cha vòng cánh tay ôm lấy con gái, kiêu hãnh và chiếm hữu. – Tôi đã có thời căm ghét cha mình. – Cô ấy nói rất đơn giản, cứ như thể là chuyện nghiêm trang. Tôi cầm tấm ảnh vào tay mình và nhìn nó kỹ hơn. Ảnh được chụp trong một bữa tiệc trưởng thành, tất cả mọi thứ đều trắng muốt: những bức tường, những chiếc bong bóng, những tràng hoa giấy, những đóa hoa… DeWayne làm cách nào để tìm được đường xâm nhập vào thế giới này? – Thế bao giờ thì DeWayne bước vào cuộc đời chị? – Tôi hỏi để kéo cô ấy ra khỏi hồi ức. Cô ấy nhìn tôi một lúc lâu không hiểu. Cuối cùng thì nói: – Tôi đã bước vào đời anh ấy. Năm 1973 tôi đã gặp anh ấy tại trường đại học tống hợp Rutger. Tôi đã học hành tương đối tồi tệ ở trường đại học Smith và vì thế mà phải học thêm những khóa mùa hè ở đó. Chúng tôi kết bạn Với nhau. Rồi việc này dẫn tới việc khác. Chúng tôi đã cưới nhau. Một năm sau đứa trẻ ra đời. Anh ấy bỏ tôi đi. – Từ những từ ngữ lộ rõ nỗi giận dữ. – Chính cha tôi đã xua đuổi tên mọi đen đó bỏ đi. Tôi không muốn tin vào tai mình! Cô vừa cả gan gọi ai là mọi đen, cô con gái da trắng kia? Cái từ này tôi chưa bao giờ nghe lại một lần duy nhất https://thuviensach.vn từ một cái miệng của người da trắng kể từ khi tôi thôi nghề cảnh sát, kể từ khi tôi rời bỏ cái nơi mà ngày nào tôi cũng phải nghe nó. Tôi phản xạ theo bản năng là nuốt sự giận dữ xuống đúng cái nơi mà tôi thường nhét nó vào thời làm cảnh sát viên. Con mọi cái! Con mọi điếm! Con mọi lợn! Con mọi kền kền rác rưởi! Tôi phải nghe những thứ đó quá nhiều, đến mức độ nó không còn ý nghĩa nữa. Chỉ là một từ thôi. Tôi tìm cách không biểu lộ tình cảm, mặc dù vậy cô ấy vẫn nhận ra. – Bởi bản thân tôi cũng là một con mọi, – cô ấy nói, như để vuốt ve nổi giận dữ không thốt ra thành lời của tôi. Có lẽ đó là vấn đề của cô. Mà cũng có thể vì thế mà con trai cô tệ khủng khiếp, tôi nghĩ, nhưng không nói ra. Suy cho cùng đó là chuyện của cô ấy. Tôi chỉ đến đây để tìm thông tin. – Chị còn gặp cha mẹ chị không? – Tôi hỏi, mặc dù nhờ vào Wyvetta tôi đã biết được câu trả lời. – Cha tôi đã cắt quan hệ với tôi. Mẹ tôi chết rồi. Tôi không còn ai nữa ngoài Gerard. – Cô ấy nói, không một chút xúc động, không một chút thương đau, không một chút tình yêu, chẳng còn gì hết ngoài sự đầu hàng. – Tôi rất tiếc! – Tôi không biết tại sao mình lại nói điều đó, nhưng nó đúng là sự thật. Cuộc hôn nhân với DeWayne là hành động táo bạo nhất của toàn bộ cuộc đời Emma và thứ duy nhất mà cô ta nhận được từ đó là một thằng con trai hư hỏng và ngôi nhà tiêu điều nhất của toàn bộ dãy phố. Thế nhưng xét mặt khác thì trên đời này vẫn còn những người phụ nữ còn có ít hơn cô ấy có nửa. – Thôi chị đừng có phóng đại, – cô ấy sừng sộ vào mặt tôi. Lòng tự hào của gia tộc da trắng giàu có lòi ra. Thế rồi cô ấy gập quyển album lại và đưa chúng tôi quay trở về hiện thực, rất nhanh. – Trước khi tôi nhìn thấy nó nằm trong hòm hôm thứ ba vừa rồi, thật ra tôi chưa hề gặp Terrence Curtis lần nào kể từ thời nó còn bé, – cô ấy nói. – Tôi biết rất ít về nó. Tôi không giúp chị được. – Cô ấy gật đầu thật ngắn Với tôi như thể việc tới đây vậy là giải quyết xong. Tôi nhìn cô ấy nghi ngờ. Lại một trò né tránh? https://thuviensach.vn – Có lẽ tốt hơn là tôi nên nói chuyện với Gerard, – tôi thận trọng nói và đưa danh thiếp cho cô ấy. – Liệu chị có thể nói nó gọi điện cho tôi không?. Hãy nói với nó, rất có thể việc này có lợi cho cả nó. Dĩ nhiên đây là lời nói dối. Việc này chẳng có lợi gì cho nó cả. – Thỉnh thoảng nó có gặp Terrence, – cô ấy nói khẽ, như bây giờ mới nhớ ra. – Trước đây vài tuần Terrence có ở đây. Nhưng thật ra chúng nó không kết bạn với nhau nếu chị hiểu ý tôi muốn nói gì. Đúng hơn đó là một mối quan hệ làm ăn. – Một mối quan hệ làm ăn? – Chị hỏi Gerard đi? – Đột ngột cô ấy làm ra vẻ bí hiểm. – Tốt, – tôi nói. – Tôi sẽ hỏi nó chừng nào chúng tôi nói chuyện với nhau Thế nhưng cơ hội đó không tới nữa. ••• https://thuviensach.vn 8 Tôi ngồi chờ trên chiếc ghế bành bọc da trắng trong phòng khách của Basil Dupre. Mọi vật ở đây đều mang màu trắng: Những bức tường trắng, những tấm mành mành trắng, những cái ghế trắng, những cái gối trắng, một tấm thảm trắng. Tôi thật không hiểu vì sao người ta lại có thể mua nhiều vật dụng màu trắng khác nhau như vậy. Tôi đã lấy chai sâm banh Moet trong giỏ đựng bằng thủy tinh đặt trên mặt bàn sofa và rót cho mình một cốc, dàn nhạc cực kỳ hiện đại đang chơi Reggae của Peter Tosh. Basil đã gọi điện cho tôi vào sáng thứ sáu và hỏi liệu chúng tôi có thể gặp nhau vào lúc tám giờ sáng trong căn hộ của anh, thay vì lúc hai giờ chiều tại Crystal Lounge như đã hẹn trước. Tôi không chần chừ lâu. Thế nhưng từ lúc đó, một giọng nói nội tại bắt đầu thầm thì thành tiếng mỗi lúc có cơ hội, nhắc đi nhắc lại rằng: “Cẩn thận, nguy hiểm!" Tôi đến căn hộ này sớm 15 phút so với hẹn và theo thang máy riêng mà người gác cửa chỉ cho lên lầu trên cùng. Khi thang rung rất nhẹ và dừng lại ở tầng nhà của Basil, tôi bước ra, nhưng dừng lại ngay lập tức khi nghe thấy giọng người: Busil đang nói nhanh như súng máy trong một hỗn hợp của thổ ngữ và tiếng Anh với một người đàn ông khác. Tôi không hiểu họ đang nói chuyện gì, và bản năng cho biết tốt hơn cả là tôi cũng không nên biết điều đó. Họ không nhận ra tôi ngay, vì thế mà tôi dán người sát trở lại tường và lẩn vào một góc tối giữa khu thang máy và căn hộ của Basil. Giọng nói kia, của một người đàn ông mập mạp có những lọn tóc quăn kiểu Michael–Jackson và mặc một bộ complê màu xám cắt rất khéo, đột ngột xuống sắc nài van. Basil xoay người định bước đi, thế rồi, như thể một https://thuviensach.vn lời nhục mạ đã bị quên đi bây giờ dội ngược về tâm khảm hoặc tại anh vừa nghe thấy cái gì đó đẩy anh vào cơn giận dữ cùng cực, Basil tóm lấy cổ áo của người đàn ông và ấn anh ta thật mạnh vào tường, mạnh đến mức đầu anh ta để lại một vệt mỡ mờ mờ trên nền sơn hồng nhạt. Tôi thét lên vi kinh hãi, Basil xoay về phía tôi. – Em đứng ở đây bao lâu rồi? – Anh thì thào khe khẽ và buông cho hai tay rơi xuống. – Đủ lâu rồi, – tôi trả lời, thấy trong người nôn nao khó chịu. Bạo lực vô cớ luôn giáng vào khu vực dạ dày tôi, lòng tôi lại thầm nghe cái tiếng kêu “Nguy hiểm” không ngớt. – Đừng bỏ đi! – Anh nói khi nhận ra ý định của tôi. Basil lui về một bước và mở của căn hộ. Anh sẽ quay lại ngay. Tôi chần chừ. Anh nhắc lại – Anh xin em, đừng đi! – Và anh như có khả năng đọc được suy nghĩ của tôi. – bước vào đi, tự rót cho em một cốc sâm banh. Anh sẽ quay lại ngay! Anh làm tôi phải nhìn anh nghi ngờ. Người đàn ông kia, vui sướng vì thoát cái hạn đao phủ, ngượng ngùng vuốt cho bộ complê thẳng lại, mỉm cười với tôi nhưng vẫn tiếp tục quan sát Basil qua khóe mắt, rồi khẽ nghiêng đầu xuống thay cho một lời chào như để trấn an tôi. Basil xoay lưng về và nói một vài lời bằng giọng thổ ngữ với anh ta. Bất chấp mọi lời mách bảo của lý trí, tôi bước vào trong. Tôi đứng một thoáng trong phòng khách, choáng ngợp trước màu sắc trắng và trắng, để rồi cân nhắc xem phải làm gì. Cuối cùng tôi đi về phía ghế sofa, ngả mình ngồi xuống đó và rót cho mình một cốc sâm banh. Ngay sau đó Basil bước vào, bây giờ đã hoàn toàn thư thái, nụ cười hững hờ và hấp dẫn như từ trước tới nay. Anh ngồi xuống, rót cho mình một cốc, rồi chúng tôi bắt đầu nói chuyện cứ như thể chưa hề có việc gì xảy ra. Tuy nhiên lòng tôi không quên được cảnh kịch vừa quan sát, đấy là chưa nói đến cảnh kịch trong đám ma. – Ta vào việc được chưa? – Tôi hỏi nhanh, gắng đè nén cốc rượu sâm banh và nền nhạc của Peter Tosh để tạo một giọng nói công việc khô khan https://thuviensach.vn như có thể. – Anh muốn kể gì cho em về Gerard và Terrence? Bettina là ai? – Câu hỏi đó được bắn ra ngoài nhanh hơn ý định, như thể tôi đang là một cô học trò sốt sắng trước một người thầy đáng nể sợ. Tôi uống một ngụm sâm banh lớn và anh nhanh chóng lại rót đầy cốc trở lại. Lòng tôi thầm ước mình đã đòi uống trà từ đầu! – Tại sao em lại hỏi về Bettina? – Hôm đám tang Terrence anh đã nhảy bổ như một con quỷ dữ vào DeWayne, – tôi nói. – Anh còn nhớ lúc đó anh nói gì không: “Quỷ sứ bắt mày cùng đám con trai của mày đi?" Đó là một câu nặng ký, nhất là khi nói với một người vừa có đứa con trai bị chết. Em tin rất có thể Terrence Curtis bị giết và em muốn tìm ra thủ phạm. Bettina có liên quan gì tới chuyện này không? – Em thật sự nghĩ là người ta đã giết nó? – Vâng, – tôi quả quyết. Anh im lặng một lúc. – Em tin rằng có thể anh đã giết con trai nó? – Anh nói thẳng vào điểm chính của vấn đề với một hỗn hợp của chọc đùa vui thích và ngạc nhiên, cái hỗn hợp quả thật đã tước được vũ khí của tôi trong một thoáng. – Làm sao mà em lại có thể tin như vậy được! – Phải anh không? – Tôi đặt câu hỏi đó đơn giản theo bản năng. Tôi đã không ít lần quan sát bạo lực, thế nhưng cái nỗi căm thù chết chóc mà tôi nhìn thấy trong mắt Basil của ngày hôm đó thật sự đã thấm vào tới xương tủy. Liệu tôi tin là anh giết Terrence? Thật ra mà nói tôi không biết. – Em không biết nguyên nhân của những gì em vừa nhìn thấy trong hành lang, đừng kết luận vội vàng, – anh cảnh báo như đọc được suy nghĩ của tôi. – Thế thì nó là chuyện gì? – Một mâu thuẫn trong công việc. Ngày hôm nay rất khó tìm được nhân viên tử tế. – Anh nói bằng một vẻ thờ ơ tự hào và tôi thật không hiểu https://thuviensach.vn nên coi nó là nực cười hay đáng sợ. – Tốt hơn cả là em không nên biết, – đột ngột anh thêm vào, nghiêm trang lạ lùng và tôi tin anh ngay lập tức. – Anh rất tiếc về việc em đã phải nhìn thấy chuyện đó. Cho anh xin lỗi! – Em cũng mừng là đã nhìn thấy. – Tại sao? – Qua đó em đã biết được một điều quan trọng về anh. Anh nhìn tôi kỳ lạ. – Thế nhưng cái đó em đã biết rồi mà. Tôi hắng giọng – Tại sao các anh lại cãi cọ dữ đến thế trong đám ma của Terrence? – Tôi hỏi. – Một mối hận cũ giữa anh và DeWayne. – Mối hận nào? – Em hỏi anh ta đi! – Bettina là ai? – Giờ thì ta quay lại điểm đó. Em hoàn toàn không muốn nghe xem anh biết những gì về Gerard và Terrence? – Đầu tiên em muốn biết điều gì đó về Bettina đã. – Người ta không thể không nhận ra cái vẻ khó chịu thoáng lóe lên trong ánh mắt anh khi tôi nhắc đến cái tên nọ. Linh cảm cho tôi biết người đàn bà đó đứng đằng sau toàn bộ câu chuyện này và quỹ bắt tôi đi nếu tôi không điều tra tới tận gốc. – Anh không muốn nói về chuyện đó. – Thế tại sao anh lại gọi cho em? – Chúng tôi đành quay trở lại điểm bắt đầu. – Bởi vì anh muốn làm tình với em. Mặc dù những gì anh nói là chuyện đã rõ ràng, tôi vẫn kinh hãi và bực tức về cách dùng từ của anh. Tôi không nhớ đã bao giờ có một người đàn https://thuviensach.vn ông nào dám thổ lộ ý định của mình một cách thô lỗ như thế, lại ít cố gắng làm người lịch sự tới như vậy. Tôi không biết rõ, liệu tôi, giờ đã bị tổn thương vì cách ăn nói của anh, nên đứng dậy hoặc là ở lại đây và khen ngợi anh vì lòng thành thật. Thay cho câu trả lời, tôi uống một ngụm lớn sâm banh. – Em biết rất rõ là anh muốn điều đó, – anh nói thực tế sau một hồi im lặng. – Cái đó em không chắc. – Anh nhìn thấy rất rõ ràng điều đó qua cái cách mà cơ thể em chuyển động mỗi khi anh lại gần em. – Đừng có tưởng tượng quá nhiều! Anh không hiểu em tốt như anh tưởng đâu, – Tôi cáu kỉnh. – Mà em thì cũng chưa hiểu anh rõ đến mức có thể thân thiện như vậy. – Em đã hiểu anh rõ hết mức có thể rồi, – anh nói. – Như thế đối với em chưa đủ, – tôi nói nhanh. – Hơn nữa chẳng bao giờ em làm tình với những người đàn ông mà em quan tâm. Anh cười với một chút khinh thị. – Cho anh xin lỗi về kiểu cách nói năng, – anh nói. – Trong thế giới mà anh đang sống, người ta nói thẳng ra những gì người ta nghĩ và nhiều khi người ta làm điều đó trực tiếp hơn mức một quý bà sang trọng mong muốn. Anh không có thời gian để suy nghĩ xem nên ăn nói ra sao, anh chỉ cân nhắc xem anh thật sự nghĩ gì, thật sự phải làm gì hoặc muốn làm gì. Em cũng sống trong đúng thế giới đó, Tamara. Em biết điều đó cũng rõ như anh vậy. Từ ngữ và cái cách mà người ta sử dụng chúng đâu có mấy ý nghĩa, dù em có gọi chúng bằng cách nào chăng nữa. “Ngủ với nhau”, “làm tình với nhau”, suy cho cùng thì cũng chỉ là một. – Em chưa tới mức đó đâu. – Vậy em còn cần gì nữa để cho chuyện giữa hai chúng ta tiến tới? Em còn cần phải biết về anh những gì nữa để hai chúng mình có thể làm thứ mà https://thuviensach.vn vì nó cả hai chúng mình ở đây? – Anh nên nói về phần anh mà thôi. Em tới đây để nhận thông tin. – Cái đó em có rồi. – Tại sao anh nói theo kiểu đánh đố thế? – Thế em nghĩ gì? – Có phải anh đã giết con trai DeWayne không? – Tôi hỏi và qua đó đã đưa câu chuyện quay trở lại vị trí mà tôi muốn, nơi tôi có thể tin chắc mình nắm được một phần nào tình huống. – Ý em muốn nói sao? – Đã có lần nào anh giết ai đó chưa? – Câu hỏi hoàn toàn không dính dáng gì đến Terrence, nhưng tôi vẫn đưa nó ra. – Còn em? – Chưa. – Rồi em sẽ làm đấy. – Em là người hỏi đầu tiên. – Em quá biết câu trả lời, tại sao em còn đặt nó ra? – Tại sao anh căm thù DeWayne như vậy? – Bởi nó nợ anh và món nợ này nó phải trả bằng máu. – Bettina là ai? – Em muốn uống một ngụm nữa không? Tôi để cho anh rót rượu, rồi nhắc lại câu hỏi của mình. – Là em gái anh, – anh bình tĩnh nói. – Ngày đám ma hôm nọ cũng chính là ngày giỗ nó. Và DeWayne có tội trong cái chết của nó. Trong ánh mắt của anh bây giờ là nỗi buồn rầu, thoát ra từ dòng suy nghĩ đến một người mà ta đã đánh mất. Tôi biết ánh mắt này, tôi đã cảm nhận nó quá nhiều lần trong chính bản thân mình. Cả hai chúng tôi thoáng https://thuviensach.vn