🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Theo Đuổi Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Table of Contents Mục lục 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 https://thuviensach.vn Mục lục 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 https://thuviensach.vn 18 19 20 https://thuviensach.vn For all broken hearts *** https://thuviensach.vn 1 Nếu có thể xoay chiều thời gian, câu đầu tiên tôi hỏi mình là: Đến tương lai hay trở về quá khứ? Về quá khứ. Chẳng hiểu sao, thay vì đến tương lai để biết mình SẼ làm gì, tôi lại muốn ngược dòng để xem lại mình ĐÃ làm gì. Tôi tin vào nhân duyên và những nợ nần tiền kiếp. Rằng, nếu kiếp trước tôi nợ ai đó, kiếp này tôi sẽ phải trả họ bằng những nỗi buồn, vì họ. Tôi muốn trở lại tiền kiếp, để biết tôi đã làm gì mà nặng nợ với người ta nhiều như thế. Để bao nhiêu ngày tháng đã trôi qua, giây phút nào tôi cũng trả, mà chưa đi hết một chặng buồn. * Tôi đến Cẩm Xuyên vào giữa mùa mưa. Mưa suốt ngày suốt đêm, mưa gối ngày này sang ngày khác. Bầu trời gần như lúc nào cũng sũng nước. Vào những khi mưa ngớt, từ trên cung đường quanh co uốn lượn theo dáng núi, thấy phía xa xa những thác nước huyền ảo như những áng tóc buông dài của nữ chúa thượng ngàn. Rồi thình lình, hàng trăm con thác ấy đột ngột băng qua đường, tuyệt đẹp và hung hãn, dường như muốn ngốn ngấu lấy tất cả những vật thể bé nhỏ đang trườn trên lằn chỉ vắt ngang núi kia. https://thuviensach.vn Con đường nhỏ chìm lút trong làn mưa trắng xóa. Vượt qua hàng trăm con thác trữ tình ấy thì đến Cẩm Xuyên. Cẩm Xuyên nằm trên độ cao 1500 mét so với mực nước biển. Cảm nhận đầu tiên chính là lạnh. Cái lạnh của gió, của hơi nước khi những đám mây trườn trên những ngọn núi, luồn sâu vào từng kẽ lá, băng qua những cây cầu treo chênh chao bắc ngang lòng những con suối mùa mưa sục sôi gầm gào bất tận. Ở xứ này, lúc nào người ta cũng có thể nghe thấy tiếng thác nước tuôn ở đâu đó. Khu nhà cũ, tường vôi trắng loang lổ tróc từng mảng thảm hại, rêu xanh phủ dày trên mái ngói. Và căn phòng, vì lâu không có người ở, toát lên một mùi đặc trưng ẩm mốc, sự cô đơn, lạnh lẽo và nỗi buồn. Nỗi buồn dường như trú ngụ ở đó từ rất lâu, thấm vào từng mi-li-mét không khí. Có hai cửa sổ, tất cả đều sơn xanh, có sẵn một số đồ đạc thiết yếu, hẳn nhiều người đã từng sống ở đó. Phía sau là một đồi thông. Tôi nhận lời viết tự truyện cho một cựu quan chức. Một người đàn bà quyền lực, nay đã nghỉ hưu và hưởng thụ cuộc sống nhàn nhã sau cả một đời lăn lộn với chính trường. Tài liệu đã thu thập đầy đủ từ một năm trước, giờ tôi chỉ cần tìm một nơi gợi cảm xúc để viết thành một cuốn sách. Một thời gian dài chìm trong nỗi buồn sâu thẳm, tôi muốn đến Cẩm Xuyên. Và tôi đã đến, giữa mùa mưa, sẽ ở lại một thời gian nào đó, tùy thuộc vào tôi quyết định. Trái ngược với vẻ u buồn của khu nhà là những bông hồng trước khoảng sân hẹp láng xi măng đã nhiều vết thủng lỗ chỗ. Những bông hoa màu hồng phấn, nở đều và dày, toát lên một mùi thơm ngọt ngào ngay cả khi những cơn mưa không ngừng gột rửa chúng. “Tất cả chỗ hoa này đều do Hạc trồng đấy”. https://thuviensach.vn Đó là câu Hải Đường giới thiệu với tôi về hoa. “Hạc là ai?”. “Là một người luôn nghĩ mình là chim”. Hải Đường vừa nói vừa giúp tôi đặt chiếc ba lô nặng trịch lên chiếc bàn đã được cậu ấy lau sạch bụi. Hẳn Hải Đường đã dành ra một buổi để chuẩn bị cho tôi đến. “Một người luôn nghĩ mình là chim hả?”. “Ừ. Cô ta nghĩ mình là chim, và sểnh ra là trèo lên nóc nhà, hoặc cành cây, rồi thả người xuống đất. Thế là cả nhà đành đưa đi bệnh viện tâm thần. Ở đó người ta chữa khỏi bệnh rất chi là đơn giản”. “Họ chữa thế nào?”. “Họ đồng ý rằng cô ta là một con chim, nhưng là chim cánh cụt, mà chim cánh cụt thì không thể bay. Thế là cô ta đồng ý, và xuất viện về nhà”. Hải Đường cười hắc hắc, lôi dưới gầm bàn ra một cái thùng các-tông, rồi mở ra, trong đó có cái bếp ga du lịch và một số dụng cụ nhà bếp. Xong đâu đấy, cậu ấy khoát tay với căn phòng. “Bây giờ cậu có thể yên tâm ở đây, đến khi nào cậu muốn đi chỗ khác. Khi nào cần, cậu cứ gọi tớ, chúng ta sẽ vào thị trấn ăn uống hoặc là…”. “Không đâu. Tớ sẽ hạn chế làm phiền cậu”. Tôi tỏ ra mình là một người quen độc lập. https://thuviensach.vn Hải Đường gật đầu:“Vậy cũng được, nhưng tớ luôn muốn được làm phiền”. Hải Đường về rồi. Một cơn mưa lại sập xuống. Tôi ngồi nhìn mưa đổ xuống những bông hồng. Một tin nhắn được gửi đến. Là Hurt. Cậu ấy hỏi tôi: “Cậu chắc chắn là cậu ổn và sẽ nguyên vẹn trở về chứ?”. Tôi không trả lời Hurt. Lúc này tôi không chắc về câu trả lời. Tôi nghĩ đến Hạc. https://thuviensach.vn 2 Mọi nỗi buồn rồi cũng đi qua, mọi vết thương cuối cùng rồi cũng khỏi, nhưng thời gian chờ đợi vết thương lành thì không đơn giản. Và dù người bị thương được bác sĩ chăm sóc, an ủi và kê đơn thuốc, thì người ấy vẫn tự hỏi lòng: “Bao giờ mình mới hết đau?”. * Hạc không phải là cô gái xấu xí. Trái lại, cô sở hữu một vẻ mặt thánh thiện, đôi mắt to tròn, nước da trắng xanh, mái tóc ngang hông đen nhánh. Tôi nghĩ cô mới chỉ hai mươi, trong khi thực tế cô đã ba mươi tuổi rồi. Một phụ nữ ba mươi tuổi yêu hoa hồng và luôn tin mình là một con chim cánh cụt. Khi tôi gặp Hạc, cô đang ngồi ngắm một đàn kiến. Đàn kiến đen băng qua kẽ tường, hối hả, và ngoài trời mưa đổ hết trận này sang trận khác. Tôi đã trở về thăm lại ngôi nhà cũ của Phố trước khi đến Cẩm Xuyên. Vẫn còn đàn kiến đen năm xưa, với cuộc hành trình bất tận từ trên nhà xuống bếp trên con lộ khe tường đã nhẵn đến mức không một thân rêu nào mọc nổi. Tôi tin rằng đó là đàn kiến mà khi còn nhỏ, mỗi lần tôi sang chơi với Phố, hai chúng tôi lại chăm chỉ đập chết ruồi biếu chúng làm quà. Có thể tuổi đời của kiến không cao đến vậy, những con kiến này là hậu duệ của những con kiến ngày xưa, và hẳn nhiên là chúng chẳng quen biết gì tôi. Vì nhiều năm rồi, tôi đã là một cô gái trưởng thành, rong ruổi khắp phương trời với chiếc ba lô cũ kĩ trên vai, cuốn sổ nhỏ và những tản mạn đầy mặc cảm về những miền đất mà tôi đã đi qua. https://thuviensach.vn Để rồi một hôm, tôi trở về ngôi nhà, đứng trước cánh cửa cũ mủn vì mưa nắng, mà cả cái mùi ẩm mốc cũ kĩ toát ra lạnh lẽo từ những đồ vật cũ không còn hơi ấm những người chủ cũ, nhìn đàn kiến như thể ngày xưa vẫn mê mải chạy tới chạy lui ở khe tường. Tôi nhớ tuổi thơ với những kỉ niệm miên man và buồn bã. Phố bảo sẽ không bán ngôi nhà cũ, dù có thời kì những cơn sốt đất sầm sập chạy qua làng. Ngôi nhà chứa trong nó quá nhiều nỗi buồn. Tại sao Phố không bán? Phố không trả lời. Tôi không biết lúc đó Phố nghĩ gì. Tôi cũng không muốn biết. Một nỗi buồn len khẽ vào lòng khi Phố ôm tôi thật chặt. Không hiểu tại sao khi ở bên nhau tôi lại có cảm giác đó. Hay là vì những kỉ niệm tuổi thơ giữa chúng tôi giống như cánh cửa kia, khép kín và chẳng hứa hẹn khi nào hé mở, và chìa khóa, có khi đã hoen gỉ dưới đáy một dòng sông thẳm sâu nào đó lâu rồi. Mười tuổi, tôi được bố mẹ gửi về quê nội. Quê nội có một dòng sông trong vắt, đôi bờ nở trắng hoa hồng dại. Bố không muốn gửi tôi về quê nội. Bố bảo tôi là một đứa bé trầm lặng, khó gần, ở quê nội, khi tôi đi học với những đứa trẻ đồng quê, sự xa cách của tôi khiến chúng có thể làm tôi tổn thương. Mẹ lại thực tế hơn. Mẹ bảo với khả năng kinh tế của hai người làm công nhân một nhà máy chè đang chung chiêng giải thể thế này, bố mẹ không thể nuôi ba chị em tôi tốt được. Quê nội giống như một thảm cỏ xanh mát với bầu trời thoáng đãng, sẽ dung dưỡng tâm hồn một bê non ngơ ngác như tôi một cách tốt nhất. https://thuviensach.vn Các cô giáo của tôi lo ngại, và họ thực sự quan tâm đến tôi theo cách họ cho là tốt nhất. Họ nói với bố mẹ tôi tất cả những gì họ chứng kiến. Rằng tôi không hề nói chuyện với bạn bè cùng lớp. Tôi nhìn thế giới đang diễn ra với đôi mắt thờ ơ. Đôi khi tôi nhìn những cuộc vui như đứa trẻ bị bỏ đói lâu ngày bên bữa ăn thịnh soạn đang bày ra trước mặt, nhưng tôi không bao giờ tham gia những cuộc vui đó lâu được. Luôn là chỉ trong chốc lát, tôi tìm cách trở lại chỗ ngồi quen thuộc, cách xa và mơ về một thế giới khác. Mẹ có vẻ đau lòng vì tôi. Mẹ trách mình quá bận rộn, không có thì giờ quan tâm đến tôi, rằng mẹ đã vô tâm đến nỗi không biết một đứa trẻ từ một đến mười tuổi thì nghĩ gì. Trẻ con không phải thời nào cũng giống nhau, và không phải đứa trẻ nào cũng giống đứa trẻ nào. Trong khi đó, tôi lại là một đứa trẻ khác biệt. Tôi không thích nói chuyện và không thích chơi đùa. Và như chuyện xảy ra ở lớp mẫu giáo, cô giáo cho chúng tôi bế một em búp bê biết nhắm mắt nếu đặt nằm và mở mắt nếu dựng dậy, một em búp bê khác biết cười, trong khi những bạn khác thích thú với em búp bê phát ra tiếng cười, thì tôi khóc nức nở. Bố có một chiếc đài lắp chạy bằng pin con thỏ. Mỗi lần đài nói bé đi, tiếng nói khọt khẹt như người cảm cúm bị tịt mũi, nghĩa là pin đã yếu. Để hồi pin, bố phơi pin ra nắng, từ trưa tới chiều, lắp vào và đài lại nói tiếng thật to, rổn rảng. Tôi hỏi bố rằng ai đã nói trong đài vậy? Bố bảo đó là những người ở trong đài. Tôi ngồi nhìn chiếc đài, và tưởng tượng những người ở trong đài bé xíu, họ cũng giống như những người ngoài đời thực, cũng mặc quần áo như bố mẹ khi đi làm, cũng có em bé và đưa chúng đi nhà trẻ, cũng nấu ăn và chuyện trò. https://thuviensach.vn Tôi hoàn toàn đau khổ khi đài hỏng và bố tháo tung nó ra, trước chiếc đài bị tháo tung, không hề có một con người tí hon nào trong đó cả, tôi đã có cảm giác mình bị lừa dối. Đó có phải là tổn thương đầu tiên tôi gặp trong đời và nó dữ dội đến nỗi tôi từ chối tiếp xúc một cách bình thường với mọi người không? Tôi không biết. Khi tôi gặp Phố lần đầu tiên. Nhà Phố kế bên bờ rào nhà bà nội tôi. Nhà Phố và nhà bà nội được cách ngăn bởi một bờ rào cây ô rô. Trước ngõ nhà bà nội rợp bóng cây. Bà nội trồng chúng từ thuở xa xưa nào đó. Cây hồng bì, cây ổi, cây na, cây mít, cây xoài. Tất cả chúng đều già, nhưng xanh tươi và tỏa bóng. Bọn trẻ trong xóm trưa nào cũng tụ tập chơi dưới bóng những tàng cây ấy. Chúng chơi đủ trò mà những đứa trẻ đồng quê có thể nghĩ ra lúc bấy giờ: bắn bi, ném cù, nhảy dây, ô quan hay trò trốn tìm đuổi bắt. Trò chơi nào cũng có thể khiến chúng phấn khích, hò hét inh ỏi. Nghĩa là chúng làm ồn, có thể lôi kéo sự chú ý của bất kì một đứa trẻ tò mò nào đó. Tôi đứng xem chúng chơi và tuyệt nhiên không hề có ý định tham gia, tuyệt nhiên không thấy trò nào hấp dẫn. Trái lại, chúng khiến lòng tôi tràn ngập một nỗi buồn. Một nỗi buồn tê dại, thứ mà đến tận khi trưởng thành, tôi vẫn không sao lí giải nổi. Đúng lúc tôi quyết định quay vào nhà, thì bất ngờ tôi nhìn qua bờ rào ô rô được cắt tỉa không cao quá tầm mắt một đứa trẻ mười tuổi là tôi. Điều đầu tiên tôi nhìn thấy là một đứa bé trai, nó chừng năm, sáu tuổi, đang say sưa mê mải với một trò chơi nào đó trong sân. Nó mê mải tới nỗi tất cả những tiếng ồn mà đám trẻ đang https://thuviensach.vn chơi ngoài ngõ kia gây ra cũng không làm nó bận tâm chú ý. Nó mê mải tới nỗi tôi lại gần nó, nhìn nó đang điều khiển đoàn binh kiến xung trận chiếm lương thực (là những con ruồi bị đập chết) mà không hề hay biết. Nó bày trận đồ như một nhà quân sự thực thụ. Xe tăng là những mảnh vỏ trai, tướng lĩnh là những cọng lá sắn, và chiến binh dĩ nhiên là lũ kiến hăng máu tranh công kia rồi. Đột nhiên, từ khi đứng đằng sau lưng đứa bé (sau tôi mới biết tên nó là Phố) đang mê mải bày trận đồ một mình ấy, lòng tôi dâng lên một niềm yêu thương kì lạ. Cái lưng bé bỏng của nó, bờ vai bé bỏng của nó, cái gáy với những sợi tóc đen được cắt bởi một bàn tay vụng dại qua quýt của nó, tất cả trở nên thân yêu đến nỗi, tôi quyết định rằng tôi sẽ che chở cho nó, bảo vệ nó suốt cuộc đời. Tôi dắt tay Phố đi học. Từ nhà bà nội đến trường không xa lắm. Chúng tôi đi bộ trên một con đường có hai hàng phi lao luôn rụng những quả nhỏ màu nâu, đen và vỏ nhám. Bọn trẻ làng nhặt những quả ấy để thành một đống nhỏ bên đường rồi say sưa đốt cháy chúng. Bọn trẻ làm như việc đốt quả phi lao là công việc đáng hãnh diện nhất quả đất, còn hơn là việc lớn lên sẽ làm chiến binh hay thủy thủ. Bàn tay bé nhỏ của Phố nằm gọn trong bàn tay tôi, ấm áp và đầy tin tưởng. Chốc chốc nó lại rời tay tôi, chạy lon ton ra phía trước, nhặt lên hay đặt xuống một viên sỏi nhỏ, một bông hoa dại ven đường hay một cành cây khô, rồi chạy lại phía tôi, bắt tôi xòe tay ra và nó đặt bàn tay bé xíu của mình lên đó. Chúng tôi đến trường làng. Trường làng của tôi nằm cạnh trường mẫu giáo của Phố. Trường mẫu giáo của Phố nằm sát trạm y tế của xã. Trạm y tế của xã, mẹ Phố làm việc ở đó. https://thuviensach.vn Mẹ Phố là một người phụ nữ vui vẻ. Suốt ngày cô ấy nở nụ cười trên môi. Cô có một mái tóc xoăn tự nhiên, lúc nào cũng bồng bềnh như sóng, như mây vậy. Bà nội bảo những người tóc xoăn tự nhiên, bất luận đàn ông hay đàn bà thì đều đa tình, đa đoan và nói chung là có đường tình duyên lận đận. Mẹ Phố có lận đận đường tình duyên không? Phố có một ông bố trên phố huyện. Mỗi tháng hai lần ông ấy đi chiếc Cup 82, trước giỏ xe đựng toàn rau, lúc su hào, khi cải bắp, khi thì rau muống, đậu phụ đến thăm mẹ con Phố. Khi nào ông ấy đến, bất luận là Phố đang chơi ở đâu, bận rộn việc gì, nhất định là phải về khoanh tay trước ngực chào bố. Ông ấy sẽ lôi trong chiếc túi đen rất lịch sự ra một gói kẹo Hoa Hồng, mà những viên kẹo ngọt ngào được gói rất đẹp bởi những vỏ giấy nhỏ xinh in hình bông hoa hồng đỏ thắm. Gói kẹo được đưa cho Phố cùng với một cái xoa đầu rất khẽ, cái đẩy tay rất khẽ, và Phố, với gói kẹo trên tay, hoan hỉ chạy đi tìm tôi. Chúng tôi dắt tay nhau ra bờ sông, nơi có những bụi hoa hồng dại rậm rạp um tùm, mùa xuân, chúng nở trắng đôi bờ. Tôi và Phố ăn kẹo Hoa Hồng và ngắm những con cá nhỏ trong làn nước sông xanh biếc. Những đàn cá hoặc mình tròn xoay như chiếc đĩa, hoặc dài ngoẵng như một chiếc chuôi thìa. Chúng vui vẻ bơi lội, đôi lúc thích chí, chúng búng mình lên khỏi mặt nước, phô tấm thân dát bạc lấp lánh dưới ánh nắng vàng rực rỡ. “Chị Hàm Yên, lớn lên chị sẽ đi đâu?”. Phố hỏi tôi như thế, và tôi trả lời: “Lớn lên chị sẽ đi lấy chồng”. https://thuviensach.vn Phố tỏ vẻ suy nghĩ, một đứa trẻ sáu tuổi thì biết gì về việc lấy chồng cơ chứ. Ngay cả tôi cũng thế, năm ấy tôi mười một tuổi và tôi thực sự không biết việc lấy chồng có ý nghĩa trọng đại như thế nào, chỉ biết rằng con gái khi lớn lên thì sẽ lấy chồng như những người trong làng vẫn nói với nhau. Nhưng sau khi nhăn trán tỏ ra nghĩ ngợi, Phố tuyên bố rất nghiêm túc: “Chị Hàm Yên, lớn lên em sẽ cưới chị”. Sau này, khi tôi nhắc lại chuyện đó, Phố cười, và nói rằng thực sự không hề nhớ gì cả, nhưng có lẽ Phố tin rằng khi cưới nhau, người ta có thể được sống vui vẻ bên nhau mãi mãi. Bố mẹ của Phố không cưới nhau. Những người trong làng bảo vậy. Mẹ Phố là một người phụ nữ vui vẻ, được rất nhiều người đàn ông trên đời yêu, nhưng cô ấy lại yêu một người đàn ông đã có vợ. Một người đàn ông đã có vợ thì rất ghê gớm, vì ông ta bị ràng buộc bởi rất nhiều thứ. Cuối cùng, họ không cưới nhau, nhưng Phố đã ra đời. Có phải vì không cưới nhau, nên họ không thể được ở bên nhau mãi mãi hay không? Giá như khi mười hai tuổi tôi có thể lí giải được điều đó. Tôi không nhớ đã từng chứng kiến người đàn ông có vợ đi chiếc xe máy Cup 82 với những loại rau củ đầy ắp giỏ xe dựng trong sân nhà Phố bao nhiêu lần, song có lẽ không nhiều lắm. Lần nào cũng vậy, sau cuộc ghé thăm, mẹ con Phố cũng tiễn ông ta ra tận ngõ. Phố luôn đứng trước mẹ, và cô ấy đặt bàn tay bé nhỏ, với những ngón thon dài hồng hào lên mái tóc Phố. Hai mẹ con nhìn theo chiếc xe và người đàn ông khuất hẳn mới quay vào nhà. Lần nào chứng kiến cảnh đó, bà nội tôi cũng thở dài. Tại sao bà lại thở dài cơ chứ, và tôi hiểu, rõ ràng khi thở dài, nghĩa là người ta cảm https://thuviensach.vn thấy có cái gì đó thật đáng chán, ngao ngán cả người. Tiếng thở dài gây cảm giác chán nản, buồn bã, và bất lực. Tôi mười hai tuổi. Buổi chiều hôm ấy, một buổi chiều mùa hạ, tôi tan học và đón Phố. Hai chị em vui vẻ tay trong tay trở về nhà trên con đường có hai hàng phi lao xào xạc. Đó là một ngày mà Phố rất vui. Phố tung tăng chạy trước tôi, nhặt những quả phi lao và ném vào tôi với tiếng cười trong veo, vang dội. Những bước chân sải dài, sôi nổi và có phần hấp tấp, Phố kéo tôi về nhà thật nhanh. Một cơn giông từ phía những rặng núi mờ xanh kéo đến, gió bắt đầu nổi lên, gió mang hơi nước của một cơn mưa xa xôi nào đó lại, ẩm ướt và mát lạnh. Ngôi nhà của Phố cửa không khóa ngoài, trong sân, lá cây khô từ vườn nhà bà nội tôi được gió đưa sang, chúng phập phồng nôn nao, không chiếc nào chịu nằm yên một chỗ, như những cánh bướm đầy phân vân. Chiếc xe Cup 82 dựng ở đó từ bao giờ, chỉ khác là không có loại rau củ nào trong giỏ xe, và đó không phải là một ngày bố Phố về thăm hai mẹ con như thường lệ. Tôi và Phố đứng trong sân, im lặng nhìn cánh cửa khép chặt và những chiếc lá phập phồng thở trên nền gạch nâu. Bằng một dự cảm rất đặc biệt, tay Phố tìm tay tôi. Tôi nắm chặt bàn tay bé nhỏ ấy trong tay mình. Chúng tôi cùng nhau tiến về phía cánh cửa. Cơn giông sầm sập đổ về từ phía sau lưng, gió mang hơi nước mát lạnh và ẩm ướt phả lên má, lên tóc tôi. Hẳn là ở một nơi xa xôi nào đó có một cơn mưa lớn đã trút xuống trần gian. https://thuviensach.vn Cánh cửa khẽ mở ra bởi tay Phố. Và bất thần, một cơn gió ập vào. Gió mở toang cánh cửa, nhanh đến nỗi cả tôi và Phố đều bàng hoàng. Cảnh cửa mở ra. Giữa nhà, trên nền gạch vuông màu hồng luôn được quét và lau sạch sẽ, mẹ của Phố, người phụ nữ có mái tóc xoăn tự nhiên, bồng bềnh như mây như sóng đang nằm ngủ thật say. Một tay để lên bụng, bàn tay nắm hờ một con dao nhỏ sắc lạnh như con dao bà nội tôi thường dùng để bổ cau. Cánh tay kia duỗi thẳng, lòng bàn tay hờ hững. Và từ cổ tay trắng ngần, tròn trịa, một dòng máu đỏ lênh láng chảy. Máu chảy tràn trên sàn, thấm đẫm vạt áo trắng y tá của cô ấy. Bên cạnh cô ấy, bố của Phố, người đàn ông đã có vợ cũng đang say ngủ. Hai tay đặt trên bụng. Đôi mắt khép chặt, miệng mím hờ, tựa như đang mơ về một cõi Never Land kì ảo. Mưa sầm sập đổ xuống, vội vàng, cuống cuồng và dữ dội. Gió cuồng điên cuốn những hạt mưa to và nặng từ ngoài hiên hắt vào trong nhà, sùng sục lật tung mọi ngõ ngách trong ngôi nhà ấy. Những chiếc áo quần phơi trên mắc đong đưa dữ dội, như những con người quằn quại vì đau đớn, những tờ lịch bứt tung khỏi tường, soàn soạt lao xuống nền nhà. Trong cơn giông, căn nhà đảo điên như người đau tình khóc nấc. Phố được cậu ruột về đón đi sau cái chết của bố mẹ. Nhưng vì cậu ruột Phố rất nghèo, nên tôi được biết rằng sau đó Phố được đưa vào một trại trẻ. Ở đó Phố có nhiều người mẹ, nhiều anh chị em và sống trong những căn phòng khác nhau. Tôi đã dành rất nhiều tháng năm của tuổi thơ bên ngôi nhà hoang vắng đó. Ngôi nhà được khóa cửa, đồ đạc phần lớn do cậu Phố mang đi. Chỉ còn ngôi nhà cô đơn, cánh cửa bạc dần vì nắng https://thuviensach.vn mưa gió bão, mái ngói phủ dày lá cây rụng, và trong sân, cỏ xanh tua tủa mọc. Tôi một mình ngắm đàn kiến đen hành quân hết ngày này sang ngày khác ở khe tường nhà Phố. Đàn kiến mê mải đi, tưởng như suốt cuộc đời chúng không bao giờ có một giây dừng lại. Tại sao bố mẹ Phố lại chết như thế, giữa một vũng máu đỏ lênh láng trên sàn? Chiếc đài pin của bố, cứ sáu giờ chiều, khi tôi nhặt rau hoặc nấu cám cho lợn là có chương trình tin tức. Tiếng những nam nữ phát thanh viên rổn rảng và rành rọt với những từ khóa “chiến hạm”, “phi cơ”, “bom”… Những từ khóa ấy lấy ra từ những bản tin về tình hình chiến sự đâu đó trên thế giới, với những cuộc bắn phá thanh trừng. Nó làm mắt tôi hoa lên, hình ảnh mẹ Phố nằm trên vũng máu từ cổ tay trắng ngần lại hiện lên rành rọt, tựa như vừa mới xảy ra kia, như gió từ năm nào, như mưa từ năm nào đang sầm sập đổ sau lưng. Tai tôi ù lên. Cảm giác bàn tay bé bỏng của Phố trong bàn tay tôi vẫn còn đó. Đôi mắt Phố mở to, tròn xoe và thất thần. Phố im lặng. Tôi im lặng. Chỉ có gió mưa ra sức gầm gào. Tôi bảo bố tắt đài. Bố đang lắng tai nghe tình hình vùng vịnh, nơi người ta đánh nhau chí tử vì dầu lửa. Bố ngạc nhiên: “Sao thế?”. “Con bị đau đầu”. “Vậy bố vặn đài nhỏ được không?”. Bố vặn nhỏ đài đi, rồi như không yên tâm, vẫn sợ những tiếng nói ra rả kia, dù nhỏ bớt âm lượng vẫn còn làm con gái bố đau đầu, bố tắt đài hẳn, rồi ngồi nhìn hoàng hôn sập xuống trong sân, https://thuviensach.vn hẳn bố tự hỏi, không biết chúng đánh nhau thế nào nhỉ, có bao nhiêu thường dân thiệt mạng từ những cuộc chiến tranh vô nghĩa như thế rồi. Đến bây giờ tôi vẫn rất thương bố, thương cái đài lắp pin tội nghiệp năm nào. Vì cứ đến giờ tin tức, khi nó mong được thông báo nhất và bố mong được đón nghe nhất, thì tôi lại lấy cớ đau đầu và yêu cầu bố tắt đài đi. Hẳn là bố sẽ tự hỏi: Tại sao con gái bố lại đau đầu vào đúng sáu giờ chiều, tất cả các ngày trong tuần cơ chứ? Tôi không biết chứng sợ những cụm từ liên quan đến chiến tranh của tôi khỏi từ lúc nào, song có lẽ nó kéo dài vài năm gì đó. Cứ nghe thấy bất kì một từ ngữ nào liên quan đến chiến tranh, là hình ảnh mẹ Phố nằm chết lại hiện lên rõ mồn một. Tôi đau khổ, dù đã rời khỏi làng của bà nội về sống với bố mẹ ở thành phố. Tôi nhớ thương Phố nữa. Nỗi thương nhớ ấy chưa bao giờ nguôi ngoai, ngay cả khi tôi đã lớn lên thành một cô gái. Tôi lớn lên thành một cô gái. Vào kì nghỉ hè của năm cuối đại học, bà nội nhắn tôi về chơi và nói rằng Phố đã trở về. Tôi vác ba lô lên vai và về quê. Điều đầu tiên tôi mong nhìn thấy là ngôi nhà của Phố và Phố nữa. Phố đã mười tám tuổi rồi, giờ trông cậu ấy ra sao, chắc hẳn là khác rất nhiều. Khi tôi về đến ngõ nhà bà nội, bên nhà Phố cửa đã khóa ngoài, và trong sân, cỏ đã được dọn sạch, trên mái nhà, lá khô đọng nhiều năm rồi cũng đã được dọn đi. Sáng hôm sau, tôi đứng bên bờ dậu và nhìn sang nhà Phố. Bên sân nhà ấy, một người trẻ tuổi đang quét sân. Lá từ những cái cây nhà bà nội bay sang và đậu ngoan lành trên nền gạch sân ấy. https://thuviensach.vn Người thanh niên mang một vẻ đẹp thanh thoát, kì lạ như một người từ bé đã lớn lên nơi cửa thiền vậy. Có một cái gì đó rất mơ hồ bao bọc lấy cậu, và bằng một trực giác nhạy cảm, tôi cảm nhận thấy. Tôi bước vào sân nhà Phố. “Phố phải không?”. Phố ngừng tay quét lá, quay sang nhìn tôi. Phố có một đôi mắt dài và hàng mi dày đẹp, đôi lông mày thanh tú, vầng trán cao thông minh và bờ môi đầy gợi cảm. “Em còn nhớ chị không?”. Tôi chờ đợi một tiếng reo ồ, một ánh mắt ngạc nhiên vui mừng, một nụ cười chào đón. Nhưng Phố im lặng. Phố nhìn tôi như nhìn một người từ trên trời rơi xuống, từ bé chưa trông thấy bao giờ. “Em không nhận ra chị à?”. Tôi hỏi thêm một câu nữa, giọng tôi hẳn đầy thất vọng. Phố nhìn tôi thêm giây lát, rồi khẽ lắc đầu. Giá như Phố nói thẳng thừng: “Không. Chị là ai? Tôi chưa gặp chị bao giờ”, thì có lẽ tôi đã không buồn nhiều đến thế. Phố chỉ đáp lại tôi bằng một cái lắc đầu khe khẽ, rồi tiếp tục quét sân, như cô gái từ trên trời rơi xuống kia chẳng có một chút nghĩa lí gì. Tôi đứng nhìn đàn kiến đang mải mê khuân mồi và chạy trên khe tường ngoài hiên nhà Phố. Thật kì lạ. Bao nhiêu năm trôi qua, mọi thứ đều thay đổi, thay đổi đến nỗi Phố không còn nhớ tôi là ai, mà sao đàn kiến thì vẫn vậy. Vẫn những con kiến giống hệt https://thuviensach.vn những con kiến năm xưa, chúng vẫn làm một việc y hệt như những năm trước đã làm, tựa như với chúng, với khe tường và con đường bất di ấy, thời gian hoàn toàn không có tác động gì. Tôi quyết định sẽ gợi cho Phố nhớ ngày còn bé, suốt ba năm trời tôi và Phố đã là một đôi bạn thân như thế nào. Tôi nói với Phố rằng chúng tôi đã ngồi chơi bên bờ sông và ngắm những con cá bơi trong làn nước. Tôi ra bờ sông. Hoa hồng dại đã bị đốn trụi, nơi chúng tôi ngồi chơi ngày trước giờ mọc lên một lò gạch, và đất ven bờ bị đào tung nham nhở, còn dòng sông, nước đã vẩn màu đất, lờ đờ đục như thế quanh năm. Tôi nói với Phố rằng tôi đã dắt tay Phố đi học trên con đường có hai hàng phi lao rụng những quả màu nâu đen. Hàng phi lao không còn, và con đường ngày xưa giờ đã được đổ bê tông, bên đường đang xanh một hàng phượng vĩ. Thế là Phố nhìn tôi bằng đôi mắt hồ nghi kì lạ. Tại sao tôi lại nói những điều đã xảy ra từ rất lâu rồi, mà thực tế chúng chỉ còn sống trong lòng tôi thôi, chúng đã hoàn toàn đổi thay với hiện tại. Phố cũng thế, Phố đã quên tôi rồi. Mười một năm đã trôi qua. Mười một năm rồi, sao tôi chỉ thấy mọi thứ còn vẹn nguyên ở đó. “Vậy vì sao mẹ em mất, em có nhớ không?”. Tôi vớt vát hi vọng cuối cùng, về kí ức đau buồn ấy. Có thể Phố đã quên tôi cùng những kỉ niệm thơ bé, nhưng kỉ niệm buồn thương ấy thì lẽ nào Phố quên được. “Mẹ em à? Mẹ em bị cảm, chết rồi”. “Bị cảm à? Bị cảm thế nào?”. https://thuviensach.vn “Thì em chỉ nhớ khi em đi học về nhà, mẹ em nằm trên giường, mãi đến tối em mới biết mẹ chết rồi”. Tại sao lại có thể như thế được nhỉ? Tại sao một sự thật hẳn nhiên như thế lại có thể bị thay đổi chóng vánh như vậy được? “Còn bố em?”. “Bố em? Em không biết”. Trời ơi! Tại sao người đàn ông nằm chết bên người phụ nữ tội nghiệp kia lại có thể biến mất, như ông ta chưa hề chết? “Vậy em có nhớ chiều hôm đó em đi học về cùng với ai không?”. Phố nhìn tôi chăm chú. Hẳn Phố đang tự hỏi, lạ nhỉ, cô gái kia sao cứ hỏi những điều ngớ ngẩn đến thế. Tại sao cứ bắt mình phải nhớ những chuyện không hề xảy ra? “Không”. Và đó là câu mà Phố trả lời. Ấm ức. Tôi hỏi bà nội rằng có đúng là năm xưa hai người bất hạnh đó đã chết bên nhau, họ tự sát hay không? Bà nội bảo hình như là thế, bà già quá rồi, chẳng nhớ được gì nhiều nữa. Ngay cả tôi, bà cũng nhớ nhớ quên quên, mơ mơ hồ hồ, thực hư kì ảo. Rồi suy nghĩ rất lâu, bà bảo: Không phải, họ bị bắn chết, bởi một người mang súng và đi đôi giày rất to. Bà khóc, nước mắt trong veo lăn trên gò má hóp sâu. Ở làng ai cũng biết ông nội tôi bị giết bởi một người mang súng và đi đôi giày rất to. Năm ấy giặc càn qua làng. https://thuviensach.vn Mùa hè năm sau, tôi về chịu tang bà. Bên nhà Phố một lần nữa cánh cửa khóa kín. Không tìm lại được cậu bé ngày xưa với bờ vai bé nhỏ, cái lưng bé nhỏ và khoảng gáy thân yêu mà ngay cả trong mơ tôi cũng muốn mình hôn lên đó, tôi trở về thành phố. Chuyến xe đường dài đưa tôi xa tít khỏi ngôi làng thơ bé với những kỉ niệm buồn thương. Ngồi bên cạnh tôi là một cậu trai làng lên thành phố học đại học. Cậu chăm chú đọc một tờ báo. Tôi vô tình liếc nhìn tờ báo trên tay cậu. Một dòng chữ nhỏ, lời thoại của một nhân vật trong một truyện ngắn. Nó được khoanh trong ngoặc kép: “Nếu thuộc về nhau sẽ có ngày trở lại”. Một giọt nước mắt lăn trên má tôi. Tôi hiếm khi khóc ra nước mắt, và lần này nước mắt đã rơi. Tôi để giọt nước mắt duy nhất ấy chảy trên má, lăn xuống cổ, tạo thành một vệt dài rất lạnh Là tôi hay Phố mơ hồ? Hạc ngồi ngắm đàn kiến đang vội vàng đuổi nhau. Dân gian vẫn truyền nhau kinh nghiệm khi nào kiến hành quân nghĩa là trời sắp mưa. Mưa ngụ ở Cẩm Xuyên đã nửa mùa rồi, và những cơn mưa kia chưa thể là những cơn mưa cuối cùng của mùa mưa sũng nước. Ngoài vườn, đám hoa hồng tỏa một mùi thơm ngọt ngào và mát lạnh. https://thuviensach.vn 3 Có một người tìm tôi trên facebook, và tôi cũng tìm người ấy, nhưng cuối cùng cả hai đều không tìm thấy nhau. Tôi không còn trẻ nữa, và với những chiêm nghiệm của cuộc đời, tôi nhận ra mình đã dành quá nhiều thời gian cho nỗi buồn và những chuyện vô bổ, mà thời gian cho sự chân thành lại bị đẩy vào quên lãng. Thời gian là viên thuốc giảm đau, thời gian sẽ xóa nhòa tất cả. Dù không tìm thấy nhau, nhưng ta đã từng nhớ về nhau. * Mưa ngớt từ đêm. Khi tôi hé mở cửa sổ, nắng vàng đang đổ trên những tán cây thông. Nhiều tiếng chim hót trong những vòm lá kim ấy. Từ trên những ngọn núi cao, mây trắng bồng bềnh trôi như muốn âu yếm ôm trùm vạn vật. Hải Đường đến, mang theo một cây chổi chít có cán dài như chổi của một mụ phù thủy. “Tớ sợ cậu không có gì để quét dọn. Ngày đầu tiên thế nào?”. “Không sao. Tớ chưa kịp có thời gian để bày rác”. Tôi múc nước từ chiếc xô nhựa đỏ hứng nước mưa từ trong đêm để đánh răng rửa mặt. Hải Đường tranh thủ đứng ngắm những bông hồng phấn thơm nức ở trong vườn. https://thuviensach.vn “Nói chắc cậu không tin đâu. Tớ ở đây đã mười năm rồi, xứ này đẹp, nhưng mà buồn lắm”. “Ví dụ cụ thể xem nào?”. "Thì cậu không tin, cứ ngồi ở cửa và đếm xem một ngày có bao nhiêu người đi qua con đường này”. Hải Đường cười, vẻ chua chát. Ở xứ sở buồn tẻ này, cậu ấy là một quan chức. Quan chức, nghĩa là bụng phệ, đầu hói và uống rượu như nước ngọt có ga. Chả hiểu sao tôi lại định nghĩa về quan chức như thế, và cậu ấy thì đúng là thí dụ điển hình cho định nghĩa của tôi. “Tớ lại thích ở một nơi như thế này. Tớ thích sự im lặng của nỗi buồn”. Hải Đường cười. “Cuộc đời chán nhỉ, sao thứ mình thích thì mình không thể với tay tới được, cái mình giữ khư khư lại là thứ mình chẳng ưa gì”. Hải Đường có lẽ muốn lí sự nhiều hơn nữa, nếu Hạc không xuất hiện và cau có khi thấy Hải Đường với tay định cấu những bông hoa của mình. Thị trấn Cẩm Xuyên chạy dọc theo sườn núi, một nửa thị trấn gối lưng vào chân núi, nửa còn lại chênh chao phía vực thẳm, nơi một con suối khổng lồ lổn nhổn đá. Đá dưới lòng suối thì ôi thôi đủ loại, từ viên bé nhất như một hạt cát đến những tảng khổng lồ mà tôi không thể hiểu làm thế nào chúng có thể trôi theo dòng sau mỗi mùa mưa lũ. “Cậu ạ. Xứ này thay đổi chóng mặt. Khi tớ mới đến, còn không có những cái nhà nghỉ kia”. https://thuviensach.vn Hải Đường chỉ cái nhà nghỉ có biển hiệu lấp lánh được đặt tên cả tiếng Kinh lẫn phiên âm tiếng Mông, tiếng Nùng. “Nhà nghỉ thì có gì sai chứ?”. Hải Đường cười phá lên. “Ừ, thì không sai, nó chỉ sai khi người ta vào đó mà không nghỉ”. Hải Đường nhìn tôi chăm chú. Tôi quay nhìn qua nơi khác, tránh cái nhìn của Hải Đường. Hải Đường là bạn cùng đại học với tôi. Một thanh niên sôi nổi, nhưng khi tốt nghiệp, ngay lập tức cậu ấy lên vùng biên công tác. Một ai đó trong gia đình cậu ta định hướng rằng chỉ cần mất một hai năm làm việc ở vùng sâu là cậu ta có thể trở về thành phố với một công việc chắc chắn. Không ngờ Hải Đường ở biên giới đã mười năm, cưới một cô vợ người Nùng, sinh hai đứa con mập mạp. Và cuộc đời có lẽ cứ như vậy trôi đi. Tôi không thân với Hải Đường, nhưng thường xuyên giữ liên lạc. Lớp cũ mỗi người mỗi phận, những người còn giữ liên lạc cũng chẳng đem lại cho nhau nhiều ý nghĩa cho lắm, có khi chỉ là những thăm hỏi bâng quơ kiểu như dạo này thế nào, có vui không, vẫn ổn cả chứ, Tuy nhiên, vào những khi liên lạc với nhau trong tâm trạng cô đơn, thì lại có thể chia sẻ với nhau rất nhiều chuyện trời ơi. Hải Đường nói cậu ấy rất hạnh phúc và mãn nguyện với cuộc sống hiện tại. Cuộc đời suy cho đến cùng là vô cùng ngắn ngủi, chớp mắt đã mười năm, chớp mắt đã giã từ tuổi trẻ, thì bon chen làm gì cho mỏi mệt, để rồi sau chót cát bụi lại về với cát bụi mà thôi. Một phụ nữ mặc váy ngắn ôm ngang đùi dựng chiếc xe máy đắt tiền ngoài cửa, rồi bước về phía bàn cà phê của chúng tôi. Một phụ https://thuviensach.vn nữ xinh xắn và ngay từ ban đầu đã khiến người ta kết luận rằng đó là một người thông minh hoạt bát. “Chào anh chị! Đây là chị Hàm Yên, mà anh Đường bảo sẽ đến đây chơi phải không?”. Người phụ nữ chủ động như thế, và Hải Đường gật gù. “Đúng rồi đấy”. “Chị Yên là nhà văn ạ?”. Người phụ nữ kéo ghế ngồi, sau cái ngoắc tay gọi đồ uống, đã hỏi tôi như thế. Tôi nhìn Hải Đường, thầm trách cậu ấy rằng sao lại giới thiệu việc viết lách văn chương ở đây. Hải Đường cười khì khì. “Giới thiệu với Hàm Yên, đây là Bến Bình, em gái nàng chim đấy”. “Nàng chim nào cơ?”. Tôi hỏi và chợt nhớ đến Hạc. Bến Bình có vẻ không quan tâm đến điều đó, cô chiêu một ngụm nước lọc trước khi li cà phê được mang tới, sau đó quay sang Hải Đường nói một câu chuyện thuộc phạm trù công việc. Tôi đoán họ cùng làm việc ở thị trấn này, hoặc ít ra là những công việc có liên quan đến nhau. Tôi ngồi im nhìn ra ngoài cửa sổ quán cà phê. Phía xa xa có một cây cầu treo nhỏ, thấp thoáng bóng những người mặc áo xanh màu chàm đang di chuyển qua cầu. Nơi này có nhiều cây cầu. Những cây cầu vắt ngang những con suối, và mây mù, mây mù nhiều vô kể, ngay cả khi không có những cơn mưa, chúng vẫn từ đâu đó sinh ra, tràn về bất tận, thấm đẫm từng cành cây, ngọn cỏ, khe tường. https://thuviensach.vn “Chị Hàm Yên ơi. Ở đây chán lắm í, suốt ngày mây với mưa thôi”. Dường như nhận ra vị khách đang bị bỏ quên, Bến Bình quay sang tôi với một nhận xét vô vị. Rồi cô đứng dậy, mà không chạm môi vào li cà phê mới được mang ra, còn nghi ngút khói. “Em bảo với anh Đường từ hôm qua rồi. Trưa nay chị đến ăn cơm với vợ chồng em nhé. Bây giờ em phải về trước đã. Chị nhớ đừng tìm cớ từ chối đấy. Thức ăn em mua hết rồi. Chị không đến em bắt đền”. Và không cần biết thái độ của tôi thế nào, cô ngoay ngoảy bước ra khỏi quán, trước khi phóng đi trên chiếc xe máy đắt tiền, còn ngoái lại nháy mắt, không biết là với tôi hay với Hải Đường. Tôi nhìn Hải Đường. Cảm giác thật chán nản. Tôi rời khỏi thành phố, rời khỏi những tòa nhà cao tầng và những người tôi gặp thuộc tuýp giống như Bến Bình để đến nơi sơn cùng thủy tận này, lẽ nào lại vẫn là quay đi tránh núi trở về đụng sơn. “Hải Đường này. Có một điều cậu không biết đấy thôi. Tớ đến đây không phải lần đầu”. Tôi nói với Hải Đường như thế, và cậu ấy tròn mắt nhìn tôi, cứ như điều tôi vừa tiết lộ hết sức động trời. https://thuviensach.vn 4 Tình yêu không có lí do để đến, cũng chẳng cần lí do để ra đi. Niềm vui mà tình yêu mang lại rất ảo, nhưng nỗi buồn thì rất thật. Nỗi buồn ở lại lâu hơn những thứ khác trên đời. * Hai năm sau chuyến về quê nội, tôi gặp lại Phố. Tờ tạp chí nơi tôi làm việc đột nhiên có ý tưởng mở một chuyên mục mới nói về các loại cây thuốc. Tôi vinh hạnh được tổng biên tập giao cho viết loạt bài đầu tiên. Vị lương y đầu tiên tôi diện kiến với tư cách mong được chỉ dẫn là anh kết nghĩa của tổng biên tập. Nghe nói, thời điểm đó tổng biên tập mắc một căn bệnh gì đó, chữa thuốc tây không khỏi, nhờ giới thiệu mà được vị lương y này bốc thuốc, khỏi bệnh, cảm kích tấm lòng mà đốt hương trầm, xì xụp lạy nhau nhận làm huynh muội. Nhà vị lương y cách xa đô thị, từ thủ đô, tôi phải vượt qua rất nhiều các thị trấn, làng mạc lớn nhỏ khác mới đến đại bản doanh của lương y. Quả là danh bất hư truyền. Đại bản doanh của lương y rộng rãi, khang trang, ngoài tòa nhà chính như một biệt thự của quan chức hay doanh nhân giàu có là các dãy nhà phụ chứa thuốc, còn có một cái sân lớn hơn cả những cái sân kho hợp tác xã ở quê nội mà tôi mãi ấn tượng khi còn thơ dại. Cái sân đó dùng để phơi thảo dược. Trong sân, không chỉ có thuốc mà còn có nhiều người mặc đồng phục đang phơi thuốc. Ngoài cửa phòng mạch, mấy chục người già trẻ lớn bé, với những nét mặt đầy lo âu đang chờ được lương y bắt mạch kê đơn. Tôi đứng ngẩn ngơ nhìn cái sân mênh mông những loại https://thuviensach.vn thảo dược đang được phơi kia và trong lòng lại dâng lên một nỗi buồn tê dại. “Chị Hàm Yên!”. Tên tôi được vang lên bởi một chàng trai trẻ. Chàng trai mặc đồng phục nhà thuốc. Khuôn mặt thanh tú với đôi mày đẹp như vẽ. Là Phố. Phố dẫn tôi vào phòng khách. Mỗi ngày khách đến chờ bắt mạch đều rất đông. Vị lương y gần như không hề có thời gian riêng tư cho bản thân, dù ông đã có vợ, con trai, con dâu, con gái làm phụ tá. Vì thế, giờ giấc của ông ấy được ấn định rất nghiêm ngặt. Ông ấy chỉ có mười lăm phút rảnh sau giấc ngủ trưa, giấc ngủ kéo dài đúng một giờ trước khi người bệnh đầu tiên của buổi chiều được đón tiếp. Nhưng tôi không có tâm trạng nào muốn gặp vị lương y đó nữa. Trong tâm trí tôi chỉ có Phố. Tôi chỉ muốn nói chuyện với Phố về những tháng ngày sau khi rời khỏi ngôi nhà u buồn, nơi mẹ và bố Phố đã nằm chết bên nhau mà không ai biết vì sao họ lại làm như thế. Rằng Phố thực sự không nhớ chuyện gì đã xảy ra, hay Phố cố tình làm tôi rối trí. Nhưng dẫn tôi đến phòng khách, sau khi giảng giải nhanh cho tôi hiểu về lịch làm việc của lương y, Phố biến mất sau cánh cửa. Và tôi ngồi đó nhìn ra khu vườn tĩnh lặng qua ô cửa sổ được trang trí rất thẩm mĩ bởi những sợi dây leo. Thật kì lạ. Tại sao chỉ sau một cánh cửa, thế giới của những gương mặt người bệnh đầy lo âu và những hỗn độn mùi thơm từ nhiều loại thảo dược khác nhau kia lại khác biệt với căn phòng này đến thế. Nó tĩnh lặng như một cõi thiền, và nó khiến tôi nhớ đến lần đầu tiên gặp Phố sau mười https://thuviensach.vn một năm, Phố cũng hiện diện trước tôi với một vẻ rất thiền như thế. Cảm giác đó mơ hồ nhưng có thật. Bấy giờ là cuối tháng Ba, đầu tháng Tư dương lịch, mưa bụi không còn giăng kín đất trời. Nắng ấm áp và vàng dịu như một cánh màn tuyn rất dịu dàng bao trùm lấy vạn vật. Tôi và Phố dừng chân nghỉ ở một cung đường núi, dưới gốc một cái cây rất to, không biết tên cây là gì. Từ nơi đó nhìn xuống thung lũng sâu thẳm dưới kia, một khoảng bát ngát cỏ xanh lượn sóng trong gió. Không một cái cây lúp xúp nào xen lẫn vào thảm xanh mềm mại ấy, hệt như những sợi rong tóc tiên dưới lòng sông trong vắt của quê nội năm nào. “Không hiểu sao nhìn cỏ dưới thung lũng kia, chị thấy rất buồn”. Phố châm một điếu thuốc, không nhìn thung lũng đầy sóng cỏ, mà nhìn dãy núi xanh trước mặt với những nếp nhà nhỏ xíu như những hạt đậu ngố nằm cô lẻ. “Chắc chị rất hay buồn, phải không?”. Phố hỏi tôi như thế, và tôi trả lời: “Phải”. Phố rít một hơi thuốc. Ngả người lên cái rễ cây. “Em cũng rất hay buồn. Chẳng hiểu tại sao. Lúc nào em cũng muốn trốn vào một chỗ yên tĩnh và không muốn bị ai quấy rầy. Nhưng mẹ em bảo nếu cứ như thế, em sẽ chết trong cô độc mất. Cuộc đời rất ngắn ngủi, tốt nhất nên tận hưởng những niềm vui mà cuộc sống mang lại, chẳng nên buồn khi mình còn có thể vui”. “Mẹ em à?”. “Vâng”. https://thuviensach.vn Phố quay sang nhìn tôi. “Mẹ Thơm của em. Em chỉ ở với mẹ hai năm thôi, rồi em được phân công ở với mẹ khác”. Phố đang nhắc nhớ một người mẹ trong trại trẻ mồ côi, một người mẹ mà cuộc đời vô tình ban cho cậu, dù thời gian rất ngắn ngủi. “Nhưng mà em vẫn buồn. Em chẳng thể nào vui được. Nói chung là em không muốn vui”. “Có nguyên nhân nào khác không?”. Phố im lặng giây lát, tiếp tục hút thuốc lá. Bất ngờ Phố dụi điếu thuốc khi nó mới chỉ cháy được một đoạn ngắn. “Có chứ. Vì mẹ Thơm suốt ngày buồn. Mẹ ấy yêu một người, và chẳng hiểu sao không lấy ông ta, mà thành mẹ của chúng em. Hay chị nhỉ. Người ta cứ khuyên người khác, trong khi chính mình lại không làm được. Nhưng em luôn nhớ mẹ Thơm, em nhớ nỗi buồn của bà ấy”. “Còn mẹ em?”. Ý tôi là người mẹ có mái tóc xoăn bồng bềnh như mây như sóng, với những ngón tay thon dài, trắng hồng, khác hẳn với những bàn tay thô vụng, chai sần của tất cả các bà, các chị ở làng ngày ấy. Phố hiểu rằng tôi đang hỏi về người mẹ đã chết, một cái chết đầy ám ảnh. “Em không nhớ rõ lắm khuôn mặt mẹ, nói chung là chỉ nhìn qua ảnh thôi. Nhưng vì mẹ em chết cảm, nên em mới quyết định học nghề thuốc. Chị còn nhớ lần chúng ta gặp nhau ở quê không? Sau https://thuviensach.vn đó, cậu em xin cho em theo ông thầy này để học bốc thuốc. Hai năm nay ông ấy chỉ bắt em đi khắp nơi, nhận mặt lá cây thuốc, chỉ thế thôi”. Và vì Phố chỉ phải rong ruổi khắp những ngọn núi, chân đồi, khe suối để tìm và nhận biết các loại thảo dược, nên tôi mới có dịp được vị lương y đồng ý cho đi cùng Phố, và giờ dừng chân ở cung đường này đây. “Ai cũng sợ chết phải không chị? Cứ ngồi nhìn những người mà ông thầy cầm tay bắt mạch, em lại buồn cười. Buồn cười lắm. Không phải em ác đâu, mà em chỉ ngạc nhiên là tại sao người ta lại tham sống đến thế. Có người đi viện, bệnh viện trả về, đến nhà ông thầy em bốc thuốc. Ông thầy bảo không sống được bao lâu, cứ về mà hưởng thụ, thế là khóc to một trận, khóc như trẻ con phải đòn. Thầy em bảo, vốn con người sinh ra đều có lí do, bị một căn bệnh là có lí do. Bất kể là khoa học phát triển, can thiệp vào việc cứu người thì cũng tức là can thiệp vào thiên cơ. Nói chung là rất phức tạp. Thầy em bảo, dù cứu được bao nhiêu người, cuối cùng là người ta vẫn chết, vì già, vì tai nạn, vì một căn bệnh khác, nói chung là cuối cùng cũng chết, chỉ là muộn hơn dự kiến của đất trời thôi. Nhưng thầy em bảo ông ấy vì thế mà không thọ. Chỉ sáu mươi hai tuổi là chết. Không phải chết vì bệnh, mà chết vì tai nạn”. “Thế ông ấy năm nay bao nhiêu tuổi rồi?”. “Sáu mươi”. “Chắc nhiều người hồi hộp chờ đợi năm ông ấy sáu mươi hai tuổi lắm, không phải họ muốn ông ấy chết, mà họ tò mò, họ muốn biết tiên liệu của ông ấy có thành sự thật không”. “Vâng. Em cũng nghĩ như vậy”. https://thuviensach.vn Thế là Phố đã tránh được chính diện câu hỏi của tôi. Tôi muốn Phố nhắc lại cảnh mẹ Phố chết trong vũng máu chảy ra từ cổ tay trắng hồng của bà ấy, nhưng Phố khẳng định cái chết là do bị cảm như hai năm trước đó. Phố không nhớ, hay chính tôi mơ hồ? Phố không nhớ cái chết của mẹ Phố như tôi và cậu ấy chứng kiến, trái lại, cái chết đó, trong trí nhớ của cậu ấy hoàn toàn khác. Một cái chết hiền dịu và không có máu. Vấn đề là trong cái chết ấy không có người bố, và những kỉ niệm thơ ấu cùng tôi đã hoàn toàn biến mất. Giữa trưa, gió đột nhiên ngừng thổi, và những sóng cỏ trong thung lũng lặng im như bị tạc vào tranh vẽ. Không gian thảng thốt vài tiếng gà gáy từ các nhà dân trên lưng núi. Cũng như tiếng gà, tiếng chó sủa cũng rất đỗi mơ hồ. Lâu lâu, một chiếc xe máy bụi bặm phóng ào qua. Con đường trước mặt hẫng cụt, mất hút vào một khúc quanh, lại hiện ra mờ xa trên sườn một ngọn núi khác. “Con đường này sẽ đi đến đâu nhỉ? Đâu là điểm cuối cùng của nó?”. “Không có điểm cuối cùng đâu. Hết là lại bắt đầu. Nhưng chị có muốn thử không?”. “Thử đi đến cuối con đường này ư?”. “Vâng. Em sẽ đưa chị đi. Em cũng muốn đi”. “Đi đến khi nào muốn dừng lại?”. “Vâng”. https://thuviensach.vn Và những rừng pơ mu trầm mặc, những rừng mai xào xạc, những sườn núi thẫm đỏ hoa gạo, những cung đường trắng muốt hoa trẩu lần lượt hiện ra ở phía trước rồi trôi dần về phía sau. Con đường quá đẹp. Chúng tôi cứ mê mải trôi theo nó, cho đến khi trời bắt đầu sập tối, một thị trấn nhỏ hiện ra trong lũng bũng sương mù. Sương mù nặng như mưa bụi, phủ mù mịt lên con đường nhỏ vào thị trấn. Bên đường, từ trong hơi ẩm của sương mù, những người đàn ông mặc đồ đen, đội mũ nồi đen dắt những chú ngựa nhỏ thồ trên lưng những bao nông phẩm, và người phụ nữ váy thổ cẩm xập xòe theo bước chân đang tiến vào thị trấn, càng vào sâu trong thị trấn, những người đàn ông, những người phụ nữ như thế càng đông hơn. Họ dừng bên đường, trước ánh đèn lộng lẫy từ những ngôi nhà mặt phố, những cửa hiệu hàng hóa và ríu rít nói chuyện. Tôi không hiểu họ nói gì, nhưng nét mặt người nào cũng vui, cứ như việc miêu tả những người dân vùng cao nghèo khổ u sầu trên các trang văn, trang báo mà người ta đã đăng tải chỉ là một trò láo toét. Phố bảo chắc ở đây có một phiên chợ, ngày mai là ngày chợ họp và những người đó từ những ngọn núi, những thung lũng rất xa đến để bắt đầu phiên chợ từ lúc nửa đêm. Nhìn những tấm biển gắn trên các cửa hàng mặt phố, thì thị trấn này có tên là Cẩm Xuyên, một thị trấn sát kề biên giới quốc gia. Và tôi biết là tôi đã đến nơi mà Hải Đường, người bạn hồi đại học của tôi đang công tác. Chúng tôi đừng chân ở đó. Chỉ có một khách sạn trong thị trấn. Cô lễ tân khá xinh khẽ chớp mắt nhìn hai chúng tôi. https://thuviensach.vn “Cho chúng tôi hai phòng nhé”. Tôi nói, và vuốt mái tóc đang bết lại vì gió quần suốt hai trăm cây số vi vút với những cung đường tuyệt diệu của tháng Ba. Cô lễ tân lướt nhìn cuốn sổ to trên bàn, rồi nói nhỏ: “Chỉ còn một phòng thôi ạ”. Tôi hẫng người. Phố nhìn tôi, tôi nhìn Phố, rồi nhìn cô lễ tân: “Từ giờ đến nửa đêm liệu có phòng nào trả không?”. “Không chị ạ. Họ ở đây đến trưa mai cơ. Vì đêm nay có chợ”. “Vậy à? Vậy ở đây có còn nhà trọ nào nữa không? Ý mình là nhà dân, họ cho trọ?”. “Phòng thế nào? Có mấy giường?”. Phố đột ngột chen vào hỏi cô gái. Cô gái lại nhìn cuốn sổ: “Phòng có hai giường đơn ạ”. “Vậy Phố ở đây nhé, chị sẽ ra ngoài kia. Với lại chị muốn đi xem chợ tối nay”. Tôi quay người bước ra. Phố giật tay tôi lại. “Chị sợ gì chứ? Phòng có hai giường đơn cơ mà. Chị là chị, em là em cơ mà”. “Chị là chị, em là em cơ mà”. Câu nói đó xoáy vào tim tôi một sự ngỡ ngàng. Trời ơi! Lẽ nào tôi quên mất, khi tôi nhìn thấy Phố lần đầu, tôi đã nghĩ mình sẽ che chở cho cậu bé, cậu bé tội nghiệp đang điều https://thuviensach.vn binh khiển tướng một mình với cái lưng bé nhỏ, bờ vai bé nhỏ và cái gáy đáng yêu. Tôi sẽ bảo vệ nó như bảo vệ đứa em bé bỏng của mình cơ mà. Giờ thì đứa em đó đang ở đây. Tay nó đang nắm tay tôi, như ngày xưa đã nắm tay tôi cùng đi học. Tôi là chị, Phố là em. Đêm Cẩm Xuyên đón chúng tôi với sương mù mỗi lúc thêm dày đặc. Trong chợ, khu ẩm thực chỉ thấy mờ mờ những người ngồi ăn uống. Khói bếp và hơi nước bốc lên từ những cái nồi to đen sẫm đã tan trong sương mù. Tôi và Phố đi bên nhau trong chợ. Sáng hôm sau chợ mới chính thức họp, đêm nay chỉ là dành cho những người từ xa đến cho kịp phiên mà thôi, nên trong những mái lán lúp xúp, những cặp vợ chồng hoặc những nhóm người Mông, Tày, Nùng nằm cuộn bên hàng hóa của mình, rì rầm trò chuyện. Lạnh thấu tim. “Em có nghe nói về những phiên chợ tình vùng cao không?”. “Có. Nhiều chuyện. Học thuốc cùng em có một anh người Nùng. Ông ấy cũng hay kể chuyện chợ tình, vì ông ấy đi nhiều nơi. Nhưng em không ấn tượng lắm. Em không thích vợ mình đi gặp người yêu cũ, hoàn toàn không thích, em không chịu nổi”. “Nhưng đó là một nét văn hóa của họ mà. Họ coi đó là chuyện bình thường”. “Biết thế. Nhưng em không chịu được”. https://thuviensach.vn Phố châm một điếu thuốc. Khuôn mặt Phố hiện ra khi ánh lửa châm thuốc lóe sáng, rồi sương mù nhanh chóng nuốt chửng làn khói thuốc đầu tiên. “Vậy chị có ấn tượng gì không?”. “Có”. Tôi dừng lại ở một gian chợ đang bỏ trống. Tựa lưng vào chiếc cột bằng bê tông lạnh buốt. Phố đứng trước mặt tôi. “Chị có hút thuốc không?”. “Có”. Phố có ngạc nhiên khi tôi trả lời thế không, khi mà Phố cho tay vào túi áo và lấy ra bao thuốc. Xòe lửa châm thuốc cho tôi. “Chị kể đi”. Tôi nhìn về phía những ánh đèn của khu ẩm thực, sương mù đột nhiên như dần tan ra. Phía sau tôi, tiếng những con ngựa giậm chân trên nền đất chợ, và tiếng chúng thở, nghẹn ngào, hồi hộp. “Chị nghe nói có một phiên chợ tình, mỗi năm chỉ họp một lần thôi. Đó là ngày duy nhất mà những đôi tình nhân cũ có dịp gặp nhau, rồi sau đó ai về nhà nấy. Có một người phụ nữ, suốt sáu mươi năm trời, năm nào cũng đi chợ tình, nhưng không năm nào vào chợ. Bà chỉ đứng trên con dốc cuối cùng nhìn xuống chợ, dù biết có một ông già năm nào cũng đợi mình ở đó”. “Cuối cùng bà ấy có đến chợ không?”. “Có. Cuối cùng bà ấy quyết định đến chợ để gặp ông ấy. Nhưng ông ấy không đến”. https://thuviensach.vn Phố bật cười. Tiếng cười của Phố có lẽ khiến những con ngựa giật mình, hoặc hưởng ứng, chúng giậm chân một hồi lên nền đất. “Hay nhỉ. Hóa ra là ảo tưởng. Tình yêu không dài đến thế đâu chị”. “Chị cũng nghĩ như vậy. Hạnh phúc rất mong manh. Tình yêu càng dễ vỡ. Nhưng ông ấy không đến vì ông ấy chết rồi. Chết trong phiên chợ tình năm trước”. Phố im lặng. Chúng tôi rời gian hàng trống khi sương mù có vẻ loãng hơn để về khách sạn. “Dù sao chỉ là một câu chuyện thôi mà”. “Đúng vậy”. “Sao chị nghĩ hạnh phúc rất mong manh?”. Tôi không trả lời. Tôi không biết trả lời sao. Tôi sắp ba mươi tuổi. Trong khi những người bạn cùng trang lứa ra rả nói về hạnh phúc, tôi chỉ im lặng. Tôi im lặng và không hề thấy một chút rung cảm nào ngay cả khi Song Hào, người yêu tôi nói với tôi vào đêm tỏ tình: “Mình yêu cậu. Yêu mãi mãi”. Lúc đó, ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi chính là: “Tình yêu à? Thứ đó không thuộc về ta”. “Em cũng nghĩ như vậy”. Phố nói khi chúng tôi bước lên các bậc cầu thang để đến tầng hai của khách sạn. “Nghĩ gì cơ?”. https://thuviensach.vn Phố không trả lời. Chúng tôi đứng trước cánh cửa phòng khách sạn. Hành lang có vài người đàn ông trông như dân giang hồ, xăm trổ đầy mình qua lại. Nhiều tiếng ồn, tiếng cười và nói chuyện phát ra từ những căn phòng cùng tầng. “Về hạnh phúc ấy”. Chúng tôi bước vào căn phòng. Nó dường như đã thấm lạnh khi tôi quên không khép cửa sổ trước khi ra ngoài và xuống chợ. “Chị có để ý những người ngoài hành lang vừa nãy không? Họ là dân nhiều tiền lắm của. Họ mang tiền mặt sê-ri đi mua hàng, toàn xấp tiền một trăm, hai trăm, cả năm trăm. Tiền ngồn ngộn trong túi áo, túi quần, nên họ toàn mặc quần hộp, có nhiều túi”. “Họ mang tiền mặt nhiều như thế chỉ để đi chợ vùng cao bán toàn ngô, rau dớn, hoa bí và dưa chuột thế này ư?”. Phố cười. “Ai mà biết được với họ. Thôi. Chúng ta đi ngủ. Hôm nay đi nhiều, chị có mệt không?”. Tôi nhìn chăm chăm lên trần nhà. Trần nhà không có gì cả, vì trong phòng tối om. Giường bên cạnh, Phố cũng chưa ngủ. Đêm khuya, tiếng bước chân ngoài hành lang cũng lặng. Căn phòng lạnh lẽo cứ như bao nhiêu cái lạnh ngoài trời đã luồn qua khe cửa, cô kín lấy tôi và Phố. Và từ trong bóng tối, một tiếng cọt kẹt vang lên. Tôi lạnh thấu tim. Tiếng kẽo kẹt như có ai đó đang nhón tay đẩy cánh cửa có bản lề hoen rỉ của một ngôi nhà hoang vắng. Một hồi im lặng, đột nhiên như có ai đó lục đục trong chiếc tủ gỗ đứng sừng https://thuviensach.vn sững trong góc phòng. Một luồng hơi lạnh toát phủ trên đầu giường. Tôi bất giác đưa tay lên chạm vào tóc. Tóc tôi lạnh buốt. “Chị Hàm Yên. Chị làm chuyện đó lần đầu… là khi nào?”. “Gì cơ?”. Tiếng Phố vang lên trong đêm tối lạnh buốt như đóng băng không khí. Tôi nóng mặt, cảm thấy Phố không nghiêm túc. “Lần đầu của em ở nhà kho của trại trẻ. Hôm đó em bị phạt dọn nhà kho. Cô ấy tên là Vân. Lúc đó bọn em đều mười tám. Còn chị?”. Tim tôi đập dồn trong lồng ngực. Làm sao tôi lại có cảm giác dữ dội như thế? Vì Phố đang đề cập đến một vấn đề nhạy cảm, hay chính việc Phố đã trở thành một người đàn ông? Một người đàn ông? Mọi đứa trẻ trai cuối cùng cũng trở thành những người đàn ông. Làm sao tôi giữ Phố mãi mãi là cậu bé sáu tuổi của tôi trong tay mình được. Phố đã rời xa bàn tay tôi từ lâu rồi, lâu đến nỗi Phố không còn nhớ gì về tôi nữa. Mọi thứ thuộc về tôi đối với Phố chỉ bắt đầu vào khoảnh khắc Phố đang quét lá trong sân và tôi xuất hiện với câu hỏi: Phố phải không? Em có nhớ chị không? “Chị chưa ngủ mà. Sao chị không trả lời em?”. Bị Phố dồn, tôi đành trả lời: “À… lâu rồi…”. “Thế à? Chị và người đó yêu nhau chứ?”. “Ừ”. “Bây giờ chị còn yêu không?”. https://thuviensach.vn “Không”. Phố im lặng. Căn phòng cũng trở lại lặng im. Và cái lạnh càng lúc càng thít chặt lấy chúng tôi. “Chị Hàm Yên. Chị có tin em không?”. “Sao lại hỏi thế?”. Tôi hỏi lại sau vài giây, giọng tôi run vì lạnh. Nhưng Phố không trả lời. Tiếng cọt kẹt lại vang lên, lấp vào khoảng trống im lặng kéo dài khá lâu. Tôi không sao ngủ được. Đột nhiên, một cảm giác về một hơi ấm lại gần. Tôi mở mắt, Phố đã ở bên giường của tôi. “Chị phải tin em. Em không làm việc gì xấu. Em chỉ muốn ôm chị, để cả hai chị em không chết rét thôi”. Tôi không biết trả lời thế nào. Lưỡi tôi như đóng băng bởi cái lạnh xứ này. Tôi hoàn toàn không ngờ được đêm hôm đó trời lạnh đến thế. Với cái rét thế này, những người khốn khổ ngoài chợ kia làm sao chịu nổi. Và Phố ngả người bên cạnh tôi. Nằm im một lát. Có lẽ cả tôi và Phố đều nín thở. Rồi một tay Phố luồn xuống dưới cổ, tay kia vòng qua vai tôi. Bờ ngực thanh xuân của Phố ép chặt khuôn mặt tôi. Tôi gối đầu lên cánh tay Phố. Cả người tôi và Phố đều run lập cập. “Chị có nghe thấy tiếng cọt kẹt vừa nãy không?”. “Có”. Tôi đáp, và dần bớt run. https://thuviensach.vn “Chị có sợ không?”. “Có”. Phố xiết vòng tay cho thêm chặt. “Chị có biết tiếng gì không?”. “Không”. Phố im lặng giây lát. “Tiếng gỗ cựa mình đấy. Người ta bảo những đồ vật làm từ những cây gỗ bị chết khô, chết đứng trong rừng, về đêm sẽ phát ra những tiếng kêu rợn người như thế”. “Tại sao thế?”. “Em không biết. Chắc là linh hồn của cây. Nhưng để cho nó khỏi kêu chỉ cần đóng một vài cái đinh vào đồ vật đó là hết. Nguyên lí kim khắc mộc mà”. Tiếng Phố nhỏ dần, cuối cùng chỉ như tiếng gió thì thào, và rồi cả hai chúng tôi đều hết run, tôi nằm im trong vòng tay Phố. Phố thở đều dần, và vòng tay dần lơi lỏng. Phố chìm vào giấc ngủ. Tiếng chim hót líu chíu ngoài tán cây sát cửa sổ. Tôi gỡ tay Phố ra, nhẹ nhàng rời khỏi giường, ấp tấm chăn thế vào khoảng trống mà tôi vừa để lại. Ngoài cửa sổ, sương mù dày đặc. Có lẽ vẫn còn quá sớm cho phiên chợ. Tôi ngồi ở giường bên cạnh nhìn Phố ngủ. Khuôn mặt Phố bình thản. Đôi mày thanh tú, sống mũi thẳng và đôi môi gợi cảm. Có thể nói Phố là một chàng trai đẹp. Và dù Phố chẳng giống chút nào https://thuviensach.vn với hình dung của tôi suốt bao năm trời xa cách, thì khi nhìn Phố ngủ trong buổi sáng đầy sương mù Cẩm Xuyên ấy, trong lòng tôi một lần nữa cuộn lên cái cảm giác rằng tôi muốn được che chở cho Phố suốt cuộc đời. Nhưng sao mà mong manh quá. Tôi không có một dự cảm nào về sự gắn kết dài lâu. Tôi có cảm giác Phố sẽ xa rời tôi như trước đây đã từng xa rời. Ý nghĩ rằng một hôm nào đó, một lần nữa Phố không nhận ra tôi, không biết tôi là ai, khiến lòng tôi lại tràn ngập một nỗi buồn tê tái. Tôi gặp một cô gái lễ tân khách sạn, khi cô bưng khay trà đi qua hành lang. “Đêm hôm qua lạnh quá. Sao khách sạn không trang bị đủ ấm cho khách hả em?”. Cô gái nhìn tôi, vẻ hơi ngỡ ngàng. “Không rét mà chị. Có mấy người còn đòi mang chăn mỏng lên cho họ đắp mà”. Tôi đứng trân trân. Cô gái mỉm cười. “Hay là chị không quen? Nhưng không rét mà”. Rồi cô bỏ đi. Tôi hòa mình vào dòng người đến chợ. Sương mù chưa tan, và trong sương mù, váy áo thiếu nữ, các bà, các chị rực rỡ, càng thêm huyền ảo. Tôi cứ đi trong cái chợ đẫm sương mù như thế. Lòng tôi thầm hỏi lòng tôi: Cuối con đường là nơi tôi dừng lại? https://thuviensach.vn 5 Trong chuyện tình cảm, buồn nhất trên đời là khi ta yêu một người mà người chẳng yêu ta. Đến khi người yêu ta thì ta lại nhận ra rằng ta chẳng còn yêu người nữa. Tình yêu là một trò đuổi bắt. * “Hồi trước chị có một chiếc xe đạp màu xanh, đúng không?”. “Đúng rồi. Nó đưa chị đi học suốt mấy năm sinh viên”. Tôi trả lời, và bất ngờ ngẩn người ra. Làm sao Hạc biết tôi từng có một chiếc xe đạp màu xanh, trong khi tôi chưa từng nói chuyện với cô ấy quá năm phút và chưa từng nhắc về chiếc xe ấy? “Sao em biết?”. Hạc vặn một lọn tóc mượt dài trong những ngón tay trắng xanh mảnh khảnh. “Em cũng không biết. Tự nhiên em thấy nó trong đầu. Em thấy chị đi xe đạp xanh trên đường”. Trong bữa cơm trưa ở nhà Bến Bình, tôi được giới thiệu làm quen với ba người đàn ông. Người lớn tuổi nhất là bố chồng Bến Bình. Thoạt nhìn không ai nghĩ ông ấy là quan chức cấp cao, nổi tiếng hét ra lửa trong tỉnh. Tôi nghĩ ông giống một cụ ông hiền lành có thú chơi tao nhã là chim cảnh. Trong khuôn viên nhà họ treo duy nhất một lồng chim cảnh. Cái lồng trống không. Bến Bình ghé https://thuviensach.vn tai tôi nói nhỏ: Bố chồng cô vừa mất đi con chim yêu quý nhất của mình. Ông ta đau lòng vì mất nó còn hơn đau lòng vì mẹ chết. Từ đó đến nay không con chim quý nào khiến ông ta nguôi nhớ con chim đã mất. Ông vẫn để chiếc lồng không, đợi một ngày kia một con chim định mệnh nào đó có phước được hưởng lộc trời, trở thành hoàng hậu của chiếc lồng quý. “Chiếc lồng quý nhường nào?”. Bến Bình cười tít mắt. “Chị không hình dung được đâu”. Thôi được, tôi cũng không muốn hình dung, tôi chẳng muốn quan tâm đến họ. Tôi chỉ muốn mau chóng rời khỏi ngôi nhà của họ. Nghe nói dân chơi chim tiêu dao thường treo duy nhất một cái lồng chim trong vườn, và chủ của cái lồng ấy là con chim quý nhất mà họ có thể sở hữu. Treo nhiều lồng chim trong vườn chỉ có thể là dân chơi chim sành sỏi, vừa chơi chim vừa bán mua trao đổi. Còn nếu treo quá nhiều lồng chim trong vườn, thì không phải là dân chơi sành điệu, cũng chẳng tiêu dao, mà là người buôn chim cảnh… Người đàn ông thứ hai là chồng Bến Bình. Anh ta là giáo viên, một mẫu người vui vẻ. Người thứ ba trẻ nhất, là em chồng Bến Bình. Anh ta tên là Tản, một anh chàng có đôi mắt đa tình. Trong bữa cơm, tôi có nghe họ nhắc đến Hạc. Hạc là chị gái của Bến Bình. Họ không phải đã được sinh ra và lớn lên ở Cẩm Xuyên. Bố mẹ họ buôn bán và tậu đất, xây nhà, định cư ở đó. https://thuviensach.vn Khi đưa tôi về nhà, Hải Đường cho biết thêm: Năm hai mươi tuổi, Hạc yêu một chàng trai ở bên kia biên giới. Mối tình rất mãnh liệt nhưng không thành, và từ đó cô ấy luôn nghĩ mình là chim. Sau tai nạn từ trên cây rơi xuống, gia đình để cô ấy sống một mình trong căn phòng của dãy nhà trên đồi, nơi tôi vừa đến ở trong căn phòng bên cạnh. Dãy nhà này trước đây thuộc về quyền quản lí của một lâm trường. Nay lâm trường giải thể, nó được địa phương cho thuê, vì nó khá xa với trung tâm thị trấn, nên khách du lịch có lai vãng xứ này thì cũng ít biết đến nó. “Để cô ấy sống một mình như vậy có ổn không?”. Câu hỏi của tôi có vẻ thừa. Nếu không ổn thì họ đã đưa cô gái về từ lâu. Sau cú sốc tình yêu tan vỡ, ngoài việc nghĩ mình là chim ra thì hiện giờ Hạc khá bình thường. Cô sống một mình và phụ thuộc hoàn toàn vào sự chu cấp của bố mẹ. Hải Đường nói gia đình Hạc là một trong số những người ít ỏi giàu có nhất Cẩm Xuyên. Ở xứ núi, nhưng sự giàu có của họ có thể sánh với đại gia ở thành phố. Họ có thừa khả năng gả chồng cho cô ấy. Nhưng Hạc không hề mở lòng. Tôi, vì ý nghĩ do Hải Đường gieo vào đầu, nên đinh ninh rằng một cô gái tâm thần như thế, ngoài việc trồng hoa hồng và xem kiến chạy ngoài hiên thì cuộc sống thực sự rất u ám. Nhưng khi bước chân vào căn phòng ấy theo lời mời của cô, tôi hoàn toàn ngạc nhiên. Căn phòng sạch sẽ, tiện nghi, với những bức tranh phong cảnh thơ mộng trên tường, bình hoa tươi trên bàn và từ giàn stereo một bản nhạc hiện đại đang buông một giai điệu trữ tình. Chính tại căn phòng, với chén trà xanh veo, Hạc đã hỏi tôi vể chiếc xe đạp. “Chị Hàm Yên, tại sao chị không lấy chồng?”. https://thuviensach.vn Tôi không nghĩ Hạc lại đề cập đến vấn đề hôn nhân trong buổi nói chuyện thân mật đầu tiên giữa hai chúng tôi như vậy. “Không. Chỉ là chị chưa gặp người nào đem lại cho chị cảm giác về một sự gắn bó lâu dài”. “Chị phụ thuộc vào cảm giác à?”. Tôi hơi sững vì câu hỏi đó, nhưng nó rất thật. “Chị sống phụ thuộc vào cảm xúc. Chị có một trực giác rất đặc biệt. Nó luôn đúng trong những trường hợp cần phải báo trước một tin xấu. Chị không bao giờ tin mình hạnh phúc. Vì thế, đối với chị, hạnh phúc rất mong manh”. Hạc tiếp tục vuốt mái tóc suôn dài. Lâu rồi tôi chưa gặp người con gái nào có mái tóc dài và đẹp như thế. Tôi chưa bao giờ để tóc dài. Một mái tóc dài luôn gợi tôi nghĩ tới sự ràng buộc. Song Hào, người yêu cũ của tôi nói cậu ấy yêu tôi chính vì mái tóc chấm vai rất trẻ con của tôi. Sau này, khi đã chia tay nhau, tôi và Hào vẫn chơi với nhau như những người bạn tốt. Rồi Hào có người yêu mới. Một cô gái có mái tóc dài. Có phải vì mái tóc dài đó mà Hào say mê cô ấy không? Tôi không quan tâm đến điều đó. Nếu cậu ấy yêu tôi vì mái tóc ngắn chấm vai, thì tình yêu đó sẽ chết khi tôi để tóc dài hơn, hay cắt ngắn hơn. Nhiều khi nghĩ lại điều đó, tôi không sao khiến mình không thể cười thầm. Tình yêu không có lí do để đến, cũng chẳng cần lí do để ra đi. Niềm vui mà tình yêu mang lại rất ảo, nhưng nỗi buồn thì rất thật. Nỗi buồn ở lại lâu hơn những thứ khác trên đời. Trời bắt đầu đổ cơn mưa tiếp theo của mùa mưa đằng đẵng xứ Cẩm Xuyên. Cửa sổ căn phòng của Hạc mở to. Những bụi nước mưa bắn vào, đậu kín trên mặt bàn, trên thân những chiếc cốc sứ https://thuviensach.vn trắng muốt và những bông hồng trong lọ. Đồi thông phía sau nhà chìm trong mưa. Kí túc xá trường đại học của tôi nằm tít trên đồi thông. Một đồi thông thơ mộng. Đó là một trường đại học đào tạo nhiều chuyên ngành, và chúng tôi học về Lâm nghiệp, một chuyên ngành chủ đạo của trường. Tôi không biết ai có sáng kiến trồng trên ngọn đồi ấy toàn thông. Có lẽ thông là một loài cây đẹp. Vì thế, trường đại học của tôi nổi tiếng với đồi thông. Vì đồi thông rất đẹp, con đường trải nhựa từ chân đồi lên đến đỉnh đồi cũng rất đẹp, nên chất chứa trong lòng nó cũng rất nhiều chuyện tình đẹp thời sinh viên. Hết thế hệ sinh viên này đến thế hệ sinh viên khác, họ yêu nhau. Nhưng rồi những cái chết, những cái chết mỗi năm một nhiều lên, cho đến khi con đường lên đồi thông chính thức bị khóa lại. Tôi và Song Hào yêu nhau chính vào lúc nhà trường quyết định cho khóa cánh cổng của con đường dẫn lên đỉnh đồi. Kí túc xá của Hào nằm lưng chừng đồi, ngay sát cánh cổng bị khóa ấy. Vào những ngày làm việc nhóm, chúng tôi ngồi trong phòng nhìn ra đồi thông. Đồi thông là nơi duy nhất trong thị trấn luôn tỏa mù sương sau những cơn mưa, bất kể là mưa mùa nào. Bọn sinh viên đàn anh đàn chị bảo đó là vì đồi thông chứa quá nhiều oan hồn của những người chết trẻ. Chết vì tình. Không ai thắc mắc rằng trước khi những người trẻ lên đồi thông treo cổ tự tử, sương mù có xuất hiện sau những ngày mưa gió. Tôi mười chín tuổi, không hiểu vì sao người ta lại có thể chết vì tình. Tình yêu ghê gớm đến thế, sao người ta luôn tìm cách để yêu và được yêu? https://thuviensach.vn Tôi không còn trầm lặng như khi còn nhỏ. Nhưng không một cuộc vui nào níu chân tôi lâu được. Những dịp sinh nhật, những đêm hội diễn hay bất kì một cuộc vui nào, tôi cũng không thể để mình chịu đựng lâu. Bạn tôi thường thấy tôi trở về nhà trước khi cuộc vui tàn, thậm chí nó mới chỉ bắt đầu, hoặc còn dang dở. “Sao cậu về sớm thế?”. Họ hỏi và tôi trả lời: “Tớ nhớ sự yên tĩnh”. Song Hào thường trộm vuốt tóc tôi mỗi khi cậu ấy đi ngang qua. Thế hệ sinh viên những năm đó không chuộng mốt tóc ngắn chấm vai. Hầu như tất cả các cô gái đều cắt tóc đuôi cá rồi buông xõa. Khi họ đi từ khu kí túc trên đồi xuống học đường, những mái tóc ấy bay nhẹ như mây. Trường đại học của chúng tôi lúc nào cũng rất nhiều gió. Cảm giác bàn tay vuốt nhẹ lên mái tóc mình luôn đọng lại trong tim tôi rất lâu. Tôi không hiểu tại sao Hào không vuốt mái tóc ngang lưng của những cô gái khác, và tôi không biết rằng cái cảm giác bàn tay vuốt nhẹ trên tóc đọng lại rất lâu ấy chính là khởi đầu của thứ tình cảm rất đẹp, mà sau này người ta gọi nó chung chung là tình yêu. Tại sao Hào yêu tôi, một cô gái thích chìm thật sâu trong nỗi buồn, trong khi đó Hào lại rất sôi nổi, năng động và luôn có rất nhiều cô gái cả thầm lặng lẫn công khai thương nhớ. Tôi luôn hỏi câu đó trong lòng, nhưng chưa bao giờ hỏi Hào. “Mình yêu cậu. Yêu mãi mãi”. Để chính thức mối tình đầu, Hào đã nói như vậy. Lúc đó, ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi chính là: “Tình yêu à? Thứ đó liệu có thuộc về ta”. https://thuviensach.vn Tại sao ý nghĩ đó lại xuất hiện trong đầu tôi vào chính giây phút ấy. Tôi không sao hiểu được. Đến khi hiểu được thì tôi đã chìm rất sâu xuống đáy của nỗi buồn. Mối tình đầu kéo dài suốt bốn năm đại học. Trong vòng bốn năm đó, một lần mẹ Hào lên chơi và Hào giới thiệu tôi với bà ấy. Người đàn bà thành thị không quá giàu nhưng hiện đại nhìn tôi như thể con trai bà ấy yêu tôi là cái phước tôi phải tu bảy đời mới có được. Tôi cười nhạt trong lòng. Tôi chỉ tu được có sáu đời rưỡi thôi. Nên có chăng chỉ là kiếp trước chúng tôi đã nợ nhau và kiếp này phải trả, đến một quãng nào đó là hết nợ. Tôi không có một cảm giác về sự gắn kết lâu dài nào với Hào, dù tôi yêu cậu ấy. Mẹ Hào hỏi tôi rằng hai đứa đã làm chuyện vợ chồng bao giờ chưa. Tôi lắc đầu. Bà nhìn tôi như muốn nuốt sống. Tại sao? Bây giờ chuyện đó không có gì ghê gớm cả. Nếu không làm chuyện đó khi còn thanh xuân và với người mình yêu thì thật là ngu xuẩn. Rồi sau đó bà trách con trai ngốc nghếch. Hào dĩ nhiên muốn làm chuyện đó từ lâu rồi. Khi cậu ấy chuyển nụ hôn từ môi xuống cổ tôi, bàn tay cậu ấy lần tìm, lập tức ý nghĩ về sự thiếu ràng buộc, về sự mong manh của hạnh phúc, về sự mơ hồ của cảm giác gắn bó dài lâu, về những cái chết trẻ trên đồi thông lại tràn vào tâm trí tôi, ngốn ngấu trái tim tôi, và quả thực là một hình ảnh khác nữa, tôi nghĩ đó mới là sự quyết định: hình ảnh Phố ngồi chơi một mình với đàn kiến trong sân, lần đầu tiên tôi nhìn thấy cậu ấy, với đôi vai bé nhỏ, cái gáy đáng yêu đó. Lập tức tôi đẩy Hào ra, dứt khoát và mạnh mẽ. Tôi không giải thích gì cả, và dĩ nhiên Hào rất buồn. Tại sao tôi luôn nghĩ về Phố, với hình ảnh lần gặp đầu tiên như đóng đinh vào kí ức ấy mỗi khi Hào muốn làm chuyện vợ https://thuviensach.vn chồng với tôi, và vì thế tôi đã từ chối, hết lần này đến lần khác. Đầu năm học cuối thời đại học của tôi, không hiểu sao nhà trường lại cho mở cánh cổng đi lên đỉnh đồi thông. Tôi lần đầu tiên cùng Hào lên đồi thông sau khi cánh cửa được mở, trong khi những sinh viên khác đã từ lâu lén lút lên đó chơi rồi. Con đường trải nhựa rất đẹp, uốn rất mềm theo thế đất. Mặt đường ngập lá thông rụng. Tôi và Hào tay trong tay ngắm hết thân cây này đến thân cây khác ven đường. Cây thông nào cũng bị cạo nhẵn vỏ ở một vài nơi trên thân. Và trên khoảng thân cây đã cạo lớp vỏ xù xì ấy, người ta, những đôi tình nhân đã khắc tên nhau lên đó. Những cái tên được khắc trong những khung hình trái tim. Rất nhiều… rất nhiều… “Không biết những người này giờ có hạnh phúc không? Họ có được ở bên nhau mãi mãi như đã khắc tên lên cây này không nhỉ?”. Ý nghĩ về những người đó thực sự ám ảnh tôi. Họ hẳn là tin vào sự vĩnh cửu của tình yêu lắm nên mới tự tin khắc tên nhau lên cây như một lời thề nguyện như thế chứ. Nhưng tại sao người ta vẫn treo cổ để chết? Đám sinh viên bảo, trước khi cánh cổng lên đồi thông bị khóa theo lệnh của hiệu trưởng, đã có nữ sinh treo cổ chết trên cây thông ven đường, cây thông ấy khắc đầy những lời thề hẹn yêu đương. Rất có thể cô ấy treo cổ trên chính cái cây cô và người yêu đã khắc tên thề hẹn đó. “Mình không biết. Chắc là cũng có người được ở bên nhau. Cậu có muốn khắc tên chúng ta lên đây không?”. Hào hỏi tôi, và cậu ấy nhanh tay lôi con dao nhỏ ở cái bấm móng tay ra, nhanh nhảu chạy đến bên một cây thông to gần sát https://thuviensach.vn với con đường. “Đừng”. Tôi thốt nhiên ngăn. Hào khựng lại, nhìn gốc cây thông chăm chú, rồi nói rất nhỏ. “Ừ nhỉ, biết ngày mai thế nào mà thề hẹn. Nhỡ mai mình chết thì sao”. Khi Hào nói câu đó, đột nhiên tôi cảm thấy trái tim mình nhói đau. Lúc đó tôi hiểu rằng, ngày mai sẽ không còn giống như ngày hôm nay nữa. Kì thực tập bắt đầu. Trong những câu chuyện xa xôi người ta bóng gió nói cho tôi biết về một cô gái rất xinh thầm yêu Hào. Hào luôn được những cô gái xinh trong trường trộm yêu. Cậu ấy là một chàng trai nổi bật. Hào có thích cô ấy không? Hình như có, nhưng vì không nỡ làm tôi tổn thương, nên… Tôi không có cảm giác về một sự gắn bó dài lâu với Hào, nhất là sau chuyến đi chơi trên đồi thông ấy. Tôi nghĩ không nên ràng buộc nhau bởi sự lo lắng giống như lòng thương hại. Lòng tự tôn không cho phép trái tim tôi yếu mềm. Và tôi nói chia tay. Tôi rất buồn. Cách duy nhất để quên đi nỗi buồn là lao vào học. Một cách rất cổ điển nhưng khá hiệu quả với tôi. Không một lần tôi viết thư cho Hào. Không một lời hỏi thăm xa xôi về Hào. Không một lần nghe lại những bài hát kỉ niệm của thời yêu nhau. Tôi không một lần ngoảnh lại. Ngày chúng tôi bảo vệ tốt nghiệp. Trong đêm liên hoan chia tay, Hào tìm tôi. https://thuviensach.vn “Yên ơi. Cậu có còn muốn đi cùng mình đến hết con đường hạnh phúc không?”. Tôi im lặng rất lâu. Hào chờ đợi rất lâu dưới gốc ngọc lan tỏa hương thơm ngào ngạt. Có thể tôi không cần mất nhiều thời gian như thế để trả lời câu hỏi đó. Dù câu trả lời chỉ đơn giản là: “Mình rất muốn. Nhưng không thể được”. Hào khóc. Và tôi, chỉ khi về nhà trọ, vùi mặt vào gối, tôi mới biết lẽ ra mình nên khóc thật nhiều. Mãi một năm sau tôi mới coi Hào như một người bạn bình thường, và chúng tôi đã đối với nhau rất tốt. Rồi Hào có người yêu. Cô gái có mái tóc dài. Tôi vẫn để mái tóc ngắn chấm vai, như cả đời tôi sẽ không bao giờ thay đổi nó. https://thuviensach.vn 6 Đã bao nhiêu lần tôi đi chơi cầu Long Biên, nhưng chưa hề có một bức ảnh nào ở đó. Bao nhiêu lần tôi muốn trở lại cầu Long Biên, nhưng không một lần quyết tâm trở lại. Tôi chẳng biết mình sợ gì. Có lẽ sợ bờ lau hút gió, sợ sông thản nhiên trôi, sợ người sợ ma, sợ cả những chiếc khóa tình yêu trên thành cầu rỉ sét. * Phố bảo: “Chị Hàm Yên, tại sao nhiều người lại coi chuyện tình yêu phức tạp đến vậy. Yêu, rồi toan tính, toan tính rồi yêu. Cuối cùng, chẳng biết có được ở bên nhau suốt đời suốt kiếp”. Không phải tất cả, nhưng hầu hết những người trẻ tuổi luôn tự đặt một câu hỏi như thế, hoặc tương tự thế. Dòng sông thản nhiên trôi trước mặt, rong tóc tiên và cá bảy màu, cá chép và trắm cỏ, chúng trôi thản nhiên theo dòng nước. “Sao chị không trả lời em?”. Bến bờ dần lùi xa, dòng sông vẫn xanh trong như trước, cá vẫn thản nhiên bơi, rong vẫn thản nhiên trôi. “Chị Hàm Yên. Tại sao tình yêu lại phức tạp đến thế? Chị có yêu em không? Có yêu em không?”. Tiếng Phố nhỏ dần, như hụt hơi, như tan loãng. Tôi không thể nào trả lời Phố được, sương mù từ đâu đó tràn về, che mờ bóng hình Phố, lấp đầy cổ họng, khiến không một từ nào tôi có thể thốt lên. https://thuviensach.vn Tôi chỉ muốn trả lời Phố một từ thôi: “Có”. Buổi sáng yên tĩnh sau giấc mơ hoang hoải. Hương thơm từ những đóa hoa hồng của Hạc bay vào trong giấc mơ của tôi, có thể chúng đã hóa thân thành sương mù. Trời không mưa, và nắng vàng hoan hỉ reo ngoài sân, trên những cánh hoa hồng còn đẫm nước. Giấc mơ ấy, tôi và Phố đứng ở hai bên bờ một dòng sông, và dù cố gắng đến đâu cũng không có cách nào chạm vào tay nhau được. Tôi mở cửa căn phòng. Không khí mát đậm hơi nước và hương thơm của hoa, của cây cỏ, của thác nước và rêu trên đá lạnh úm bên ngoài từ lâu, lập tức ùa vào phòng. Tôi bước ra hiên nhà. Một đàn kiến hối hả chạy trên khe tường, cứ như cả tỉ năm rồi chúng mê mải chạy và sẽ không bao giờ dừng lại. Hạc đang đứng bên những bông hồng đẫm nước nhưng vẫn tỏa hương thơm mát lạnh, như mọi buổi sáng tôi gặp cô bên những bông hoa như thế, với thân hình mảnh mai trong bộ đồ ngủ lụa hoa tím nền trắng tao nhã, mái tóc dài sóng mượt phủ trên lưng. Mái tóc dài… Sững sờ. Tôi thốt lên: “Hạc. Sao tóc em lại???”. Hạc giật mình ngẩng lên, xoay người lại phía tôi. Mái tóc dài đẹp của Hạc giờ chỉ còn ngang lưng, thay vì trước đó nó dài ngang hông. Hạc phản xạ đưa tay vuốt tóc. Sự hẫng nơi các ngón tay khiến khuôn mặt cô trắng dại, đôi mắt đờ đẫn, hoang hoải. “Tóc em sao vậy?”. https://thuviensach.vn Tôi lại gần, giơ tay định chạm vào mái tóc ấy. Không ngờ Hạc giật mình, lùi lại phía sau, như thể nếu tôi chạm vào cô, cô sẽ tan biến như sương mù. Khoảnh khắc ấy, khuôn mặt và mái tóc của Vân bất chợt hiện về, rõ như Vân đang đứng trước mặt tôi, chứ không phải Hạc. Vân là mối tình đầu của Phố. Lại ba năm nữa, sau lần tôi và Phố đến Cẩm Xuyên trong một chuyến đi bất định, Phố tìm gặp tôi nhờ tòa báo trước đó viết mục về các loại cây thuốc. Chúng tôi đã không hề liên lạc với nhau trong ba năm ấy. Phố nói vị lương y đã chết, vì một tai nạn, vào tuổi sáu mươi hai, đúng như ông tiên đoán về đời mình. Sau khi ông ấy qua đời, nhà thuốc được vợ con ông quản lí. Nhưng Phố, chẳng hiểu vì lí do gì, không biết mình muốn gì, đã quyết định thôi học và tìm kiếm những điều thực sự thuộc về bản thân đang ẩn khuất đâu đó trong cuộc đời này. Trên hành trình rong ruổi ấy, Phố tìm gặp tôi, cùng một cô gái. Là Vân. “Vân mới phẫu thuật, không khỏe lắm”. Chúng tôi đi bên nhau trên cầu Tương Tư. Ngân Hà thản nhiên trôi, bờ lau hun hút gió. “Phẫu thuật à? Vân bệnh gì thế?”. Thực sự tôi không muốn hỏi về bệnh tật của Vân, nhưng cuối cùng lại hỏi, như một cái máy hỏi đáp tự động, hoàn toàn không có chút cảm xúc. Phố rút một điếu thuốc, châm lửa, nét mặt không biểu lộ cảm xúc gì, nhưng cái nhìn rất xa xôi. https://thuviensach.vn “Vân vừa phá thai”. “Phá thai?”. Chúng tôi vẫn tiếp tục đi trên cầu, chẳng biết đi để làm gì, đi đến đâu, và chúng tôi đã đứng ở giữa cây cầu. “Sao em lại?”. Ý tôi là… Nhưng dường như đoán trúng tôi sẽ hỏi câu đó, Phố khẽ trả lời: “Không phải em muốn thế, Vân muốn thế. Cô ấy không muốn vướng bận con cái. Chúng em hiện chưa thể cưới nhau được”. Hóa ra người yếu đuối không phải là Vân, người lí trí không phải là Phố. Vân có mái tóc dài ngang thắt lưng, mềm và suôn mượt tự nhiên. Vân khá đẹp, và nếu có một cuộc sống sung túc, có lẽ Vân rất khác. Khi đến phòng làm việc của tôi, Vân chăm chú quan sát những bức ảnh trên tường, những bức ảnh lòe loẹt, chỉ mang tính quảng cáo chứ không có ý đồ nghệ thuật gì cả. Vân như bị hút hồn vào đó, và cô ấy còn phát hiện một bức ảnh bị lỗi photoshop, cứ như cái đầu người này cắm trên cái cổ kẻ khác. Tôi không bao giờ chú ý đến những bức ảnh treo trên tường của phòng làm việc. Trưởng phòng có lẽ hiểu rằng treo quá nhiều tranh ảnh sẽ làm phân tán sự chú ý của người ta, thậm chí khiến chính chúng loãng đi, không tạo được điểm nhấn gì hết, nên treo rất có khoa học. Hằng ngày, tôi đi qua chúng, nhìn chúng như một phản xạ tự nhiên, nhưng không lưu chúng trong đầu, khi ra khỏi phòng, tôi không nhớ trên tường ấy treo ảnh gì, ai là người mẫu. Tôi chú ý đến Vân bởi giọng nói mềm như lụa. Một cô gái nên sở hữu một giọng nói như thế. Nó khiến người ta có cảm giác được https://thuviensach.vn vuốt ve, xoa dịu mọi giác quan. Một phát thanh viên trên truyền hình cũng không có được giọng nói như thế. Và người sở hữu giọng nói ấy đã yêu Phố, mối tình kéo dài từ ngày còn sống trong trại trẻ. Một mối tình như thế sẽ bền lâu chứ, sẽ không thể chia lìa chứ? Làm sao chia lìa được. Khi họ đứng trước tôi, tôi nhận ra sự sở hữu nhau trong họ, họ thuộc về nhau cả ý nghĩ, cả giấc mơ, cả hạt bụi vướng trên đế giày. Trời ơi! Sự sở hữu ấy bất chợt làm vỡ òa trong tôi một nỗi buồn thăm thẳm. Tôi buồn gì nhỉ? Tôi không biết. Tại sao tôi lại buồn cơ chứ. Phố muốn cùng Vân bắt đầu cuộc sống mới ở thành phố, tức là thuê một căn phòng nho nhỏ, nấu nướng cùng nhau, chăm sóc nhau khi mỏi mệt đau ốm, yêu thương, làm tình và hạnh phúc như bao cặp đôi khác trên đời. Không có Vân, Phố không còn ai thân thích. Phố bơ vơ giữa trời giữa đất. Không có Vân, Phố chẳng còn gì cả. Và vì cuộc sống mới chỉ bắt đầu, chưa thể có hình hài đầy đặn, nên Vân đã bỏ đứa con mới vừa tụ máu trong lòng mẹ. Tôi và Phố tiếp tục đi trên cầu, rồi chúng tôi đã sang đầu cầu bên kia lúc nào không biết nữa. Bắt đầu quay trở lại, đi ngược với dòng người đang đổ xuôi. Dưới chân cầu, sông thản nhiên trôi. Trên thành cầu, ngàn tỉ những câu vô nghĩa người ta thi nhau viết về một ai đó, một kỉ niệm nào đó. https://thuviensach.vn Tôi từng nhìn thấy những chiếc khóa tình yêu rỉ sét ở trên cây cầu này. Khi đó tôi tự hỏi lòng: mối tình của mấy người này còn sống hay đã chết? Không có gì tồn tại vĩnh hằng, mà sao người ta cứ phải tự huyễn hoặc mình và huyễn hoặc nhau? Một đoàn tàu xình xịch chạy qua cầu. Ánh đèn từ các toa sáng rực, một thứ ánh sáng bình thường của đèn điện thôi, nhưng khi được lắp trên tàu, chúng lại tỏa một thứ ánh sáng đầy ma lực, mời gọi. Ánh sáng khiến những con thiêu thân muốn lao vào đó, như tôi, một con thiêu thân luôn khát khao ánh sáng những toa tàu. Ánh sáng. Ánh sáng. Ánh sáng. “Chị Hàm Yên. Em muốn đi một nơi thật xa, nơi không ai biết em, em cũng không biết ai cả. Nhưng em thương Vân vô cùng. Vân không thích đi đâu cả. Vân cần được yên ổn một chỗ”. Phải rồi, phụ nữ tựu trung đều muốn vậy. Mong muốn của họ giản đơn nhưng đầy toan tính. Họ muốn có một người chồng, hai ba đứa con, một ngôi nhà có đầy đủ tiện nghi, và cứ thế sống cho đến hết đời, với những lo toan vụn vặt từ chính cuộc sống bày ra. Vân không còn người thân từ khi còn nhỏ, và vì thế, mong muốn đó của cô ấy có thể còn mãnh liệt hơn những người khác. Nhưng Phố không như vậy, trái tim Phố, tâm hồn Phố không neo đậu một nơi. Phố quá cô đơn, không chịu được nhịp sống gấp gáp, Phố quá cô đơn, không chịu được sự yên ấm. Và tôi cũng vậy. https://thuviensach.vn Sông phả lên cầu những luồng hơi mát lạnh. Chúng tôi đi hết một vòng quanh cây cầu cũng là lúc khuya lơ khuya lắc. Thành phố thưa người dần đi. Phố cầm tay tôi. “Chị Hàm Yên. Em đã chờ chị gọi cho em, sao chị không gọi?”. Tôi cũng đã chờ Phố gọi cho tôi, và Phố đã không gọi. Bàn tay Phố không nằm trong bàn tay tôi như ngày còn thơ dại. Bàn tay tôi đang nằm trong bàn tay Phố, nhỏ nhoi và cô độc. Phố không cầm tay tôi như cách người ta cầm tay người bạn, mà như cách của những người yêu nhau thầm lặng phải chịu sự xa cách quá lâu. Tôi đã tin mình tưởng tượng như thế. Về thành phố, việc đầu tiên của Vân là phá thai, sau đó là cắt mái tóc dài. Thay đổi kiểu tóc là chuyện hết sức bình thường, Vân không ngoại lệ, nhưng Vân thanh minh cho việc đó như thể Vân sợ tôi và Phố có một dự cảm nào đó về một sự thay đổi rất quan trọng. Tôi đã không còn cùng Phố dạo chơi cầu Tương Tư ngắm những con tàu sáng đèn đưa những mong ước nhỏ nhoi của chúng tôi đến những miền xa thẳm. Tại sao lại mất thời gian suy tưởng về một con tàu đêm chạy qua một cây cầu như thế? Mọi thứ cứ lặng lẽ trôi đi như một giấc mơ buồn, thật buồn. https://thuviensach.vn 7 Tôi như Tiểu Ngạ Quỷ trên cầu Nại Hà, ngàn năm chờ đợi một người mà quên mất rằng khi đầu thai trở lại dương gian, người ấy đã mang một hình hài khác. Có thể ngàn lần rồi người ấy đã đi qua tôi, mà tôi không có cách nào nhận ra. Làm sao để nhận ra nhau giữa biển người dài rộng? * Khi Hạc bình tĩnh lại, chúng tôi ngồi đối diện với nhau. Khuôn mặt Hạc trắng dại, phủ một nỗi buồn thăm thẳm. Hạc càng ngày càng trong suốt. “Sao Hạc lại cắt tóc? Tóc đẹp thế cơ mà?”. Hạc im lặng, những con hạc giấy treo trên cửa sổ đung đưa. Chuông gió khua leng keng. Một cơn mưa bắt đầu sập đổ. “Em… em không cắt tóc”. Tôi không thể không sững sờ, dù đã được Hải Đường cảnh báo trước, một cô gái tin mình là chim, thì chẳng có lí do gì mà không tự cắt tóc rồi phủ nhận điều đó. Hạc đứng dậy, đi về phía giường, rồi trở lại với mớ tóc đã cắt rời trên tay. “Em không nhớ mình cắt tóc lúc nào. Chắc không phải em cắt đâu chị”. https://thuviensach.vn Hạc để mớ tóc xuống bàn, gió từ ngoài thổi vào làm mớ tóc bị lật tung, bay tơi tả. Mặc tôi ngây người nhìn tóc vương khắp nhà, Hạc mỉm cười. Tôi gặp Hải Đường vào buổi trưa. Cậu ấy muốn mời tôi ăn trưa. Nhưng khi tôi đến mới biết cậu ta muốn tôi giao lưu cùng mấy vị sếp của cậu ấy. Tôi định từ chối thì đã muộn. Mấy người đàn ông gầy béo đủ cả đã khoanh chân bên mâm cỗ thịnh soạn. Trong số họ có hai người tôi đã gặp, Tản và bố cậu ta, tức bố chồng Bến Bình. “Tớ sẽ không đến nếu biết thế này”. Tôi tỏ rõ thái độ khó chịu với kiểu ép người gặp gỡ của Hải Đường. Hải Đường cười xòa kiểu hiểu theo nghĩa quái gì cũng được. “Các sếp tớ muốn gặp cậu”. “Đừng thêm thắt, họ nào biết tớ là ai mà muốn gặp”. “Cậu không biết à. Thị trấn này nhỏ như mắt muỗi, chỉ cần có người lạ đến buổi sáng, giữa trưa cả hàng phố biết liền”. Bất đắc dĩ tôi phải vào cuộc. Những li rượu nhanh chóng được rót đầy. Những cái cụng li chào mâm, chào nhau, tự giới thiệu bản thân và tràng giang đại hải khác. Tôi chóng mặt, không phải vì rượu, mà vì những khuôn mặt xa lạ chán chường đang cố tỏ ra thân mật. Tôi nhớ đến mái tóc của Hạc ban sáng. Trời tạnh sau gần một giờ sầm sập đổ mưa. Trong mâm cơm khách, hết chuyện lở đất tắc đường lại đến chuyện thằng nọ con kia bồ bịch. Lấy cớ say, tôi chuồn ra ngoài. Quán nằm sát mép vực, dưới vực, con suối mùa mưa ngầu đỏ, réo ầm ầm. Những khúc gỗ mục từ đâu đó bị nước cuốn trôi lềnh phềnh. Một bờ cát trải dài khá đẹp nổi lên màu vàng kem. Trên bờ https://thuviensach.vn cát, cạnh dòng nước đang hung hăng chảy, mấy đứa trẻ người Mông váy áo xập xòe đang chơi đùa. “Nếu chị đến đây vào khoảng tháng Ba sẽ thấy rất đẹp”. Tản rời mâm cơm từ lúc nào, đang đứng cạnh tôi, cùng tôi nhìn xuống vực. Tản kém tôi vài tuổi, có đôi mắt ướt và hàng mi cong như mắt thiếu nữ đẹp. Nhìn tướng mắt đã có thể đoán đây là một anh chàng đào hoa. Suốt buổi giao lưu, anh ta luôn nhìn tôi, chăm chú, công khai chứ không hề có ý che giấu. Tôi không thích cái cách anh ta nhìn tôi như thế, nó giống như kiểu sàm sỡ, kiểu lột trần người ta bằng ánh mắt. Tôi định bỏ đi. “Em thấy chị hay tả về hoa gạo và hoa trẩu tháng Ba mà”. Câu nói đó níu tôi lại. “Chị không biết em, nhưng em biết nhiều về chị. Em hay đọc sách của chị. Mà sao chị cũng như sách thế?”. “Là sao?”. “Buồn. Và trông chị cô đơn vô cùng. Cô đơn bất tận”. Tản rủ tôi bỏ cuộc rượu đang hồi sôi nổi. Chúng tôi tìm một quán nước nhỏ cũng trên dãy phố, quán cũng nằm sát mép vực. Thực ra, cả cái thị trấn này một nửa nằm sát mép vực, nửa kia bám vào thân núi, những ngọn núi sừng sững phủ đầy mây trắng. “Chị còn ở chơi đây bao lâu?”. Tản hỏi, tay bật lửa châm thuốc lá, điệu nghệ như cậu ta hút thuốc cả tỉ năm rồi. https://thuviensach.vn “Mình không biết, một lúc nào chán sẽ bỏ đi”. “Nhà văn các chị sướng thật”. “Không phải thế. Mình đã phải đánh đổi nhiều thứ”. “Gia đình, hôn nhân, con cái phải không?”. “Không. Cái đó chỉ xảy ra khi người ta kết hôn”. “Em không hiểu”. “Như cậu nói đấy. Sự cô đơn. Một nỗi cô đơn bất tận. Cô đơn là nhu cầu, là lẽ sống. Mặc dù không ai muốn chọn nó cả”. “Tại sao phải thế?”. “Mình đã nói rồi đấy thôi, không ai chọn cô đơn cả, nhưng cô đơn chọn mình. Mình không thể thoát khỏi nó, nếu thoát khỏi nó thì chẳng chóng thì chầy, mình tìm cách trở lại”. “Buồn cười nhỉ”. “Ừ, buồn cười”. Tản hút xong điếu thuốc, gió mát thổi lồng lộng, mang đầy hơi nước và mùi ẩm mốc của khu rừng đã dầm trong mưa quá lâu. “Chị đang ở cạnh phòng Hạc à? Em đến thăm chị được không?” “Cậu đến thăm mình hay đến thăm Hạc?”. Tản cười. “Sao chị tinh thế?”. https://thuviensach.vn Tôi cũng cười. Tôi không hỏi gì, vì biết cuối cùng cậu ta cũng sẽ tự trả lời. “Em và Hạc từng yêu nhau”. “Thật à? Sau mối tình với người bên kia biên giới, hay trước đó?”. “Người bên kia biên giới nào cơ?”. “Mình nghe nói vậy”. “Không phải đâu. Họ bịa đấy. Hạc chẳng yêu ai, ngoài em”. Người ta thường xa xôi hoài cổ khi nhắc đến người yêu cũ, nhất lại là khi một mối tình dang dở đầy những kỉ niệm buồn. “Vậy tại sao mối tình lại dang dở? Vì sao cô ấy nghĩ mình là chim?”. “Có nhiều chuyện chị ạ. Nhưng em không từ bỏ cô ấy. Cô ấy từ bỏ em”. “Em không từ bỏ cô ấy. Cô ấy từ bỏ em”. Đó cũng là câu mà Phố nói với tôi khi Vân rũ bỏ mối tình thanh mai trúc mã của hai người. Tản đưa tôi về nhà, rồi không vào thăm Hạc như đã dự định, mà đi ngay. Hải Đường đợi tôi ở cửa, mặt hằm hằm. “Cậu làm tớ mất mặt đấy”. “Cậu tự muốn thế đấy chứ. Tớ không thích gặp người lạ, nhất lại là bị người ta chủ động ép gặp”. https://thuviensach.vn “Người lạ á, thế người lạ thành người quen nhanh nhỉ, hai người đưa nhau đi còn gì”. “Cậu đừng nói vớ vẩn. Cậu ta chỉ nhận thấy tớ không chịu được khi ngồi uống với mấy ông sếp của cậu thôi”. “Hai người đã đưa nhau đi đâu?”. “Cậu bảo thị trấn này nhỏ như mắt muỗi mà, tớ và cậu ta đưa nhau đi đâu thì lát nữa cậu ngồi quán sẽ biết ngay thôi”. Hải Đường có vẻ dịu. “Tớ chỉ hỏi thế thôi”. “Hải Đường. Cậu nghĩ tớ là loại người dễ dãi à?”. “Khô… ông. Tớ chỉ…”. Phòng bên khóa ngoài, có lẽ Hạc đã đi đâu đó. Một tuần sống cạnh Hạc, lần đầu tiên tôi thấy cô ấy khóa cửa đi vắng. Tôi băn khoăn không biết có nên nói cho Hải Đường chuyện Hạc tự tay cắt tóc mình rồi phủ nhận điều đó hay không. Tôi nghĩ Hạc không biết mình đã tự tay cắt tóc, vì cái cách cô ấy phản ứng rất tự nhiên. Có thể nếu tôi nói ra, Hải Đường sẽ nhận ra tôi sợ. Sống cạnh một cô gái hoang tưởng, có trời mới biết chuyện gì sẽ xảy ra. https://thuviensach.vn 8 Tôi nhận ra trong suốt những năm tháng đã đi qua đời mình, cảm giác về sự yên ổn và hạnh phúc trong tôi rất ngắn ngủi và mong manh. Nó hệt như hoa nở có mùa và trăng không mãi sáng trên bầu trời. Tôi là một con người cô đơn, không bao giờ tin mình hạnh phúc, nên chỉ cần hạnh phúc muốn rời xa là tôi lập tức buông tay. Tôi nhìn hạnh phúc của tôi bỏ tôi đi, lòng đầy bão giông mà không một lần níu lại. “Em không từ bỏ cô ấy. Cô ấy đã từ bỏ em”. * Tôi đã nghĩ về câu đó của Phố rất nhiều. Vân rạng ngời trong chiếc váy màu hoa cà, rất hiện đại, trẻ trung, đang ngồi trên chiếc ghế dựa và xem ti vi trong khi tôi nấu bữa tối. “Chị Hàm Yên. Chị có nghĩ bọn em sẽ lấy nhau không?”. Tôi tắt bếp, món gà rang xả ớt sở trường của tôi đã xong. “Có chứ. Chị thấy rằng hai đứa thuộc về nhau ngay từ lần đầu tiên gặp hai đứa mà”. Vân không nói gì. Tôi chờ đợi một lời Vân nói, dù có cảm giác bất thường về câu hỏi. “Không phải em và Phố, em muốn hỏi em và anh Giang cơ”. https://thuviensach.vn Tôi bất ngờ, không phải vì Vân nói Vân và Giang, mà là Vân đã phủ định mối tình với Phố, dù hai người vẫn đang bình thường, Phố làm phụ xe buýt, còn Vân làm công nhân một xưởng giày gần cơ quan tôi làm việc. Họ gặp nhau không thường xuyên, vì chênh lệch giờ làm. Và thời điểm đó Giang đang yêu tôi, một mối tình bí mật. Giang nhiều hơn tôi hai tuổi, làm phóng viên một tờ báo thể thao. Giang mê thể thao, và tất nhiên am hiểu về nó. Tôi không thích thể thao và không hề có chút quan tâm nào đến lĩnh vực đó cả. Nhưng Giang thích tôi. Anh ta bảo anh ta thích vẻ cô đơn của tôi. Tôi cứ như người sống trong một căn phòng bằng kính, có thể nhìn thấy cả thế giới này qua ô cửa kính ấy, nhưng không chạm vào nó được, thế giới này cũng nhìn thấy tôi bên kia tấm kính trong suốt, nhưng cũng không thể nào tác động lên tôi được. Tôi thích cái cách Giang ví von về tôi, nhưng không yêu anh ta. Tôi chỉ thấy anh ta không đáng ghét. Một ngày không gặp cũng thấy nhớ, nói chuyện cũng thấy vui, cãi nhau cũng thấy buồn. Nhưng tôi không tìm thấy ở anh ta một sự tha thiết. Nhưng tôi không từ chối tình yêu của anh ta. Anh ta yêu, đó là việc của anh ta, tôi không nghĩ mình nên ngăn cấm tình yêu ấy. Tôi có đáp lại tình yêu ấy của anh ta không thì lại là chuyện khác. Giang vui vẻ chấp nhận. Có những người lãng mạn luôn nghĩ rằng lộng giả thành chân, quá mù hóa ra mưa, đùa mà hóa thật. Nghĩa là nếu tôi lãng mạn, tôi sẽ nghĩ có thể ban đầu mình không thích Giang thật, nhưng biết đâu mình sẽ thích anh ấy, rồi yêu anh ấy. Có khi anh ấy chính là nửa kia của đời mình. https://thuviensach.vn Tôi rất lãng mạn, nhưng không nghĩ thế, dù tôi mặc kệ Giang mang tình yêu đến cho mình. “Nếu mai anh chết, em có buồn không?”. “Nếu mai anh chết, em khóc nhiều không?”. “Nếu mai anh chết, em có mừng không?”. “Nếu mai anh chết, em có…”. Giang hay hỏi tôi như thế khi chúng tôi đi dạo vào buổi tối. Một mối tình bí mật thì không thể có chuyện cả hai cùng xuất hiện ở những nơi mà người quen có thể bắt gặp. Vì vậy chúng tôi thường đi dạo trong một con phố nhỏ, nhưng đầy những tàng cây xanh, cây trứng cá, sấu, bằng lăng, hoàng điệp. Mùa hoa nào cũng rụng đầy vai áo. Chúng tôi uống cà phê, nước ngọt hay sinh tố dưới những tàng cây ấy, nói những chuyện vu vơ, hỏi những câu như thế, rồi tạm biệt bằng một cái hôn hững hờ. Tôi chưa bao giờ rung động khi Giang hôn tôi. Tôi cũng chưa bao giờ chủ động hôn Giang. “Nếu mai anh chết, em có buồn không?”. Năm bảy tuổi, lần đầu tiên tôi được mẹ cho đi xem phim. Phim chiếu trên một cái phông thật lớn. Tất cả người lớn trẻ em đều ngồi trên một bãi cỏ xanh, háo hức chờ đợi cái phông vuông trắng nhờ nhờ trước mặt. Khi ánh đèn máy chiếu phim rọi vào cái phông, tất cả mọi người đều ồ lên. Mọi câu chuyện phiếm chấm dứt, tiếng trẻ cười đùa, tiếng trẻ khóc lóc cũng chấm dứt. Mọi người hồi hộp chờ đợi. Tôi không nhớ tên bộ phim đầu tiên tôi xem trong đời ấy, nhưng tôi nhớ nhân vật nam hỏi nhân vật nữ rằng: “Nếu mai anh chết, em có buồn không?”. https://thuviensach.vn Câu hỏi của anh ta khiến khán giả cười ồ. Mãi sau này tôi vẫn tự hỏi tại sao khán giả lại cười trước một câu hỏi như thế nhỉ. Và tôi cũng không thể nào hiểu được tại sao câu thoại ấy mãi mãi hằn in trong kí ức của tôi, kí ức của một đứa trẻ bảy tuổi đầu. Và câu hỏi đó khiến tôi buồn, buồn mãi mãi. Có thể Giang cũng từng xem bộ phim ấy, hoặc cũng có thể anh ta chỉ biết nó qua một bài hát sến một thời thịnh hành. Nhưng cái cách hỏi nửa đùa nửa thật ấy khiến tôi khó xử. Chấm dứt một mối tình mà mình không tha thiết có nên không. Tôi đã ngàn lần muốn nói với Giang: “Mình dừng lại thôi, em mỏi rồi, không muốn đi tiếp nữa”. Nhưng khi tôi muốn nói như vậy, Giang lại cầm tay tôi, anh hát một bài hát về tình yêu, về chủ nghĩa lí tưởng, những thứ mà kì thực người viết ra chúng chẳng bao giờ có được trên đời. Tất cả chỉ là họ thêu dệt, tự huyễn hoặc mình và huyễn hoặc thiên hạ mà thôi. Thế là tôi lại dành câu đó cho một dịp nào đó sau này. Nếu Vân không xuất hiện, tôi cũng chẳng biết mối tình của tôi và Giang nên kết thúc khi nào. Tôi không rõ là Vân chủ động thích Giang hay Giang chủ động thích Vân. Giang vẫn đi bên tôi mà không hề có biểu hiện gì là trong lòng đã có người khác. Nhưng dù thế nào, lòng tôi đã lạnh. Tôi nói với Giang: “Mình buông tay nhau nhé”. Nghe lãng mạn như cả tỉ sự lãng mạn trên đời. Giang chấp nhận bằng một sự im lặng. Tôi cũng không một lần ngoảnh lại. Tôi không hề nhắn cho Giang rằng tôi nhớ anh, vì sự https://thuviensach.vn thật là tôi đã nhớ Giang. Tôi không một lần gọi điện hay viết thư điện tử cho Giang, dù trước đó chúng tôi thường làm thế, chỉ để hỏi một câu kiểu như: “Hôm nay Giang/ Yên có vui không?”. Tôi không một lần ngoảnh lại nơi Giang. Giang cũng chìm trong im lặng, như anh ta đã chết rồi, như ảo ảnh của sương mù. Sương mù. Ngày Giang gửi thiệp hồng, anh ta bần thần một lúc rồi nói với tôi: “Em biết vì sao anh im lặng chấp nhận việc chúng ta buông tay nhau không? Vì anh biết em đang đợi một người khác trong đời. Em không bao giờ thuộc về anh”. “Vân biết chúng ta từng yêu nhau chứ?”. Tôi hỏi và Giang lắc đầu. “Không. Nhưng cô ấy nói với anh rằng Phố thường gọi tên em trong mơ. Cô ấy nói như vậy”. Như một cơn mê dài. Một cơn mê dài Đôi khi tôi tự hỏi lòng: Tôi đã chờ đợi ai đó rất lâu, rất lâu mà không hề tin người đó sẽ đến, tại sao không là tôi đi tìm người ấy. Nhưng tôi không đi tìm, tôi lang thang trong cõi cô đơn của chính mình, tôi không muốn đón nhận gì hết. Tôi sợ cả những đau khổ và yêu thương. Sau đám cưới của Vân, Phố biến mất. Phố không hề liên lạc với tôi. Tôi cũng không hề liên lạc với Phố. Tôi biết rằng chỉ cần https://thuviensach.vn tôi vượt qua mười con số là sẽ nghe được giọng của Phố. Nhưng cả tỉ lần tôi không thể nào vượt qua được. Và một năm nữa trôi đi. * Tản đi bản công tác, cậu ta rủ tôi đi cùng. Con đường quanh theo dòng sông nhỏ, thực tế là một dòng suối, vẫn như hàng tỉ con đường trên xứ sở này, luôn là một bên vách núi, một bên vực sâu. Vào mùa mưa, bất kì lúc nào con người qua những cung đường ấy cũng có thể lãnh trọn một khối đá lăn từ trên núi xuống. Nhưng những khi trời không mưa, thiên nhiên ở đây đẹp đến nỗi tôi cảm thấy mình choáng ngợp hoàn toàn. Chúng tôi đi qua một cái cây bên đường. Tôi không biết là cây gì. Nó cao lớn sừng sững, vươn cành tỏa bóng xum xuê. “Đây là cây thiêng của họ”. Tản dừng lại cho tôi ngắm cái cây và giải thích như thế. “Cây thiêng của ai cơ?”. “Của người dân ở đây. Họ chọn cây này để thờ cúng”. Dưới gốc cây có một cậu bé và con trâu của cậu ta. Cậu bé có khuôn mặt đen sạm, mắt to và sáng, khác hẳn với đôi mắt của những đứa trẻ tôi thường thấy khi gặp ở chợ. Những đứa trẻ ở chợ thường có đôi mắt một mí. Đứa trẻ đang ngồi dưới gốc cây. Con trâu bên cạnh cũng là một con trâu đẹp khác thường. “Con trâu này đã được chọn cho lễ cúng trời. Nó sắp chết”. https://thuviensach.vn “Gì cơ?”. Tản bật cười. “Chị đừng ngạc nhiên quá thế. Mỗi nơi một phong tục tập quán. Ở đây, vào dịp cúng trời, người ta chọn một con trâu đẹp nhất do một gia đình tốt nhất, có đạo đức nhất nuôi dưỡng, nhà ấy nuôi trâu để khi cúng trời sẽ thịt, thịt chia cho mọi nhà trong thôn bản”. “Nghĩa là con trâu của cậu bé này sẽ chết vào dịp cúng trời phải không?”. Tản gật đầu. Cậu bé có lẽ không hiểu hết những gì tôi và Tản trao đổi với nhau. Nhưng cái cách cậu ta nhìn chúng tôi rất kì lạ, giống như một vệ sĩ tận tâm bảo vệ báu vật của mình vậy. Đôi mắt cậu bé đầy lo âu, như là cậu sợ chúng tôi là phù thủy, chỉ cần niệm chú phẩy tay là con trâu của cậu ta biến mất. Ngay lập tức, cậu bé dắt con trâu rời khỏi gốc cây. Đi một quãng còn ngoái lại nhìn. Chỉ còn tôi và Tản đứng dưới gốc cây. Cách vài bước chân, dưới thung sâu, dòng suối đỏ ngầu cuồn cuộn chảy, gió cuồn cuộn thổi, mây trắng trời xanh và núi xanh. Đâu đó trên những sườn núi, tiếng mõ trâu lốc cốc vọng lại. “Chị biết không, đáng nhẽ ra cái cây này bị chặt bỏ lâu rồi đấy. Vào năm đổ đá con đường này”. Có cả câu chuyện dài về cái cây. Nó là một cái cây đẹp đẽ và kiêu hãnh mọc bên suối. Không biết nó bao nhiêu tuổi, nhưng trông nó căng tràn sức sống, mãnh liệt vươn lên. Năm ấy, người ta mở một https://thuviensach.vn con đường vào sâu các bản làng xa xôi. Cái cây nằm giữa đường, là một vật cản. Khi máy cưa chuẩn bị phập vào thân cây, một ông cụ dẫn mấy người dân đến xin tạm dừng. Ông cụ tuyên bố nhận cái cây là cây thiêng, người dân thờ cúng. Nguyên người nơi đây có tục cúng rừng. Bản nào không có rừng, sẽ chọn một cái cây để cúng thay rừng. Cái cây là linh hồn, là quyền năng của họ. “Nghĩa là chúng ta đang đứng dưới bóng một thần rừng phải không?”. Tản gật đầu. “Họ tin rằng cái cây xanh tốt là con cháu họ sẽ trường tồn, rừng không nổi giận”. Nhưng câu chuyện chưa dừng lại ở đó. Những người thi công con đường có lí lẽ của mình. Họ có giấy tờ hợp pháp, có máy móc hiện đại, có tinh thần quyết tâm cao độ. Tóm lại, họ có pháp luật kè kè bên hông. Những người dân của cái xóm nhỏ chênh chao trong rừng thẳm chẳng có gì ngoài niềm tin mãnh liệt của họ. Họ là những người mới đến, một nhóm nhỏ trong cộng đồng vừa mới được tách ra chưa lâu gì so với lịch sử loài người. Họ không có rừng, thứ rừng thiêng mà con người tự cho phép mình cái quyền được sở hữu, và quyền sở hữu được truyền từ đời này sang đời khác. Họ chỉ còn cách chọn một cái cây đẹp nhất, giàu sinh khí nhất trong khu rừng bạt ngàn cây này để làm thần rừng, để họ cúng tế hằng năm, mong cầu mưa thuận gió hòa, cuộc đời ấm êm hạnh phúc. https://thuviensach.vn Thế là lại phải đấu tranh. Nào thì giằng co, nào thì tuyệt thực, nào thì xô xát. Rồi có một cô gái, con dân của bản làng ấy, giữa một sáng ban mai thanh khiết, khi cây cối còn ngái ngủ trong hơi sương lồng lộng, mặt trời le lói chiếu những tia hoàng dương lộng lẫy đầu tiên, cô đã nằm chết dưới gốc cây, bên chiếc máy cưa đang sẵn sàng làm nhiệm vụ. Cô ăn lá ngón, thứ độc thảo trong tự nhiên vô cùng phổ biến ở xứ sở này. Thứ độc thảo mà vào mùa đông trổ hoa vàng rất đẹp, rực cả những góc rừng. Cuối cùng lại phải có sự đánh đổi bằng một mạng người. Cô gái ấy rất trẻ, rất trẻ, trẻ đến nỗi tưởng như cô chưa kịp sống ngày nào. Nhưng tại sao lại là một cô gái cơ chứ? Mỗi dịp cúng rừng, những nam thanh niên trẻ khỏe dũng mãnh và có đạo đức tốt nhất bản sẽ được cử trèo lên cây chặt những cành thừa xấu xí, rồi dùng những cành ấy nấu cỗ ngay dưới gốc cây. Khi làm lễ, không một phụ nữ nào được can dự. Phụ nữ nơi này mặc những chiếc áo chàm xanh thẫm, lưng đeo gùi, lúc nào bước đi cũng cúi mặt. Núi cao, vực sâu khiến họ luôn cúi nhìn mặt đất để khỏi vấp ngã. Lưng đeo quá nặng cũng khiến họ không còn sức để ngẩng lên nhìn ai. Họ chỉ cười và đứng thẳng khi đi chợ. Ở chợ, họ uống rượu và say quên cả bản thân mình. Nhưng chợ chỉ một tuần một buổi, chưa đứng mặt trời chợ đã tan. Và vì thế con đường qua cái cây tạo thành một khúc quanh vòng cung. https://thuviensach.vn Cái chết của cô gái đã cứu được cái cây. Nhưng lẽ gì khiến một cô gái trẻ măng như thế chịu hi sinh mạng sống của mình? Điều đó nằm trong bí mật. Không ai hiểu được. Chỉ có thể tin vào niềm tin của họ về thần rừng. Rừng là cuộc sống, là đấng tối cao, họ sẽ chết khi không còn có rừng, họ sẽ chết khi rừng bị hủy diệt, hoặc họ sẽ chết khi xa khỏi rừng. Nhưng câu chuyện lại được lan truyền dưới nhiều luồng khác nhau, phần lớn người ta bảo cô gái tự vẫn dưới gốc cây chẳng qua vì có chửa với một trong số những người công nhân thi công con đường ấy. Một chuyện tình thông thường, nhưng bế tắc và tuyệt vọng. Có thế thôi. Dù sự thật ra sao, dù cô gái chết vì nghĩa hay đơn giản vì tình thì cái cây đã được an toàn. Nó vươn cao tỏa bóng xum xuê, chứng minh cho sức sống mãnh liệt trong tự nhiên khắc nghiệt. Nó là cái cây duy nhất đại diện cho một khu rừng thiêng mà tôi có dịp được chiêm ngưỡng. “Bao giờ thì đến tết cúng trời?”. “Tuần sau”. Tản trả lời. Tôi nghĩ đến cậu bé và con trâu của cậu ấy. Tôi có một dự cảm về cặp đôi bè bạn ấy. Có vẻ cậu bé không chấp nhận việc người ta thịt con trâu của cậu là một niềm vinh hạnh cho cả gia đình, và hằng năm nhà nào cũng mong con trâu nhà mình được chọn để làm lễ cúng trời. Nhưng tôi chẳng bày tỏ ý nghĩ ấy cho Tản. Cậu ta có thể cho rằng một người như tôi luôn đặt suy nghĩ của mình vào đầu người khác. https://thuviensach.vn Chúng tôi ngồi dưới gốc cây. Gió cồn cào thổi. “Chị Hàm Yên. Sao chị không lấy chồng?”. “Mình không biết”. Tản lại cười. “Chị không thích cuộc sống gia đình à?”. “Mình không biết”. Tản nhìn con đường trước mặt, một cặp đôi người Mông lái xe phóng ào qua. Họ đi quá nhanh, tôi không kịp nhìn khuôn mặt họ, nhưng tôi có cảm giác như những người Mông tôi gặp ở xứ sở này rất giống nhau. “Tản muốn nói chuyện gì về Hạc phải không?”. Tản nhìn tôi, ánh mắt hơi bối rối. “Chị, phụ nữ không nên lúc nào cũng thông minh quá như thế”. “Cậu nói như một triết gia vậy. Nhưng đúng là trên trán cậu khắc một chữ ‘Hạc’ to tướng nhé”. Tản bật cười. Nét cười nhanh chóng tan, Tản trở lại với đôi mắt ướt đa tình nhưng buồn thăm thẳm. “Chị có nghĩ Hạc có vấn đề về giới tính không? Cô ấy không thích lại gần đàn ông, không thích đàn ông lại gần”. Hạc có vấn đề về giới tính? Hạc có vấn đề về thần kinh? https://thuviensach.vn Hạc nhìn thấy được vài điều trong quá khứ của người khác? (như chiếc xe đạp màu xanh của tôi thời đại học.) Tôi bắt đầu cảm thấy bất an về Hạc. Hai hôm trước cô ấy tự cắt tóc rồi phủ nhận điều đó. Tôi có nên nói điều đó với Tản không nhỉ? Lẽ nào Hạc đơn giản chỉ là một phụ nữ bất hạnh vì bệnh hoạn mà thôi. Tản và tôi rời bóng cây thần rừng, tiếp tục con đường dài trước mặt. Một quãng không xa cây thần rừng là một bản làng hiện ra. “Chị này, nếu Hạc muốn đi cùng em, em sẵn sàng đưa cô ấy đi đến cùng trời cuối đất”. “Nhưng em lấy vợ rồi đấy thôi”. Một cây cầu bắc ngang một nhánh suối chảy ngang đường. Tản dừng lại. “Nhưng Hạc không muốn đi”. https://thuviensach.vn