🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Thang Dây Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn ebook©vctvegroup 11-08-2018 https://thuviensach.vn Tưởng nhớ hai người, vừa là bạn vừa là cha của tôi Christopher Gilbert 1950 - 2004 & Tim Petter 1959 - 2006 https://thuviensach.vn CHƯƠNG 1 Tôi đứng trước vòng rào ngăn chuồng sói, chẳng mấy chốc sau một con sói xuất hiện, đi dọc theo dãy hàng rào. Thoạt đầu, nó trông rất lóng ngóng. Đầu nó cúi thấp và những cái chân màu trắng, gầy khẳng khiu, di chuyển cứng nhắc ngượng nghịu. Nhưng đó chỉ là sự đánh lừa. Con sói chỉ phô bày ra chừng năm phần trăm khả năng của nó. Phần còn lại được nó giấu kín cho tới khi cần thiết. Chẳng mấy chốc sau, con sói tỏ ra khoái tôi hơn. Khi tiến đến gần, nó ngẩng cao đầu lên, phóng đến với điệu bộ mạnh mẽ và nhanh thoăn thoắt. Lông nó dày và xoáy rợn lên giữa màu trắng và nâu, như bọt cà phê sữa. Nó như đang cười. Hoác mõm thở hổn hển, lưỡi cuộn lại như một lát thịt đỏ lè nằm giữa những chiếc răng hàm dưới nhọn sắc như dao găm. Nhưng nó không cười. Loài sói không cười với loài người. Thông thường chúng không thèm nhìn đến chúng ta, bởi vì đối với sói thì loài người thật chán ngắt. Chúng ta quá đông, trông giống y chang như nhau, và làm những chuyện cũng y chang như nhau, như đứng lại quan sát chúng, búng tay, rồi giả giọng gầm gừ. Rồi chúng ta bỏ đi, trở lại với đời sống con người, cái đời sống mà chẳng hề gợi lên cho một con sói một chút gì ganh tỵ thèm muốn. Nhưng tôi không làm những điều đó. Tôi đứng yên tập trung, cố trò chuyện với nó bằng tâm trí mình. Và con sói ngó tôi. Phải thừa nhận rằng nó tỏ ra không khoái gì tôi hơn là tôi khoái một miếng giấy gói kẹo vất trên vỉa hè. Nhưng tuy nhiên, trong một tích tắc nó ngó vào tôi. Đôi mắt màu vàng khói của nó rực lên như thể có một đám lửa cháy rừng rực bên trong, một đốm lửa nằm ngay trung tâm của cái đầu sói. Đôi mắt đó truyền đạt mọi chuyện. Tôi không thể kể với bạn chính xác điều gì vì đó là những ý-nghĩ- https://thuviensach.vn loài-sói, và chúng không dịch ra thành những ý nghĩ của loài người một cách rõ ràng, nhưng tôi cảm nhận được chúng. Nhiều lúc những ý-nghĩ-loài-sói xoa dịu tôi và nhiều lúc chúng lại chọc giận tôi. Hôm đó chúng lại xoa dịu tôi. Tôi cần sự xoa dịu. Mới chỉ mười phút trước, tôi đục một thằng nhóc tơi bời và cảm giác đó vẫn còn bừng bừng rạo rực trên nắm đấm của tôi. Này, không phải một mình tôi đục nó đâu. Tôi không có ý nói rằng mấy thằng bạn của tôi, Vernon Crottall và Barry Lunc, cũng có dính vào. Tôi muốn nói rằng có một điều gì đó từ bên trong chiếm ngự hoàn toàn con người tôi và khiến tôi làm chuyện đó dẫu rằng mình không muốn chút nào. Chuyện như thế này chưa bao giờ xảy ra với tôi và nó thật kinh khủng. Má biết chuyện, nhưng má cũng không biết cóc khô gì cả. Bà thấy bản mặt sưng vù của tôi, và vệt máu khô trên lỗ mũi mà tôi không để ý, rồi vội vã kết luận trật lất rằng tôi là nạn nhân của một trận tấn công ngẫu nhiên và vô cớ của một trong hàng trăm thằng vô lại xỏ môi đeo vòng mà bà thấy đầy trong vùng Lock. Thậm chí, thật là khôi hài khi má còn thấy hài lòng, vì nó là một lý do nữa để dời nhà đi khỏi London. Má nói: “Mình không thể dọn đi sớm, nếu con muốn biết thì vậy đó. Con sẽ thích sống ở miền quê, cưng à, má hứa đó. Mình sẽ thoát khỏi mọi thứ chuyện điên rồ này.” Bà không biết rằng cái điên rồ đó chính là bản thân tôi. Con đường Regent's Canal, nằm giữa Camden Lock và công viên Regent’s, một buổi chiều tháng bảy. Vern, Barry và tôi mang mấy lon nước táo xuống đó. Thật vậy, có rất nhiều thằng quái cà rỡn loanh quanh, các mụ cái bang tóc búi, mấy thằng tửng tửng mang dao gấp hiệu Stanley sau túi quần, nhưng chúng tôi không ngán, chúng tôi là dân Camden mà. Chúng tôi đang ngồi trên băng ghế chỗ các chiếc thuyền hẹp và dài neo lại. Chiếc đậu ngay trước mặt của chúng tôi có tên Bilbo Baggins, ngó thiệt là sến, vẽ đầy hoa lá màu mè quanh mấy cái cửa sổ. Các bức màn đều hạ xuống trừ một cửa sổ có một khe hở nhỏ mà có thể nhìn vào nếu bạn đến gần và quỳ xuống vừa tầm. Vern nói rằng có thể có một nàng nào đó trên thuyền đang cởi đồ. Hắn thách tôi đến ngó thử nhưng tôi không làm. Chúng tôi tiếp tục ngắm https://thuviensach.vn thiên hạ đi ngang trên con đường bên bờ kênh và cười nhạo những kẻ vô công rồi nghề. Như gã "mã vạch" ‒ gã hói đầu cố che giấu đi bằng cách chải những sợi tóc mỏng phủ lên chỗ hói ‒ đi ngang qua, rồi tới một đám ngồi lê đôi mách - những mụ đàn bà mặc béo núc mặc quần tất chật căng, miệng phì phèo thuốc lá mà Vern gọi là đám đượi ung thư. Và tôi thầm nghĩ Barry và Vern thật là sung độ. Trước đây, khi gặp nhau chúng tôi thường ngoéo cánh tay và ngón tay lại với nhau, rồi siết thật mạnh, cụng trán nhau côm cốp và cau mày lại. Chúng tôi học cú đó của các cầu thủ Arsenal ăn mừng một bàn thắng mới. Má có một điều kỳ cục: bà không thích Barry nhưng lại nghĩ tốt cho Vern. Có lần ba rầy rà với bà về chuyện đó. Lần đó là sau khi bà nói bà không muốn tôi đi dự tiệc ở nhà của Barry vì má của hắn không có mặt ở đó, mà chỉ có anh của hắn cai quản cả bọn nhóc tì mười hai tuổi với nhau. Ba nói: “Hãy trung thực nào Clare, em chỉ cố viện lý do. Em không thích thằng nhóc đó, và chỉ có vậy thôi.” Má đáp: “Không phải em không thích nó. Em chỉ không tin tưởng thằng anh của nó lãnh lấy trách nhiệm thôi.” Ba hỏi: “Tại sao không nào? Này nhóc, thằng đó mấy tuổi rồi?” (Nhóc là cách ba gọi khi ông không gọi tên cúng cơm của tôi. Gọi như vậy thì đỡ hơn là Mong, cái tên mà nhiều lúc Vern và mấy thằng nhóc khác gọi tôi, hay là Đầu Cá Trê vì dái tai tôi ngắn ngủn.) Tôi đáp: “Chừng hai mươi.” Ba nói: “Ba thấy vậy là đủ lớn để giữ được mười thằng cu quậy.” Tôi nói: “Hoan hô ba.” Ba rất biết cách chơi quê. Má hỏi: “Hai mươi tuổi đầu rồi mà nó ở nhà làm gì?” Ba đáp: “Vì nó không kham nổi tiền thuê nhà mắc như quỷ trong vùng thủ đô gạo châu củi quế của mình đây nè.” Má nói: “Vì nó nhập băng và hút xách, rồi dạy tụi nhỏ những trò nguy hiểm trên mấy chiếc xe đạp leo núi của chúng. Nó lêu lổng trên mấy chiếc xe đạp làm gì vào cái tuổi đó chứ?” https://thuviensach.vn Nói cho biết nghen, má quả là dân bảo thủ. Ba hỏi: “À, còn má của Barry thì sao đây trong khi mình bàn chuyện này chứ?” Má hỏi: “Bả thì sao?” “Clare nè, thiệt ra là em thích Vernon Crottall vì má nó là bác sĩ ở vùng Highgate và ba nó làm ngành báo chí, và em không thích Barry, cái họ quỷ gì...” Tôi nói: “Lunc.” “Ừ, họ Lunc, vì nhà nó không có cha và má nó là... bả làm gì hả nhóc?” “Làm nhân viên lễ tân cho hội đồng quận Camden.” Tôi suýt nói ra một điều, may mà tôi không muốn mách lẻo về bạn bè. Nhưng điểm quan trọng là, giá mà má biết thằng Vern quậy cỡ thế nào, và bà mẹ cứ toang toác toang toác và ông bố phóng-viên-nước-ngoàichuyên-mặc áo-giáp-trên-tivi của nó. Chính thằng Vern bắt tôi liếm một lon bia đã bỏ trong ngăn đá tủ lạnh. Chính thằng Vern chôm cái ly giấy đầy tiền xu của một tay giang hồ bằng cái gậy chơi bóng chày ở bên ngoài tàu điện Chalk Farm. Chính thằng Vern hút xì-ke năm mười ba tuổi, và chôm tiền trong ví của má nó và bao cao su trong bao đựng laptop của ba nó, và cố dụ tôi và thằng Barry đi với nó để bốc một em điếm đứng đường sau khu nhà ga King's Cross. Và chính thằng Vern cho rằng việc nện te tua một thằng nhóc tình cờ đi ngang qua khi chúng tôi ngồi chơi trên băng ghế uống nước táo cạnh bên bờ kênh buổi chiều hôm đó là thật là cừ, và tôi nhìn mông lung vào khoảng không tưởng tượng mấy chiến hữu của mình ngầu ra sao, và tôi sẽ nhớ chúng như thế nào khi chúng tôi dọn nhà khỏi London. Tôi biết thằng nhóc đó. Nó hơi mát dây, trước đây thường la cà quanh vùng Camden Lock, lúc nào cũng đứng đó gật gù, mặc dù nhiều khi được trả chừng 5 pao một ngày cho việc đứng đưa tờ quảng cáo cho một tiệm xăm mình và xỏ kim tên là The Damage Done. Tôi nhớ ra nó vì một vài tuần trước nó khạc đờm lên giày tôi. Cố tình. Tôi đang đứng chờ ở một hàng bán thức ăn để lấy cái đĩa giấy đựng cá viên và mì, thì phạch một cái, một sợi dây gớm ghiếc lơ lửng trong không khí làm cho chiếc giày của tôi và miệng https://thuviensach.vn của hắn nối lại với nhau trong một giây bằng một cây cầu treo bằng đờm vàng khè. Hắn ngó cục đờm, gật gù đầu với nó, rồi nói: “Đồ ngu mà bảnh tẻng.” rồi bỏ đi. Trường của tôi không bảnh chút nào. Nó là một trường phổ thông, mặc dù không cùng kiểu phổ thông như của thằng Khạc Đờm. Trong trường tôi có rất nhiều cha mẹ của học sinh giống như cha mẹ tôi: kha khá nhưng không phải dân giàu có nứt vách. Giàu có nứt vách thì phải có một ông bố luôn mặc vét lái xe Bentley và gởi bạn đến học ở một trường danh giá, ở đó người ta mặc những bộ đồng phục mà cả ba trăm năm rồi vẫn chưa thay đổi. Mấy ông bố giàu không mặc áo choàng da và đi giày giả da báo đế cao su hiệu George Cox, mua ở tiệm Doc Marten ngay góc phố khu xe điện Camden. Ngẫu nhiên ba má tôi trông cũng khá, hay dù sao thì ba tôi cũng khá. Nhưng thằng Khạc Đờm vẫn ghét tôi, hay những người giống tôi. Và tôi ghét thằng Khạc Đờm, không chỉ vì hắn nhổ toẹt lên giày tôi mà thôi (má tôi phải bỏ nó vào máy giặt để giặt, rồi nó bị phai màu đi nên bà phải bỏ luôn chiếc kia vào cho chúng cân bằng với nhau.) nhưng vì hắn làm tôi trông giống một thằng hèn không dám làm gì lại hắn cả. Tôi thừa nhận có lẽ là tôi hơi xỉn: tôi uống gần hết một lon rượu táo Strongbow. Nhưng tôi cũng thấy thằng này đang đi tà tà theo con đường dọc bờ kênh từ hướng Camden Lock tới. Hắn cúi thấp đầu, bước từng bước ngắn làm hắn trông giống như một tay thiểu năng trí tuệ. Tôi thúc cùi chỏ Vern ra hiệu để cùng cười chọc quê hắn. Rồi tôi nhận ra hắn, thằng Khạc Đờm. Tôi đưa tay ra, một tay đặt lên cánh tay của Vern, tay kia lên tay của Barry để chúng biết là có chuyện rồi và tôi muốn chúng im lặng. Rồi chúng tôi nhìn thằng Khạc Đờm đi ngang qua chúng tôi. Rồi tôi rú lên những âm thanh lai tạp, tiếng gừ gừ, tiếng của các loài tinh tinh/bò cái/heo mà người ta gào rú lên để ám chỉ chứng tâm thần của ai đó: kheeeet kheẹet, eeéecc eeèec... Tôi nghĩ không có chuyện gì lớn. Thằng Khạc Đờm cứ cắm cúi bước. Vern hỏi: “Thằng nào vậy?”, tôi đáp: “Lát nữa tao nói cho biết.” Nhưng rồi thằng Khạc Đờm đứng lại. Ban đầu hắn không quay lại, hắn dừng bước nhưng mắt vẫn nhìn về phía trước, về hướng công viên, đầu hắn https://thuviensach.vn gật gù nhè nhẹ. Tôi nghĩ, cứt thật, có chuyện rồi. Rồi tôi nghĩ, nhưng mình sẽ ổn mà. Tôi có hai đồng minh Vern và Barry mà, phải không nào? Thằng Khạc Đờm quay người rồi bước trở lại cho đến khi đứng trước băng ghế. Hắn vẫn cúi gằm, như thể đang tìm một vật nhỏ xíu nào đó đánh rơi trong bùn (bộ óc của hắn, chẳng hạn). Hắn không nhìn vào mắt ai nhưng nói, mặt vẫn cúi gằm: “Thằng nào rú lên vậy?” Trong những tình huống khác thì điều này sẽ rất buồn cười, bởi vì giọng của hắn rất giống với tiếng của các loài tinh tinh/bò cái/heo mà hắn đang bực mình phàn nàn. Nhưng tôi không cười, Vern và Barry cũng vậy. Thật ra, Vern và Barry đang nhích người trên băng ghế, xích xa tôi ra, để chỉ chừa mình tôi lại ở chính giữa. Và rõ ràng đó là kẻ đã gào rú lên. Tôi cũng muốn xích ra bên trái hay bên phải để không phải ngồi lại đó một mình. Tôi cảm thấy mình thật ngu ngốc và ngồi trơ ra ở đó, không nói lời nào, thằng Khạc Đờm đứng ngay trước mặt tôi, cũng không nói lời nào, cũng không ngó vào tôi, mà chỉ gục gặt đầu như thể có một con vít trên cổ bị lỏng. Thật là một khoảng khắc lúng túng và ngu xuẩn mà chẳng bao lâu sau lại kéo dài ra thành nhiều khoảng khắc lúng túng và ngu xuẩn, và tôi hiểu rằng sau đó Vern và Barry sẽ làm khó tôi vì chuyện này, vì tự mình gây thành chuyện mà không thể giải quyết cho xong, vì gào rú lên mà không biết giải quyết làm sao. Tôi nhìn đôi giày của thằng Khạc Đờm, tôi thấy buồn vì chúng trông thật thô kệch xấu xí và tôi biết người ta bán chúng trong những cái thùng để bên ngoài các tiệm giày trên phố chỉ với giá chừng bảy pao một đôi. Trên đường, một người đi ngang qua sau lưng thằng Khạc Đờm. Tôi mong đó là một tay người lớn hống hách nào đó khoái chọc mũi xen vào bảo cả bọn biến đi, rồi tôi và Vern và Barry có thể chuồn ra công viên đứng ngoài chuồng sói tìm sự di chuyển, tìm một ánh mắt màu vàng của chúng lóe lên gợi cho tôi nhớ đến những viên cẩm thạch theo mốt cũ mà người ta có thể mua ở khu Lock. Nhưng người kia cứ bước đi bỏ chúng tôi lại. Rồi thằng Khạc Đờm chơi một cú chiến nhất của hắn. Phạch. Hắn không cần nhìn hay nhắm gì cả, hắn chỉ nhấc càm lên và phun ra ngọn lửa làm https://thuviensach.vn bằng đờm vàng khè và dãi nhớt như trong phim kinh dị. Có thể hắn là một thằng khùng nhưng hắn quả là một thằng khạc đờm thuộc cỡ đẳng cấp thế giới. Lần này bãi đờm không rơi trúng giày tôi. Mà nó ngự xuống ngay trên đầu tôi, ngay chóc. Nhưng tôi không phản ứng. Trong đầu thì tôi đang chạy vòng vòng tóe khói và một ngọn đèn xanh chớp tắt kẹt trong đầu, gào lên “Tởm quá!” và “Đồ khốn nạn” và “Giết”. Nhưng bên ngoài thì tôi êm ru. Thằng Khạc Đờm quay bỏ đi về phía công viên. Có lẽ hắn đã quên chuyện vừa xảy ra rồi. Có lẽ óc hắn vận hành chậm quá mức là chậm, như óc của một con khủng long, đó là lý do vì sao hắn mất quá lâu để ngừng bước và quay lại với tôi sau khi tôi gào rú những âm thanh mà giờ đây ước gì tôi đã không gào, bởi vì tôi đang trong thế không thể thắng và tôi biết Vern và Quái thú sẽ không để tôi dễ dàng quên chuyện này đi. Có lẽ chẳng bao giờ. Barry bật cười rộ lên như phát khùng, có nghĩa là hắn không thể tin được chuyện vừa thấy. Tôi cảm thấy cục đờm chảy xuống mái tóc và trong một thoáng tích tắc tôi nghĩ là mình sẽ ói. Tôi tìm được miếng giấy vệ sinh cũ trong túi và rón rén cố lau cục đờm đi để mấy thằng bạn mình không nhìn thấy. Nhưng Vern thấy rồi. Hắn nói: “Đừng để nó dây vào tao, chắc chắn là nó dính si-đa rồi.” Rồi hắn đẩy tay tôi, nói: “Chơi đi.” “Cái gì?” “Uýnh nó đi. Nó dọt kìa. Dộng nó bò càng cho tao. Đẩy nó xuống kênh luôn. Cái gì cũng chơi.” “Không. Nó không đáng đâu.” Vern nổi giận. “Mày giỡn hả.” Barry nói: “Bỏ qua đi, Vern. Nếu nó muốn vậy...” Vern nói: “Vậy thì tao chơi nó.” Rồi hắn đứng dậy. “Mày muốn tao chơi nó, phải không?” Tôi đáp: “Không. Nghe tao nè. Thôi quên nó đi, nghen? Thằng này nó tửng. Nó không hiểu nó làm gì đâu.” https://thuviensach.vn Vern nói: “Nó đang chuồn kìa.” Hắn chỉ xuống con đường, ngoài xa cái bóng của thằng Khạc Đờm vẫn hiện rõ khi hắn bước đi dưới cây cầu. Vern nổi điên. “Tất nhiên là nó hiểu chuyện nó làm chứ. Nó không vô tình phun đờm lên đầu mày, phải không? Phải tính sổ với thằng này thôi.” Tôi nói: “Thôi về Lock đi. Bớt giận đi mà. Về coi mấy cái đĩa CD. Tao sẽ mua cho mày một cái CD. Hay đĩa hát kiểu xưa. Mày có máy quay đĩa phải không?” Chuyện lẽ ra kết thúc ở đây, ba thằng quay về Lock bỏ tiền mua đĩa nhạc. Nhưng rồi Vern bình phẩm và nêu lên vấn đề làm thay đổi mọi chuyện. Hắn hỏi: “Có phải vì ba mày không?” Ba đã chết hồi giữa mùa Đông. Đã gần năm tháng trôi qua rồi, Vern và Barry chưa bao giờ nhắc gì đến cái chết của ba, kể từ sau ngày chuyện đó xảy ra. Tôi hỏi: “Mày nói cái gì vậy?” Tôi không nổi giận ngay lúc đó. Cảm giác tê dại thì nhiều hơn. Vern không bỏ qua chuyện đó. Hắn hỏi tiếp: “Có phải vì ba mày chết mà mày chết nhát không? Có phải vì ba mày chết mà tao thấy mày không phải là thằng bạn chơi chung của mình nữa, cái thằng sinh sự rồi không xử được vì mọi chuyện đột nhiên trở thành một thằng thiểu năng trí tuệ, mày đó, thằng thiểu năng đầu cá trê?” Giờ thì tôi thật sự nổi giận. Tôi nói: “Mẹ kiếp, dẹp đi, Vern.” và vụt chạy. Tôi chạy một phần là để hắn và Barry không nhận ra tôi đang khóc. Phần khác là vì đột nhiên tôi muốn nhìn những con sói trong sở thú ở công viên Regent’s hơn bất cứ điều gì khác. Điều đó có nghĩa là tôi phải chạy về phía cái công viên. Có nghĩa là tôi rượt theo sau thằng Khạc Đờm. Tôi không suy nghĩ mạch lạc chút nào. Vern và Barry chạy theo tôi. Vern theo kịp tôi trước và vỗ vào lưng tôi trong lúc hai đứa đang chạy. Hắn nói: “Chơi nó luôn, phải không?” Hắn không hiểu được chuyện tôi đang làm, lý do vì sao tôi chạy. Tôi không chủ ý đập thằng Khạc Đờm. Nhưng giờ thì tôi mới có ý định đó. Tôi phải đập, cho dù đó không phải là điều tôi muốn làm. Đời sống thật là quái đản, người ta thường làm những chuyện mà họ không muốn làm chút nào. Như việc dọn https://thuviensach.vn nhà đến một ngôi làng buồn hiu buồn hắt ở miền quê, hay tấn công từ sau lưng một thằng nhóc đáng thương có bộ óc của loài khủng long. Tôi không tin được nhưng quả là thằng Khạc Đờm không quay lại khi nghe tiếng chân chúng tôi trên con đường lầy. Tôi chỉ thấy lưng hắn, chiếc áo khoác kiểu phi công căng ngang lưng hắn, và tôi tự hỏi mình làm cái gì với nó đây. Hai bên, phải và trái, Vern và Barry giống như một đội hộ tống xe mô-tô. Nhưng chính tôi, nhà chính khách đi giữa, mới là kẻ thực hiện công việc. Thậm chí khi tôi chạy ngay sau lưng thằng Khạc Đờm, với tay ra là chạm vào vai hắn, thậm chí ngay đến lúc đó tôi vẫn không biết mình sắp sửa làm gì đây. Rồi tôi thấy đầu hắn di chuyển, vai hắn xoay qua, và tôi làm ngay, làm cái hành động ngu xuẩn hẳn là trông thật thảm hại nếu giả dụ như bị một máy camera quan sát ghi hình được; cái hành động là nguyên nhân làm cho tôi chao đảo trong nhiều tuần sau đó. Tôi gần như lao vào lưng hắn với hai cùi chỏ giương lên nhưng không trúng lắm vì người hắn khi đó lại quay lại. Hai cùi chỏ trượt qua hắn làm tôi chuệnh choạng suýt ngã nhưng gượng lại được. Thằng Khạc Đờm chúi xuống như dự tính của tôi, nhưng chỉ trong một thoáng thôi. Tôi nhảy lên nhảy xuống như đang nhảy theo nhịp một sợi dây vô hình trong lúc nhìn hắn lăn cù dưới bùn. Rồi hắn bật dậy được. Hắn không hề nhìn tôi, hay không nhìn tôi bằng mắt, nhưng hắn biết tôi đang đứng ở đâu. Hắn lao vào và tôi không biết tránh đi đâu hết. Tôi không chạy, tôi không hèn đến như vậy, ít ra khi có Vern và Barry bên cạnh, nhưng tôi không biết phải làm sao để chặn hắn lại. Hắn là một con khủng long bị tác động bởi thuốc kích thích. Tôi giơ tay lên che mặt nhưng hắn không tấn công tôi bằng nắm đấm. Hắn đưa một cánh tay ra và khi lao vào ngực tôi thì quàng tay quanh cổ, ghì đầu tôi xuống khóa chặt trong nách. Trong nháy mắt, tôi chìm vào một thế giới nách-và-áo-khoác-phi-công xa lạ, tối hù và sặc mùi nách không tắm và áo quần để quá lâu trong máy giặt. Phần trên của thân thể tôi bị khóa chặt. Tôi không thở nổi huống hồ gì nói. Nước mũi chảy ra, và mắt tôi lồi ra. Một thứ tiếng u u vang lên trong đôi tai bị bịt kín của tôi. https://thuviensach.vn Rồi Khạc Đờm đấm vào mặt tôi bằng nắm tay còn lại. Bốp bốp. Hai cái. Sức nóng mãnh liệt bừng lên trên mũi tôi, cơn đau nổ tanh tách trong tai tôi. Tôi vặn người xoay lại, chồm lên, kéo giật lại. Tôi không nhúc nhích được một tẹo nào. Đầu tôi bừng bừng cháy. Đôi tai tôi như cá gai mắc câu. Tôi càng giẫy giụa chúng càng bị kẹt trong gọng khóa của đôi tay Khạc Đờm. Thử tưởng tượng nếu tôi có hai dái tai ngon lành như những người khác (trừ má – đó là người mà tôi có đôi dái tai di truyền giống y chang) thì tôi vẫn kẹt dưới đó, trong nách của Khạc Đờm. Nhưng Đội Hiệp Sĩ Cứu Khốn Phò Nguy[1] đang tiến tới. Một cuộc ẩu đả loạn xạ đang xảy ra bên trên và bên dưới tôi, những cánh tay đập loạn xạ và chân thì hổng lên khỏi bùn, rồi đột nhiên đôi tai tôi được buông ra. Cứ như là nổi lên khỏi mặt nước trong hồ bơi vậy. Tôi có thể nghe, tôi có thể nhận biết được. Vern và Barry kèm hai bên thằng Khạc Đờm và lôi hắn ra khỏi tôi. Chúng đang la lên những tiếng không rõ lời, như là “Ôi, giờ nè, ngó ngó, meee..., quất, saaáat, ui dà dà...” rồi cả người tôi vùng thoát ra được. Cái đầu cảm thấy như được bơm phồng lên thật to. Hai tai nhức, nước mắt chảy, và trong ánh mắt mờ mờ, là thằng Khạc Đờm. Vern và Barry giữ chặt hai cánh tay. Hắn cúi gục mặt đứng ngay trước mặt tôi, một con khủng long bị tóm. Tất cả chúng tôi thở hổn hển. Vern nói: “Chơi đi.” “Cái...?” Miệng tôi khô đắng, tôi không nói nên lời rõ ràng. “Thịt nó đi. Lên gối. Chặt nó. Chơi kiểu gì cũng được. Nhưng làm đi, Trời ơi, tụi tao không kẹp nó cả ngày được đâu.” Tôi ngó qua trái, rồi phải. Không có ai quanh đây cả. Tôi nhìn lại thằng Khạc Đờm. Và ngay lúc đó, sâu thẳm trong tôi, một cái gì đó vụt bật ra. * * * Không kể lại chi tiết làm gì, nhưng tôi đã làm theo lời thằng Vern. Tôi đập thằng Khạc Đờm. Tôi dộng nó thê thảm cho tới nỗi Vern và Barry phải la lên https://thuviensach.vn bảo tôi dừng tay. Nhưng tôi không dừng, và chúng nó phải ôm ghì lấy tôi để ngăn lại. Rồi một bà trong căn nhà ở đằng xa bên kia con kênh la lên là bà gọi cảnh sát, và sau cùng thì tôi dừng tay. Tôi không biết thằng Khạc Đờm lết nổi không sau trận đòn của tôi. Tôi nghĩ hai thằng bạn mình đang cùng chạy với tôi, nhưng khi tôi chạy chậm lại và ngó lui thì không thấy chúng đâu cả. Lúc này tôi đã đến cái công viên. Tim tôi run rẩy và chao đảo giống như con chim bị thương mà có lần tôi ủ trong tay. Tôi cố gọi di động cho Vern. Hắn không bắt máy. Tôi không hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra, chúng đã đi đâu mất rồi. Tôi lo về những điều chúng nghĩ về mình. Có lẽ chúng chủ tâm chuồn khỏi tôi, không muốn quan hệ gì với một thằng điên. Tôi có phải là một thằng điên không? Tôi đứng bên ngoài chuồng sói, chẳng mấy chốc con sói đó đến rọi chiếu sự bình tĩnh vào lại trong tôi bằng đôi mắt của nó. Tôi dúi hai nắm đấm run giật đau nhức vào sâu trong túi và điều chỉnh nhịp thở của mình theo nhịp thở chậm của con sói. Làm sao để giải thích những điều con sói nói với tôi trong hôm đó? Những điều như: đừng lo lắng quá, làm một điều xấu xa không biến mày thành một kẻ xấu đâu. Ai cũng thỉnh thoảng làm điều xấu. Mày chỉ tình cờ làm điều xấu của mày trong hôm nay. Và thế nào đi nữa, thì mày có một lời biện hộ rất hay vì đây không phải là lúc dễ dàng trong cuộc đời của mày. Không phải thằng nhóc mười lăm tuổi nào cũng có ông bố chết queo bỏ nó mồ côi trên cõi đời này. Bình tĩnh nào, bình tĩnh nào, như ba thường nói như vậy. Tôi hít một hơi thật sâu và nhắm mắt lại. Khi tôi mở mắt ra, con sói đã đi xuống hang mất, xong việc. Sự bình an kéo dài cho tới khi tôi rời công viên để cuốc bộ về Gloucester Crescent. Rồi thực tế lại ào về trong đầu tôi và bay vòng vòng trong đó như một đàn chim hoảng loạn. Tôi đã nện thằng Khạc Đờm máu me như thế nào rồi? Có thể hắn mắc chứng hen suyễn lại bị thêm trận đòn quá xá nên ngủm rồi chăng. Có chuyện rồi. Có ai báo cho cảnh sát chưa? Nếu vẫn còn sống thì liệu hắn có thể mô tả rõ ràng với cảnh sát ba đứa đã nện hắn te tua trên con đường cạnh bờ kè đó không? Còn người đàn bà trong căn nhà phía bên https://thuviensach.vn kia con kênh thì sao? Bà ta có nhìn rõ không ta? Vern và Barry đã biến đi đâu rồi? Có thể chính tụi nó tới cảnh sát tố cáo tôi vì tôi là một thằng điên không kiềm chế nổi. Còn máy quay phim an ninh thì sao? Người ta đặt nó khắp mọi nơi. Chắc là nó đã quay được tôi rồi. Tôi hình dung thấy mình trên chương trình Theo dấu Tội ác, một đoạn phim mờ mờ quay cảnh một thằng nhóc đập một thằng khác tơi tả và theo sau là một lời yêu cầu hãy đến khai báo nếu bạn nhận ra kẻ hành hung. (Có phân nửa dân số của Camden Town và Chalk Farm đến khai báo ngay.) Tôi định kể lại với má chuyện vừa xảy ra, chuyện tôi đã làm. Tôi cũng sẽ không chối tội. Ngay cả việc thằng Khạc Đờm khạc vào tôi thì cũng không biện hộ được cho chuyện tôi đã làm. Cho dù Vern mới là thằng bày trò quậy. Tôi sẽ kể với bà mọi chuyện để bà biết con mình là một thằng có máu điên. Nhưng má không cho tôi có cơ hội làm điều đó. Khi tôi mở cửa trước thì bà ở trong hành lang, lom khom trước cái tủ chè đặt bên dưới cầu thang. Ở đó có một cái thùng và một cái túi, bà đang chuyển đồ từ trong thùng qua cái túi. Tôi biết ngay đó là đồ của ba vì bà đang sụt sịt khóc. “Xin lỗi con.” Má nói như thể khóc là một tội to. Bà lấy mu bàn tay chùi mũi và khụt khịt một tiếng lớn. “Con sao rồi, có chuyện gì vui không?” Rồi bà căng thẳng lên, ngó tôi chằm chằm. Tôi không biết mặt mũi mình như thế nào, không biết mình có một vệt máu khô chạy xuống từ một lỗ mũi, mặt tôi đỏ và sưng lên, khớp ngón tay thì trầy trụa rướm máu. “Ôi, cục cưng ơi,” bà rên lên. Lúc đó tôi ghét mình thậm tệ. Tôi không phải là cục cưng, tôi là một thằng điên. Má đứng dậy, chạy đến ôm tôi, xiết tôi vào lòng thật chặt như thằng Khạc Đờm. Bà thơm mùi những ngăn tủ đựng các áo kimono bằng lụa của bà. Cả hai má con tôi không nói năng gì, rồi tôi hiểu ra cái khoảnh khắc mà tôi có thể kể cho bà nghe mọi chuyện đã xảy ra đã qua mất rồi. Gọi nó là một ý nghĩ-loài-sói, nhưng tôi biết khoảnh khắc đúng - cái khoảnh khắc duy nhất - đã trôi qua mất rồi. Nước mắt của má làm ướt sũng áo tôi. “Ôi, cục cưng ơi,” bà lại kêu lên, rồi hơi thở của bà làm nhồn nhột những sợi lông trên cổ tôi. Rồi má đẩy tôi ra, nắm lấy cánh tay, nhìn vào mắt tôi. “Đứa nào đánh con vậy?” https://thuviensach.vn Tôi nhìn lảng đi. “Một thằng nhóc thôi mà. Con nện nó lại rồi.” Tôi đưa cho bà xem những khớp ngón tay dính máu của mình, rồi bà lại ôm chầm lấy tôi, vì tôi đã dũng cảm. (Trời đất!) Bà đưa tôi xuống phòng tắm ở tầng dưới, lấy khăn vải chùi máu trên mũi cho tôi, và đó là lúc tôi thấy tình trạng của mình, rồi má nói về chuyện chúng tôi sẽ dọn nhà trong nay mai, chuyện tôi sẽ thích sống ở miền quê và chuyện London không phải là nơi đàng hoàng để nuôi dưỡng con cái. Tôi không nói năng gì nhưng má không nghĩ rằng chuyện đó có gì bất thường. Nếu bạn vô cớ bị một thằng đầu gấu to con hơn, mạnh hơn đánh, thì bạn đâu muốn kể lể gì nhiều, phải không nào? Sáng hôm sau tôi thức giấc vì có ai đó đang đập cửa trước ầm ầm, tiếng đập cửa mạnh đến nỗi làm cho cửa sổ phòng ngủ của tôi rung chuyển cho dù đây là tầng ba. Tôi nhớ ngay lại chuyện xảy ra ngày hôm trước. Sau đó là sợ vãi đái vì tiếng đập cửa. Đó là cách cảnh sát thường làm. Chắn chắn là có một tay cầm búa phá cửa đứng ngay đằng trước, và khoảng chừng hai mươi tay khác đứng sắp hàng theo đội hình chống bạo loạn, sẵn sàng ùa vào nhà lục soát tìm thằng điên vị thành niên, kẻ đã hành hung một đứa hen suyễn đang cần chăm sóc đặc biệt cho đến chết trên con đường bờ kênh gần Camden Lock chiều hôm trước. Tôi nhảy xuống giường và đến bên cửa sổ. Nhưng không có chiếc xe cảnh sát nào đậu dọc phố, mà chỉ có một chiếc xe gắn máy của một công ty chuyển hàng hóa đậu ngay bên ngoài cửa nhà tôi. Và trong bếp dưới lầu, một nhân viên chuyển hàng mặc áo da đang nhâm nhi cà phê trong một cái vại của đội bóng Arsenal, trong lúc má ký những giấy tờ luật pháp liên quan đến di chúc của ba cần được chuyển lại ngay cho luật sư. Tôi mua tờ Camden New Journal và tờ Hampstead and Highgate Express để tìm xem chúng có đăng chuyện đó lên không. Chẳng có gì cả. Sau ba ngày nhắn tin cả tin viết lẫn tin nói thì tôi liên lạc được với Vern. Hắn cho biết hiện đang ở Suffolk một tuần, trong ngôi nhà nghỉ ở vùng quê của cha mẹ hắn. Chúng tôi không nói về chuyện đã xảy ra. Giọng hắn có vẻ khác lạ, như thể hắn không muốn trò chuyện với tôi. Tôi biết lúc đó tôi trông rất quái https://thuviensach.vn đản. Ví dụ, một con sói sẽ thối lui ngay nếu nó gặp tôi. Nhưng cái vẻ quái đản đó không dính dáng gì đến vụ tôi đập thằng Khạc Đờm, mà là cánh cửa tôi đã mở chính con người mình ra, trong khoảnh khắc điên rồ cạnh con kênh. Chừng đó đã quá tệ rồi, nhưng ngoài ra còn chuyện khác nữa. Ba chết đi, má con tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc phải sống tiện tặn lại. Hai má con tôi sắp dời nhà khỏi Camden, khỏi London, và chuyện đó chẳng khác gì việc nhận án tử hình. Nếu Vern và Barry chẳng bao giờ gặp tôi nữa, chuyện đó có thể lắm, thì không khác gì tôi đã tiêu tùng. Vì thế tôi không chỉ là một kẻ nguy hiểm chuyên hành hung mấy thằng mọi không có khả năng chống trả, mà tôi còn bệnh hoạn vô phương cứu chữa. Hèn gì Vern ngại trò chuyện với tôi. Trước khi Vern cúp máy thì tôi hỏi: “Khi nhà tao dọn về quê thì tụi mày có xuống chơi, ở lại với tao vài ngày không, mày với thằng Quái thú Mash kia? Tao sẽ rầu thúi ruột ở dưới đó mất.” “Ừa, để xem sao.” Tôi dịch câu trả lời này thành: Đừng hòng, Jose. Chuyện tôi bị đánh bầm dập (nghĩa là câu chuyện được thuật lại theo kiểu của má) làm cho má đẩy mạnh mọi sắp đặt chuẩn bị để dọn nhà đi. Má nói nó là giọt nước cuối cùng làm tràn ly, nếu không thật quá cần thiết thì bà không muốn ở lại London thêm một giây nào nữa. Căn nhà ở Gloucester Crescent đã có giá 1,5 triệu pao trên thị trường, nhưng má nói chúng tôi gặp may nếu thấy được năm chục ngàn trong số tiền đó sau khi trả xong hết những món nợ của ba. Trong lúc đó chúng tôi có một chỗ ngụ sẵn sàng để dọn vào ở vì ông bà ngoại, cả hai người cùng qua đời trong năm ngoái, để lại cho má một căn nhà vườn trong cái làng cũ xì. Ngẫu nhiên căn nhà này cũng là nơi má lớn lên từ thời bà còn thắt tóc bím (tôi có thấy bằng chứng chuyện đó) và đóng vai khúc giữa của một con rết trong một vở kịch câm diễn ở hội trường của làng. Vào hôm trước khi hai má con tôi rời Gloucester Crescent mãi mãi, tôi gọi cho Vern và Barry báo cho chúng biết rằng sau hôm nay tôi sẽ không còn ở đây nữa và rủ chúng gặp mặt lần cuối. Chúng tôi không gặp nhau kể từ vụ choảng nhau với thằng Khạc Đờm. https://thuviensach.vn Chúng tôi gặp nhau bên ngoài tiệm bán băng đĩa trên đường Inverness rồi cuốc bộ xuống dọc con kênh dẫn đến công viên. Chúng tôi đi ngang qua băng ghế mà chúng tôi đã ngồi, chúng tôi đi ngang qua chỗ sự việc xảy ra. Nhưng cả bọn không nhắc một lời nào về cái ngày tôi nổi cơn điên. Thật sự thì chúng tôi không nói được. Cứ như là tôi đang nằm hấp hối và chúng nó ngồi cạnh mà không biết nói gì, chỉ ngó ra ngoài cửa sổ bệnh viện và mong sao mình đang ở bất cứ một nơi nào khác ngoại trừ nơi đó, ngó thằng nhóc từng là một đứa bạn nhưng không còn là bạn nữa, sắp sửa chầu ông địa cái bụp. Chúng tôi đứng bên ngoài chuồng sói và tôi vận dụng những ý-nghĩ-loài sói để dụ một con sói ra nhìn chúng tôi chơi, nhưng không con nào ra cả. Rồi Vern nói hắn phải đi vì có hẹn với má hắn ở đường Tottenham Court để bà mua cho hắn một cái iPod, và Barry cũng nói hắn cùng đón xe buýt với Vern. Chúng tôi cùng làm điệu bộ theo kiểu ăn mừng bàn thắng của các cầu thủ Arsenal, ngay ở đó ngay lúc đó, trong công viên Regent’s, trên lối đi bên ngoài chuồng sói. Chỉ trừ việc đó không phải là ăn mừng. Rồi Vern và Barry bước ra khỏi cuộc đời tôi. Và tôi cũng vậy. Tôi quay lưng lại với những con sói ở công viên Regent’s và bước ra khỏi cuộc đời của chính mình. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 2 Deadville, đầu tháng Tám. Chúng tôi mất chưa đến hai giờ để đến đó. Đi ra khỏi London trên một tuyến đường hai chiều được mở rộng thành một con đường xa lộ, má cứ luôn miệng tấm tắc nào là “A, trong lành quá!” với lại “Ồ, nhẹ nhõm quá!”, và những lời đại loại như thế. Tôi thì không nói một lời nào vì hai mẹ con đang bỏ ba lại sau lưng và điều đó không cho cảm giác trong lành tí nào (tro của ba được rải ở Hampstead Heath). Khi chúng tôi đến lối rẽ vào ngôi nhà mà người ta đặt tên là “Lòng Chảo” (nghe mà phát ói), má kéo thắng tay lên, tắt máy xe, và ngồi im ở đó, không nói lời nào, chỉ nhìn đăm đăm qua kính xe. Máy xe kêu lích tích khi nguội dần. Trước đầu xe là một giàn lưới mắt cáo có hoa hồng mọc bám vào và quá nữa là khu vườn. Một băng ghế, một bình tưới, và cỏ rậm rì cần được cắt xén. Má ngó về phía khu vườn nhưng thật ra bà không thấy nó. Bà đang nhìn tương lai của mình, đó là điều mà tôi nhận ra được, bởi vì chính tôi cũng làm như vậy. Tôi đang nhìn vào cuộn ống nước tưới cây được buộc vào bức tường ga-ra và nghĩ thầm. Chỉ vậy thôi. Không tiếng động, không âm thanh nào cả. Tôi căng đôi tai ra lắng nghe rồi sau cùng chúng reo lên thành một tiếng chim hót. Tiếng chim hót rằng “Chào mừng đến với Deadsville”.[2] Má đặt cạnh hai bàn tay xuống tay lái và nói: “Á à à...” Tôi buột miệng: “Con ghét cây cối, con ghét không khí tươi mát, và ghét nhất là cái thứ hoa chuông cứ lắt lay rập rờn đó.” Đây là một câu nói đùa trong gia đình. Chúng tôi thường về làng chơi khi ông bà ngoại còn sống. Có lần hai cha con tôi thả bộ đến cái kho thóc ma quái, để ba chuồn khỏi cái mà ông gọi là thói nói dai nói dở hàng giờ của https://thuviensach.vn ông ngoại. Chúng tôi đi xuyên qua một cánh rừng hoa chuông để đến đó, và thật tình mà nói thì tôi nghĩ nó đẹp lạ kỳ. Ba luôn cho rằng đời sống ở miền quê là nhảm nhí. Có lúc hai cha con tôi phải trèo qua những cành cây bị rêu bám đầy. Ánh nắng xuyên qua cành lá thành những dẻ quạt xanh sáng và chiếu trên đám rêu phong làm nó ánh lên cái màu xanh nhất mà người ta từng thấy được. Một bà hoàng trong truyện cổ tích mới có được những hộp đựng nữ trang chạy viền bằng thứ rêu như thế (xin đừng kể với Tally là tôi nói như thế, cô ấy sẽ nghĩ rằng tôi là một cô nàng õng ẹo). Ánh nắng cũng soi lên đám hoa chuông phủ trên mặt đất rừng. Đôi giày da báo của ba, bà ngoại ghét chúng ghê gớm, cày nát đám hoa mênh mông màu xanh tím đang lay động rập rờn. Chúng tôi đi tiếp đến cái kho thóc nằm trên đỉnh của một ngọn đồi bằng phẳng. Người ta cho rằng nó ma quái vì nó tạo ra những tiếng vang thật lớn chỉ trong tích tắc sau khi bạn la lên. Trong lúc đi về phía đó, tôi quay sang ba hỏi bằng cái giọng cà rỡn rất "mốt" nhưng vẫn rõ nghĩa: “Ra ngoài ngoải có êm hông dzậy tía?”, thì ba đáp: “Tao ghét cây cối, tao ghét không khí tươi mát, và ghét nhất là cái thứ hoa chuông cứ lắt lay cà rập cà rờn đó.” Ông vừa giậm chân thình thịch như một gã lên cơn khùng, vừa gào lên: “Mình muốn gì nào? Mấy cái tiệm xăm mình và tiệm bán băng đĩa. Mình cần chúng lúc nào nào? Ngay bây giờ!” Và cái kho thóc ma quái dội trả lại: “BÂY GIỜ! BÂY GIỜ! BÂY GIỜ...!” Má ném mấy cái túi đi chợ lên sàn bếp, rồi bà đi vào phòng khách ngồi phịch xuống cái ghế bành mà ngày xưa bà ngoại hay ngồi. Ngôi Nhà Lòng Chảo này có trần rất thấp. Ánh sáng mờ mờ âm u và thật buồn thảm. Có mùi ẩm ướt và những mạng nhện giăng ở góc các cửa sổ mắc đầy xác ruồi. Má lấy hai tay che mặt nói: “Mấy con ruồi này gớm quá!” rồi cố mỉm cười, vỗ vỗ cái tay ghế nói: “Dễ thương cái coi, đi đặt ấm nước nào con.” Tôi xuống bếp pha hai vại nước trà. Tôi xoa lưng dỗ dành lúc bà đang khóc. “Cám ơn con yêu của má,” má thổn thức: “Con giỏi lắm. Đúng là thằng con ngoan. Phải không nào?” https://thuviensach.vn Tôi nghĩ thầm: Không, mình là một thằng nhóc điên cuồng hung tợn. Nhưng tôi lại nói: “Chuyện gì vậy má?” “Ô, không có gì đâu. Chỉ là một ngày đầy cảm xúc thôi mà. Ngày đầu tiên trong phần đời còn lại của hai má con mình.” Má nói với giọng châm biếm nhưng tôi hiểu rằng bà nói thật. Chỉ có điều má không nói rõ được chữ “đời” vì bà lại khóc nấc lên. Tôi hỏi: “Má có muốn mình nói về chuyện này không?” Má bật cười cho dù bà đang khóc. “Con lớn thiệt rồi phải không, trong mấy tuần vừa rồi thôi? Ừa, nó như vầy nè. Hổm rày má mong chờ có ngày hôm nay. Má nghĩ, cái giây phút mà mình bước vào cánh cửa trước đó...” bà vói tay lại phía sau chỉ: “thì mình sẽ ổn. Sạch bong. Làm lại từ đầu. Nhưng cuộc đời hông dễ như vậy đâu, má lo lắm.” Má xì mũi. “Má xin lỗi con nghen. Má không nên bắt con lo những chuyện này. Con có cuộc đời riêng để phải lo rồi. Chỉ là... nhiều lúc khó khăn, cực lòng lắm. Hổng có ba mày.” “Đôi khi con về lại London để thăm ba nghen?” “Ý con là sao vậy?” “Chỉ đi dạo trên đồi Health thôi mà. Rồi con có thể lẩm nhẩm trò chuyện với ba trong đầu. Rồi có thể con thăm tụi thằng Vern và Barry luôn.” “Tất nhiên là có thể chứ. Má nói với con rồi. Từ nhà ga gần đây nhất đi tới Waterloo chỉ mất có một giờ thôi. Rồi đi thẳng lên ngả phía Bắc. Đây có phải xứ Ngoại Mông Cổ đâu, con biết mà.” “Nghe thích đó,” tôi đáp: “Con tới mấy tiệm xăm mình và mấy dãy nhà cao tầng ngày nào cũng được.” Má bật cười: “Có thể ông là một cha nội ngờ nghệch, ba mày đó. Nhưng ông dễ thương lắm.” Má cau mày lại, trông như vờ giận dữ. “Lúc nào cũng vậy.” Rồi bà thở dài đánh sượt, rồi lần này má nói bằng cái giọng thật nghiêm: “Lúc nào cũng vậy.” Nhiều khi lắng nghe là cách duy nhất để một đứa trẻ hiểu được chuyện gì đang xảy ra trên cái trần gian mà bọn người lớn làm cho rối lung tung xà bèng lên. Đó là cách mà tôi biết được những rắc rối về tài chánh của ba làm https://thuviensach.vn cho chúng tôi rơi từ chỗ khá giả xuống cảnh nghèo rớt mồng tơi chỉ trong một nhịp thở. Chuyện đó sau tang lễ của ba đúng một tuần. Tôi đang xem tivi trong phòng khách, còn má thì nói chuyện với cô Barbara, bạn của má, sau bếp. Má đóng cánh cửa ngăn giữa nhà bếp và phòng khách vì bà biết tôi chỉ đang làm bộ xem tivi thôi. Tuy tôi không cố ý nghe lén, nhưng đôi khi phải làm vậy mới được. Tôi nhón chân rón rén tới bên cánh cửa rồi áp tai vào lỗ khóa. Ba đã làm điều gì đó không thể giải thích và tha thứ được mà chúng tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu thấu đáo. Hai điều cả thảy (rõ ràng ngoài việc chết đi). Ông rút hết tiền hợp đồng bảo hiểm nhân thọ của mình. Và ông tái thế chấp căn nhà của chúng tôi ở Camden để làm ăn. Ông làm cả hai việc mà không cho má biết. Có nghĩa là sau khi ông chết, thì người ta phát hiện công ty của ông bị nợ nần kinh khủng, hai má con tôi lãnh đủ vụ này. Điều tệ nhất, má nói với cô Barbara, là không thể đối mặt ông về những gì ông đã làm và hỏi: tại sao? Nếu bà và ông có thể đứng trong bếp đốp chát với nhau như xưa nay vẫn làm, chỉ trong nửa giờ thì chuyện hẳn đã được giải quyết rồi. Ông sẽ có lời giải thích thỏa đáng, bà biết vậy. Ông đã ngu ngốc quá, nhưng ông không tệ. Không có bồ bịch lăng nhăng mà má không biết, hay ghiền cờ bạc, hay bất cứ chuyện gì khác. Hay ít ra má biết chắc là không có. Chỉ cần một cuộc trò chuyện thôi thì bầu không khí sẽ được làm cho trong sáng. Má nói bà không quan tâm lắm đến việc phải bỏ mất ngôi nhà giá một triệu rưỡi pao ở Gloucester Crescent, hay mỗi năm đến chơi năm lần ở vùng biển Caribbean, hay những bữa tiệc có mặt những danh ca nhạc rock hay các tài tử (trong một bữa tiệc mà tôi được phép dự trong mười phút, tài tử Kevin Spacey đã cho tôi một cái móc chìa khóa của một quán bar ở Los Angeles nhưng tôi lại làm mất), hay những chuyến du lịch mua sắm ở New York. Má thích mọi thứ đó nhưng ba nói đúng: trong thâm tâm má chỉ là một cô gái quê và bà sẽ điều chỉnh cho thích hợp với hoàn cảnh. Điều duy nhất mà bà thật sự bận tâm là việc không bao giờ tìm được lý do vì sao ông đã làm như vậy. https://thuviensach.vn Chà, hoan hô má, nhưng còn tôi thì sao đây? Có ai thèm hỏi tôi rằng tôi có bận tâm về chuyện Chúa đã đến và lấy đi ba tôi và nhà tôi và bắt tôi sống trong một cái ổ chuột không? Ở Gloucester Crescent tôi không chỉ có một căn phòng thôi, mà tôi có cả một tầng lầu của riêng mình, Chúa ơi – Vern, Barry và tôi dợt trong đó với một trái banh cỡ trung. Trong căn nhà cũ kỹ này thậm chí không có chỗ để chơi bi-da nữa kìa. Hôm đầu tiên ở Lòng Chảo, má nói: “Tất nhiên con phải giữ liên lạc với London. Giờ đây nó là một phần của đời sống của con, và luôn luôn sẽ là như vậy. Nhưng con cũng phải cố gắng ổn định đời sống ở đây nữa. Con phải kết bạn và đừng tỏ ra kênh kiệu với người khác chỉ vì con nghĩ họ là... con gọi họ là gì vậy ta?” “Bọn củ chuối quê mùa.”[3] “Hay ho chưa. Con học từ đó ở đâu ra vậy? Mà thôi, má không muốn biết làm gì đâu.” Thật vậy, Bickleigh không phải là Ngoại Mông. Nó tệ hơn vậy. Tôi gọi nó là Trung tâm Xác chết. Có những tiếng bíp bíp cực lớn vang lên ở những chỗ qua đường dành cho khách bộ hành để những người chết không bị một cỗ quan tài chạy bằng phân bón với tốc độ ba dặm một giờ do một người chết khác lái tông phải. Trong các cửa hàng thì người ta phải mất đến ba giờ để bước đi bốn mét từ cánh cửa đến quầy tính tiền. Và bởi vì ai cũng điếc đặc nên người ta không nghe thấy có người chưa chết (tức là má và tôi, và vỏn vẹn chỉ có hai má con chúng tôi trong chừng một trăm dặm vuông) phía sau họ và đang cố vượt qua. Nếu bạn không cẩn trọng thì họ sẽ hất bạn ngã với những chiếc xe gắn máy tàn phế mà họ lái trên vỉa hè bởi vì họ không thấy đường: họ vừa mù, vừa điếc và vừa chết. Ở Bickleigh, nếu bạn mua sắm nhiều thì tốt nhất là mang theo một thứ gì đó tốn nhiều thời gian để làm – như là nhớ lại từng con số thống kê trong cuốn Sổ Tay Thông Tin Chính Thức của đội Arsenal chẳng hạn – bởi vì nhân viên trong cửa hàng sẽ mất nhiều giờ để phục vụ bạn. Trước tiên họ tán chuyện dông dài với người đứng trước bạn về những triển vọng của cuộc thi ăn-phân-bón trong ngày hay chuyện Jemima bị chiếc máy gặt đập nghiến https://thuviensach.vn mất chân như thế nào, rồi họ không đếm được tiền thối lại vì (a) họ không thể nhìn rõ và (b) họ chưa từng thấy những đồng xu thời mới, rồi họ làm rớt mớ tiền xu và bị lên cơn đau tim khi cúi xuống nhặt chúng, rồi họ phải ngủ trưa, và rồi, sau cùng khi bạn đến được đầu hàng và đưa tờ 20 pao trả cho gói đường mà bạn cần có từ năm giờ trước, thì họ gọi bạn là “Thiếu gia.” Tôi rất ngạc nhiên khi biết rằng cả hai con phố lớn Camden High và Bickleigh High cùng tồn tại trong cùng một xứ sở trong cùng một thời. Không có những chiếc giày Doc Marten khổng lồ hay những chiếc máy bay màu bạc bị rơi, găm vào mặt tiền các tòa nhà của Bickleigh để làm thành lá quốc kỳ nước Anh trên cột cờ và những giỏ hoa treo đong đưa. Không có những gã Rastas[4]rất ngầu từ đầu tới đít, chỉ những xác chết ban ngày được thả rông khỏi nhà xác, thi thoảng có thằng nhóc tóc rẽ ngôi giữa bôi keo và úp hai miếng lót mông lên tai, những thùng thiếc biết đi bởi vì kiểu đó được cho là rất chiến ở Manuresville[5]. Thằng Khạc Đờm sẽ được xem là ngon lành nếu hắn dời về đây sống. Trong lúc tôi ngồi trong xe chờ má mua súp nấu sẵn và rượu bổ - tôi không ra khỏi xe đi cà nhỏng loanh quanh vì sợ họ vô ý cho tôi là một cái quan tài - thì tôi bày một trò chơi. Tôi tưởng tượng tất cả những kẻ quái gở mà tôi thấy trước mặt mình – lừ đừ bước đi trong những cái áo trùm đầu màu hồng gớm ghiếc chắc là mua từ mục quảng cáo trên trang sau của tờ The Daily Telegraph, với mái tóc bạc và đôi chân dẹt, ngừng chân ngó tờ danh sách những thứ cần mua và phải mang dây đeo kính trên cổ, mua hết những truyện tình rất sến về Thế Chiến Thứ Hai, bước lẹp nhẹp những ngón chân tươm mồ hôi trong những chiếc vớ len và giày của hiệu Clarks đặc biệt dành cho người bị lão hóa - tôi tưởng tượng tất cả bọn họ đều đã qua đời. Tôi hình dung về mặt dân tộc học, Bickleigh toàn người chết. Trong một vài giây, cơn gió và những thứ nó chạm đến là những thứ duy nhất còn nhúc nhích cục cựa ở Bickleigh. Lá quốc kỳ nước Anh trên cột cờ dựng trước một ngôi nhà to đùng cũ kỹ được sơn cùng màu hồng của những chiếc áo trùm đầu gớm ghiếc. https://thuviensach.vn Lá cờ Thánh George trên đỉnh nhà thờ. Tấm băng-rôn quảng cáo cho một buổi thuyết giảng của Hội Ái Hữu Phụ Nữ về “Những cái giếng của Vùng Old Wessex” trong hội trường của làng. Rồi Camden tràn xuống xâm lấn. Tất cả nữ trang đeo mũi và thời trang lướt ván và đồ nghề chích hút quét xuống đường như sóng thần, xé toạc những lá cờ cũ và dựng lên những lá cờ sặc sỡ cầu vồng có ghi chữ PEACE, biến các phòng khám nhãn khoa thành quán thịt nướng fajita của người Mễ và những ma-nơ-canh gắn ở ngoài các văn phòng địa ốc và những ngọn nến hình sọ người bằng sáp trong những cửa sổ của hiệu sách cổ Bickleigh. Tôi ước vậy. Tuy nhiên, trong những ngày đầu ở vùng quê đó tôi đã cố gắng hành xử tốt và không gọi người khác là bọn quê mùa nhai phân. Thế rồi tay Cá Chua xuất hiện, kéo lê theo những bao phân. Tôi đang ăn bánh mì nướng trong bếp. Chúng tôi nghe tiếng vỏ xe nghiến lạo xạo trên lối vào nhà trải sỏi. Má nhướng mày nhìn tôi. Tiếng gõ cửa trước vang lên. Má lên tiếng. Những lời ú ớ, một tiếng cười vang, ngắn, rồi cánh cửa nhà bếp mở ra và một người đàn ông tóc chải mượt, cao lênh khênh choán hết không gian nhà bếp phải cúi lom khom để bước vào. Ông mỉm cười với tôi, một nụ cười có mùi, như thể một thằng bé vừa ói lên người ổng vậy. “Nè cưng, đây là ông Boland,” má nói. “Ổng là bạn của ông bà ngoại.” “Vậy hả má?” Tôi nói. “Nhờ Trời ổn cả! Còn cậu là?” Tôi không phải suy nghĩ gì nhiều, ngay lập tức cái tên Cá Chua bật lên trong trí. “Thằng con trai quậy của tôi đó,” má đáp. “Anh uống tách trà nghen?” “E hèm... Tôi định...” Ổng nhìn đồng hồ tay. “Chà, mười phút thôi thì cũng không sao. Cám ơn chị.” Má dọn sơ một chỗ ở bàn để cho ông ngồi. Bà cũng nhân tiện cất bơ và mứt đi luôn dù tôi chưa ăn xong. Tôi la khẽ: “Ồ, má...” thì má cau mày với tôi, cái cau mày làm hai mắt lồi lên rất đặc biệt của má. https://thuviensach.vn “Nói kẻo quên mất, tôi có để ít đồ trên lối vào.” Ông Cá Chua nói. “Ồ, vậy sao?” Má thốt lên. “Hai túi loại tốt nhất của tự nhiên. Cho mấy bụi hoa hồng của chị.” “Tôi không hiểu?” Má hỏi, đôi khi má rất chậm tiêu. Nhưng tôi thì không chậm tiêu. Tôi hiểu ngay nó là cái gì, và tôi la lên trước khi ông Cá Chua kịp nói. “Phân bón. A ha ha ha ha!” Rồi tôi vung nắm đấm lên trời và bắt chước cách các cầu thủ đội Arsenal ăn mừng khi làm bàn, nhưng với cái cối xay tiêu. Kết quả của cuộc chạm trán nảy lửa này là má mời ông bà Cá Chua đến ăn tối vào thứ bảy sau. Bà bối rối, không biết phải nấu món gì. Vì một cặp vợ chồng dân nhà quê mà bối rối hơn cả khi tay ca sĩ Eric Clapton đến trình diễn ở Gloucester Crescent, điều đó thật lạ kỳ. Bà không muốn nấu thứ gì cầu kỳ quá – như món cá hanh đỏ với tỏi bằm, có bông cải tím non được ủ bên dưới - vì nó có vẻ như thị thành London quá, nhưng bà cũng không cho là món hầm hay bánh hấp là ổn vì e rằng họ nghĩ là bà cho họ quê mùa (nhưng bà không nói vậy, mà nói là họ “chất phác”). Rốt cuộc thì má quyết định làm món chân cừu, nhưng nấu trong một thứ nước sốt lại hoàn toàn có hương vị London mà bà học được trong sách dạy nấu ăn River Café. Má hỏi tôi có thể pha nước xúp cho các món khai vị và xắt cần tây và cà chua phơi khô và tìm cây bạch hoa cho nước sốt thịt cừu không. “Má chỉ biết tên của họ,” má phân trần: “Brian và Felicity Boland. Chẳng biết họ làm nghề gì. Rồi mình sẽ nói chuyện gì với nhau đây cho hết cả buổi tối?” “Về những thứ phân bón khác nhau,” tôi đáp: “Phân bón thích hợp với tất cả mọi dịp.” Má dứ dứ ngón tay vào tôi: “Con ăn nói giữ mồm giữ miệng à nghen.” Hai vợ chồng đều diện đồ bảnh. Ông Cá Chua đeo một cái đồ cột-cổ bự xự, rực rỡ, bao quanh cổ mà về sau má nói nó được gọi là cái cà-vạt. Bà Felicity thì mặc một cái đầm hoa hòe và một cái khăn choàng có kết tua màu https://thuviensach.vn trắng quấn quanh vai. Má không còn thì giờ để thay đồ và vẫn còn mang bộ đồ vải thô có sọc. Úi dà dà. Bà đưa họ vào phòng khách và bảo tôi hỏi họ muốn uống gì trong khi bà vào bếp lấy bánh rán và hạt hồ-trăn đãi khách. Ông Cá Chua muốn một ly bia nhỏ thôi, vì còn phải lái xe. Bà Felicity thì một ly vang trắng. Khi tôi sắp trở vào bếp để lấy thức uống thì ông Cá Chua hỏi: “Cháu đi học trường nào đấy?” Tôi đáp tôi không đi học. Tôi có học một trường ở London. Đầu năm học tới, tôi sẽ vào một trường mới dưới này nhưng tôi không nhớ được nó tên gì. Ông Cá Chua nói: “Con gái chúng tôi, Talullah, thì học ở Blunkers. Ở đó phát triển lắm. Hai đứa nên làm quen với nhau đi.” Ông còn nháy mắt với tôi nữa. Tôi nói: “Chiến quá.” rồi vào nhà bếp khi má từ đó bưng mấy thố đựng bánh rán và hạt ra. Trong lúc lấy lon bia ở tủ lạnh ra, tôi lắng nghe câu chuyện họ đang nói bên kia cửa. Ông Cá Chua nói với má: “Con trai chị có xuống học ở Blunkers khóa tới không? Cậu ta có vẻ hơi mơ hồ đó.” Bà Felicity nói: “Chị khó mà chọn được chỗ khá hơn đâu. Nhỏ Tally thích học ở đó lắm.” Má đáp: “Không... ừm... Nó học trường địa phương trong phố thôi.” Bà Felicity nói: “A, thế à.” Tally! Tôi suýt nhổ nước miếng vào ly bia của ông Cá Chua, nhưng rồi ý nghĩ đó làm tôi nhớ tới thằng Khạc Đờm và tôi phát chán, cố nghĩ đến chuyện gì khác trong lúc rót rượu vang cho bà Felicity. Tôi nghĩ về tro cốt của ba, bị gió thổi bay mất trên đồi Heath. Nếu lúc này mà ba có mặt ở đây với tôi trong nhà bếp, thì ông sẽ giả bộ cụng bể đầu cha nội ở bên kia. Kẹt cái là ông chẳng bao giờ ở đây được nữa. Má con tôi ở đây, sống trong căn nhà gỗ này và mời cặp vợ chồng vớ vẩn này đến ăn tối, chỉ vì ba không có mặt ở đây. Chính là như vậy. Đó là cái giá của chuyện đời, như lời ba thường hay nói. https://thuviensach.vn Ăn xong món đầu tiên, món súp mà tôi xay nghiền trong máy xay, má hỏi ông Cá Chua làm nghề gì. Ông đáp: “Cho thuê thiết bị.” Tôi ngó má và có một cảm giác thật tệ. Đột nhiên trông bà thật buồn khổ, cầm ly rượu vang giơ ra ơ hờ như thể con người bà sụm xuống. Bà ho khan rồi nói: “Nghề đó thiệt là thú vị. Sao nhỉ, cho các lễ cưới và mọi chuyện?” Ông Cá Chua hỏi lại: “Tôi không nghe rõ. Xin chị nói lại?” Thật là một câu ngớ ngẩn. Bà Felicity nói: “Thiết bị hạng nặng. Xe ủi lô và máy cán đá. Thiết bị nông nghiệp nữa. Brian là nhà cung cấp máy gặt đập và đóng kiện trong toàn vùng West Country, phải vậy không ông, Brian?” “Hổng dám đâu, nhưng người ta cho là như vậy. Món súp này ngon ghê. Có phải nó là món của nhà bếp trứ danh Delia không?” “Ô, tôi ngốc quá,” má đáp. “Tôi đang nghĩ... tôi không biết mình đang nghĩ chuyện gì nữa. Tôi nghĩ chuyện đâu đâu không à... Món súp hả? Không, nó là... ừm...” “Nó là món nhà cháu nấu,” Tôi nói hộ má: “Không phải từ công thức nấu ăn nào.” “Còn chị thì làm gì?” Má hỏi bà Felicity. “Tôi thấy đời sống thôn dã cũng bận rộn quá sức rồi,” Felicity đáp. “Nó quay tôi như chong chóng, thiệt tình là vậy đó. Hiện nay hội Ái hữu Phụ nữ do một tay tôi lo. Chị phải tham gia, chúng tôi có nhiều thuyết trình viên giỏi lắm. Chị chắc cũng làm việc hiệu quả lắm, hả chị McFall?” “Tôi sẽ bận lắm, hi vọng là vậy, kể từ bây giờ trở đi. Nghề của tôi chựng lại trong vài năm vừa qua nhưng đã tới lúc phải phục hồi lại và làm tiếp. Nhiều khả năng là vậy đó.” Má thở dài và nhướng mày lên. “Mà chị làm ngành gì vậy?” bà Felicity hỏi. “Tôi là nhà thiết kế đồ họa. Tôi hi vọng bố trí được công việc ở đây và làm ở nhà.” “Hay quá.” “Má thiết kế bìa album nhạc cho Elvis Costello,” tôi nói. https://thuviensach.vn “Tôi sẽ dọn món chính,” má nói và quay sang tôi: “Con dọn mấy cái đĩa súp dùm má nghen?” Không ai nói lời nào trong suốt mười phút khi ăn món chân cừu. Tôi định giải thích Elvis Costello là ai, và cái bìa album mà má thiết kế trông như thế nào, nhưng tôi nghĩ chắc má không muốn tôi nói chuyện đó, nên thôi. Chỉ có tiếng dao nĩa chạm nhau lanh canh. Sau một lúc nó im bặt đi. Rồi bà Felicity nói: “Món này ngon quá, phải không anh Brian?” Ông Cá Chua đang nhồm nhoàm một miệng đầy. Ổng cố đáp: “Ưmmm, ngon ghê.” Khi ổng nuốt xong, ổng nói với má: “Chúng tôi rất buồn khi nghe tin bác trai qua đời. Chẳng bao lâu ngay sau cái chết của má chị.” “Cám ơn anh,” má đáp: “Thiệt tình chuyện đó cũng an ủi một cách kỳ cục, là hai người nên sống gần gụi với nhau.” Bà cười to: “Thiệt là một năm khủng khiếp.” Ông Cá Chua giơ dao nĩa lên nửa chừng và đầu ngả qua một bên. Trông ông ta như thể sắp bật khóc òa. “Thiệt vậy. Chúng tôi hiểu là cuộc sống của chị trở nên quá bi thảm trong thời gian gần đây. Còn chồng chị nữa. Thiệt là xui xẻo quá mức.” “Dạ, chúng tôi thiệt buồn lòng về những mất mát của chị,” bà Felicity nói. “Cám ơn anh chị, thiệt anh chị tốt hết sức. Dạ, khó khăn đau buồn lắm chứ. Tuy nhiên, giờ thì hai mẹ con tôi về đây rồi, và chúng tôi khởi sự lại từ đầu, phải vậy không cưng của má?” Tôi gật đầu. “Thật ra, cách nào đó thì đối với tôi nó cũng là chuyện trở về quê hương xứ sở. Chắc anh chị không biết đâu, vì giờ đây chỉ có vài người còn lại trong làng này là còn nhớ tôi, nhưng thật ra tôi lớn lên ở đây.” Bà Felicity ồ lên kinh ngạc, rồi gật đầu. “Dạ, thật ra tôi biết điều này,” Ông Cá Chua nói. Ổng cười khì và trông có vẻ thoải mái vì không phải giả vờ là người mẫn cảm nữa. “Tôi nhớ chị mà. Clare Groves. Vận động viên thể dục dụng cụ, nhỏ con mà rất giỏi. Tóc thắt bím, nếu tôi nhớ không lầm.” Ổng vẫy vẫy ngọ nguậy những ngón tay ở cả hai bên đầu để ra dấu hai bím tóc. “Tôi là gia đình Brian ở Bickleigh. Chị còn nhớ cái ngôi nhà cũ Hedge End Hall bỏ hoang mà hồi nhỏ chúng ta https://thuviensach.vn thường lẻn vào chơi không? Đó là nơi mà bây giờ chúng tôi ở. Chúng tôi sửa sang nó lại thành một khu thương mại. Chúng tôi có một chương trình đầu tư về các nguồn lợi nông nghiệp hoạt động ở cơ sở ấy.” Má giật mình vì bà đã quên mất mình đang ở đâu và cứ mơ mòng về London. “Gì hả?”, bà hỏi, giọng thật lớn, như là một tay cảnh sát chậm hiểu. Sau khi họ về, má uống thêm rượu vang đỏ rồi xỉn. Bà ngồi ở chiếc ghế bành của bà ngoại. Má hất đôi xăngđan ra, gấp hai chân lại trên ghế. “Trời, má không thể tin nổi,” má cứ lảm nhảm: “Thằng cha, thằng cha đần độn đó. Cái thằng cha hũ chìm nhớ dai khốn kiếp ấy. Chả đã tới đây một lần rồi mà chả vẫn không nói gì tới chuyện chả biết má. Chả phải mất đến cả hai giờ ca cẩm này nọ! Để làm chi vậy chớ? Chậc, má cũng không tin nổi là mình lại nói về chuyện cho thuê thiết bị. Lúc đó má đang nghĩ về chuyện..., con hổng biết đâu, chuyện cho thuê mấy cây cọ của mình bỏ trong chậu để trang trí mấy cái lều đãi đám cưới, hay cho thứ gì như vậy. má muốn nói là, chuyện đó hổng có ngu quá xá phải không? Ui, má xin lỗi, cưng à. Con phải chịu những thứ nhảm nhí này, phải không?” “Con uống chút rượu nghen?” Tôi hỏi. “Lấy cái ly,” má đáp: “Cho một ít nước vô đó trước.” Khi tôi mang ly lại, má rót một ít rượu vào. “Má không biết, cưng à. Bây giờ cái làng này cứ như là một hành tinh nào khác với má vậy. Thiệt là lạ, vì khi còn ở London thì má không cảm thấy mình thuộc về nó chút nào, rồi về đây, về nơi mà má lớn lên, thì nó giống như là ở xứ quái Ngoại Mông xa lạ nào vậy. Ôi, Chúa ơi!” Bà uống một ngụm rượu lớn, rồi cười phá lên tới nỗi phải phì ra một nửa. “Má muốn nói là, nói về chuyện rối loạn chức năng...” “Chả là một cha nội Cá Chua quê một cục.” Tôi nói: “Brian Cá Chua. Và bà Felicity cà ngơ.” Má khúc khích cười, rồi rùng mình: “Nè, đoán thử coi. Giờ thì má nhớ chả rồi. Có lần chả tán tỉnh má ở buổi dạ vũ Những Nông Dân Trẻ. Con tin nổi không nào? A, hahahahaha!” Sáng hôm sau, tôi mặc áo ngủ hiệu đội bóng Arsenal đi xuống bếp, má dọn một cái săng-uých kẹp thịt muối xông khói cho tôi. Tôi mở bánh ra, xịt https://thuviensach.vn nhiều nước sốt nâu của ba vào, rồi ngoạm một miếng thiệt bự. “Má nè, cái tấm hình ông bố trên chai nước sốt ngó giống Brian Cá Chua quá hen.” Tôi nói. “Thôi đi,” má đáp “đừng nhắc chuyện đó với má nữa.” Má đang uống cà phê, đen đậm, mà má rót từ cái bình pha cà phê rất to ra. “Lẽ ra má không nên uống hết chai rượu vang đỏ đó. Sáng nay có bà PlunkettStrawberry đến báo cho má về chương trình An Ninh Khu Phố.” Tôi phì cười. “Bà Plunkett-Strawberry?[6] Má nói giỡn hả?” “Thiệt đó, bả giống vậy đó. Bự bằng hai cái thùng tô-nô. Cưng nè, má đang suy nghĩ, và má thật sự nghĩ là trong vài tuần qua, mình đã quá xem trọng bản thân mình rồi co mình lại trong những vấn đề khó khăn của mình, giờ thì má muốn đền cho con, má muốn mua cho con một chiếc xe đạp leo núi thật tốt, nếu con thích. Má có một ít tiền để dành. Con nghĩ sao nào? Con có thể đi thám hiểm lòng vòng. Đường xá quanh đây rất an toàn. Mỗi ngày con có thể chuồn đi đâu đó xa khỏi má vài giờ. Nghe cũng khoái đó chứ hả?” Tôi gật đầu và nhún vai. Chuyện đó chán lắm không vậy ta? Tôi nghĩ, nhưng cả hai chúng tôi đều sai. Đường phố quanh Manuresville không an toàn và buồn chán chút nào. Chúng rất nguy hiểm. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 3 ỞLondon chúng tôi có một khu vực mà Vern gọi là lãnh địa. Nó có hình tam giác, Hampstead Heath (nơi trường học nằm) là đỉnh, và các trạm xe điện ngầm Camden Town và Chalk Farm là các điểm đáy. Đây là nơi chúng tôi la cà, trên các chuyến xe buýt và vỉa hè và trong các cửa tiệm, cười nhạo những kẻ qua đường quê mùa, và chôm chỉa lặt vặt trong các tiệm, chẳng có gì nghiêm trọng cả. Giờ đây lãnh địa của tôi là một con đường làng, và một đoạn đường cái, và - như tôi sắp khám phá được - một cửa tiệm xập xệ tồi tàn. Việc đầu tiên tôi làm trên chiếc xe đạp leo núi (chiếc xe này rẻ thứ nhì trong tiệm bán xe đạp ở Basingstoke, nhưng tôi không có ý kiến gì về chuyện đó) là đi thám sát cái lãnh địa mới này. Từ cổng nhà, tôi quành vào đường làng và thả dốc chừng một dặm hơn, trên con dốc dài cỡ từ Kentish đến Camden Towns, giữa những bờ rào và hàng cây cao, qua một cái ao có hoa vàng mọc quanh bờ, lách tránh cứt ngựa trên đường và cố cán lên những vỏ thuốc lá, bị chiếc Land Rover kéo một thùng xe qua mặt, và một xe cảnh sát bóp còi, chắc hẳn là do tôi không đội mũ. Nắng soi nghiêng thành những vệt lốm đốm, xuyên qua dãy bờ rào và hàng cây, và gió lùa vào tai làm tôi cảm thấy như đang lao xuống một con dốc xanh tươi. Tôi nhớ lại hồi chúng tôi chạy lên con đường làng này trong một chiếc BMW có hệ thống âm thanh thật chiến, trong một kiếp khác chỉ cách đây có một năm thôi. Ba bấm còi ở mỗi khúc quanh để ngừa có xe khác chạy ngược chiều lại. Má muốn ông hạ cửa kính xe xuống để thở chút khí trời thôn dã, nhưng ba lại khoái đóng kín cửa lại để máy lạnh chạy. Đây là thứ chuyện mà họ cãi cọ nhau, nhưng chỉ là cãi cọ giễu cợt nhau cho vui thôi. https://thuviensach.vn Ý tôi muốn nói là ba má rất yêu thương nhau. Hết dãy bờ rào và hàng cây, con đường phẳng ra, tôi phải bóp thắng để đà chạy không lao vào dòng xe nhộn nhịp. Tựa vào tay lái, tôi ngắm xe cộ đi lại một lúc. Nhiều khi tôi ghét mình còn con nít, không có tiền để làm điều mình muốn, như chuyện nhảy lên một chiếc xe hơi nào đó rồi vù mất chẳng hạn. Tôi quẹo xe qua bên phải, lên vệ cỏ rộng của đường cái. Cách nửa dặm trên kia là cửa tiệm, một tòa nhà bằng gạch đỏ có tấm bạt xanh ở mặt tiền quảng cáo thứ bia dở ẹt mà chỉ có đám quê mùa uống. Dưới tấm bạt là mớ sọt nhựa rỗng để đựng cam chồng lên nhau. Ngoài mặt tiền cửa tiệm có tấm bảng “Tiệm Tạp Hóa”. Tay nào đó đã dùng sơn xịt sửa chữ “Tiệm” thành chữ “Tọng” (rõ ràng các tay tiếu lâm này là dân trong vùng). Tôi chỉ nghĩ đến chuyện mua trữ các lon thực phẩm và thanh kẹo ngũ cốc, xem có các đĩa DVD nào (sau này mới biết chẳng có khỉ gì cả; có lẽ lúc nào cũng cố ra vẻ hàng mới sắp về), nói chung là xáo tung ra xem nó có những gì vì nó là cửa tiệm duy nhất và là nơi duy nhất để la cà trong vùng mấy dặm quanh đây. Chuông reo lên khi tôi mở cửa, rồi im lắng trở lại cho tới khi tôi khọt khẹt ho lên. Tôi đâu có tính trước chuyện mình bị ngạt thở. Cha nội ơi, cái mùi thiệt là khó chịu. Cái tiệm bốc mùi mấy ông già quê kệch tồi tàn, và một thứ gì đó còn kinh tởm hơn nữa mà ban đầu tôi không dám rớ tay đến. Không chỉ có cái mùi khó chịu mà thôi. Mấy trái táo để lâu trở nên vàng ủng và héo queo. Giấy gói mấy thanh kẹo sô-cô-la quăn lại và phai màu vì nằm quá lâu dưới ánh nắng chiếu qua cửa sổ. Một mô hình tào lao của chiếc máy bay có cánh quạt dây thun bày bán, trông cũ mèm hàng ba chục năm rồi. Nhưng cái ớn nhất là quầy hàng thực phẩm có một mớ các chậu cũ mèm đựng kem, đủ thứ màu trong đó, miệng chậu dính bệt khô queo, ruồi nhặng bò quanh thấy mà ghê. Ngay cả chuột cũng phải suy nghĩ lại xem có nên thưởng thức nó không, như có lần ba nói về món lasagne[7] mà chúng tôi ăn ở xứ Scotland. https://thuviensach.vn Một lối đi nhỏ dẫn ra đằng sau, được một tấm màn bằng những dải nhựa nhiều màu chia đôi ra. Sau một phút nghía quanh và cố không nôn bữa ăn sáng ra, tôi thấy một đôi dép kẻ ca-rô hiện ra dưới bức màn, rồi một cái bụng ẩn sau chiếc áo len và một cái đầu bù xù vẹt mớ dải nhựa ló ra. Đó là lần đầu tiên tôi diện kiến Lão Khắm. Đôi mắt lão mọng nước, như lòng trắng trứng chưa được nấu chín, da lão xám xịt, tóc trên đầu vàng-xám như không khí trong quán rượu, còn bộ râu xồm xoàm như một mớ đồ chùi nồi xịn dính lên cằm. Khi lê người tới trước, lão phải vịn lên quầy để giữ thăng bằng. Móng tay lão đen thui, có vảy máu khô và vết loét ở các khớp ngón tay, thuốc dán che lên những vết còn ướt. “Gì nè?” lão hỏi. Khi lão nói, một tiếng lách cách vang lên từ sâu trong lồng ngực nghe như có ai đó đang giật sợi dây xích bồn cầu trong một ngôi nhà lớn. “Tôi giúp gì cho cậu được đây, hả chàng trai?” Cũng như cái mùi của cửa tiệm, Lão Khắm có cái mùi riêng rất đặc thù của mình. Nó có từ sáu mươi điếu thuốc một ngày, và rượu, và quần lót ny lon quá chật và cũ mèm, nhưng có thứ gì khác trong đó quen thuộc đến kinh tởm. Tôi ngó lảng đi, cố không nôn món thịt xông khói và nước cam chực trào ra khỏi cổ họng, và tự hỏi mình đã từng ngửi thấy cái mùi đó ở đâu rồi. Rồi tôi chợt nhớ ra. Ba trong bệnh viện, nằm đối diện với một ông già quê kệch trông giống như thần chết. Ông già này có cả mớ ống gắn lên người, kể cả ở dưới sàn nhà, và nhiều lúc khi má con tôi ở đó thì ông già hất tung chăn ra, nằm trần truồng tồng ngồng như một con gà trong siêu thị mà có người đang làm thí nghiệm gì đó với nó. Rồi y tá vào đắp lại nhưng chân ông luôn thò ra ở cuối tấm chăn, hướng về giường của ba. Và ở giữa các ngón chân có thứ gì đó kẹt lại trông như phô-mai kem để lâu, trước đây có màu trắng nhưng đã biến thành màu vàng ở viền bên ngoài (phô-mai kem sẽ trông giống như vậy nếu Lão Khắm trữ nó lại trong các món được gọi là thực phẩm của lão). Nhưng vấn đề của món bựa-kẽ-chân này là nó không chỉ trông gớm ghiếc mà thôi. Thỉnh thoảng tôi ngửi thấy một mùi thối, trong lúc ngồi ở cái ghế thô cố giả bộ với ba rằng https://thuviensach.vn cuộc đời của tôi và của ông là rất ổn, và khi cái mùi đó xông vào mũi tôi thì cứ như là cả một triệu ngày dưới địa ngục cô đọng lại thành một phần giây thôi. Và giờ thì tôi biết được cách mô tả cái mùi đó. Nó là cái mùi của Lão Khắm. “Có xúc xích cay không?” tôi ráng hỏi. “(Khúc khắc ho) Xúc xích cay là cái gì (thở khò khè)?” Lão Khắm hỏi lại. “Thôi được.” tôi đáp vội, lùi ra. “Còn bánh mì ciabatta[8] có không?” “Mày giỡn hả mậy?” ông nói, rồi móc trong túi áo ra một gói thuốc lá. “Ồ, không. Không có chuyện gì đâu. Chào ông nghen.” Tôi đạp xe như phát khùng sau khi vù ra khỏi tiệm, chạy tắt theo vệ cỏ của con đường rồi rẽ trái lên đồi về hướng nhà. Khi cái mùi thối hoăng của Lão Khắm vẫn còn vương vất trong mũi, tôi thấy thằng nhóc cố chôm mất cuộc đời của tôi, lần đầu tiên. Khi tôi rẽ ra khỏi đường cái thì trời bắt đầu đổ mưa, tiếng lộp độp vang to như trứng vỡ trên con đường làng mù bụi. Qua những cành lá vắt ngang trên đầu, bầu trời trở thành một màu tím bầm, màu của những trái mận tía ở vườn sau mà má giả vờ vui lắm khi thấy chúng. Chẳng mấy chốc mưa đổ rào rào nặng hạt như đá rơi, xô rạp đám cỏ cây bên vệ đường, đập lên lưng tay bàn tôi đang đặt trên tay lái. Tôi nhảy xe qua mặt đường nhựa và trượt lên bờ đường đến thân cây gần nhất bên đường, nhảy khỏi yên xe, rồi nép sát người vào lớp vỏ cây xù xì và ấm lạ kỳ. Cơn mưa xối xả đã biến một bên con đường thành dòng suối cuộn chảy hung hãn, nhưng chỗ tôi đứng, ẩn dưới một góc thân cây, thì lại gần như hoàn toàn khô ráo. Tôi đứng đó, hai tay dang ra áp vào thân cây, ngực tôi nép vào lớp vỏ cây, dõi mắt nhìn cơn mưa sầm sập bao phủ đất trời, hơi run vì cái lạnh ập đến. Và kìa, một bóng người bước đi trong màn mưa. Trông hắn như trôi lướt đi hơn là chỉ bước. Chân không gây chút tiếng động nào, hay tiếng mưa quá lớn đã át đi những âm thanh nhỏ hơn. Và không có dấu hiệu nào cho biết bóng người - giờ thì tôi nhận ra rõ hơn, một thằng bé cỡ tuổi tôi – biết rằng trời đang mưa. Vì ai cũng có phản ứng lại https://thuviensach.vn với thời tiết. Nếu trời lạnh thì người ta gập người lại, nếu trời nóng thì người ta bày thân thể mình ra đón ánh mặt trời, người ta ngước mặt lên như một đóa hoa vào buổi sáng. Và nếu trời đổ mưa xối xả thì người ta cúi đầu xuống và chạy tìm chỗ trú. Nhưng thằng nhóc này không chạy, hay cố bước mau chân, mà hắn cũng không cúi đầu xuống. Bước thật chậm rãi xuống con đường làng, đi về hướng đường cái, vừa đi vừa hơi ngó quanh quất, như thể hắn là kẻ duy nhất trong hành lang ở trường và bị trễ giờ học, nhưng không quan tâm chuyện mình bị trễ, vì đó là môn học mà hắn luôn luôn thấy chán ngắt. Điều đó làm hắn trông hay hay cho dù qua màn mưa tôi thấy hắn gầy nhom, dong dỏng cao, bàn chân to, mang đôi giày thể thao và quần sọt chật có nhiều dây kéo, loại rẻ tiền, và có một đường ngôi rẽ giữa kiểu thông thường của người dân tộc vụng về. Càng lúc hắn càng tiến gần đến. Chắc chắn giờ thì hắn đã nhìn thấy tôi. Hay nếu không thấy tôi thì cũng thấy chiếc xe đạp của tôi? Nép vào thân cây, tôi chờ khoảnh khắc hắn phát hiện ra mình và thét lên kinh ngạc. Nhưng hắn không hề nhìn thấy tôi. Tuy nhiên có điều gì khác xảy ra. Như một sự bùng vỡ của tiếng động trắng trong đầu, như thể đột nhiên tâm trí tôi là một máy thu sóng và một tín hiệu phóng vào trong nó. Một tín hiệu mà tôi không giải mã được. Nghe có vẻ ngu xuẩn, nhưng trong thoáng giây ấy tôi tự hỏi có phải thằng nhóc là một dạng khách lạ nào đó từ xa đến, đang cố bắt liên lạc theo một cách ngoài tầm hiểu biết của loài người. Và tất nhiên, rút cuộc thì hắn là một người khách lạ, nhưng không theo cái cách mà tôi có thể tưởng tượng ra lúc đó. Kinh dị, tôi lắc mạnh đầu để rũ bỏ sự hỗn loạn đang náo động trong đó, rồi ấp úng nói điều gì đó, mời hắn cùng trú chung với mình: “Nè...” Nhưng tiếng mưa át mất giọng tôi rồi nhấn chìm nó trong dòng nước mưa tuôn xối xả trên mặt đường, tiếng nước mưa quất trên lá cỏ, và thằng nhóc vẫn cứ tiếp tục bước đi, ngang qua cái cây, ngang qua chiếc xe đạp nằm vắt ngang bờ đường lầy bùn, không thèm nhìn, không thèm nghe, không quan tâm, rồi biến mất ở góc đường. https://thuviensach.vn Năm phút sau cơn mưa ngớt hạt nhanh như khi nó bắt đầu đổ xuống. Tôi lôi chiếc xe đạp lên khỏi bờ đường đằm nước và lau yên xe. Tôi định tiếp tục chạy về nhà thì mặt trời ló ra, chiếu xòe qua cành lá, biến nước mưa thành những làn hơi nước bốc lên trên mặt đường, rồi tôi đổi ý, quay xe lại và chạy xuống đồi. Ở mỗi ngã rẽ, tôi mong nhìn thấy thằng nhóc lững thững đi dọc theo bên đường trong cái dáng quái dị, quê mùa của hắn. Nhưng tôi không thấy hắn đâu cả. Tôi chạy đến đường cái, ngó qua trái rồi qua phải. Chẳng tăm hơi đâu cả. Tôi nhún vai, nghĩ rằng chắc hắn đã đi tắt xuyên qua đám rừng đến nơi hắn muốn đến, và trong một lúc, tôi quên khuấy thằng nhóc quái dị hiện ra trong mưa rồi lại biến mất vào trong mưa. Tôi không biết mình nên đi đâu đây, tôi chỉ theo bánh xe trước mà chạy: rẽ phải hướng về cửa tiệm của Lão Khắm, rồi rẽ vào lối tay trái đầu tiên trước khi đến tiệm và đi thẳng lên con dốc của một đường làng hẹp có bờ rào cao chắn hai bên. Trên đỉnh đồi là một vùng bình nguyên mùa màng ươm vàng bạt ngàn. Con đường cắt ngang cánh đồng màu vàng và trải dài xuống một thung lũng rộng có nhiều cánh đồng và bờ rào xanh tươi chạy dài nhiều cây số đến một đường chân trời có đám cây nhấp nhô lởm chởm trông như những chiếc răng. Khung cảnh xa xa bất ngờ này làm tôi nghẹn thở. Tôi hít vào thật sâu, để trấn tĩnh lại và tẩy sạch mùi Bựa Kẽ Chân mà cơn mưa không gột sạch được. Tôi cười vang, nhớ lại Lão Khắm. Thật là một chuyện hay, tôi nôn nóng để kể lại... mà kể với ai đây? Tôi không biết ai để kể, ngoài má ra, và bà sẽ cho rằng tôi bất công và thô lỗ (đó là điều mà bà đã nói). Dựa vào tay lái, tôi mải mê ngắm cảnh. Thế giới dường như vui tươi và thư giãn ra sau cơn mưa. Những con cào cào tạo ra âm thanh nghe như những cây vĩ cầm li ti ở ven đường. Chim hót líu lo trên tàng cây và không trung. Trên cao, một chiếc máy bay đang bay ngang qua bầu trời trong vắt. Tôi nhìn thấy nó và dõi mắt theo trước khi tiếng máy vang xuống qua bầu trời xanh. Và từ dưới chân đồi trước mặt vang đến một tiếng quang quác bị nén lại nghe như tiếng của hàng trăm con gà. https://thuviensach.vn Mắt tôi dõi theo tiếng gà kêu. Ở chân đồi là một khu phát triển khá lớn có một ngôi nhà xưa bằng đá, rất lớn, có các ống khói cao, vô số khu nhà phụ và chuồng trại bằng kim loại, và những cây cao to, sậm màu, cành nhánh tỏa ra, mọi thứ được một hàng rào bảo vệ bao quanh lấp lánh trong ánh nắng. Tôi đẩy xe đạp đến đầu con dốc dẫn vào thung lũng. Tôi không bao giờ thừa nhận với Vern hay Barry, hay cả với má, nhưng khi đứng đó trong ánh nắng, với tất cả những âm thanh vang lên dịu dàng ở đằng xa, và hơi nước bốc lên khỏi mặt đường, trông thật lạ kỳ và huyền ảo, tôi cảm nhận một niềm hạnh phúc, lần đầu tiên tôi cảm nhận được sau một thời gian dài, theo sau là một thôi thúc khôn cưỡng: phóng xe hết ga xuống thung lũng dưới đó. Rạp mình xuống sát sườn ngang xe, tôi nhấn bàn đạp như điên. Tôi thấy đôi chân mình thật mạnh, giống như các bộ phận của máy, như những bộ phận xe đạp được tra dầu mỡ thật kỹ hơn là máu và xương và bắp thịt. Vỏ xe dày tạo ra một âm thanh uốn éo và nhanh trên mặt đường ướt, làm bắn tung lên một đám sương mờ bao phủ lấy tôi như một bình phun tưới cây. Tôi đạp mạnh, càng lúc càng nhanh, qua những khúc quanh không nhìn rõ. Đây là con đường hẹp một xe chạy, rất thường có những chỗ xe chạy ngang. Tôi tự nhủ, không có lý do gì để giữ lề bên trái mãi. Toàn bộ con đường thuộc về mình tôi. Nhưng trong trường hợp có một chiếc xe hơi, hay xe kéo, hay loại cơ giới nào khác do mấy tay nhà quê lái ngoặt quanh góc đường, và tôi thì không có chuông hay còi xe, và bởi vì tôi nổi hứng muốn làm sạch hai lá phổi, tôi gào to lên khi đang chạy: “Mình muốn gì nào? Tiệm xăm mình và quán kebab![9] Khi nào? Ngay bây giờ!” Và cứ thế mà tôi chạy, gió rít qua mũ bảo hiểm, bọn côn trùng nhảy tung vào mắt và môi tôi, hơi sương thấm đẫm đôi chân, phó thác vào hồn-loài-sói. Thật là sai lầm! Khi con đường trở nên bằng phẳng, hàng rào bảo vệ hiện ra bên tay trái. Tôi vẫn gào lên khi đến khúc quanh cuối cùng. Tôi không xoay xở gì kịp. Tay tài xế đang lái ra khỏi lối ra từ trong nhà ở cuối rặng cây và chiếc xe tải nằm chình ình ngang mặt lộ. Tôi chỉ kịp nhấc tay lên khỏi tay lái theo bản năng. Tay lái va vào sườn xe tải, tôi văng ngược lại chỏng gọng trên mặt https://thuviensach.vn đường, chiếc xe đạp dính kẹt vào dưới chiếc xe tải và sứt càng gãy gọng tan tành. Dòng chữ “quán kebab” bay lơ lửng trong không khí. Vậy mà kỳ lạ chưa, tôi không sao cả, trừ đôi tay bị trầy trụa rát ơi là rát. Tôi nằm đó, áp mặt vào bờ cỏ mịn màng. Có một cái bảng gỗ với dòng chữ đen được đốt in lên mặt gỗ cắm ở đó. Tôi phải ngẩng đầu lên để đọc nó. Nông Trại Hedge End Hall. Rồi tay tài xế trèo xuống khỏi buồng lái la lên, một tay khác chạy vụt ra khỏi lối đi đằng sau chiếc xe tải cũng la lên. Ông Củ Chuối từ sau chiếc xe tải chạy đến tôi trước. Hắn là Brian Cá Chua. Má buồn giận lắm. Không phải với tôi, mà là với cuộc đời. Bà đã nghĩ rằng khó mà có chuyện nguy hại gì xảy ra ở cái xứ quê tuyệt vời này. Bà xem vụ tai nạn quá mức nghiêm trọng và khóc bù lu bù loa. Tôi nói không có gì lớn chuyện đâu. Tôi chỉ tông vào vào chiếc xe tải thôi mà. Chuyện như thế có thể xảy ra ở bất cứ đâu. Và má giận dữ mắng tôi, điều này thật bất thường. “Chính là ở điểm đó đó,” bà nói. “Nó có thể xảy ra ở bất cứ đâu. Đúng là không còn nơi nào an toàn cả. Má dọn về đây để mình tránh những chuyện nguy hại. Vậy mà cũng không được.” Rồi má ôm xiết lấy tôi, làm tôi ngạt thở muốn chết luôn. Tôi cũng rầu muốn chết vì chuyện đó: không phải vì tay chân trầy trụa và cái áo thun bị rách bươm, đó chỉ là chuyện nhỏ, nhưng là vì nó tạo cơ hội cho cha nội Brian Cá Chua len vào đời má. Sau cái tai nạn xe tải thì cha Brian sẽ lân la đến Lòng Chảo. Trước tiên ổng chở tôi về nhà bằng chiếc Land Rover Discovery của ổng, chiếc xe đạp cong vẹo để đằng sau, rồi đứng trong bếp ngó và cười trong lúc má lau các vết trầy ở tay tôi bằng thuốc khử trùng rồi băng lại (ngay khi chả về là má òa khóc hu hu). Rồi ông nằng nặc đòi mua cho tôi chiếc xe đạp mới, cho rằng chiếc xe tải của mình đã chắn con đường và mọi chuyện là do lỗi của mình (và lấy cớ để tới để gặp má. Tuy vậy, chỉ nửa chiếc xe đạp ngon lành thôi thì tôi cũng cho ổng làm chuyện đó). Rồi khi tình cờ đi ngang qua nhà, ông ghé lại nói ông nghĩ rằng https://thuviensach.vn đưa cô con gái Tally đến đây chơi sẽ là hay lắm, vì thấy tôi chưa có thời gian để làm bạn với ai. Trời ạ, để chơi! Với Tally! Mọi người đang đứng trong bếp. Má mời Cá Chua uống cà phê, ổng nhận lời ngay, chuyện này làm tôi nổi khùng. Má đứng dựa vào mặt bếp, ngớ ngẩn cười như người máy. Đột nhiên tôi thấy lại hình ảnh thằng nhóc kỳ cục bước đi trong màn mưa. Ký ức về tiếng động trắng vang lên từ tai bên này qua tai bên kia xuyên qua óc tôi, rồi trước khi kịp hiểu mình đang nói gì thì tôi la lên: “Nhưng con có bạn rồi.” “Ồ, con có bạn rồi hả cưng?” Má hỏi lại vẻ bối rối. Tôi suýt trả lời má là mình giả bộ vậy thôi, nhưng thật tình tôi không làm bộ. Thằng nhóc đã hát ậm ừ trong đầu tôi rồi tuy rằng tôi chưa từng gặp nó. Tuy nhiên, má lại hưởng ứng chuyện này. “À, tất nhiên rồi.” Má nói. “Má quên bẵng nó mất. Nó tên gì vậy ta?” “Con sẽ nói cho má biết sau nghen.” tôi đáp. “Giờ con đi gặp nó đây.” Rồi tôi ra khỏi nhà và dọt xuống đường nhanh cái vèo, má la vói theo sau lưng: “Nhớ lấy theo đồ bảo vệ đầu gối và cùi chỏ nghen,” mấy món này má mua cho tôi sau vụ tai nạn mà tôi chẳng hề mang vào, tôi nhét chúng trong ba-lô. * * * Chính thằng nhóc xuất hiện một cách hữu hiệu như thế đó, nó quay tôi như quay một hột xí ngầu, nó điều chỉnh tôi mà tôi không mảy may nhận ra vào lúc đó. Chuyện xảy ra một vài ngày sau khi ông Brian gợi ý về chuyện đưa Tally tới chơi. Trời lại đổ mưa. Gió thổi mạnh làm cây cối oằn xuống, và cành lá rầm rào. Tôi đang nằm trên giường nghe nhạc rock bằng dàn máy dởm, không nghĩ về thằng nhóc đã đành, thiệt là kỳ cục, cũng không nhớ gì tới ba tôi, mà lại hình dung ra Camden Lock, nơi xa lơ xa lắc, mất cả một giờ bốn mươi lăm phút để tới, thì tôi nghe tiếng vỏ xe nghiến trên lối vào nhà. Tôi ngó ra thấy ông Cá Chua và hòn bi bự tóc vàng, cái kính-mọt-sách dày cộm của cô con cưng ngồi kế bên trên ghế trước chiếc xế Cá Chua. Họ https://thuviensach.vn đến rồi, nguyên bộ sậu, và tôi biết rằng mình phải chuồn ngay thôi, mưa bão gì cũng mặc. Phải tính thời gian sao cho đúng. Tôi chui ra khỏi mấy cái cửa sổ nằm ở cuối ngôi nhà, ngay bên dưới phòng ngủ của tôi, và chờ ở đó cho tới khi nghe tiếng má gọi tôi, có nghĩa là lúc này gia đình Cá Chua đã vào nhà rồi. Rồi tôi chạy vòng ra sau nhà đến ga-ra, cúi người thấp hơn mấy cái cửa sổ. Khi chạy được đến chiếc xe đạp thì đã ướt mèm, nhưng tôi mặc kệ. Tôi dắt xe xuống lối đi, nhảy lên yên và chuồn vào vùng ngoài tầm ảnh hưởng của Cá Chua. Tôi tháo vè chắn bùn ra khỏi chiếc xe mới vì chúng làm cho chiếc xe trông rất dởm, giờ thì tôi không chỉ ướt mèm nước mưa mà thôi, mà bùn trên đường bắn lên tôi cả đằng trước lẫn đằng sau. Nhưng chuyện nhỏ. Thật ra còn khoái nữa. Đã thấy thằng nhóc lầm lũi đi trong mưa như thể chẳng có mưa gió khỉ khô gì cả, thì tôi biết rằng chuyện bị ướt mèm là một trong những điều đã nhất mà bạn có thể làm, miễn sao trong mùa hè và do đó vẫn còn ấm. Bởi vì khi bạn ướt mèm rồi, thì một cách nào đó, CHẲNG CÒN CÁI KHỈ KHÔ GÌ LÀ QUAN TRỌNG NỮA. Cho nên tôi phóng vù vù xuống dốc về hướng đường cái mà chẳng nghĩ chút gì về chuyện mình đang đi đâu đây, nhưng cảm thấy rất khoái và tự do, rồi tôi vọt qua một thằng nhóc đang đi bộ dọc theo bên đường. Điều tôi làm tiếp đó được gọi là Tượng Thần Tự Do. Anh của thằng Barry Lunc bày cho tôi, có lần hắn biểu diễn trên cây cầu ở Camden Lock và làm cho một tay du khách người Nhật hoảng vía. Tôi xiết thắng trước, lắc mông xoay bánh sau, nhảy ra khỏi xe về bên phải, bóp thắng sau, nhảy lên bánh sau, phóng cả hai, vừa xe vừa người, lấy thăng bằng, vung nắm tay trái lên màn mưa (do đó trông tôi giống như bức tượng nổi tiếng kia, thấy chưa nào?), và thét vào mặt thằng nhóc: “Ê, hãy kính nể nó. Kính nể mưa. Chú mày có hiểu tao nói gì không?” Tất nhiên tôi nói bằng giọng London, cách duy nhất để nói một điều như vậy. Chỉ vào lúc đó, hạ xuống thăng bằng trên bánh sau rồi, câu nói theo kiểu dân chơi London vẫn còn vang vang trong mưa gió, thì tôi mới nhận ra thằng nhóc này là anh chàng tôi đã thấy trước đây. Nước mưa làm xẹp lép https://thuviensach.vn mớ tóc, chúng rũ rượi chảy xuôi xuống má, nên trông như thể có ai rót một thùng dầu ăn lên đỉnh đầu hắn. Miệng hắn há hốc vì kinh ngạc khi thấy gương mặt bự sự của tôi. Tôi tưởng tượng ra cảnh gặp nó trên đường khi tôi la cà với Vern. Chúng tôi sẽ thúc khuỷu tay vào nhau và cười khúc khích. Giờ thì tôi thấy hắn rõ hơn, có vẻ như toàn thể ấn tượng về hắn đều trật lất. Tóc hắn để dài nhưng trông không sửa soạn gì cả, nó cứ mọc như bụi cỏ dại, và đường ngôi thì đúng là mọi chính hiệu. Cái áo thun và quần sọt thì đối nghịch với mốt hàng thụng, cái mốt duy nhất coi được theo con mắt của chúng tôi ở Camden. Coi chân với cẳng kìa! Que diêm cắm vào khúc xúc xích cỡ bự. Và khi hắn mở miệng cóc, nghe chán ngắt trong cái giọng quê mùa: “Trời mưa ít hơn trước đây.” hắn nói. “Mực mưa xuống khá thấp quanh vùng này trong vài năm qua.” Tôi không hiểu hắn muốn nói gì, điều này làm tôi cảm thấy mình ngu quá, đặc biệt là sau cái màn phán đoán lầm về Tượng Thần Tự Do. Tôi gật đầu và nhảy xuống xe. “Nè, mày làm gì vậy?” tôi hỏi. Không bằng giọng London, chỉ nói như bình thường. Và giờ đây, đứng đối diện nhau, tôi nhận ra vài điều khác. Sao lần đầu tôi lại không thấy ta? Hắn không có dái tai, hay ít ra thì dái tai của hắn không có lòng thòng. Hắn là một thằng đầu cá trê như tôi. Như má và như ông tôi và, ai mà biết, chắc là nguyên một nghĩa trang đầy những tổ tiên đầu cá trê của tôi. Nhưng nếu hắn nhận ra cái đặc điểm cơ thể khác thường mà chúng tôi cùng có, thì hắn không để lộ ra điều đó. Hắn chỉ nhún vai rồi nhìn tôi chằm chằm. Một giọt nước mưa đang lớn dần lên trên đầu mũi nhưng hắn không phủi đi hay lắc mạnh đầu cho nó rơi ra. Tôi hỏi: “Mày có ở gần đây không?” “Không xa lắm. Còn mày?” hắn vẫn cứ ngó tôi. “Ngay sau kia.” Tôi ra dấu bằng ngón tay cái chỉ qua vai. Tuy nhiên thằng nhóc không nhúc nhích hay biểu lộ điều gì. Có lẽ hắn mắc chứng tự kỷ. Đột nhiên mọi chuyện có vẻ quái gở, đứng đây mất thì giờ với cái thằng chẳng ra gì này. Nó đâu phải là người khách https://thuviensach.vn đến từ ngoài vũ trụ, mà chỉ là một gã nhà quê. Ý nghĩ này làm tôi buồn phát bệnh. Chắc là mọi đứa nhóc quanh đây đều giống vậy. Không mong gì có bạn, tất nhiên trừ phi tôi chọn một đường đi vòng, tránh cá tính và tính khôi hài, và trở thành một đứa trong đám. “Dù sao...” tôi nói, và bước quanh thằng nhóc, định tránh xa nó ra càng nhanh càng tốt. Có lẽ chỉ là chuyện tình cờ thôi nhưng hắn cũng di chuyển theo cùng lối và cùng lúc, và rút cuộc là chặn đầu tôi. Tôi ngó xuống đôi bàn chân thô kệch khổng lồ của hắn, cố ra hiệu bằng mắt cho hắn biết rằng hắn đang xâm phạm vào không gian của tôi và tôi muốn đi tiếp. Hắn không hiểu cử chỉ bóng gió của tôi mà còn hỏi: “Nè, mày tên gì vậy?” Tôi thở dài, vì tôi không hãnh diện về cái tên chút nào và đáp: “Mungo.” Cái tên tác động lên thằng nhóc thật kỳ dị, như thể một thây ma bị hội chứng rối loạn thần kinh. Hắn nhấc tay lên và run rẩy như là một tay thuyết giáo khôi hài, hắn gục gặc đầu lia lịa, rồi ngửa đầu ra sau gào lên bầu trời mù mịt mưa: “À!” Hắn phát khùng rồi sao? Tôi nghĩ bụng và hỏi: “Mày có sao không?” vừa ghì chặt tay lái xe đạp, chỉ muốn chuồn ngay thôi. Hắn lại trở nên yên lặng và bình tĩnh, và lại tiếp tục nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi có một cảm giác lạ thường, như nỗi sợ của loài súc vật. Nếu tôi mà là một con sói thì tôi đã lùi khỏi thằng nhóc và hú lên. Hắn nói: “Tao không sao.” Rồi cười khằng khặc. “Cười cái gì vậy?” “Mày muốn biết thiệt hả?” Tôi nhún vai, không dưng thấy vừa quê vừa sợ. “Tên tao cũng là Mungo.” thằng nhóc nói. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 4 Giờ thì đến phiên tôi trợn mắt ngó. “Ngộ ghê.” Sau một lúc tôi mới nói. Tôi cố giữ bình tĩnh, suy nghĩ chuyện này cho thấu đáo. Một tay quái đản và một sự tình cờ quái đản, chỉ vậy thôi. Tôi muốn chuồn hơn bao giờ hết, nhưng giờ lại cảm thấy phải trò chuyện. “Tên tao được đặt theo tên ông cố tao,” tôi nói. “Tao cũng vậy.” Mungo nói. “Ổng là người Scotland” “Ông cố của tao cũng vậy.” Giờ thì cả hai chúng tôi đều trợn mắt. “Quái thiệt,” tôi nói. Chúng tôi đứng im thêm một vài giây, rồi Mungo nói: “Ông cố của mày có chế tạo ra ra-đa không?” “Cái đó thì tao không biết.” tôi đáp. Mungo nheo mắt lại như thể nó không tin lời tôi. “Mày có chắc không?” Không, tôi không chắc chút nào! Tôi không biết chuyện gì về ông cố người Scotland của mình ngoài chuyện ông có cái tên ngờ nghệch và chết trước khi tôi chào đời. Ổng có thể là tay vô địch thế giới về tài ăn món dạ dày cừu nhồi lòng mà tôi không biết. Nhưng giờ thì tôi đang lo. “Tất nhiên là tao chắc.” tôi đáp. Nhưng Mungo không bỏ cuộc. “Vậy còn sách thì sao?” hắn hỏi tiếp: “Ổng có viết sách không?” “Về chuyện gì?” “Về...” Mungo ngập ngừng ngó lơ đi. “Về các chuyện thôi. Chuyện về khoa học.” https://thuviensach.vn “Không. Tuyệt đối không có,” tôi đáp. Mungo lại lặp lại các cử chỉ của tay thuyết giáo như lúc nãy. “Bỏ đi,” hắn nói. “Hẳn là chuyện tình cờ thôi. Những chuyện như thế xảy ra nhiều hơn là người ta nhận biết.” Giờ thì hắn xoa hai bàn tay vào nhau và đổi đề tài. “Tao biết chỗ khô ráo mà chúng ta có thể đốt lửa sưởi. Mình có...?” Nó không nói hết câu. Tôi ngần ngại. Mọi chuyện có thể thay đổi nhanh như chớp. “Tao không biết,” tôi đáp: “Tao chỉ...” “Đi mà,” hắn nói. Và cái cách hắn nhìn khẩn khoản, đột nhiên tôi hiểu rằng hắn muốn tôi đi cùng. Đó là chuyện xảy ra nếu bạn sống đơn độc trong vùng vắng vẻ Manuresville này. “Được rồi, một lát thôi à nghen.” tôi đáp. “Đi đường nào đây?” Hắn chỉ tay xuống con đường làng chạy về hướng đường cái và tôi nói nó leo lên phía sau xe đạp. Con đường cái giống như một cái biển cạn. Đèn pha bật lên lúc 11 giờ sáng, đuôi xe hơi bắn nước thành những con sóng cong qua màn mưa. Trong khi nhìn những chiếc xe hơi, tôi ngoái lại nói: “Đôi khi người ta có gọi mày là Mong không?” Mungo không đáp lại câu hỏi, mà nói: “Mày có dái tai giống tao.” Tôi nói: “Mày muốn nói là cả hai đứa mình đều là đầu cá trê?” Nó chỉ mỉm cười và nhảy xuống xe. “Đi tới tiệm tạp hóa trước,” hắn nói. “Nó ở ngay đây thôi. Tao cần mua diêm quẹt.” “Tao sẽ chờ bên ngoài.” Tôi nói. “Mày có thể mắc bệnh chết người ở trỏng.” “Tại sao?” Mungo hỏi. “Mày không thấy bàn tay ổng hả? Lỡ mà đụng chúng thì mày sẽ lây thứ gì đó rất nguy hiểm, tao nghĩ vậy.” “Vì ổng là pê-đê à?” “Mày nghĩ gì vậy chứ?”. Tôi hỏi lại. Thiệt tình. Bạn gặp một tay nhà quê ở tận đâu đâu và bạn lại quá khao khát được trò chuyện với một kẻ chưa- https://thuviensach.vn làthây-ma cho đến độ bạn tự dối mình rằng hắn cũng ổn. Hơi quái nhưng có vẻ cũng không đến nỗi nào. Nhưng hắn không ổn chút nào, hắn là một tay ghét người đồng tính một cách cực đoan, kẻ chắc cũng cho rằng ném đá những người ngoại tình là một cách hành xử hợp lý về mặt xã hội. Và hắn cho rằng tôi cũng là một kẻ cực đoan. “Không!” Tôi nói. “Ý tao là, vì đôi tay của ông ấy trông như thể chúng mắc một thứ bệnh kinh khủng nào đó. Dù sao đi nữa phải gọi là gay mới đúng chứ. Nhưng Lão Khắm không phải gay, tao thấy điều đó.” “Tao thấy ổng có hôi hám gì đâu.” Mungo nói. “Thôi đi nào.” Rồi đó là lúc tôi khám phá ra rằng cửa tiệm của Lão Khắm không còn nữa. Tường gạch của nó vẫn như cũ, nhưng mặt tiền và bên trong đã được thay đổi thành một cửa hàng mới, bề thế và sáng sủa kiểu hay thấy ở Hampstead, các tài tử khoác khăn quàng dài thường ghé đến mua ô-liu. Các cửa sổ lớn có treo những dây tỏi và cành lá thay vì chấn song nhựa và xác những con ong bắp cày. Bảng hiệu mới ghi bằng chữ hoa “Gavin’s Deli” thay vì “Tiệm/Tọng Tạp Hóa”. Hoan hô! Cuối cùng thì Lão Khắm đã kết thúc công việc mua bán của mình và một tay khác sang cái tiệm, hi vọng hắn từ London đến. Tôi đứng chờ bên ngoài trong lúc Mungo vào mua diêm. Khi hắn ra, tôi hỏi: “Chỗ mà mình tới là ở đâu vậy?” “Thung Lũng Hạnh Phúc[10] hả? Hổng có xa lắm đâu.” Tôi đèo hai đứa xuôi con đường cái cho tới khi Mungo vỗ vai nói tôi rẽ phải. Tôi ráng đạp lên dốc đồi hai mươi mét giữa hàng rào cây trước khi trọng lượng của vị khách tôi chở bắt chúng tôi phải dừng lại nghỉ. Chúng tôi xuống xe và đi bộ lên đỉnh đồi. Trên đường đi hắn hỏi: “Nè, vậy mày sống ở đâu vậy?” “Ở ngôi nhà vườn có tên là Lòng Chảo.” Tôi làm mặt giễu: “Chán ngắt à. Còn mày?” Hắn chỉ mơ hồ về bên trái. “Mày có biết con đường đến Bickleigh không? Vừa qua khỏi đó. Nó có trái thơm ở trụ cổng vào.” https://thuviensach.vn “Nhưng tao đến từ London,” tôi nói. “Mới dọn nhà về đây thôi.” Mắt tôi hơi rưng rưng khi nói đến London vì không dưng tôi thấy thương nơi mình từng sống. London là thành phố vĩ đại nhất trên địa cầu và tôi là một phần của nó. Vẫn là một phần của nó, cho dù có ai nói gì đi nữa. “London à?” Mungo bật cười không tin. “Chắc là đi khỏi nó mày mừng lắm, hen?” Lúc đó tôi muốn gọi hắn là đồ nhà quê thôi. Hắn không chỉ xúc phạm tôi mà thôi, hắn còn xúc phạm đến ba tôi nữa. Những gì còn lại của ba tôi đang cuốn bay quanh đồi Hampstead Heath. Tại sao tôi lại trò chuyện với một thằng nhóc như vậy cà, cái thằng còn là một đứa cực đoan ghét pê-đê, còn chở hắn trên xe đạp nữa chứ? Bởi vì đây là một xứ tào lao, chẳng có ai thú vị cả nên bạn phải trò chuyện với bọn mọi rợ nếu không thì chỉ có đường trò chuyện với cây cối thôi. Khi tôi không đáp, Mungo hỏi tiếp: “Vậy ba của mày làm nghề gì?” “Nhà sản xuất băng đĩa.” “Wow. Ông có nổi tiếng không?” Ba ơi, con xin lỗi nghen, con nói dối về ba, không phải để bảo vệ ba, mà để bảo vệ con. Dù sao thì con không muốn thằng nhóc kỳ quái mà con chỉ vừa mới gặp biết là ba đã chết. Có điều gì đó cho con biết rằng hắn có thể dùng điều đó để chống lại con; nhưng không nói với hắn là một sai lầm, như kết quả về sau này. “Trong giới của mình, đúng vậy,” tôi đáp. “Ổng biết nhiều người nổi tiếng.” “Như ai nào?” “Eric Clapton?[11] Kevin Spacey[12]? Biết hông?” Mungo nhún vai. “Sao, mày chưa từng nghe danh họ à?” tôi hỏi. Tôi không tin nổi. “Mày có nghe đến Elvis Presley[13] hông?” “Tất nhiên tao biết chớ,” Mungo đáp. “Mà mày có nghe tiếng Erwin Schroedinger[14] hông?” “Ổng là ai vậy?” https://thuviensach.vn “Ổng là một ảo thuật gia. Kiểu giống vậy đó.” Mungo dừng lời, rồi nói: “Ba mày có nghiêm hông?” Tôi bật cười. “Không. Ổng không giống một ông bố lắm đâu. Giống một người bạn hơn. Ổng để tao uống bia và các thứ. Ông thật là dễ thương.” Một cảm giác thật dễ chịu, khi nói về ba như thể ông vẫn còn sống. Và về sau, khi tôi nghĩ về điều đó, thì nó lại là một cảm giác buồn vô cùng. “Ổng có yêu má mày không?” Câu hỏi làm tôi ngạc nhiên. “Tao không biết.” Tôi nói, rồi cảm thấy bực bội với chính mình, bởi vì tôi biết câu trả lời thật là: Yêu chứ, nhiều lắm kìa. “Ổng có đi chơi thuyền với bà không?” Mungo hỏi tiếp. “Chỉ là những chuyến đi chơi giả bộ thôi, hầu hết là như vậy. Cái gì đây nè? Vịnh Guantanamo ở Cuba hả?” “Họ có... mày biết đó...” “Cái gì?” “Mày biết mà, vẫn làm vụ đó.” “Khùng quá,” tôi đáp, “mày là thằng bệnh hay gì đây?” Câu hỏi của Mungo thiệt lạnh gáy. Tôi hỏi lại: “Còn ba má mày thì sao?” “Chắc mày nói giỡn hả.” Mungo đáp. Rồi đột nhiên nó vụt chạy nhanh lên trước, nhắm hướng đỉnh đồi, tôi nghĩ là hắn làm như vậy để tôi không thấy được vẻ mặt của hắn. Lôi chiếc xe theo, tôi bắt kịp hắn ở đỉnh đồi và nhận ra mình đang đứng ở đâu. Trước mặt chúng tôi là những cánh đồng rộng và các bờ rào trải dài đến chân trời có những rặng cây nhấp nhô lởm chởm. Lúc này không có nắng lấp lóa, không có bọn cào cào vui vẻ huyên náo trong các dãy rào, chỉ màn mưa rào rào trên đồng và dưới chân chúng tôi thành những cuộn nước lười lĩnh. Nhưng chắc chắn đây là nơi tôi đã đến bằng xe đạp, trước khi phóng xuống dốc đồi tông vào chiếc xe tải. Nhưng cảnh vật có phần khác trước. Trước kia gần dưới chân đồi có một hàng rào bảo vệ bao quanh một ngôi nhà cổ rất to và những nhà chứa trong trang trại, nơi mà tôi tông vào chiếc xe tải: Nông trại Hedge End Hall, nhà https://thuviensach.vn của gia đình Cá Chua, Brian, Felicity, và Tally. Nhưng giờ đây tôi thấy không còn hàng rào, và mặc dù có một ngôi nhà trông quen thuộc, với những ống khói cao, nhưng không còn các căn nhà phụ bên ngoài hay chuồng gia súc. Thay vì vậy, ngôi nhà hầu như bị cánh rừng tối, trông như một dải đất xa dưới hàng cây cắt dài, vây quanh và nuốt mất. Nơi giờ đây chúng tôi đứng giống như ngọn đồi mà tôi đã đến, nhưng nó không giống như trước. Mungo chỉ xuống hàng cây và các ống khói cao. “Vậy đó, nó đây rồi,” hắn nói. “Thung Lũng Hạnh Phúc và Ngôi Nhà Thung Lũng Hạnh Phúc.” Rồi lại bỏ đi trước tôi, đôi chân mềm dẻo của hắn bước những bước dài nôn nóng xuống đồi. Tôi nhìn hai bả vai hắn nhấp nhô như đôi cánh ma qua chiếc áo thun ướt đẫm nước mưa, rồi phóng người lên xe thả cho xe chạy về phía hắn. Thời tiết quét qua thung lũng, mưa lùa thành từng đợt đẹp não nùng như hình cảnh vật trên màn hình vi tính. Nhưng trong lúc tôi vừa ngắm cảnh, vừa lướt xuống dưới chân đồi, thì thời tiết và cảnh vật đã thay đổi. Một ánh chớp bất ngờ từ nơi đẩu nơi đâu, không dưng lóe lên thật kỳ dị, mà không có tiếng sấm. Tôi suýt ngã xuống xe vì hoảng hồn, và khi ngó lên thì thấy một vết dài màu xanh lơ hiện ra trong các đám mây đen. Gió thổi vệt xanh càng lúc càng loang lớn ra cho tới khi đột nhiên mặt trời lóa lên như một màn quảng cáo bơ hay bột giặt, làm cả thung lũng tràn đầy một màu tươi vàng rực rỡ. Cánh đồng bắp trở thành những chiếc áo vàng gợn sóng của đội bóng Brazil, chim hót líu lo và khi tôi nhấc tay khỏi tay lái để kiểm tra thì thấy rằng trời đã tạnh mưa. “Ê nè!” tôi gọi to lên và cố nhìn phía trước tới chỗ mà tôi nghĩ là Mungo đứng. Nhưng Mungo đã tan vào màn không khí mùa hè êm ả. Khi tôi về đến nhà thì chiếc xế Cá Chua không còn đậu trong lối vào. Má hỏi: “Chúa ơi, con đi đâu vậy? Con không mang di động theo à? Má gọi cho con quá chừng luôn.” https://thuviensach.vn Tôi đáp: “Quanh đây nó không bắt sóng.” Quả thật là như vậy. “Con đi chơi với...” Mình đi chơi với ai vậy ta? Mình có đi chơi với ai không, hay vì buồn quá nên mình tưởng tượng ra là có bạn như một thằng bé ba tuổi bất bình thường? Có vẻ như không thật cho lắm: cái tên, dái tai, những chuyện về ông cố mình, cái cách hắn đi mất một cách ma mị. Sao đi nữa thì tôi cũng không gọi hắn là Mungo, má sẽ nghĩ là mình phát khùng thiệt rồi. “... Steve,” tôi đáp. “Steve là đứa nào?” “Con kể cho má nghe rồi. Cậu bạn mà con nói với má đó.” Má nheo mắt và nhăn mũi lại. Bà đang làm cái việc mà bà gọi là đánh-hơi-ra-chuột. “Má nhớ không? Con nhắc tới hắn lúc gia đình ông Cá Chua tới chơi lần trước đó. Tên hắn là Steve và con gặp hắn vài lần rồi hẹn gặp nhau.” “Trong mưa tầm tã vầy hả? Mà nè, tên của ông Boland là Brian à nghen.” “Dạ. Mưa thì mưa, đâu có sao. Mưa càng khoái. Ai cũng nghĩ là họ phải núp mưa nhưng hông phải vậy. Má thử dầm dưới mưa coi, để cho thiệt ướt luôn. Đã lắm.” “Ba con biểu vậy hả?” “Không đâu. Mà ba thì dính gì với chuyện này?” “Con phải đi tắm nước nóng. Con sẽ bị cảm lạnh cho coi. Vậy chớ nó ở đâu, cái thằng Steve đó?” “Con không biết.” “Con không biết hả?” Tôi nhớ lại mấy trái thơm. “À, chờ tí. Nó nói ở gần Bickleigh hay gì đó.” “Con thiệt là hỗn đó nghen, Mungo.” Má chỉ gọi tên cúng cơm của tôi như thế khi bà giận lắm. “Thiệt là rầy rà khó xử với Brian và Tallullah. Má phải nói dối cho con. Khi má gọi mà con không xuống nhà, má phải giả bộ là quên rằng con không có nhà. Chuyện đó không phải tí nào, Mungo à.” Tôi đáp: “Brian và Talullah Boland à. Ôoooooi!” Má đứng chống nạnh. “Vậy chứ con đi đâu?” https://thuviensach.vn “Con nói rồi. Đi với Steve. Và con mặc kệ má có tin hay không, vì thật là vậy mà. Á à, và Tally có thể giận luôn vì con không chơi được với một con nhỏ nhà quê đỏm dáng như vậy đâu.” Má im lặng một cách đáng ngại. Bà nói: “Má chỉ nói một điều này thôi. Má không thích cái tính láu cá quanh co đâu nghen. Tính láu cá đó đang mò vô ngôi nhà này và má sẽ dẹp nó à. Mà má cũng không muốn nghe tiếng thô tục chửi thề trong nhà này. Con có hiểu không hả, Mungo?” Tôi đáp: “Đó là hai chuyện.” “Mungo!!” Sau đó, trong im lặng, tôi nghe tiếng cái đồng hồ của ông ngoại tích tắc trong phòng khách. “Dạ?” “Giờ má không muốn ngó thấy con láng cháng loanh quanh đây. Đi tắm. Rồi vô phòng của con đi.” Trước khi tắm tôi nhón gót đi vào phòng má. Tôi phải thật thận trọng vì ngôi nhà đã quá cũ, nó kêu cọt kẹt. Tôi bò xuống sàn nhà ngó vào dưới gầm giường má. Sau khi ba qua đời, má có giữ lại một vật của ông, đúng hơn là hai vật: đôi giày bằng da báo. Một ngày nọ trong khi tôi đi học, mọi thứ khác của ông biến mất trong bao rác, kể cả sợi dây lưng mà Keith Richards[15] đeo trong chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới của ban Rolling Stones vào thập niên 80 (tôi không thèm nói chuyện với má suốt cả tuần sau khi món đó đội nón ra đi). Nhưng đôi giày thì bà cất dưới gầm giường. Không sâu lắm nên có thể lấy chúng ra dễ dàng, nhưng ở giữa gầm giường nên phải nằm ẹp xuống sàn nhà và với tay vào trong, và cũng phải cần cầm một vật gì đó như là cái móc áo để khều chúng ra. Má không biết rằng tôi biết bà cất chúng dưới gầm giường. Và bây giờ thì tôi đang kiểm tra xem chúng còn ở đó không, xem chúng có di chuyển an toàn từ Camden Town đến Manuresville không. Chúng nằm an toàn ở đó, ngay ở giữa gầm giường. Tôi khều chiếc gần nhất bằng cái móc áo mà tôi cầm theo ra, chiếc bên trái, rồi áp nó vào mũi như thể nó là cái mặt nạ dưỡng khí. Tôi hít vào thật sâu, hít lấy mùi của ba, https://thuviensach.vn rồi tôi úp nó lên tai biến nó thành cái điện thoại. “Ba ơi, ba,” tôi nói. “Đến giúp con với. Chuyện khỉ gì đang xảy ra vầy nè trời?” Tối hôm đó má nấu gà lôi, món mà tôi không tham gia vì nó bị mấy tay nhà quê bảnh tẻng bắn và vẫn còn đạn trong người. Tôi nhặt ra mấy mảnh đạn chì và để chúng một bên đĩa. Má ngó tôi một lúc rồi thở dài, nói: “Con có ăn miếng nào không hay là chỉ bươi nó ra cho vui thôi? Hôm nay con nhất định làm khó má phải không?” Tôi đáp: “Sao má gọi con là Mungo? Con ghét cái tên ấy. Đó là cái tên nhảm nhí.” “Con biết rất rõ vì sao mà. Đó là tên ông của má.” “Đúng vậy, nhưng tại sao nó không là tên thứ hai của con, cái tên mà má chẳng bao giờ dùng. Để cho con chỉ là Mark hay Dave, giản dị vậy thôi.” “Vậy là cái tên đó không ngon lành, phải không nào? Vấn đề chính là để giữ lại kỷ niệm của cố. Con nên tự hào chứ. Cố là một người đặc biệt. Đi trước thời đại của cố. So với cố thì bọn cười nhạo cố chỉ là những kẻ quá nhỏ bé.” “Tại sao chúng cười nhạo cố?” “Bởi vì cố không ngại suy nghĩ và nói lên những điều khó khăn. Thôi, giờ thì ít ra là con cũng ăn rau đi.” “Cố có đầu cá trê như mình không?” “Cưng nè, đừng có gọi như thế. Tất cả chúng ta không thể đều giống nhau. Sao đi nữa, mình có đôi tai hoàn toàn bình thường và cố của con cũng vậy.” “Vậy là cố có đầu cá trê. Cố có chế tạo ra ra-đa không?” Má bàng hoàng khựng lại, tay cầm dao và nĩa để lửng giữa không trung. “Cố thường tuyên bố là có làm, đúng vậy. Và má luôn tin rằng cố có làm, cho dù cố chưa bao giờ được công nhận. Sao con biết chuyện đó?” Tôi cố giữ vẻ tự nhiên và nói: “À... Con nghĩ là có lần ba kể với con.” https://thuviensach.vn Tôi chờ vài phút, ráng hết sức ăn thịt gà lôi thay vì chỉ sắp xếp lại trên đĩa, rồi tôi nói: “Vậy cố cũng có viết một cuốn sách?” Má bỏ dao nĩa xuống và ngó tôi chăm chăm với vẻ mặt đánh-hơi-ra-chuột của bà. “Đúng là ông có viết,” bà nói. “Con biết chuyện gì nữa?” “Con không biết gì cả,” tôi đáp, giả bộ như không có chuyện gì quan trọng. “Con chỉ nói chuyện chơi thôi mà.” “Ba kể chuyện này với con hồi nào?” “Ồ, con không biết, một trong những lần hai cha con đi dạo ở đây, con nghĩ vậy, khi ba muốn thoát khỏi tật nói dai của ông ngoại. Má có nước sốt nâu cho thịt gà không?” Má làm lơ câu hỏi và nói: “Con biết đó, ông con có một bản của cuốn sách. Ông phân vân không biết nên giữ lại hay không nhưng má nghĩ rốt cuộc thì ông vất nó đi. Với một số thứ khác. Cái giá để tẩu thuốc lá của cha của ông, những thứ như vậy đó. Những kỷ niệm không đẹp. Một ngày nào đó má sẽ kể cho con nghe, khi mà má cảm thấy thoải mái với nó hơn.” “Sao cũng được,” tôi đáp như thể tôi không nghe rõ lắm. Nhưng lại cảm thấy như thể trái tim đập nhịp đôi ì xèo trong lồng ngực. Những trò ma mà Mungo đã chơi, chúng làm tôi ray rứt suốt đêm, không cho tôi chợp mắt. Những thứ về tên của ông cố tôi và cuốn sách ông viết, rồi trò lặng lẽ biến đi mất tăm. Hẳn đây là trò mà người ta làm ở chốn này vì chẳng có gì khác để làm. Họ tìm hiểu, dò xét bạn, tên bạn là gì, và một số thông tin mơ hồ dính líu đến ông cố của bạn, rồi họ nói lại với bạn để làm bạn hoảng hồn chơi, để chứng tỏ là họ có những năng lực siêu nhiên. Rồi - chuyện này là mảng kem trên cái bánh ngọt – chúng tan biến ngay trước mắt bạn! Mungo đã làm điều đó đến hai lần. Hắn biết các đường tắt và chỗ núp. Nhưng để rồi xem, tôi sẽ tìm ra hắn. Buổi sáng tôi đạp xe dọc theo đường Bickleigh. Tôi tìm mấy trái thơm bên các trụ cổng, rồi rốt cuộc thấy chúng ở bên tay trái, khoảng chừng một dặm bên ngoài ngôi làng. Bức tường và mấy trụ cổng sơn trắng, những trái thơm bằng đá cỡ những trái bóng bầu dục. Tôi thả dốc đến đầu bức tường, ngã xe xuống bờ cỏ hẹp nằm giữa bức tường và con đường và xem xét https://thuviensach.vn chung quanh. Sau bức tường là một hàng rào cây mọc bùm xùm, chắn mất tầm nhìn của ngôi nhà. Không phải các cổng để mở. Mà là chẳng có cổng nẻo gì cả. Tôi đi giữa những trái thơm, qua hàng rào rồi vào một khu vườn trông giống như một cánh đồng um tùm từng được dùng làm nơi đổ rác. Nằm trơ trên cỏ, như xác cá voi trên bờ biển, là hai chiếc xe rỉ sét, cửa kính vỡ và không còn bánh. Lon sơn hoen rỉ chất đống ở một góc. Nó là một ngôi nhà gỗ hiện đại, không hạp tí nào với bức tường trắng và các trụ cổng trái thơm. Một cửa sổ vỡ kính được chắn lại bằng miếng cạc-tông gấp nếp gợn sóng. Vẫn còn một ông già Noel bằng đèn nê-ông đính trên cửa trước cho dù giờ đã vào tháng tám. Nơi này tỏa ra một tần sóng tệ hại. Tôi rùng mình và nhìn quanh, mong thấy một gã mát dây cầm cuộn thừng với ý định thắt cổ trong đầu. Thật tình thì tôi suýt đổi ý và chuồn ra khỏi đây. Rồi tôi nghĩ, mình là dân London. Chẳng có thứ gì ở cái xứ nhà quê này có thể hù dọa mình. Tôi cũng lo không chừng Mungo theo dõi mình từ một trong những cửa sổ hư hỏng bẩn thỉu kia. Đừng hòng tôi để cho hắn thỏa mãn với chuyện thấy tôi run sợ. Tôi hít sâu một hơi, nhắm mắt lại, nghĩ về ba, rồi bước thẳng đến cửa trước và rung chuông. Bên trong nhà không có tiếng chuông reo, tôi không ngạc nhiên vì điều đó. Chắc hẳn chuông đã hư cả mười lăm năm rồi. Tôi gõ cái đấm cửa hoen rỉ giăng đầy mạng nhện. Có những ô kính cong vẹo và đục mờ trên cửa. Một vật gì tối sẫm hiện ra đằng sau ô kính và tiếng chốt cửa mở ra bên trên rồi bên dưới. Cánh cửa cọt kẹt mở ra làm tôi thối lui vội vàng đến suýt ngã. Đứng đối diện tôi là một bà rất mập như thể toàn thân bà được làm bằng phô-mai. Da trên mặt và cổ, hai cánh tay lắc lư phô bày ra, và đôi chân ú na ú nần trơn nhẫy và trắng bệch. Bà mặc một chiếc váy đầm hoa hòe, mỏng và lôi thôi lếch thếch trông giống một tấm màn mà bà xé ra từ một chiếc xe tải bỏ phế rồi quấn quanh người. Đôi mắt bà gần như bị vành da quanh chúng che phủ mất, như thể cần có một cái móc áo để khều móc chúng ra, và bà có lông bạc mọc trên cằm. Lạ thay, bà lại không bốc mùi phô-mai hỏng. Bà tỏa một mùi gì đó ngọt gắt, https://thuviensach.vn như thể bà kẹp một bình thuốc khử mùi toilet dưới mỗi bên nách trần. Nói chung, bà trông như thể bao đời nay ở trong một cánh đồng, đào những trái bom chưa nổ từ thời Thế Chiến Thứ Hai lên và xơi chúng. Bà hỏi: “Gì đó?” Tôi hỏi lại: “Mungo có sống ở đây không ạ?” Bà rụt đầu lại như một con rùa, rụt vào trong những nếp gấp thịt ở cổ (móc áo có thêm một việc để làm nữa). Tôi thấy là bà ta nghĩ tôi bày trò chọc cười. Tại sao người vùng này luôn luôn nghĩ rằng tôi giễu họ? Bà không nói lời nào, chỉ lắc lắc đầu hai lần, hai cái lắc nhanh, và toan đóng cửa lại. Tôi đưa tay ra nói, thấy mình ngốc ơi là ngốc: “Chỉ là vì... nó nói là nhà nó có mấy bụi thơm.” Tôi làm hiệu chỉ ngón cái ra sau lưng. “Vậy thằng nhóc tên là Mungo thật sự không sống ở đây sao?” Bà-xơi-bom đáp: “Cút đi,” rồi đóng sập cửa lại. Dáng người sẫm vẫn còn in sau ô kính cong vẹo, chờ tôi cút đi. Tôi từ từ đi trở lại băng ngang khu vườn, cố nghĩ cho ra chuyện. Khi đến mấy bụi thơm tôi ngó lại ngôi nhà, tìm chứng cớ, như là nhãn dán trên ô cửa sổ hay một trái bóng... để cho biết có một thằng nhóc cỡ tuổi của Mungo đang sống ở đó. Nhưng chẳng có khỉ gì cả, ngoại trừ cái bóng người sẫm màu không nhúc nhích từ đằng sau cánh cửa. Thế là tôi lại dính bẫy. Thằng khốn lại cho tôi vào tròng lần nữa! Có thể hắn giống một đứa nhà quê, nhưng thằng nhóc mà rủi thay tôi lại có chung cái tên cúng cơm với hắn lại là một tay đại bịp có hạng. Thậm chí tôi đã tin hắn vài tiếng đồng hồ nữa kìa. Hắn đã chọc ngón tay vào trong đầu tôi, rồi quậy tưng lên chỉ để cười nhạo, mà nè, không có ma nào có quyền làm chuyện đó với tôi đâu nhé. Lần sau mà hắn giở quẻ, thì sẽ có hàm răng sói ngoạm một phát đứt ngón tay cho bõ ghét. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 5 Có lẽ Mungo biết tôi nghĩ gì, vì hắn đã lặn mất tăm.Trong năm ngày sau đó, ngày nào tôi cũng đạp xe lòng vòng tìm hắn. Thậm chí vì buồn chán quá mà tôi liều mạng đi xuống Bickleigh với má vài lần với hi vọng may ra thấy được hắn. Tôi khám phá ra một chuyện: Lão Khắm trở về phố. Tiệm Gavin’s Deli đã trở lại thành Tiệm/Tọng Tạp Hóa như cũ – hay đó cũng là trò bịp của Mungo? Nhưng không có bóng dáng tăm hơi của Mungo đâu cả. Sau một tuần, có vẻ như hắn giống một giấc mơ tan đi, và tôi lại quan tâm đến chuyện khác – như là chuyện về con bé Tally Bánh Tart với cây đàn cello bò rống kinh khiếp. Tally lượn quanh càng lúc càng gần gũi hơn. Cha con bé đã mò tới nhà mà không báo trước và có lần ông ta nói như vầy: “Tôi đi ngang và nghĩ rằng mình nên ghé thăm cô gái can đảm sống trong rừng, để chắc chắn là con sói vừa to vừa xấu xa chưa tha cô đi mất tiêu.” Má không cười rộ lên vì câu tán dương đáng bị như thế. Vậy mà má lại cười dịu dàng làm tôi suýt phát ói ngay tại chỗ. Tôi có cái cảm giác kinh khủng rằng bà không còn nghĩ rằng cha nội là tay cá chua bự tổ chảng nhất trên thế giới, bất chấp cái thông điệp có ý nghĩa như thế được xăm bằng chữ in đen sì trên trán lão. Tôi thật lo cho má. Hóa ra đời sống cứ trôi đi mãi mà bà không có được công việc thiết kế mà bà trông đợi. Không ai gọi điện đến. Má bắt đầu lai rai rượu vang từ ngay khi tiếng bíp bíp trên ra-đi-ô báo sáu giờ, chuyện đó cũng được đi ngoại trừ vài lần má uống hơi quá chén và khóc, và chuyện này thì tệ quá bởi vì tôi biết rằng đây chính là điều mà cha nội Cá Chua Brian mong muốn, để chả có thể phóng đến cứu nguy như Đội Hiệp Sĩ Cứu Khốn Phò Nguy. Và đó chính là điều chả làm. Chả dàn xếp cho má một công việc https://thuviensach.vn trong một cửa hàng từ thiện ở Bickleigh bốn buổi sáng và thỉnh thoảng vài buổi chiều trong một tuần. Bà bán áo choàng trùm đầu của người chết cho những người chết khác với giá 35 xu, và được trả lương khoảng mười pao một ngày! Thiệt là rầu, nhưng ít ra nó giúp bà không quấn riết lấy tôi nữa. Một sáng nọ, trong lúc má sửa soạn thức ăn trưa mang theo để đi làm, thì bà nói cái điều mà tôi nghĩ rằng bà đã rất muốn nói từ nhiều ngày nay. “Tally muốn gặp con lắm, con biết đó.” “Thôi đi mà. Không, không, không... trăm lần không.” “Má chỉ muốn con có bạn thôi mà. Má biết con nhớ London và bạn bè lắm, và má thiệt khổ tâm về chuyện đó. Trong tháng chín, khi nào con đi học ở đây là con có bạn mới liền hà. Nhưng trong lúc này mà con cứ ru rú một mình hoài thì không tốt chút nào. Nó không có tác động gì tốt cho con hết, phải không nào? Mình phải thành thật đi.” “Con đâu có ru rú một mình. Con nói với má rồi. Con có thằng bạn Steve rồi.” Má thở dài: “Ô, đừng vậy nữa mà. Nè, lâu nay má đâu có thấy con gặp nó.” “Nó đi xa,” tôi chỉ nghĩ được như vậy để nói. “Nhưng mà sẽ về nay mai.” “Tốt, khi nào nó về thì đưa nó tới nhà mình chơi.” Tôi cảm nhận được má đang liếc mình, nhưng tôi không ngó lại má. “Dạ, chừng nó về con sẽ rủ,” tôi nói. Sau cuộc trò chuyện đó, tôi phóng xe lên đầu con đường làng và nhắn tin cho Vern và Barry, nghĩ rằng nếu tôi rủ được tụi nó về chơi vài ngày thì sẽ dẹp chuyện Tally qua một bên, hay ít ra là cũng qua được lúc khủng hoảng này. Chúng không trả lời nên tôi gọi chúng. Vern đã tắt máy nhưng tôi gọi được cho Barry. “Ê, bồ tèo,” tôi nói khi hắn bắt máy. “Ai vậy?” “Mungo đây. Mày khỏe không, bồ tèo?” https://thuviensach.vn Im lặng một lúc, như thể thằng Quái thú đã quên tôi hiện diện trên cõi đời này. Rồi hắn nói: “Ồ, đúng rồi. À. Hay lắm.” “Có quậy gì vui không?” “Chẳng có khỉ gì.” Tôi đã mong thằng Quái thú lấp đầy cái hố mà tôi đang đứng chơi vơi trên miệng, nhưng hắn lại bận rộn đào cho cái hố bự ra thêm. “Mày có gặp Vern không?” tôi hỏi. “Có, tao mới gặp nó tối qua.” Barry nghĩ hắn đang trò chuyện với một người chết, vấn đề là ở chỗ đó. “Nè,” tôi nói, cố làm ra vẻ sinh động hào hứng lên: “Mày về đây chơi chứ? Ở đây cũng thú vị lắm.” “Hả? Được thôi mà.” “Vậy thì mình sẽ tính nghen?” “Sao cũng được.” Nhưng hai ngày trôi qua mà không có khỉ gì cả. Và tôi lại nghĩ đến Mungo. Sau cùng thật là dễ dàng. Việc lần theo dấu vết Mungo bắt đầu với âm thanh những hạt mưa xuống từ ống khói của phòng ngủ tôi và rơi trên nền của cái lò sưởi nhỏ. Mùa hè này có vài trận mưa giông, kể cả vào ngày Mungo và tôi gặp nhau, nhưng trước đây chưa bao giờ mưa lọt vào trong phòng ngủ tôi. Tôi ngó ra cửa sổ, mưa thật lớn trông như một tấm màn trắng giăng ngang khu vườn. Cơn giông đổ xuống ngay trên ngôi nhà vườn, tiếng sấm và ánh chớp hòa lẫn với nhau thật sát sao. Ngọn đèn trần trong phòng ngủ tôi cứ lóe sáng lên rồi lại tắt, rồi lại sáng, rồi lại tắt, liên tục. Tôi nghe tiếng chân má dưới nhà dưới. Má vừa đi làm ở cửa hàng từ thiện về. Bà gọi vọng lên lầu: “Cưng ơi, con có ổn không?” Tôi uể oải đáp: “Dạ,” như thể tôi không để ý gì đến cơn mưa giông dữ dội kia vậy. “Bão phải không? Má phải dừng xe lại, mưa lớn quá. Cúp điện rồi.” “Con biết.” https://thuviensach.vn “Chút nữa sẽ có lại thôi. Con muốn uống một ly rượu bổ không?” “Không. Con ổn mà.” Tôi nghe tiếng chân bà trở lại nhà bếp. Tôi vỗ tay lên gờ cửa sổ. Tôi chưa từng thấy điều gì giống như thế này. Tôi biết mình phải thoát ra. Tôi cũng biết má sẽ cố ngăn tôi lại. Má sẽ nói tôi điên, tôi có thể chết vì sét đánh hay cây đổ. Nhưng tôi mặc kệ. Điều làm tôi quan tâm là cơn giông làm tôi run lên phấn khích, như con sói trước khi nó theo dấu con mồi. Tôi lẻn ra bằng cửa dưới phòng ngủ rồi cúi người thấp hơn tầm cửa sổ và chạy đến ga-ra. Tôi đứng trú trong hiên ga-ra và chờ, nước trên chân mày nhỏ xuống khi tôi ngó ra, cơn mưa ngớt đi chút ít, đủ để thấy đường viền của khu vườn qua màn nước nhờ nhờ trắng. Tôi nhìn ánh chớp hình lưỡi dao khoằm cắm ngay vào trái tim bãi cỏ, và tim tôi run lên bần bật khi tiếng sấm dữ dội theo sau. Con đường đã biến thành một con sông trắng xóa. Tôi nhảy lên chiếc xe đạp và để xe trôi vào con sông. Mungo đứng trên đường. Khi tôi đến quanh góc đường thì hắn nhảy lên bờ hè và tôi thắng xe ngay lại. Thắng xe kêu rít lên và nước từ bánh trước bắn lên tung tóe. Khi nhận ra là hắn, tôi la lên: “Ê nè!” Tôi la lên phấn khích không ngờ, nên nói thêm: “Thằng khỉ.” “Ô, chào bồ,” hắn nói. Hai cánh tay hắn vụng về bỏ thõng bên sườn. Hắn chống nạnh và từ chỗ đứng cao trên bờ đường ngó xuống tôi. Tôi kênh lại, không muốn bày ra cho hắn thấy nỗi nhẹ nhõm đang rộn ràng trong đầu mình. Cái cảm giác nhẹ nhõm đó làm tôi vừa ngạc nhiên vừa bực mình. Như thể có ai đó mở toang đầu tôi ra vào lúc giữa đêm rồi giấu nó đi mà không cho tôi biết. Và chỉ đến bây giờ tôi mới nhận ra nó đang ở đó. “Mày là đồ khốn kiếp,” tôi la lên. Trên đồi xa, tiếng sấm vang lên dội rền và khắp xung quanh mưa rít lên trong cây cỏ. Mungo nhún vai: “Mày nói sao cũng được.” “Tên thật của mày là gì vậy?” “Tao nói với mày rồi. Mungo.” https://thuviensach.vn “Cứt chó. Hôm đó mày biến đâu mất vậy?” “Mày thì biến đi đâu?” “Ai kể cho mày biết về ông của má tao?” “A,” hắn nói, nhấc đôi tay lên và run rẩy các ngón, trông giống như một thằng khùng trong phim. “Tao có thứ này cho mày coi nè.” Nó thọc tay vào túi quần sọt lôi ra một vật kim loại vuông vắn nho nhỏ, để trên lòng bàn tay giơ ra về phía tôi. “Cái gì vậy?” “Cầm đi.” Đó là một cái bật lửa cổ, có nắp bật, móp méo mòn vẹt. Người ta bán chúng ở Camden Lock và chúng không xài được. Tôi trả nó lại: “Thì sao nào?” Mungo nói: “Nhìn cái chữ ký tắt kìa.” Bên hông nó có khắc chữ M.G. “Tao không đọc được,” tôi nói. “MG,” Mungo nói. “Mungo Groves. Nó là của ông cố đó.” Nó chữa lại: “Ông cố của mày.” “Mày tào lao quá,” tôi nói. “Tao biết chỗ kiếm cả triệu cái như vậy.” Tôi ném lại, hắn chộp lấy như một đứa con gái, tay giơ lên che mặt. Nó rơi xuống giữa đám cỏ ướt sũng trên vệ đường. Trong lúc hắn cúi xuống tìm, tôi cười rộ lên, tôi không nén được. “Thằng khỉ,” tôi nói, “mày là một thằng quái đản.” Một trong các câu mà ba thường nói. Tôi tưởng tượng việc kể với ba về Mungo và những trò bịp của hắn. Ông nghe chắc sẽ khoái, đòi tôi đưa hắn tới gặp ngay lập tức cho coi. “Thôi nào,” tôi nói, “làm sao mày tìm ra ông cố của tao vậy? Có phải là ai đó trong làng còn nhớ má tao không?” Mungo đứng lên, bỏ cái bật lửa vô túi. “Nếu tao kể thì mày không tin nổi đâu,” hắn đáp. “Đúng quá rồi.” Tôi nói, rồi ngần ngại, không chắc là có nên kể với hắn chuyện tôi đã kiểm chứng chuyện về ông cố không. Tôi quyết định không kể. Có vẻ như sẽ cho hắn thêm quyền năng, thứ mà hắn đã có hơi bị nhiều rồi. Và giờ thì hắn phải trả lại một số quyền năng đó cho tôi bằng cách kể với tôi chuyện gì đã xảy ra. https://thuviensach.vn “Nè,” tôi nói, “tao khoái cái trò bịp về chỗ ở của mày. Vậy cái bà sống trong ngôi nhà có trái thơm đó là ai vậy? Có phải bả là bà khờ trong làng không? Làm cách nào mày chơi trò Gavin’s Deli vậy? Cú đó thiệt là bảnh.” “Tao đâu có xí gạt mày. Nếu mày buộc tội vậy thì sai rồi.” “Phải rồi, vậy thì tao là Elvis Đít Ly[16]. Nè, Mungo, mày hơi quá đáng rồi đó. Cho tao biết chuyện gì đang xảy ra hay... tao có trò hay ho hơn để chơi.” “Có chuyện gì đâu.” Tôi nhún vai: “Vậy thì gặp lại sau vậy.” Tôi nhấc mông lên yên xe rồi đạp xuống đồi. * * * Tất cả những khoảnh khắc đó, những thoáng giây đó, khi cuộc đời có thể rẽ qua hướng khác. Nếu tôi phóng xe nhanh hơn một chút thì đã không nghe tiếng Mungo gọi tôi trở lại; nếu tôi nghe mà làm lơ đi; nếu tôi không quyết định dừng xe và quay lại, cho hắn một cơ hội cuối cùng: thì hẳn tôi đã không rớt xuống cái hố sâu thẳm tối đen đó. Hắn chạy xuống đồi, đôi chân to đùng lội qua các lạch nước mưa bắn lên tung tóe, và bắt kịp tôi. “Mày muốn gì?” tôi hỏi, “chuyện gì đang xảy ra? Nói cho tao biết.” “Nếu tao kể với mày,” hắn đáp, “mày sẽ không tin tao đâu.” “Thử xem.” Mungo lắc đầu: “Tuy nhiên, tao sẽ cho mày biết. Với một điều kiện. Mày phải tin tưởng tao.” “Mày hứa là sẽ cho tao biết chứ?” “Mày hứa là tin tưởng tao chứ?” Hắn trông nghiêm quá xá làm tôi không nín cười được. “Mày làm tao thích thú lắm,” tôi nói. https://thuviensach.vn Khi chúng tôi đi bộ ngược lên con đường làng nằm ở phía xa con đường cái, tôi đẩy chiếc xe đạp bằng một tay, Mungo hỏi: “Mày nghĩ một cái tổ kiến bình thường to cỡ chừng nào?” “Chả biết.” “Thôi nào, đoán thử xem.” Tôi nhún vai: “Chà, cao cỡ chừng này.” Mungo dang các đầu ngón tay ra khoảng năm cen-ti-mét làm hiệu. “Trong Thung Lũng Hạnh Phúc chúng cao khoảng chừng này.” Và nó giơ tay phải ra song song với mặt đường và cao khoảng hai mét. “Vậy à?” Thật khó mà làm mặt tỉnh bơ. Thằng khỉ này thật là khùng. Nhưng thú vị. “Theo sát tao và làm theo tao nhé.” Hắn nói. “Ái dà dà, thưa xếp.” Đứng ở đỉnh đồi tôi nhìn xuống những ống khói cao và cánh rừng sâu hình trái xoan hứa hẹn nhiều chuyện kỳ thú. Chúng tôi leo lên xe và phóng đi qua làn bụi nước. Ở chỗ tận cùng con đường mở ra, chúng tôi chạy dọc theo một hàng rào sắt có những mũi nhọn ở trên cùng, rồi đến hai cánh cổng sắt trang trí hoa văn đính vào các bản lề han rỉ trên cột cổng bằng gạch cao chừng bốn mét. Gạch màu xanh và trơn rêu. Các cánh cổng hoen rỉ sang một màu nâu sậm trông thật buồn thảm. Mungo gật đầu ra dấu về phía trụ cổng bên tay trái và đi vòng ra đằng sau. Giữa trụ cổng và hàng rào là một khoảng trống, vừa đủ rộng để nghiêng người lách vào. Mungo đi vào trước rồi tôi đẩy chiếc xe qua cho hắn. Đến lượt tôi. Tôi hít vào một hơi, đẩy vẹt những cành cây trên đầu, lặng lẽ đi vào Thung Lũng Hạnh Phúc. Chúng tôi đứng trên lối mòn chạy vòng xuống đồi xuyên qua khu rừng dày. Cả hai bên khu rừng, mặt đất được trải thảm bằng cây cỏ màu sáng và xanh rì như loài rêu tôi từng thấy trong rừng cây hoa chuông khi đi với ba. Dây thường xuân bao bọc các thân cây, còn cành cây thì rêu xanh phủ dày. Vạn vật im lìm, tĩnh lặng và một vài tiếng động dường như được khuếch âm vang lên thật to. Tiếng mưa rơi đều trên bụi cây thấp nghe như tiếng rì rì của một ấm nước chạy điện. Thỉnh thoảng, có tiếng lách tách của một giọt mưa https://thuviensach.vn rơi từ trên cành lá xuống mặt đất. Và không khí thật dịu dàng, như thể được trộn lẫn với một loại tinh dầu thơm dịu mà má để trong phòng tắm. Tôi giấu chiếc xe trong bụi rậm gần trụ cổng. Mungo nói nhỏ: “Tốt nhất là thì thầm nho nhỏ thôi nghen.” “Sao vậy?” “Đây là khu bảo tồn thiên nhiên. Vì vậy mình đến được mấy tổ kiến bự khổng lồ. Không ai được phép vào đây, ngoại trừ mỗi năm hai lần khi bọn sinh viên đại học đến trong những khóa đi thực địa. Có một tay Ireland mang súng săn đi tuần, và hắn sẽ bắn nếu bắt gặp mày.” “Giỡn hoài? Mấy chả đâu thể mang súng đi lòng vòng bắn thiên hạ được. Ở tù à.” “Mày hãy nói như vậy khi bị dính một viên kẹo đồng vô đầu.” “Thôi được, thôi được,” tôi thì thào. Chúng tôi đi xuống lối mòn. Cơn giông vẫn ầm ầm, mưa rơi không ngớt suốt cả ngày. Áo quần dính sát vào người tôi và cỏ ướt đẫm cao ngang gối làm chân tôi ngứa ngáy. Tôi thấy những tấm bảng sơn tay được đóng đinh cao trên cây đang phai mờ và hư vỡ, trông như thể chúng đã treo trên đó cả hàng chục năm rồi. Một tấm ghi: “Đất tư” và một tấm khác ghi “Cấm xâm nhậ-” Mungo thấy tôi nhìn các tấm bảng liền nói: “Mày không nên đi vào rừng. Kelly đặt bẫy dưới đó.” “Kelly là ai vậy?” “Cha Ireland mang súng săn. Chả giấu mấy cái bẫy có răng sắc như dao lam, phập một cái là cẳng mày đứt lìa à.” Mungo lấy tay ra dấu thành mấy cái vuốt sắc rồi phập chúng lại với nhau. “Ê, nhìn nè. Tổ kiến.” Hắn chỉ một nấm đất cao khoảng một mét nằm kề bên lối mòn. Mưa xói thành nhiều lỗ nhỏ tí trên nó. Mungo xoa hai tay vào nhau. “Mình sẽ nhóm lửa khi lên tới đó.” Trước mặt chúng tôi, về bên trái của lối mòn, một cái cây sậm đen, trông thật ác hiểm, vươn lên cao như một tòa nhà. Mungo nói: “Ngôi nhà nằm https://thuviensach.vn phía sau cái cây tuyết tùng của xứ Li-băng đó.” Chúng tôi đi thêm mười thước nữa, bên ngoài những cành có hình thù mái chèo của cái cây khổng lồ đó, hông của ngôi nhà hiện ra. Đó là một ngôi nhà cao bằng đá màu vàng bệch có nhiều cửa sổ. Một số cửa sổ phô ra những cái bóng lởm chởm của kính vỡ vẫn còn đó. Hầu hết chúng đều tối đen, cho biết đã mất hết kính rồi. Trên cao, có vẻ như nghiêng về phía chúng tôi qua bầu trời sũng mưa, những ống khói cao hiện ra từ ngọn đồi mà chúng tôi băng qua và ở giữa những ống khói là một ngọn tháp có gắn mặt đồng hồ. Rồi tôi nghe tiếng động. Thứ tiếng nước đang đổ xuống ầm ào. Tôi nhướng mày với Mungo và nó làm điệu bộ run rẩy bằng các ngón tay. “Chúng chỉ sống động khi trời mưa thôi.” hắn nói. “Cái gì kêu vậy?” tôi thì thào. “Chó sói và chim cú, vân vân.” “Tao ngả mũ chào thua mày luôn,” tôi nói. “Mày nói gì vậy?” “Ba tao sẽ nói vậy nếu ổng có mặt ở đây.” https://thuviensach.vn CHƯƠNG 6 “Đi nào, rồi mày sẽ thấy.” Mungo nói xong đi xuôi con đường mòn quanh về phía phải và dẫn đến một sân hiên trước tòa nhà. Đây là chỗ nước mưa dội xuống của ngôi nhà, giống như một cái xô khổng lồ có xoi lỗ bên hông. Nước đổ thành những đường cung xoắn khổng lồ từ trên cao gần mái nhà. Ở chỗ nước rơi xuống đất, bắn lên những luồng nước bùn. Chúng tôi nhảy cà tưng, giả bộ tránh luồng nước, giả bộ như chúng tôi chưa bị ướt chèm nhẹp rồi. Tôi nhìn dọc theo một hàng cửa sổ lớn, ở thấp sát sàn nhà, kéo dài hết chiều dài của mặt tiền. Bên trên những cửa sổ này là những cửa sổ nhỏ hơn, và trên chúng là những chỗ nước trào ra. Mungo nói đúng. Chúng là lũ thú vật. Chúng là những con thú gầm gừ, miệng há to tua tủa răng và mắt trố ra chòng chọc. Có con xù lông dọc theo sống lưng. Có con ngửa đầu ngước lên trời. Tất cả đều phun ra một dòng nước bất tận, sôi sục lèo xèo trong miệng khi vọt ra. Chúng là những máng nước được đẽo bằng đá. “Máng xối,” Mungo nói. “Chúng phải thò ra khỏi tòa nhà nếu không thì nước sẽ chảy thẳng xuống những bức tường. Và rồi tường sẽ nứt mất vì chúng được làm bằng đá vôi.” Mungo có thói quen cùng lúc nói ra những điều vừa kỳ thú vừa chán ngắt. “Thấy không kìa?” hắn chỉ. “Sói sói heo rừng chó chó chim đại bàng. Còn quanh đây, nhìn này.” Hắn chạy đến đằng cuối xa của ngôi nhà. “Có thấy thằng người loắt choắt lom khom trên kia không?” Trên đỉnh nhọn mái nhà ở một bên hông tôi thấy được một dáng người. “Một con quỷ. Mày có biết tại sao không? Lát nữa tao sẽ cho mày biết. Khi mình nhóm lửa. Đi nào.” https://thuviensach.vn Mungo đi tiếp vòng ra sau ngôi nhà, ở chỗ ấy các cửa sổ và cửa lớn nhỏ hơn. Một cánh cửa để mở hé. Mungo tì vai vào đẩy, mở ra một khoảng vừa đủ cho chúng tôi len vào. Tôi theo hắn vào bên trong Ngôi Nhà Thung Lũng Hạnh Phúc. Chúng tôi ở trong một hành lang hơi hẹp nằm phía sau nhà. Sàn nhà lẹp nhẹp bùn, và tuy không sáng lắm tôi cũng thấy được nhiều dấu chân. Các bức tường tô sần sùi, cứng và ẩm ướt như vách trong một hang động. Lạnh cóng. Tôi rùng mình và cảm thấy hai cánh tay nổi da gà. Mungo dẫn đường đi xuôi hành lang về phía có ánh sáng trời. Chúng tôi đi dưới một cái vòm rồi vào trong một căn phòng lớn đến nỗi tôi nghĩ rằng có thể bỏ nguyên cả ngôi nhà của mình ở Gloucester Crescent vào trong nó. Căn phòng cao suốt từ nền đất cho đến tận mái nhà. Trên cao kia, mặt dưới của những viên ngói lợp mái lộ ra. Ở những chỗ mất ngói, những vạt ánh sáng trời soi xuyên qua và trong ánh sáng mưa rơi xuống thành một đám mù sương trông như biến tan vào thinh không trước khi chạm mặt đất. Một phần ba của bức tường từ dưới lên, và một phần ba bên trên nữa, những lò sưởi nổi lên như từ giữa không trung. Trên các bức tường khác, những khung cửa mở vào trống không. “Họ không bao giờ hoàn thiện được nền nhà,” Mungo nói. “Một ngày nọ họ biến mất và để mặc lại như thế.” “Ai làm vậy?” “Tao sẽ kể mà.” Bất ngờ có tiếng đập cánh và tiếng chít chít trên mái nhà. “Dơi đó. Cỡ chừng hơn kém cái móng ngựa, và loài dơi muỗi.” “Làm sao mà mày biết được những điều này?” tôi hỏi. Nhưng Mungo đang đi qua căn phòng khác, căn phòng này nửa tối nửa sáng vì người ta đóng những tấm ván che cửa sổ lại. Tôi bước từng bước nhỏ ngập ngừng trong lúc Mungo đi lại thoải mái như thể hắn có mang kính hồng ngoại nhìn ban đêm. “Lấy củi ở góc nhà rồi lôi vào giữa,” hắn nói, “tao sẽ nhóm một bếp lửa.” https://thuviensach.vn Tôi nghe một tiếng tách một tiếng xòe rồi cái bật lửa cũ bật sáng lên trong tay Mungo. Hắn châm một cây nến trên bệ lò sưởi, mang cây nến qua một góc phòng và giơ nó trên một đống củi, rồi quay lại giữa phòng và chầm chậm huơ cây nến một vòng. Những mảnh vụn đen còn lại trên sàn nhà cho biết trước đây người ta đã từng đốt lửa ở đây. Mungo vò giấy báo cũ lại và sắp những thanh củi nhỏ thành một hình chóp nhọn ở trên đống giấy báo rồi chất đống củi mà tôi mang lại lên trên cùng. Hắn quỳ xuống, châm lửa đốt giấy báo rồi khum tay thổi lên. Lửa bùng cháy. Và giờ đây, có cái để so sánh, tôi nhận thấy mình đã lạnh cóng rồi. Tôi hơ lòng bàn tay, rồi xoay người hơ mông và phía sau hai chân cho ấm. Mungo xoa hai tay vào nhau, nói: “Đỡ quá!” Rồi hắn nhặt cây nến, bước qua giơ nến lên về phía bức tường bên tay phải. Ở đó có ba hình vẽ vụng về được thực hiện bằng một que than trên mặt vữa gồ ghề. Cái bên trái là hình một đường xoắn ốc. Tôi không nhận ra được hai cái kế bên là những hình gì. “Có phải cái kia là bộ óc không?” tôi hỏi. “Mê cung. Nhìn nè.” Mungo chỉ ngón tay lên lối dẫn vào cái mê cung và theo nó lòng vòng, xuyên qua những lối vào và lối ra, đến trung tâm. “Và cái kia là một cái biểu tượng uroboros[17]. Con rắn ăn cái đuôi của chính nó. Thấy chưa nào? Đó là cái đầu, và cái đuôi cuốn quanh thành một vòng tròn và chui vào cái miệng. Nó có ý nghĩa cuộc sống vĩnh viễn bất diệt.” Tôi quay trở lại đống lửa và run cầm cập. “Tại sao thứ này lại ở đây? Ghê quá!” “Có đủ thứ chuyện xảy ra ở Bickleigh. Săn thỏ, đá gà. Đổi vợ. Những cuộc truy hoan tình dục ngoài trời.” Nó chỉ vào cái biểu tượng uroboros. “Ma thuật đen. Nhưng nó không nằm ngoài sự bình thường, nó không chỉ xảy ra ở Bickleigh mà thôi, nó xảy ra ở khắp mọi nơi. Nó chỉ là con người, nhân loại nói chung. Nhân loại làm những chuyện khùng điên và kỳ dị. Họ luôn luôn làm và sẽ làm mãi.” Mungo nhún vai. “Má tao sẽ thích lắm nếu mày nói vậy với bà. Đó là lý do nhà tao dọn về đây. Để thoát mọi thứ điên rồ ở London. Vậy mà ở đây thì lại có những thứ https://thuviensach.vn quái dị hơn nữa.” Tôi bật cười: “Nè, chỗ này là cái gì vậy?” “Một cha khùng xây nó lên vào năm 1861.” Mungo bước quanh căn phòng chầm chậm vung vẩy ngọn nến soi từ bên nọ sang bên kia, vì thế ánh lửa lung linh tạo thêm những hình bóng in lên các bức tường. “Ổng là một tín đồ Công giáo. Ổng muốn giáo hoàng đến sống ở đây. Ổng gởi cho giáo hoàng một thư mời nhưng ngài không trả lời. Ngôi nhà được dựng lên đến như thế này thì hết cạn tiền. Một hôm trong năm 1869, thợ thuyền ném bỏ đồ nghề và bỏ đi.” Mungo bước qua bệ lò sưởi và đẩy trượt một vật ra khỏi nó để đưa tôi xem. Nó trông giống như một cái boomerang[18] nhỏ. “Đồ lấy góc vuông của thợ, để đo thẳng góc.” Nó lắp cái đồ nghề trở lại. “Nó nằm ở đây gần một trăm bốn mươi năm rồi. Ngôi nhà đã như thế này từ lúc đó đến nay. Sinh viên đến vào mùa hè để nghiên cứu các loại thực vật trong Thung Lũng Hạnh Phúc. Ngoài ra thì không có ai được phép vào. Nhưng họ cứ vào. Người ta cho rằng ngôi nhà bị ma ám nhưng tao không tin. Tại sao nó có ma nếu chưa có ai từng sống ở đây?” Tôi không trả lời. Mungo dựa vào bệ lò sưởi. Hoàn toàn yên lặng ngoại trừ thỉnh thoảng có tiếng nổ lèo xèo của bếp lửa và tiếng nước mưa chảy òng ọc xa xa trong những miệng máng xối. Tôi quyết định phá tan sự im lặng trước. “Vậy thì cuốn sách ấy nói về cái gì vậy?” tôi hỏi. Câu hỏi có hiệu ứng như chứng thần kinh tác động lên Mungo mà trước đây tôi đã thấy. Hắn bắt đầu đi lên đi xuống, đầu lúc lắc, các ngón tay rung vẩy như cánh của loài côn trùng. Hắn quay lại tôi hai lần để nói, nhưng lại không nói gì. Sau cùng hắn nói: “Tại sao không dưng mày lại nhắc tới chuyện đó?” Tôi muốn biết tại sao cuốn sách lại mang đến những hồi ức tệ hại cho ông tôi. Nhưng tôi vẫn không muốn để lộ cho hắn biết rằng tôi đã hỏi má chuyện này. “Tao không biết,” tôi nói, “đột nhiên tao nhớ ra vậy thôi.” “Mày đọc nó chưa?” Hắn vẫn còn đang lên cơn xúc động. “Không có chuyện đó đâu,” tôi nói. “Mày thật là một thằng tào lao, chắc chắn là không có một cuốn sách như vậy trên cõi đời này.” https://thuviensach.vn Có vẻ như hắn thư giãn ra khi nghe tôi nói vậy. “Tao cũng chưa đọc nó,” hắn nói, “tao chỉ nghe người ta nói về nó thôi.” “Chính là ở chỗ đó,” tôi nói. “Mày nghe người ta nói về nó làm sao? Mày nói là sẽ kể cho tao nghe mà.” “Không phải vậy. Tao nói là tao sẽ bày cho mày thấy. Đó là chuyện kế tiếp. Nếu mày ấm rồi thì mình làm nha.” Chúng tôi đi trở lại cánh cửa mà chúng tôi đã đi vào. Trên đường đi, khi Mungo ngoái lại kể về con quỷ trên mái nhà, thì tôi nghĩ: hắn đang nói dối về cuốn sách. Tất nhiên là hắn đã đọc rồi. “Đó là dành cho lúc quỷ sứ bay đến thung lũng tìm nơi ghé chơi.” Mungo nói. “Khi nó thấy một ngôi nhà có con quỷ trên nóc thì nó nghĩ: “Ồ, chúng đã có một con quỷ ở đây rồi nên chúng không cần có thêm một con nữa”, rồi nó bay qua nhà kế bên.” Hắn đang chơi nghịch với cái bật lửa trong lúc vừa đi vừa nói, bật cái nắp ra rồi đóng lại và bật lửa lên. Có vẻ hắn lại bối rối. Khi đến cánh cửa sau, hắn rẽ phải và cả hai phải trèo qua một đống xà-bần. Phía bên kia là một cái sân cỏ mọc rậm rì, tường nhà bao bọc ba mặt và mặt thứ tư để mở dẫn vào rừng. Có một bầu không khí lạ lùng ở cái nơi lạnh lẽo và im vắng này, như thể trong nhiều năm qua không có dấu chân con người. Dường như mưa rơi xuống trong chuyển động chậm rãi. Mưa rơi lên thảm cỏ bao phủ những viên đá lát, rơi trên một sợi xích to và han rỉ buộc vào một cái vòng trên mặt đất, rơi trên chồng ngói xưa trông giống như những tai nấm dày mà tôi đã thấy mọc trên những thân cây chết ở Hampstead Heath. Và rơi trên vòng tròn bằng gạch cao ngang hông ở giữa sân. Mungo đứng cạnh vòng gạch. Tôi biết ngay mà không cần nhìn xuống, nó là một cái giếng. “Nó sâu lắm.” hắn nói. “Nhìn cho biết nè.” Hắn ngó tôi chăm chăm không chớp mắt, như thể đang đánh giá tôi. Tôi ngó qua miệng giếng. Xung quanh thành giếng trơn nhầy bị thứ gì trông như tóc màu xanh bao phủ. Một hơi lạnh trong tủ đá tỏa ra. Tôi quay mặt đi. https://thuviensach.vn “Đoán xem sâu chừng nào?” Mungo hỏi. Tôi nhún vai. “Chừng bốn chục mét. Tao đã đo rồi.” “Tất nhiên là mày đo rồi.” Chúng tôi ngó nhau chằm chằm. Âm thanh náo động trong đầu tôi, một cảm giác cho biết có điều gì đó đang xảy ra mà tôi không thấy hay nhận biết được. Tôi chỉ biết là cả hai đứa đều nói dối và cùng biết điều đó. Mungo lấy từ trong túi quần sau ra một tờ báo, xếp nó lại thành một cái dây hẹp, đốt cháy một đầu rồi giơ ra trên miệng giếng. Tôi sợ. Tôi không muốn đến gần cái giếng. Nhưng rồi tôi cũng tiến đến gần. Trong khi quỳ trên bờ giếng để nhìn tờ báo cháy rơi xuống, tôi cảm thấy như thể những xung lực đột nhập vào trong đầu và giờ đang chế ngự nó. Mungo thả tờ báo ra, tờ báo từ từ bay xuống, chao liệng từ bên này sang bên kia, kéo rê làn khói và các cạnh cháy. Sau một vài mét thì những viên đá trơn nhầy nhường chỗ cho đá phấn bị vạt lởm chởm. Mắt tôi như một máy quay phim vi ti đang quay cảnh bên trong một động mạch bị nghẽn. Rồi tờ báo cháy trở thành một đốm sáng dưới xa, như vì sao độc nhất trên bầu trời. Tôi chờ đợi sau cùng sẽ có một ánh nước phản chiếu lên nhưng không thấy gì cả. Mảnh giấy báo tắt ngúm và bóng tối theo sau như thức giấc khỏi một giấc mộng. “Khi tao tới đây lần đầu thì dưới đó có nước, nhưng đã mấy năm rồi,” Mungo nói. “Dưới đáy giếng khô queo rồi.” Hắn ngó tôi. “Ừa, nó hơi ẩm một tí, nhưng ngồi lên thì cũng được. Còn hơi thoải mái nữa kìa. Tuy lạnh.” Mungo đi qua chồng ngói đến cánh cửa ở bức tường. Hắn mở hé cửa ra, quơ tay vào và moi ra một nùi dây thừng và những thanh gỗ mỏng: một cái thang dây cũ. Chúng tôi vừa khiêng vừa lôi nó đến cái giếng và để xuống đất. Những thanh gỗ trơn tuột, sợi thừng để lại những vệt xanh trên đôi bàn tay tôi. Mungo cột một đầu vào sợi xích han rỉ, rồi chúng tôi lại nhấc nó lên và thả xuống giếng. Cái cách chiếc thang dây trượt xuống, không gây ra tiếng động nào, gợi cho tôi nhớ đến một con rắn nuốt con mồi của nó. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 7 Suốt thời gian chiếc thang dây trượt xuống giếng, Mungo liếc nhìn tôi rồi lại ngó lảng đi chỗ khác. Tôi cảm nhận được đôi mắt bồn chồn của hắn. Nhưng tôi không nhìn hắn. Khi chiếc thang bị kéo căng ở sợi xích, Mungo giật mạnh một cái cuối cùng để kiểm tra nút thắt có an toàn không. Rồi hắn nói: “Tốt.” “Cái gì?” Hắn chỉ cái giếng, chiếc thang biến mất dưới đó. “Xin mời.” hắn nói. “Còn mày thì sao?” “Tao phải đứng lại ở trên này.” Cứ như thể tôi vừa tỉnh giấc kịp thời. “Quên đi à nghen. Tao không xuống đó đâu. Chắc chắn là không xuống một mình.” “Tùy mày thôi, nhưng rồi mày sẽ không bao giờ biết được sự thật.” “Vụ này là một cú bịp nữa, phải không? Tại sao mày cũng không xuống cùng?” “Để ngừa khi có chuyện. Nhưng nếu mày sợ việc biết được sự thật...” “Cứt chó.” tôi nói. “Nè, hãy nói thẳng ra nghen. Nếu giờ tao xuống dưới đó, thì tao sẽ hiểu ráo mọi chuyện đang xảy ra à?” “Không bảo đảm, nhưng tao hi vọng như vậy. Nó đã làm cho tao hiểu. Nhưng mày phải muốn thì nó mới có kết quả tốt.” Tôi lắc đầu. “Chuyện này thật điên rồ.” Thêm một bước ngoặt nữa. Trên lý thuyết, khi ngày đã muộn như thế này, lẽ ra tôi nên rút lui. Nhưng sự thật là, có một tương lai dành cho tôi, và nó https://thuviensach.vn thật hấp dẫn. Tôi thấy mình lao về phía nó và - tôi phải thừa nhận - cảm giác là khá hài lòng. Tôi leo lên thành giếng, lần nữa cảm nhận sự hiện diện băng giá ở bên dưới. “Tao chỉ làm điều này vì chẳng có khỉ gì khác để làm ở cái xứ chán phèo này,” tôi nói. “Và nếu có chuyện gì xảy ra với tao thì khốn nạn đời mày đấy nhé?” Mungo lại đang nghịch với cái bật lửa nắp bật vừa nặng vừa cũ. Nó đưa bật lửa cho tôi: “Cầm lấy, dưới đó tối lắm.” Coi vậy mà leo theo thang dây xuống đáy giếng không dễ chút nào. Các khớp ngón tay của tôi cứ cạ vào thành đá, vai tôi bắt đầu đau nhức vì cố gắng ngã người ra sau để giảm thiểu sự va chạm, và những thanh ngang bằng gỗ thì trơn nhớt và không chắc chắn chút nào dưới giày tôi. Ngó lên, tôi thấy gương mặt Mungo trượt đi chầm chậm sau thành giếng. Có phải đây chỉ là một trò lừa nữa? Hắn có bỏ mặc tôi dưới đó không? Tôi cảm thấy an tâm khi thấy hắn đầy hi vọng và hơi bẽn lẽn, không giống một tay bịp cười hô hố chế nhạo nạn nhân của hắn tí nào. Chẳng mấy chốc, xuống càng sâu thì tôi thấy được bên trên là một quầng sáng bị ép lại càng lúc càng mờ và mỏng dần. Dưới chân tôi hoàn toàn là bóng tối, một cảm giác về hư không lạnh giá. Tiếng tôi thở và tiếng rọt rẹt của đôi giày trên các thanh ngang dội quanh thành giếng ẩm. Mặc kệ Mungo tào lao về việc tìm ra sự thật, sau cùng tôi cho rằng điều Mungo bảo tôi làm chỉ là một trò thách đố xem gan tôi bao lớn. Mungo thách tôi leo xuống đáy giếng và tôi đã bắt bài trò tháu cáy của hắn, điều này có nghĩa là khi nào tôi xuống đáy giếng và lại leo ra thì hắn sẽ nợ tôi một lời thách, cũng như một lời giải thích đàng hoàng về những trò bịp của hắn. Tôi đang nghĩ về một việc gì đó phù hợp cho hắn làm thì hai chân tôi gấp lại bên dưới và tôi nhận ra mình đang quỳ trên nền đáy giếng. Tôi quơ tay mò quanh như một anh mù: đất ẩm, một vài vật cứng có thể là mấy viên gạch, một vật gì đó tròn tròn và như kim loại, có lẽ là nắp của một lon sơn. Tôi tìm thấy một khoảng đất nhỏ khá trơn láng và ghé mông ngồi xuống, rồi thận trọng ngửa người ra sau cho tới khi lưng chạm vào thành https://thuviensach.vn giếng gồ ghề. Thoạt tiên, thật là nhẹ nhõm khi được ngả vai nghỉ và liếm những khớp tay bị trầy xướt. Rồi cái lạnh và ẩm ướt bắt đầu thấm qua áo quần, và tôi quyết định đứng dậy. Tôi móc tay quanh một thanh ngang của chiếc thang dây và kéo mình thẳng lên. Rồi tôi đứng được dậy, trong bóng tối và cái lạnh, bốn mươi mét dưới đáy một cái giếng cạn, dưới một ngôi nhà bỏ hoang và bị quên lãng đang bị một cơn bão mùa hè tàn phá, như thể tôi đang đeo bám vào dây quai treo trên tuyến xe điện Northern Line. Tôi phải thừa nhận điều này, khi có Mungo hiện diện bên mình thì Manuresville không buồn chán chút nào. Quái dị nhưng không buồn chán. Thời gian đã trôi qua bao lâu rồi? Có cảm giác như khoảng mười phút nhưng chắc chỉ có hai phút thôi. Giờ leo lên lại có ổn không ta? Tôi không muốn hắn nhìn mình như một thằng nhát cáy vì trở lên quá sớm nên tôi quyết định chờ lâu thêm một chút. Miệng giếng trông như một màu xám mờ nhạt trong cái màu xám sậm tối bao bọc lấy tôi. Đôi tay tôi, chỉ ở trước mặt tôi chừng mười phân, là những hình dạng lờ mờ dường như tan biến mất mỗi khi tôi chớp mắt rồi ngó lại chúng. Tôi lấy cái bật lửa ra và bật nắp, đóng nắp lại vài lần, nhớ lại câu chuyện Mungo đã kể về những chữ ký tắt được khắc trên nó. Hắn là một tay bịp bợm, thằng nói dối, có lẽ cả là một thằng mắc chứng tâm thần, nhưng hắn thật là tếu, điều này không thể chối cãi gì được. Vả lại, tôi đã thực hiện xong lời thách đố của hắn, hay tôi đang thực hiện, và tôi có một ý thật tuyệt và bất ngờ về chuyện bắt hắn phải đáp lễ. Sau khi dạy tôi cách thực hiện những trò bịp của hắn để tôi có thể chơi lại những người khác, như Vern chẳng hạn, đúng những trò này, thì hắn sẽ phải cầm cái bình sơn xịt đi quanh vùng để đổi tất cả những bảng tên đường ghi “Bickleigh” thành “Manuresville”. Chiếc bật lửa lạnh dần trong bàn tay tôi. Tôi cầm nó thật chặt để làm nó ấm lên, rồi cố bật lửa nhiều lần nhưng ngón tay cái của tôi không đủ mạnh để quẹt bánh xe đá lửa và tôi chào thua, đành cam chịu bóng tối. Dù sao đi nữa, cũng không tới nỗi tối om như mực. Tôi nhớ lại một nơi tối hơn nhiều mà tôi từng đến: một cái hang động ở Barbados, khi ba sản xuất một album https://thuviensach.vn ngoài đó và chúng tôi ngụ lại ở một căn hộ trông ra bãi biển có phòng chiếu phim mi-ni ở tầng hầm và một bàn cờ vua khổng lồ trên mái bằng. Trong khi ba làm việc, hai má con tôi làm một chuyến du hành xem một hệ thống hang động sâu dưới lòng đất. Trong cái hang to nhất, to như ga xe lửa King’s Cross, họ bảo mọi người giữ thật im lặng rồi họ tắt hết đèn. Wowww. Chính cái đó mới gọi là tối. Và kinh dị. Như là một con kiến ở đáy một cái giỏ đựng đồ giặt vậy. Hoàn toàn yên lặng, ngoại trừ tiếng tôi thở. Tôi không thấy được hơi thở trước mặt mình nhưng tôi tưởng tượng ra nó. Tôi run rẩy và xoa bóp vai mình, cố gắng chà xát cho có chút hơi nóng vào trong người. Giờ thì, đến lúc phải lên đường rồi. Tôi ngẩng đầu lên về phía ánh sáng mờ mờ trên xa kia và gọi lớn: “Mungo ơi!” Im ru. Tôi bụm tay lại quanh miệng và gọi lại lần nữa, to hơn: “Mungo!” Rồi khẽ trách mình: “Mày thật là đồ nhà quê rồ dại.” Một tiếng động vang lên to kinh khủng trong cái không gian chật hẹp và sau một lúc thật lâu im lắng đó. Ban đầu tôi không biết nó là cái gì. Một âm thanh cạo ken két, một âm thanh vượt thoát, một âm thanh bắn vọt thẳng lên, để lại sự im lặng đằng sau có vẻ như sâu lắng hơn trước. Tôi bất lực nhìn quanh: trên, dưới, trái, phải. Rồi tôi dấy lên một nỗi ngờ vực kinh hoàng, thắt cả ruột. Tôi vươn tay ra vỗ vào thành giếng. Tôi với cao tay hết cỡ quơ quào lung tung. Cố giữ bình tĩnh và thận trọng mò mẫm 360 độ quanh thành giếng, nghĩ rằng có lẽ mình đã mất phương hướng và tìm sai chỗ. Mỗi lần như vậy tôi có cùng một kết quả: Chiếc thang dây đã biến mất. * * * Tôi gào to lần nữa: “Mungooooo! Nghe tao không hả trời!” Im ru, không lời hồi đáp. Tôi ngồi sụp xuống đáy giếng, giờ thì quá sức sợ để bận tâm về cái lạnh. Có lẽ ở dưới sâu như thế này người ta không nghe được tiếng tôi gọi. Hay có lẽ nghe được. Có lẽ Mungo nghe mà không buồn trả lời. Hãy đối diện sự thật đi, tôi đâu biết Mungo gì nhiều đâu. Có thể tôi chẳng hiểu gì https://thuviensach.vn về hắn. Có thể hắn là một thằng tâm thần. Có thể hắn đã trốn khỏi một nhà thương điên. Giả dụ hắn là như vậy, thì tại sao hắn lấy cái thang dây đi? Để hù tôi sợ són đái chơi, tôi đoán vậy. Chà, hắn đang thành công đó. Từ bóng tối, sự im lặng và cái lạnh, những ý nghĩ tuôn đổ vào đầu tôi. Công bằng với Mungo mà nói, có thể hắn không phải là kẻ đã lấy cái thang dây đi. Có thể đó là một kẻ chọi gà hay chơi chó nào đó. Một thằng khùng phục kích Mungo, trói hắn lại và kéo cái thang lên vì đó là ý nghĩ tiêu khiển cho vui của nó (và hãy đối diện với sự thật là ở vùng Bickleigh này thì chuyện tiêu khiển có rất nhiều hình thức quái dị). Hay là, cứ giả dụ rằng Mungo là kẻ đã lấy cái thang dây đi, đây là cách giải thích phù hợp nhất, thì chắc hắn quyết định rời khỏi Thung Lũng Hạnh Phúc trong vài giờ, chỉ để tôi sợ són đái chơi. Và trong lúc hắn đi khỏi đây, thì có thể gã khùng người Ireland có cây súng săn bắt gặp và bắn hắn rồi. Hay có thể hắn bị xe cán chết queo trên đường cái rồi. Tôi hình dung cảnh Mungo đi lơn tơn qua đường và một chiếc xe tải chở xe hơi đang trên đường đi từ các bến tàu ở Southampton, chở đầy mấy chiếc xe hiệu Renault hay Citroen, bất ngờ từ đâu xuất hiện và cán hắn dẹp lép như con tép. Rồi chuyện gì đây? Chỉ có mình hắn là biết tôi đang ở đâu. Tôi sẽ tiêu. Từ từ. Trong nhiều ngày. Tôi cố nghĩ đến những chuyện khác: ví dụ như chuyện đảo quốc Barbados chẳng hạn. Ai mà nghĩ được rằng, khi ba vẫn mệt nhoài sau một buổi làm việc suốt đêm ở xưởng quay, hai má con tôi thả bộ tà tà dọc bờ biển đi ăn điểm tâm ở quán Con Vẹt Xanh - có món thịt thăn muối và bánh mì trứng chiên ngon tuyệt cú mèo - và cát đã ấm lên rồi, và sóng nhỏ trào lên, mà tôi lại ngồi cú rũ trong cái lỗ này trong ngôi nhà quái đản xây cho một ông giáo hoàng này, ở gần một ngôi làng mà đời sống văn minh đã bỏ quên mất tiêu? Có thời cuộc đời tôi đã dài và rộng và ấm áp như cái bãi biển ở Barbados đó (bãi biển đến lúc đó chưa có nhiều em út, trừ phi tôi định đến đó. Mười lăm tuổi cũng chẳng còn nhỏ nhít gì để khởi sự), và giờ đây, ngó quanh cái trống không xám xịt vây quanh mình, tôi đoán nó chừng hai mét ngang, nếu được như thế. Cái trần gian co hẹp quái dị của tôi. https://thuviensach.vn Tuy nhiên, tôi cố tìm cách thích nghi với nó. Nơi tôi hiện diện lúc này là vị trí chật hẹp của tôi, vị trí rất thấp của tôi. Đúng vậy đó. Như người ta thường nói, từ chỗ này, lối duy nhất là hướng lên trên. Tôi đang lớn dậy lần nữa. Thế giới của tôi đang trở nên càng lúc càng lớn hơn, vượt xa cái bãi biển Bajan đó. Má sẽ thấy rằng bà đã phạm sai lầm trong việc dời nhà xuống Manuresville. Chúng tôi sẽ trở lại Camden, tôi đi học lại ở trường cũ với bạn bè cũ, chúng tôi sẽ la cà vui chơi quanh khu Lock, tôi sẽ gặp lại Sue Blass, và trò vui hào hứng sẽ theo sau. Má sẽ nhận rất nhiều việc thiết kế đồ họa và chúng tôi sẽ sống hạnh phúc. Chúng tôi sẽ không bao giờ quên ba, tất nhiên là thế, nhưng ông sẽ không còn là một vết đau như dao cắt nữa, mà chỉ hoài niệm râm ran dễ chịu. Tất cả những điều này có nhiều khả năng trở thành hiện thực. Tôi chỉ cần thoát ra khỏi nơi này. Điều ấy tùy thuộc ở Mungo. Tôi đứng dậy, vươn vai, lại cố xoa bóp đôi cánh tay cho ấm lên. Giờ thì nó còn hơn cả lạnh nữa, mà là đông cứng lại, như thể màn đêm đang phủ lên một ngày đã giá lạnh rồi. Tôi lại gào lên: “Mungoooo!”. Hay cố gào lên. Lần này tiếng kêu dường như tắt ngấm mất trong cổ họng tôi. Bộ áo quần ẩm ướt của tôi cứng đơ lại và lạ lẫm, và đột nhiên tôi khát ghê gớm. Tôi chưa uống gì kể từ trước khi từ chối món rượu bổ thảo dược của má, như là đã từ kiếp trước rồi. Giờ thì tôi sẵn sàng bỏ cái mạng này để được uống một ly. Khi thấy mình khát quá, tôi không thể gạt đi cái ước muốn được uống ra khỏi tâm trí. Càng cố không nghĩ đến nó, thay vì vậy buộc mình nghĩ về hệ thống hang động ở Barbados hay vuốt ve âu yếm Sue Blass, thì tôi càng thấy trước mặt mình một hồ bơi chứa đầy cô-ca và đá viên và những lát chanh khổng lồ bằng cỡ những cái dù che ngoài bãi biển, và tôi chạy mặc quần tắm lao xuống ngay, vừa bơi vừa há miệng thật to, uống đến cạn cả cái hồ. Bạn có nghe kể người ta uống nước đái của chính mình, điều mà ngay lúc này tôi nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ làm. Nhưng thành giếng khá ẩm ướt, tôi đã cảm thấy điều đó rồi. Nếu kẹt lắm, tôi có thể liếm thành giếng. Nhưng chưa đâu. Tôi bật bật lửa thêm lần nữa. Cho có việc gì đó để làm. Để mình không bị ám ảnh về cái khát ghê gớm. Hay về chuyện gì sẽ xảy ra đây nếu Mungo bị https://thuviensach.vn xe tải chở xe đụng phải văng tưng. Sau khi làm lóe lên vài tia lửa, ngón tay trỏ đau thốn, tôi chào thua. Tôi tự hỏi mình sẽ đi đâu nếu mắc đái. Không phải chuyện mắc đái là khẩn cấp vào ngay lúc đó vì tôi chưa uống cái gì cả. Và ý nghĩ này lại làm tôi thấy mình khát quá xá. Tôi đổi cái bật lửa qua tay trái và lần này thì nó cháy. Một ngọn lửa cam bùng lên trên tay tôi, cháy phỏng ngón tay, và mùi xăng làm tôi muốn bệnh ngay tức khắc. Tôi huơ cái bật lửa vòng quanh, soi cái nền đất ẩm vương vãi gạch và gỗ vụn và (tôi đoán đúng) một cái nắp lon sơn cũ. Sự ẩm ướt lấp lánh trên tường (tôi dứt khoát phải liếm một cái), và, phía xa kia chỗ nền đáy giếng chạm thành giếng có một cái lỗ nhỏ to bằng một cái lỗ banh gôn. Cái này vừa tốt lại vừa xấu. Tốt vì kẹt lắm thì tôi có thể tè vào đó. Xấu vì làm sao biết được cái gì sẽ vọt từ trong đó ra. Mấy con chuột chẳng hạn. Tôi tắt lửa để dành xăng và ngón tay bị phỏng bắt đầu đau rát, nhưng vụ này không phải tệ lắm. Có lần tôi xem một chương trình tivi về các tù nhân và con tin xử lý những tình huống cực kỳ khắc nghiệt. (Họ có nói một điều là trong chuyện này phụ nữ giỏi hơn nam giới. Trước đây tôi chưa bao giờ muốn làm con gái cả.) Mọi chuyện là ở hồn và xác. Ngay cả nếu bạn bị kẹt dưới ngục tối sâu nhất với ba thằng mập ù đè lên người cứng ngắc, mãi mãi chẳng mong cựa quậy nhúc nhích gì cả, thì bạn vẫn có thể thả hồn lang thang xa tít tắp trong đầu. Bạn có thể trôi lững lờ, có thể bay, có thể thắng giải vô địch ngoại hạng cho đội Arsenal với cú sút sau cùng trong giờ thi đấu chính. Nhưng có điều gì đó để cơ thể tiếp tục lo lắng trong khi thả hồn đi lang thang thì cũng tốt. Tốt nhất là một điều gì đó không quá tệ, như một ngón tay bị phỏng chẳng hạn, hơn là một điều khủng khiếp như cơn khát cháy họng. Thế nên giờ đây tôi tập trung mọi điều thật tệ hại vào ngón tay phỏng. Cái khát ghê gớm làm sao. Cái lạnh cóng người đến thế. Nỗi lo về việc thoát ra khỏi nơi này, cũng như là cái thằng khùng nhà quê đần độn rẽ ngôi giữa ấy đang ở đâu và bộ hắn không biết là tôi sẽ chẳng bao giờ làm bạn với hắn nếu tôi được sống trong một thế giới tàm tạm bình thường thôi sao? Và trên hết https://thuviensach.vn mọi chuyện, điều mà má gọi là “không thể giải quyết được”, căn bản có nghĩa là cái chết của ba. Sự tập trung này có hiệu quả một chút nhưng rồi cái khát trở lại và bám riết không chịu rời, và tôi biết mình phải làm chuyện này thôi. Tôi phải liếm thành giếng. Sai lầm lớn. Lẽ ra tôi nên nhớ chuyện gì đã xảy ra khi Vern buộc tôi liếm một lon bia vừa lấy từ ngăn tủ đá ra. Tôi mất cả nửa cái lưỡi trên nó. Thành giếng lạnh làm cho lưỡi tôi còn khô hơn trước. Tôi nuốt liên tục và điên cuồng, cố tìm gom chút nước miếng vào trong miệng, nhưng chẳng có khỉ gì cả. Và cái vị thì: như đá dăm trong nước sốt làm bằng xơ bông, quá sức tệ. Rốt cuộc chắc tôi phải uống nước đái mình quá, nếu tôi rặn ra được vài giọt. Giờ tôi không còn cảm thấy ngón tay bị phỏng đau nữa. Mọi sự quan tâm đều dẫn đến cái miệng khô rát. Rồi tôi nghe một tiếng động, hay tôi nghĩ rằng mình nghe. Mungo trở lại! Hắn vui chơi đã đời rồi và đang thả chiếc thang dây xuống trở lại. Tôi đứng dậy gọi to. Nhưng không có tiếng động nào theo sau. Chỉ im ru bà rù. Chẳng có Mungo và thang dây khỉ gì cả. Hay có thể có, nhưng hắn dừng tay không thả xuống nữa. Hắn làm cho tôi hi vọng lên rồi phũ phàng dập đi. Hay có thể là tiếng động của một con thú nào đó. Như một con chuột. Ôi thôi đi. Tôi khát quá! Tôi tự nhủ: hãy tập trung vào chuyện gì khác. Bất cứ chuyện gì khác. Hãy để tâm trí mình thoát ra khỏi cái lỗ chết tiệt này. Và cái nắp của tâm trí tôi mở ra, đổ ra vô số những trái bóng ý nghĩ đầy màu sắc. Ba ơi, con sẽ không bị kẹt ở đây nếu ba còn sống. Hôm nay là thứ mấy? Thứ ba, một ngày thứ ba trong kỳ nghỉ hè. Chắc chắn con sẽ ở Camden Lock nếu ba vẫn còn sống. Hay có thể mình theo một công việc của ba mà ra ngoại quốc. Ở Kingston, Jamaica, ngồi chơi dưới một hàng hiên ngó ra biển, ba cho phép con uống một ly rượu rum pha nhẹ. Nhưng chỉ nếu con là chính con. Ba nè, có bao giờ ba nghĩ cuộc đời này sẽ ra sao nếu ba không phải là ba mà là một ai đó khác chưa? Hay cái ý nghĩ kỳ cục đó chỉ đến với kẻ bị kẹt https://thuviensach.vn dưới đáy giếng, lạnh cóng đít, mà phương tiện duy nhất để thoát ra lại bị tước mất? Nhưng khi đó thì con lại không có mặt trên cõi đời này nếu ba chưa cưới má và làm cho má có bầu. Và ba chưa cưới má nếu ba chưa từng gặp bả. (Rõ ràng là vậy!) Và cái lý do duy nhất mà hai người gặp nhau (má kể con nghe) là do ba đang làm việc trong phòng ghi âm ở Marylebone với ban nhạc nào đó hay ai khác chưa từng làm nó, và Elvis Costello đang thu một album trong căn phòng kế bên, cái album mà má làm bìa. Và một buổi sáng nọ, khi má đang nhâm nhi cà phê ở nhà khách thì ba bước qua hỏi bà có điếu thuốc lá nào không. Má nói không có. (Má cũng nói với con là bà nghĩ ba trông khá bảnh nhưng lại ăn mặc hơi trẻ quá so với tuổi của mình. Có lẽ ba đang mang đôi giày da báo trước đây phải không?) Vậy đó, chuyện ba má gặp gỡ nhau là như thế. Nếu ba không muốn hút một điếu thuốc, hay nếu ba đang có một gói thuốc trong túi và không phải hỏi xin má, hay nếu Elvis Costello chưa thu băng hôm đó, hay má chưa được đặt hàng làm bìa album cho ổng, và một triệu cái nếu khác, thì con đã chưa ra đời. Đó là điều sau cùng tôi nhớ là mình nghĩ đến trước khi bất tỉnh và rơi vào ác mộng. https://thuviensach.vn