🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Táo Xanh - Hãy Để Anh Thương Em Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn “TÁO XANH - Hãy để anh thương em” Nhiều tác giả Được xuất bản theo hợp đồng trao quyền sử dụng tác phẩm giữa tác giả và Công ty TNHH Sách Phương Nam. Mọi sao chép, trích dẫn phải có sự đồng ý của Công ty TNHH Sách Phương Nam. https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn Hai chiếc cốc Krad Tôi là một chiếc cốc. Không phải cốc thường đâu, mà là cốc đôi đấy nhé. Bạn biết cốc đôi là gì không? Là hai chiếc cốc làm thành một đôi đấy (giải thích như vậy thì thà rằng đừng giải thích còn hơn). Tôi và bạn tôi đều được sơn màu xanh da trời nhạt rất dễ thương. Chúng tôi được đóng gói lại trong một cái hộp, sau đó được đưa vào siêu thị và nằm yên trên giá đợi chủ nhân của mình. Chúng tôi phải đợi khá lâu ở đó. Mấy người bạn khác của chúng tôi có màu hồng hay vàng thì bán rất chạy. Các cô gái (những người thường hay đi siêu thị nhất) khi nhìn thấy họ liền kêu lên: “Ô, dễ thương chưa kìa! Mình sẽ mua cho mình và anh í một đôi.” Hừm, tụi tôi cũng dễ thương mà. Sao không mua tụi tôi cơ chứ? Nghe mấy người quản lý nói màu xanh không được ưa chuộng cho lắm, có lẽ vì là màu lạnh, lại là màu thường dùng cho nam giới nhiều hơn. Bạn tôi thấy vậy buồn lắm. Tôi phải an ủi cậu ấy: “Không sao đâu, đừng lo mà. Chắc chắn vẫn có người thích tụi mình chứ.” Nói vậy thôi chứ tôi cũng lo lắm, giả sử mãi mà không có ai mua thì tụi tôi sẽ bị đem vào kho mất. Một buổi tối muộn, siêu thị sắp đóng cửa, bọn tôi nằm dài trên giá hàng và đợi tới giờ đi ngủ. Bỗng một bàn tay thon mảnh chạm vào cái hộp đựng, hai đứa bọn tôi đều giật thót mình. Trái với dự đoán, người vừa nhấc chúng tôi xuống là một cậu con trai. Cậu ngắm nghía bọn tôi với vẻ hài lòng. Tôi khấp khởi mong cậu sẽ mua chúng tôi. Lúc ấy, một cậu con trai khác tới phía sau cậu, nhắc: “Muộn rồi đấy. Về thôi không siêu thị đóng cửa bây giờ.” https://thuviensach.vn Cậu cười rạng rỡ, đưa cái hộp có chứa chúng tôi cho cậu con trai kia xem: “Xem này, hay không? Mình mua một đôi nhé.” “Trời! Sao em trẻ con quá vậy?” - Cậu trai kia vừa nói vừa cười nhưng rốt cuộc cũng cầm lấy cái hộp và bỏ vào giỏ hàng. Cả hai chúng tôi đều thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng thì chúng tôi cũng không phải kết thúc cuộc đời mình trong nhà kho tăm tối, bẩn thỉu. Hai cậu mang chúng tôi về nhà. Bởi vì họ chỉ gọi nhau là “anh... anh...”, “em... em...” nên tôi đành gọi cậu đã lấy chúng tôi từ trên giá xuống là Tóc Nâu (còn mắt cậu ấy thì màu xanh nhạt, giống như màu của chúng tôi ấy. Có lẽ vì thế mà cậu chọn mua chúng tôi chăng ?!), cậu kia thì là Mắt Đen (tóc cậu ấy cũng màu nâu nên gọi thế này cho dễ phân biệt). Tóc Nâu mang chúng tôi về, liền lấy ra lau rửa rất sạch sẽ. Tôi cứ tưởng các cậu ấy mua chúng tôi để làm quà tặng, nhưng Tóc Nâu lại xếp bọn tôi vào một cái khay để trên bàn. Thế là chúng tôi bắt đầu một cuộc đời mới. Tôi được Tóc Nâu chọn làm cốc của cậu ấy. Để phân biệt với người anh em sinh đôi của tôi, cậu nghĩ ra một trò rất thú vị (ấy là theo ý cậu thôi). Cậu bảo với Mắt Đen: “Em vẽ hình mặt cười lên cốc của mình. Còn anh vẽ hình mặt giận lên cốc của anh nhé.” Mắt Đen chau mày. Có thể thấy rõ cậu ấy không thích cái trò trẻ con vớ vẩn này chút nào. “Anh không vẽ đâu. Cứ để nguyên nó không đẹp hơn à?!” Tóc Nâu phụng phịu mất một lúc, nhưng hình như vì cậu không muốn làm Mắt Đen giận nên rốt cuộc chỉ có mình tôi là bị vẽ lên. Tóc Nâu vẽ hình mặt cười ở một bên và hình mặt giận ở bên kia. Vẽ xong, cậu vui vẻ chìa cho Mắt Đen xem: https://thuviensach.vn “Khi nào em buồn, em sẽ quay cái mặt giận về phía chỗ anh ngồi. Còn khi em vui hoặc đã tha thứ cho anh, em sẽ quay mặt cười nhé!” Mắt Đen cũng phải bật cười trước ý nghĩ ngộ nghĩnh của Tóc Nâu. Cậu tiến lại gần Tóc Nâu, vòng tay qua người và kéo sát cậu ấy về phía mình. Rồi môi hai người chạm vào nhau, rất lâu. À, hình như cái này trên tivi sáng nay có chiếu. Người ta gọi là gì nhỉ? Tôn... à không... Hôn mới đúng. Nhưng mà tôi chỉ thấy hai người nam nữ hôn nhau thôi, chứ chưa thấy hai cậu con trai làm thế bao giờ. Oài, thế giới này quả vẫn còn nhiều điều mà một cái cốc như tôi chưa biết! Chúng tôi đã cùng sống bên cạnh họ như vậy. Ban ngày, cả Tóc Nâu và Mắt Đen đều phải đi học. Buổi chiều, bao giờ Tóc Nâu cũng là người về nhà sớm hơn. Cậu lau dọn nhà cửa, nấu sẵn đồ ăn đợi Mắt Đen về. Khi Mắt Đen vừa mới tới cửa, Tóc Nâu đã nhận ra ngay lập tức. Cậu lao ra, ôm chầm lấy Mắt Đen và ríu rít đủ mọi thứ trên đời. Tội nghiệp Mắt Đen, vừa phải cố gắng đứng vững cho khỏi bị ngã ngửa ra phía sau, vừa kéo Tóc Nâu vào nhà. Sau bữa cơm, Tóc Nâu pha đồ uống - có thể là nước cam, nước chanh hoặc sữa... - rồi rót ra cốc (tức là chúng tôi ấy) và cùng uống với Mắt Đen trong khi xem tivi. Họ nói rất nhiều chuyện với nhau, tới mức chúng tôi phát buồn ngủ nên không thể theo dõi tiếp được. Cuối cùng, họ cùng nhau đi ngủ. Nhưng dạo này, mọi chuyện dường như đã có sự thay đổi. Tuy Tóc Nâu vẫn về trước, vẫn lau dọn và nấu ăn, nhưng Mắt Đen thì lại về rất muộn, có khi còn không về. Nhiều hôm, Tóc Nâu ngồi đợi, đợi mãi cho tới khi cơm canh đều nguội lạnh cả. Lúc ấy, nước mắt cậu lã chã tuôn rơi. Giá mà tôi nói được, tôi đã có thể an ủi cậu ấy một chút. Khi khóc chán, Tóc Nâu dọn đồ ăn bỏ vào tủ lạnh, nhưng cậu luôn để một mảnh giấy trên bàn. Mảnh giấy viết: “Nếu anh về mà thấy đói thì có thức ăn ở trong tủ lạnh đấy.” Xong xuôi, cậu còn đợi thêm một lúc nữa rồi mới chịu đi ngủ. Trước khi tắt đèn, cậu xoay tôi - phía có mặt giận - về hướng chỗ ngồi của Mắt Đen. https://thuviensach.vn Khi Mắt Đen quay về - thường là tận sáng hôm sau - cậu liếc nhìn qua tôi và mảnh giấy; rồi cậu vào phòng ngủ. Khi trở ra, cậu lại đi cùng Tóc Nâu. Tóc Nâu mắt đỏ hoe nhưng khuôn mặt đã vui vẻ như cũ. Nhưng những sự việc như vậy diễn ra ngày càng thường xuyên. Bạn tôi nằm khô cong trên khay, lâu lắm rồi Mắt Đen chẳng sờ tới cậu ấy. Tóc Nâu vẫn chờ đợi, nhưng tôi không còn thấy cậu ấy khóc nữa. Cậu nhìn chăm chăm vào tôi với ánh nhìn buồn bã vô hạn. Nếu tôi không phải là một chiếc cốc thì chắc hẳn tôi cũng đã òa khóc lên rồi. Khi Mắt Đen quay lại, mọi việc cũng chẳng khá hơn. Hai người thường xuyên cãi nhau. Lần cuối cùng họ đã có một trận khẩu chiến nảy lửa: “Không phải anh đã nói ngay từ đầu rồi sao? Chuyện này không phải là thực. Có một lúc nào đó nó sẽ phải kết thúc.” “Kết thúc? Tại sao lại là lúc này? Em đã làm gì sai sao?” “Anh đã có bạn gái rồi. Anh muốn kết hôn. Anh muốn có sự nghiệp. Anh cần phải ổn định cuộc sống. Sao em không chịu hiểu cho anh cơ chứ?” “Em hiểu chứ! Nhưng em...” “Đừng ích kỷ thế! Nên nhớ là hoàn cảnh của hai chúng ta không giống nhau. Anh đi rồi em có thể tìm một người khác tốt hơn anh cơ mà...” “Đủ rồi! Em không muốn nghe gì hết. Em yêu anh! Em yêu anh! Anh không hiểu sao? Em chỉ cần anh thôi...!” Kết thúc cuộc tranh cãi, Mắt Đen bất ngờ chộp lấy bạn tôi và ném mạnh vào tường. Cậu ta gào lên: “Em hãy buông tha cho anh đi. Anh xin em đấy!” Cả tôi lẫn Tóc Nâu đều chết sững. Tôi thì vì cái chết quá thương tâm của bạn mình, Tóc Nâu thì vì tuyệt vọng và đau đớn. Mắt Đen lao ra ngoài, đóng sầm cửa lại. Tóc Nâu ngã quỵ xuống, khóc như mưa. Nếu có thể thì https://thuviensach.vn tôi cũng muốn khóc lắm! Người anh em giống y hệt tôi, cùng sống chung với tôi từ khi sinh ra đến giờ nay chỉ còn là những mảnh vỡ màu xanh, nằm tung tóe dưới chân tường. Căn nhà hôm đó tràn ngập nỗi đau. Tóc Nâu đã nằm trên sàn rất lâu. Mắt cậu mở trừng trừng, nhìn ra phía cửa. Cậu biết chẳng bao giờ Mắt Đen quay lại nữa. Cậu cũng không còn khóc, hai mắt sưng húp. Cứ như vậy cho tới gần hết một đêm... Rồi cậu trở dậy. Cậu lau dọn nhà cửa. Cậu nấu đồ ăn và để trong tủ lạnh. Cậu thu dọn những mảnh vỡ của bạn tôi, gói lại cẩn thận rồi để lên bàn, vẫn chỗ thường đặt. Cậu đem tôi đi rửa, chưa bao giờ cậu rửa tôi kỹ lưỡng như thế, rồi lau khô. Sau đó, cậu đặt tôi lên bàn. Cuối cùng, cậu thu dọn hết tất cả quần áo của mình, bỏ vào trong một cái vali nhỏ. Gần sáng, khi đã làm xong tất cả mọi việc, cậu mặc áo khoác, xách vali và bước ra khỏi nhà. Trước khi đi, cậu còn nhìn khắp nhà một lượt, ánh mắt vô cùng buồn bã và tiếc nuối. Tôi đã nằm một mình ở đó rất lâu. Không gian xung quanh tĩnh lặng như tờ. Một thời gian sau, tôi và tất cả đồ đạc trong nhà đều đã bị phủ một lớp bụi dày. Tôi buồn quá! Thế này thì có khác gì ở trong một cái nhà kho đâu cơ chứ. Tóc Nâu ơi! Mắt Đen ơi! Sao hai người không quay trở lại??? Nhưng rồi lời cầu nguyện của tôi cũng linh ứng một phần. Một buổi tối, cánh cửa nhà bật mở. Tôi choàng dậy như sau một giấc ngủ dài. Là Mắt Đen! Tôi định reo lên nhưng nghĩ lại chuyện cậu ta đã làm với bạn tôi lúc trước, tôi sợ hãi đến co rúm người lại. Mắt Đen đi một vòng quanh nhà. Cậu vào phòng ngủ, rồi trở ra với vẻ mặt thất vọng. Đồ đạc trong nhà vẫn y nguyên như lúc cậu đi. Cậu mở tủ lạnh. Một mùi thức ăn ôi thiu lâu ngày xộc ra, nhưng cậu không đóng lại mà cứ nhìn chằm chằm vào đống đồ ăn đó. Mảnh giấy gắn trên tủ lạnh vẫn ghi: “Nếu anh trở về mà thấy đói thì có sẵn đồ ăn trong tủ lạnh đó.” Đọc xong, cậu vội vàng đóng sập cửa tủ lại. https://thuviensach.vn Cuối cùng, cậu ra bàn ngồi vào chỗ quen thuộc của mình. Cậu nhìn thấy tôi. Một giây... hai giây... Rồi cậu òa lên khóc. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy cậu khóc. Cậu khóc nức nở như một người vừa mất đi điều gì quý giá lắm. Tại sao cậu lại khóc nhỉ? Bạn có biết không? Tôi bèn soi mình vào gương. Hóa ra, phần thân tôi quay về phía cậu ấy vẫn để hình mặt cười... https://thuviensach.vn Shily Crazy Angel Nếu anh biết có một người thích anh thì sao nhỉ!? Thích từ cái nhìn đầu tiên khi thấy anh đang thay đồ ở cửa sổ nhà bên. - Dì có mấy đồng hai trăm lẻ thối cho con đi! - Không đủ con ơi, còn có tám trăm à. - Dạ cũng được... không sao... Dì thối cho con đi! Tôi tò mò tự hỏi, không biết cậu con trai có dáng người mảnh khảnh dưới kia cần những đồng hai trăm không ai thèm xài tới ấy để làm gì. Cậu cười với người bán xôi rồi bước vào căn nhà đối diện. Nụ cười rất tươi nhưng rồi cũng mau chóng lịm tắt để lại một nét gì đó thoáng buồn trên khuôn mặt. Cậu vào nhà, tôi lại tiếp tục ngắm nhìn cả khu phố. Gió đêm thổi qua từng đợt mát rượi cả người. Con hẻm tối om và vắng ngắt, chỉ được chiếu sáng lờ mờ bởi những ánh đèn hắt ra từ một vài ngôi nhà. Mới chín giờ tối hơn mà cả xóm như chìm vào giấc ngủ. Tôi bước vào phòng, đến ngồi xuống bàn cạnh bên cửa sổ, mắt nhướn to hơn đôi chút vì ngạc nhiên trước cảnh tượng mình đang thấy. Cũng có cảm giác ngường ngượng nhưng tôi đã không quay đi mà lại càng nhìn chăm chú hơn. Bởi lẽ, người con trai đang thay đồ phía nhà cạnh bên thật đẹp, đẹp cả khuôn mặt lẫn thân hình... Tôi nằm trên giường mà hình ảnh diễn ra ở cửa sổ nhà bên khi nãy cứ lẩn quẩn trong đầu. “Nhà mới cũng thú vị đấy chứ!!” - Tôi thầm nghĩ. Tối hôm sau, tôi cứ hay ngóng qua phía nhà bên ấy, mong chờ “thước phim nóng” tái diễn. Nhưng lần này tôi chỉ thấy anh ngồi làm bài... vậy mà https://thuviensach.vn tôi vẫn nhìn mãi. Lắm lúc anh nhăn mày nhau mặt. Thỉnh thoảng lại ngậm bút ngó vu vơ đâu đó. Rồi có khi nghĩ ngợi điều gì, anh nở một nụ cười nhếch nửa miệng. Mãi cho đến lúc anh tắt đèn đi ngủ thì tôi vẫn còn nép mình bên cửa sổ đến mấy phút sau. Cả xóm chỉ còn nhà tôi và căn đối diện sáng đèn. Lên giường và đưa tay ấn công tắc điện, tôi thấy ánh sáng từ nhà ấy cũng chợt tắt theo. Ước gì anh vô tình đưa ánh mắt qua đây ...để biết rằng có một cậu nhóc vẫn lén nhìn anh mỗi đêm. Em biết cơ hội ấy thật quá mỏng manh và bé nhỏ. Nhưng em vẫn muốn ước... dù chỉ một lần. https://thuviensach.vn Cứ thế, tối hôm sau, cũng như những hôm sau nữa, có một thằng nhóc đứng nép bên cửa sổ để ngắm nhìn anh. Dù anh làm gì tôi cũng thấy anh thật dễ thương và đáng yêu. Đã mấy lần tôi ngượng chín cả người khi bắt gặp lại “cảnh phim hôm ấy”. Thật lạ lùng và khó hiểu nhưng càng ngày tôi càng thấy ngượng hơn trong những lúc anh thay đồ như thế. Chỉ là tôi vẫn không muốn quay đi. Và mãi như thế, đêm nào trong tôi cũng đầy những tình cảm mơ mộng hão huyền. Để giờ đây những tình cảm ấy lại chuyển sang giai đoạn mới. https://thuviensach.vn Buổi sáng đầu tiên của năm học mà tôi lại dậy trễ. Đứng trước nhà cùng với chiếc xe đạp hư, tôi vừa tức tối vừa lo lắng. Mặt tôi nhăn nhó thiếu chừng như muốn khóc. - Bị sao hả nhóc? - Anh vừa ra khỏi nhà trên chiếc xe gắn máy. - Dạ, em trễ học mà xe lại hư. Ba má thì đi làm sớm rồi. - Trưa tự về được không? Được, thì anh chở giùm cho. - Ơ... dạ, vậy em cám ơn anh. Tôi vui mừng nhảy phóc lên phía sau xe anh. Không kiềm chế được mình, tôi để môi nở một nụ cười mỉm và chẳng thèm quan tâm tới đoạn đường đi bộ khá xa từ trường về nhà. - Cũng gan ha, dám để người lạ chở. - Hì, anh là hàng xóm mà. Em thấy anh hoài chứ gì đâu mà lạ. - Em dọn về lâu chưa, mấy lần thấy em mà cũng không có dịp làm quen. - Dạ cũng mới hơn tháng nay thôi. - Ừm, anh thì dọn về xóm này được bốn tháng rồi. Vậy là anh cũng mới dọn về gần đây. Không biết có phải con tim đang đánh lừa trí óc, nhưng trong lòng tôi cứ nghĩ đó là duyên phận... để những hi vọng bắt đầu le lói nơi tâm hồn. Trưa hôm nay trời nắng ấm, không gay gắt như mọi khi. Đường từ trường về nhà không quá yên ắng mà có chút gì nhộn nhịp. Phải chăng có ai đó đã thổi vào cảnh vật xung quanh một sức sống mới!? Hay chính lòng tôi đang rộn ràng!? Kể cả khi thấy cậu con trai nhà đối diện bằng lòng lấy những đồng hai trăm tiền thối một cách thiệt thòi như trước; tôi cũng không còn lấy làm lạ mà lại thấy hay hay. https://thuviensach.vn Em nhớ mãi lần đầu được anh chở đến trường. Một nụ cười rạng rỡ dưới ánh nắng ban mai ...đã khơi dậy trong em những hi vọng tưởng chừng đang vụt tắt. Tối đó tôi lại càng mong ngóng anh hơn thường ngày. Vẫn anh của mọi khi, vẫn những hành động quen thuộc nhưng tôi lại thấy như lần đầu tôi ngắm anh: hồi hộp và vẫn thầm mong một điều gì đó xảy ra từ sâu thẳm đáy lòng. Rồi điều kỳ diệu nhất cũng đã xảy ra như chính bản thân hôm nay là một phép màu, anh vô tình bắt gặp ánh mắt của tôi, nở một nụ cười sét đánh. Kỳ tích làm thay đổi đi mọi thứ, những ngày gần đây anh hay bắt chuyện với tôi. Thỉnh thoảng chúng tôi còn đi ăn và đi uống nước cùng nhau. Có những đêm chúng tôi tâm sự bằng tin nhắn đến tận khuya. Tôi ngày càng hiểu thêm nhiều điều về anh. Và mỗi đêm chúng tôi bắt gặp ánh mắt của nhau vài lần qua khung cửa sổ. Dường như đêm nào cả xóm cũng chỉ còn mỗi hai nhà chúng tôi sáng đèn. À mà không, hình như chủ nhân căn nhà đối diện với nhà tôi cũng có thói quen thức khuya. Ba nhà, ba nhà cơ... thức đến tận khuya. Không biết có phải anh đang hạnh phúc, vì em thấy những nụ cười... Dạo gần đây anh đã biết có một người hằng đêm vẫn mãi ngắm nhìn anh Anh đâu biết người làm chuyện ngu ngốc như thế, đã làm từ rất lâu rồi... Có lẽ cuộc đời không bao giờ bằng phẳng. Những hi vọng cùng tình cảm của tôi vừa chớm nở chưa được bao lâu thì nỗi lo âu lẫn hoài nghi lại le lói trong trí óc. Anh có một sợi dây chuyền mà anh rất quý. Lúc nào, đi đâu, anh cũng đều đeo nó trên cổ. Mặt sợi dây chuyền lại là hai chiếc nhẫn lồng vào nhau. Và việc nhận ra điều đó cũng như nhắc lại một nỗi lo âu trong tôi - “Nếu tôi không có anh.” Anh vẫn là một người con trai, còn tôi lại là một người không như những thằng con trai khác. Có bao nhiêu cơ hội anh sẽ là của tôi. Tôi buồn và đau https://thuviensach.vn khổ cũng nhiều như khi vui và hạnh phúc. Hôm nay tôi lại thấy cậu con trai ở nhà đối diện, vẫn hình ảnh cậu xin đổi những đồng hai trăm, nhưng lần này cậu không thiệt thòi. Anh ơi, thật khó để một người con trai ...yêu một người con trai khác phải không? Rồi anh hỏi, sinh nhật này tôi thích quà gì. Tôi đã không kiềm nén được cảm xúc. “Em thích sợi dây chuyền giống như cái của anh.” Tôi đang khôn ngoan hay ngu ngốc!? Tôi cũng không biết nữa. Lo lắng, suy tư, hạnh phúc, và ấm áp... tất cả những thứ tình cảm và cảm giác ấy cứ đan xen lẫn lộn trong tôi thời gian này. *** Trước ngày sinh nhật, tôi thấy cậu con trai ở căn nhà đối diện sang đưa anh một hộp quà. Tôi cảm thấy lạ lùng, và bao nhiêu câu hỏi cứ dần dần nảy nở trong đầu. Em thật ngu ngốc khi cảm thấy hạnh phúc vì ...sở hữu một sợi dây chuyền giống sợi anh đang đeo. Thật ra cho dù hai sợi dây ấy là một cặp ...thì chúng vẫn chưa bao giờ là một cặp. Chuyện cổ tích luôn có một cái kết đầy hạnh phúc. Tôi tự hỏi, có phải cuộc đời mình là một câu chuyện cổ tích. Sợi dây anh đeo chỉ là sợi dây anh rất thích do cậu con trai thường đổi những đồng hai trăm tặng anh nhân ngày sinh nhật. Còn sợi dây tôi đang đeo - một sợi dây giống hệt của anh - là sợi mà anh đã nhờ cậu con trai ấy mua giùm để trao tặng tôi cùng với lời tỏ tình thật dễ thương. Sợi dây chuyền có vẻ hơi cũ nhưng tôi vẫn cảm thấy rất vui. https://thuviensach.vn Tôi không tin vào những giọt nước mắt hạnh phúc, tôi cảm thấy nó thật giả tạo; nhưng khi ai đó thật sự khao khát và mong chờ một thứ gì... thì đến khi có được, họ sẽ hiểu những giọt nước mắt ấy là rất thật. Anh và tôi đã đổi hai sợi dây chuyền cho nhau để chúng sẽ thật sự là một cặp. Tối đó tôi như thằng khùng khi sang nhà cám ơn một người chưa từng nói chuyện. Ngồi ở bên lan can hóng mát là một thói quen của em. Dẫu nơi đó tối om, nhưng với em ...đó là nơi chứa nhiều kỷ niệm ấm áp. Tuy nhiên, giờ đây có lẽ em nên thôi không ra ngồi ở lan can nữa. Vì em đã có một lý do để chỉ nên hóng gió bên cánh cửa sổ mà thôi. Lý do đó cũng là vì anh!!! Cậu ấy mời tôi lên phòng ngồi nói chuyện và uống nước. Chúng tôi quyết định ra lan can hóng gió - tôi cũng đã từng có thói quen như thế. Tôi với cậu ấy nói chuyện rất hợp. Cậu ấy cười rất nhiều và rất tươi nhưng cũng như lần đầu tôi gặp cậu, những nụ cười ấy luôn mau chóng tắt lịm để lại khuôn mặt cậu nét thoáng buồn. - Mình thấy bạn hay đổi những đồng hai trăm lẻ, để làm gì vậy!? - À giống như bỏ heo vậy, mỗi ngày mình bỏ một đồng hai trăm vào hũ. - Giống nghĩa là không phải!? Bạn cầu mong điều gì hay đợi ai hả!? - Hì... Một nụ cười và ánh mắt xa xăm nhìn về chỗ khác, cậu từ chối câu trả lời một cách khéo léo: tế nhị mà thẳng thắn. - Được hơn nửa hũ rồi, nhiều ghê ha. - Tôi cũng vội chuyển đề tài. - Ừm. Trước đây thì trông nó nhiều hơn một tý, nhưng thật ra nó cũng chỉ có vậy mà thôi. Tôi thấy thật khó hiểu trước câu nói ấy. Bỗng có người bán xôi đi ngang qua nhà. Cậu chạy xuống mua. Tôi ngồi một mình, lại lôi sợi dây chuyền ra https://thuviensach.vn nhìn ngắm. Dưới ánh sáng lờ mờ từ trong phòng hắt ra, tôi thấy dòng chữ “SHILY” bên trong một chiếc nhẫn của sợi dây chuyền. Và có một câu chuyện rất hay mà tôi đã được nghe kể: “Có một chàng trai và một cô gái quen nhau từ nhỏ. Họ chơi rất thân với nhau và người con trai đã đem lòng yêu người con gái. Cậu ấy lấy hình của hai người để đặt in một bộ xếp hình và tặng cho cô gái. Sau khi xếp xong cô gái đem tấm hình đi lộng vào một khung kiếng tuyệt đẹp. Ngày cô gái đi du học, cô đã đem khung hình ấy tặng lại người con trai cùng với dòng chữ - SHILY - bên dưới. Chàng trai đã rất muốn bày tỏ tình cảm của mình với cô gái nhưng rồi lại thôi. Những ngày tháng sau chàng trai cứ mãi đi tìm ý nghĩa của dòng chữ ấy nhưng chàng vẫn không biết. Thật ra ý nghĩa ấy đã được cô gái viết phía sau tấm hình. Nhưng vì lúc nào cũng sợ làm hư, chàng trai đã chẳng biết được ý nghĩa của dòng chữ ấy - một thông điệp của một tình yêu”. Tôi bần thần ngước nhìn lên khung cảnh khu phố vào đêm. Ngồi ở góc lan can tối om này, tôi thấy hai cửa sổ của hai nhà đối diện. Anh đang ngồi bên cửa sổ, vẫn làm bài như mọi khi, thỉnh thoảng lại ngóng qua cửa sổ nhà cạnh bên như kiếm một ai đó. Còn cửa sổ nhà tôi thì sáng đèn mà không một bóng người... nhưng thường ngày tôi vẫn ngồi đó, hơi nép vào để ngắm nhìn anh. Ngồi đây, có lẽ cậu ấy đã chứng kiến được nhiều điều, nhưng để ánh mắt ai đó bắt gặp lại cậu ở góc lan can tối tăm này, thì thật khó... ...Chợt vang lên tiếng một cậu con trai đang xin đổi tiền phía dưới nhà. - Dì có mấy đồng hai trăm lẻ thì thối giùm con đi. Em chưng hửng cầm những đồng hai trăm trong tay mà chợt nhớ ...mình đã không còn cần đến chúng nữa. Chẳng còn sợi dây chuyền nào... Để em chôn giấu trong hũ dưới những đồng xu thương nhớ ...Cũng như chẳng còn anh để em dõi theo và chờ đợi mỗi ngày. https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn Quán có ba người đàn ông Nguyen Phuc Quán cà phê lúc 3 giờ trưa, hầu như vắng người. Quán nhỏ và không khoa trương, ấm áp với nội thất gỗ nâu sậm và da bọc ghế cùng màu. Một quán cà phê đặc trưng kiểu phố núi với những dãy ghế kê sát nhau không khoảng cách và bàn thấp. Quán cũng là nơi tôi phải ghé mỗi khi có dịp về Đà Lạt, không vì một lí do nào cả. Chỉ đơn giản là một thói quen. Chọn một góc nhỏ sát cửa ra vào, nơi có nhiều ánh sáng và bắt đầu viết. Trong quán lúc này có ba người đàn ông tính cả tôi và không tính nhân viên phục vụ. Thỉnh thoảng khi ngưng viết, nhấp một ngụm cà phê hay nhìn lãng đãng ra phố, tôi lại bắt gặp một ánh nhìn. Ừ thì một người ngồi viết trong quán cà phê thì có lẽ cũng đáng để nhìn. Tôi không nhìn lại. Lại tiếp tục những dòng chữ... Con phố nhỏ về chiều không một chút nắng, thưa vắng người và trời thì không lạnh lắm. Tôi ngừng viết và ngả người ra ghế ngắm con phố nhỏ. Bây giờ thì quán vẫn có ba người đàn ông, hết thảy đều nhìn ra đường. Đối diện quán là một tiệm sách cũ có vài cô cậu học trò đang trò chuyện. Học trò phố núi đáng yêu trong những chiếc áo len màu xanh hay đỏ sậm. Tôi bất chợt muốn hình dung ra người yêu của tôi trong chiếc áo len đỏ ngày xưa thì như thế nào. Có lẽ đó là một hình ảnh đáng yêu - một cậu học trò cấp 3 trắng trẻo và tròn trịa trong chiếc áo đỏ giống hệt một món quà Giáng sinh. Nhưng đó chỉ là tưởng tượng của tôi về một quá khứ rất dịu ngọt mà thôi. Hiện tại đang là một màu nâu trầm và đắng nghét. Chuyến đi lẽ ra sẽ lãng mạn theo mong muốn lại hóa ra một cuộc cãi vã và tôi ở thì hiện tại đang ngồi một mình trong quán cà phê quen mà bất chấp người yêu của tôi đang ở đâu và làm gì. Có lẽ cả hai đã chịu đựng nhau quá nhiều rồi thì phải... https://thuviensach.vn Bỗng lại có cảm xúc và muốn viết... § Tôi nhìn thấy em 20 tuổi, ngồi đối diện tôi trong một không gian bừng sáng duy nhất trong quán cà phê trầm tối này. Em có vẻ là một người lãng mạn, giống tôi của 20 năm trước. Ánh sáng bên ngoài hắt lên khuôn mặt con trai của em, một gương mặt đẹp đúng tuổi. Ở tuổi 20, em có đôi mắt hình như đã chứa quá nhiều ưu phiền mà em ít khi biểu lộ và vẫn thường cất chúng sau cặp kính cận gọng đen không mấy thời trang. 20 tuổi, em ngồi một mình trong quán cà phê toàn người già và viết, nghe nhạc Pháp và nhâm nhi cà phê đen. Ở ngoài cánh cửa kia vẫn có những cậu con trai 20 tuổi nhuộm tóc vàng, mặc đồ thời thượng, ôm gấu bông và ngậm kẹo mút. Nhưng tôi vẫn mang một niềm tin rất mãnh liệt rằng em không hề già hơn chính số tuổi của mình. Em trẻ trong chính tâm hồn trong sáng của em. Tôi đốt một điếu thuốc nhưng chẳng muốn rít, cứ nhìn những lằn khói vằn vện dần tan vào không trung mà cảm thấy như đang đánh mất thứ gì đó rất quí giá. Bỗng có cảm giác muốn có ai ngồi xuống chiếc ghế đối diện mình lúc nào cũng trống. Và sao lại không thể là em...? - Alô! - Chiều nay em về trễ, anh ghé đón con nhé. Anh đang ở đâu đấy? - Anh ngồi uống nước với mấy người bạn. Được rồi, chút nữa anh sẽ đón con rồi chở nó về nhà bà ngoại ăn cơm. Em nhớ về sớm. - ... Chiều qua nằng nặng. Cái cảm giác mới nãy bỗng tan như một bọt bóng nhỏ và tâm trạng cũng u ám theo. § https://thuviensach.vn Tôi nhìn họ từ phía ngược sáng, chỉ thấy hai bóng đen, một đang cặm cụi viết và cái bóng kia thì lẳng lặng nhìn. Tôi chẳng có vai trò gì ở đây, tâm trạng không u ám, không buồn nhưng cũng chẳng vui. Có lẽ số người lên phố núi một mình như tôi cũng không ít, chỉ tiếc là họ hiếm khi gặp nhau để xóa đi cái thực tại trống rỗng của mình. Trước mặt tôi là một chiếc ghế trống dù thực sự tôi không đang chờ đợi ai và cũng chẳng quen biết ai ở thành phố xa lạ này. Nó xa lạ đến mức mỗi khi cảm thấy ngột ngạt, tôi lại nhét vội mấy bộ quần áo vào ba lô, rồi bằng cách nào đó xuất hiện ở đây mà vẫn không lần nào có được cảm giác thân quen. Mỗi lần tôi đặt chân đến đây lại có một cảm giác xa lạ mới... Quán có ba người đàn ông cô đơn. Trước mặt mỗi người là một tách cà phê đen như nhau và xa hơn là một chiếc ghế cũng trống và lạnh như nhau. Tôi nhìn em để thấy một thời tuổi trẻ của mình. Tôi nhìn anh như để thấy được một phần nào đó tương lai của mình. Liệu tôi có đã như thế và sẽ như thế không? Chiều xuống bằng một màu xám khói nhàn nhạt nhưng không êm. Trời đã lạnh dần, bắt đầu bằng những ngón tay đang tê cóng đi chút ít. Em ngưng viết và nhìn ra nơi con phố nhỏ có hiệu sách cũ rồi nghĩ ngợi gì đó. Chắc là nghĩ về ai đó mà em yêu thương. Khi xưa, mỗi khi nghĩ về người đó tôi cũng hay cười một mình như thế. Anh cũng nhìn ra con phố đó, trầm ngâm thả những lọn khói mỏng tan vào không trung. Tôi - một người như thế cũng chẳng biết nên làm gì. Vừa may ly cà phê cũng cạn, tôi khoác vội chiếc áo, đi như chạy ra khỏi quán và phóng chiếc mô tô thẳng về hướng Sài Gòn. Đôi khi tôi làm những việc khó hiểu trong mắt người thường và ngay cả bản thân tôi cũng ít khi chủ động tìm cách giải nghĩa cho những hành động đó. 30 tuổi, tôi sẽ sống như một lãng tử đến khi nào? Bỗng tôi nhớ đến nụ cười của cô gái hàng xóm mỗi khi nhìn thấy tôi đi qua. Hay là tôi về ngay https://thuviensach.vn bây giờ và cầu hôn cô ấy...? Liệu đó sẽ là một kết thúc có hậu cho cả hai người? § Vậy là quán còn lại hai người đàn ông cô đơn. Người vừa chạy vụt qua cửa trông có vẻ vội vã nhưng hẳn anh ta đang không biết mình đang đi đâu? Tôi chắc thế. Tôi gấp quyển sổ nhỏ cất vào trong giỏ, ngưng hẳn việc viết lách vô nghĩa. Kì thực tôi cũng đang không biết mình đang viết gì khi mà những suy nghĩ của tôi đang ở cùng với người tôi yêu và cả hai hiện đang tồn tại ở đâu đó không bên cạnh tôi. Lúc này trời đã tối hơn, đèn đường hắt lên ánh sáng vàng vọt ảm đạm và gió bắt đầu len lỏi qua những khe cửa kính làm tay tôi bắt đầu khó cử động. Tôi mang vào chiếc găng tay bằng len xám, chợt nhớ da diết khoảnh khắc hạnh phúc tôi đã từng có. Một bàn tay lúc này có lẽ sẽ ấm áp hơn. Vì sao lại như thế nhỉ. Chúng tôi có yêu nhau, có tôn trọng và chia sẻ cùng nhau. Tôi cũng không nghĩ là trong đó cũng đồng thời tồn tại cả sự chịu đựng lẫn nhau khi mà tôi quá lãng mạn trong khi anh lại thực tế. Việc yêu nhau đã là một việc làm rất khó. Có người nói Đà Lạt là nơi để chia tay. Tôi cũng nhìn thấy nhiều bạn bè của tôi đã cùng nhau đến nơi lãng mạn này rồi cuối cùng cũng chia tay nhau. Dường như đó là một dự cảm không mấy tốt lành. - Em đang ở đâu? - ... - Anh sẽ đến. Tôi nhấp ngụm cà phê cuối cùng trong ly. Lạnh như đá. § Quán chỉ còn tôi và em. Những cảm xúc cũng thưa dần. https://thuviensach.vn 6 giờ 30, tôi còn 20 phút để nấn ná và liệu trong 20 phút đó sẽ có điều gì đó xảy ra và xảy ra theo cách nào đó thật đặc biệt không? Ly cà phê đã cạn và cũng đã châm mấy lần trà, mọi thứ vẫn diễn ra đều đều như vòng quay của thời gian, không nhanh, không chậm, không trở lại và cũng không thể dừng. Tôi vẫn dành cái nhìn kín đáo về phía em, người duy nhất còn lại trong quán ngoài tôi. Quán vẫn thường vắng như thế vào giờ này. Em đã ngưng viết và cứ mãi nhìn ra con phố vắng tênh. Cửa hiệu sách cũ đang đóng cửa, ông chủ tiệm lớn tuổi vừa mệt mỏi kéo tấm cửa sắt vừa thở dài một tiếng nghe thật rõ. Tiếng thở dài in đậm trong không gian lãng đãng sương mù rồi từ từ tan nhẹ vào đêm. Đêm vô hình đổ bóng lên khuôn mặt người đàn ông già nua những vết thời gian. Là khách quen vẫn ngồi ở quán, tôi biết, ông sống một mình không người thân và vẫn đóng cửa hàng lúc 6 giờ 40. Vậy là tôi còn 10 phút. Tôi cứ canh đồng hồ dù biết mình chẳng có gì để mà trông đợi. Em vừa nghe điện thoại và ánh mắt em ánh lên niềm vui rất hữu hình nhưng rồi lại nhanh chóng bị nỗi buồn lấp mất. Người yêu em gọi chăng? Tôi bỗng tò mò về người đó. Liệu đó sẽ là một người như thế nào, một chàng trai hay một cô gái, xinh đẹp hay không, tính cách có gì thú vị... Tôi bỗng thấy trong lòng trống rỗng như một khối cảm xúc nào đó vừa rơi ra. Trống như chiếc ghế trước mặt chưa từng một lần nào đó được lấp đầy. Tôi đã định dẹp chiếc ghế ấy đi để em biết tôi ngồi một mình, không đang chờ đợi ai và rất mong em sẽ ngồi xuống đó để lấp đi khoảng trống của chính tôi. Ô hay, tôi đang nghĩ gì vậy nhỉ? 10 phút trôi qua nhanh. Tôi đứng dậy và chậm rãi bước qua bàn em, cố chờ đợi một tiếng gọi. Tôi không chắc liệu sau tiếng gọi mà tôi đang ao ước đó, tôi có đủ nhẫn tâm bỏ cô con gái bé nhỏ của tôi đứng đợi trong thời tiết như bây giờ để ngồi xuống cạnh em mà tiếp tục thả mơ mộng - những mơ mộng tôi đã từng có vào một thời trai trẻ xa xăm nào đó - hay không... Không tiếng gọi nào cất lên. Trong khoảnh khắc tôi cố bước thật nhanh và không nhìn về phía em, sợ một ánh nhìn đáp trả hay nhìn thấy nụ cười chất chứa muộn phiền của em. Bỗng nhận ra mình đã thật lố bịch khi tự nhiên https://thuviensach.vn lại có cảm giác muốn yêu và nuối tiếc một điều gì đó rất mơ hồ. Tôi không còn là chàng trai 20 để mà yêu và sống chỉ bằng tình yêu như em được nữa. Tôi lướt nhìn em lần nữa qua lớp cửa kính mờ. Một chàng trai 20 có khuôn mặt hiền, đôi môi lúc nào cũng như đang cười nhưng không có cảm xúc nào toát ra từ em lại có vẻ là vui cả. Em lạc lõng trong quán cà phê nhỏ và chiếc ghế trước mặt em vẫn trống. Bỗng muốn lao đến ôm chầm lấy em nhưng tôi vẫn đứng đó, thấy mình rưng rưng. Người đàn ông đã qua nửa cuộc đời như tôi hẳn đã không dễ rơi nước mắt. Tôi như soi thấy nỗi cô đơn của chính tôi trong nỗi buồn của em, nó lan ra cả quán cà phê nhỏ làm sắc nâu ấm áp dường như xám đi và hẳn nhiên là lạnh hơn. Tôi không dám nhìn về phía em nữa. Tôi nổ máy xe, chắc con gái tôi đang đợi. Trời lạnh dần... Hy vọng em sẽ không cô đơn. § Vẫn là nhạc Pháp. Tình ca thường buồn nhưng là một nỗi buồn sang trọng. Ai đó đã nói yêu là xa xỉ nhỉ? Người yêu tôi nói sẽ đến nhưng tôi không hề hy vọng. Tôi rất ghét cái kiểu ngắt điện thoại đột ngột khi câu chuyện chưa đến đâu. Nhưng hình như tôi chưa từng nói cho anh biết. Mà sao lại không nói nhỉ, và nếu nói thì sẽ thế nào? Tôi luôn cảm thấy mình là người nín nhịn để cuộc tình của tôi có thể tồn tại, và khi tôi muốn buông thì nó sẽ tan. Tôi không nghĩ anh sẽ cố gắng gìn giữ. Người đàn ông trung niên vừa rời khỏi quán, vậy là tôi lại một mình. Một mình không có gì không vui, nhất là khi người ta không có gì để mong đợi. Thỉnh thoảng tôi bắt gặp ánh mắt đang nhìn mình. Tôi không nhìn lại nhưng những cái nhìn lướt qua cũng đủ để tôi nhìn thấy ở người đàn ông đó một sự u ám trong tâm hồn qua cái nhìn lặng lẽ và bất lực. Tôi không có thói quen xét nét người lạ nhưng rõ ràng ở người đàn ông ấy toát lên một sự đáng thương, một sự thiếu thốn đến cùng cực không nằm ở phương diện vật https://thuviensach.vn chất mà có thể dùng tiền mua được. Tôi không dám thương hại ai cả vì bản thân tôi chưa hề cảm nhận được hạnh phúc nhưng giá như tôi có thể hữu hình được một chút tình yêu, có lẽ tôi sẽ pha nó vào tách cà phê của ông để xoa dịu cái nhìn đó... Anh đến. Im lặng ngồi xuống, lấp đầy chỗ trống trước mặt tôi. Tôi mỉm cười như hai người mới biết nhau - người đàn ông thứ tư trong quán cà phê chiều muộn. - Ăn chưa? Tôi im lặng lắc đầu. Vẫn ghét kiểu nói cộc lốc đó. Nhiều bạn bè chung của cả hai đã cản khi tôi quyết định yêu anh - một người 20 có cái tôi lớn và nhiều tham vọng, chẳng thể nào đặt tôi lên trên tất cả nhưng tôi bỏ qua tất cả vì trên hết là tôi yêu anh. Nhưng với anh tình yêu là gì nhỉ? - Đi đâu cả buổi chiều không nói tiếng nào. Tôi vẫn im lặng. Anh lẳng lặng mở chiếc hộp giấy, đặt lên bàn một chiếc bánh kem phủ đầy bột ca cao và hai cái muỗng nhỏ. - Ăn đi. Nhịn riết đau bao tử bây giờ. Nói rồi anh xắn một miếng rõ to cho vào miệng. Phì cười. Tôi ngước nhìn anh, vẫn không thể nào nắm bắt được người đàn ông của mình. Hình như anh không cảm nhận được cuộc cãi vã lúc chiều là nghiêm trọng. Hai đứa con trai ngồi đối diện nhau cùng ăn chung một chiếc bánh. Vị ca cao ngòn ngọt, đăng đắng tan dần trong miệng. Không gian giữa hai người rất im lặng và thơm mùi bánh ngọt thoạt nhiên có vẻ dễ chịu. Thỉnh thoảng anh lại mỉm cười nhìn tôi. - Sao biết em ở đây mà tìm? - Quên anh là người bản xứ à. - Có bao giờ tới đây đâu. https://thuviensach.vn - Nhưng anh biết em sẽ tới đây. - Phải anh không? - Sao? - Không có gì. Thấy lạ thôi. - Sao lại cứ nghĩ chỉ mình em biết trân trọng và giữ gìn chuyện tình của mình vậy? Anh không phải thần thánh, tại sao không bao giờ nói ra mà cứ giữ trong lòng rồi tự nhiên nói chia tay là sao? - Nói ra thì anh sẽ thay đổi à? - Em nghĩ khi em muốn buông tay thì cuộc tình sẽ mất hả? Vậy vai trò của anh là gì? Em tưởng anh không cố giữ nó sao? Anh nói bằng giọng đều đặn và cố giữ cho bình tĩnh nhưng tôi biết anh ít khi xúc động như thế. Có lẽ tôi đã quá đòi hỏi khi cố tìm ở anh một tình yêu lãng mạn, một điều mà tôi có quá nhiều nhưng lại ít thấy ở anh. Tạo hóa chắc không có ý thiên vị khi cho ai đó nhiều hơn những người khác sự lãng mạn đâu, vì họ sẽ chỉ tự mang phiền muộn vào mình khi cứ mong mỏi những điều quá đẹp. Mà hai người lãng mạn cũng không nên yêu nhau. Tôi chợt nhận ra mình giống như một đứa bé mắc lỗi, chỉ lấm lét nhìn người lớn chờ sự thứ tha. Anh nói đúng vào những điều tôi vẫn trăn trở và thường tự giày vò mình. Anh yêu tôi và cũng trân trọng mối quan hệ của chúng tôi, chỉ có điều là anh thể hiện nó không giống với cách mà tôi mong đợi. Có lẽ chính điều đó đã làm tôi tự thất vọng chính mình và cứ áp đặt nó cho anh. - Vẫn còn muốn chia tay anh chứ? - Ăn xong cái bánh này rồi mới trả lời được không? - Không. - Không. - Anh coi đó là câu trả lời. https://thuviensach.vn Miếng bánh kem phủ đầy ca cao tan dần trong miệng, thơm như đang ngồi trong một tiệm bánh. Tôi mỉm cười và nhìn thấy anh cũng thế. Ở bên anh, lúc nào tôi cũng thấy mình như trẻ con. Quán cà phê buổi tối vẫn ấm áp một màu nâu ngòn ngọt và cũng đã không chỉ còn mỗi chúng tôi. Tôi bước ra phố, anh đi theo sau cách tôi một khoảng ngắn, nghe gió len lỏi vào khoảng cách giữa hai người. - Sao lúc nào anh cũng phải giữ khoảng cách với em vậy. - Để em biết em luôn cần anh. - Lúc nào cũng có cái kiểu suy nghĩ ích kỉ đấy. Anh bước đến bên tôi, nghe mùi ca cao thoảng nhẹ rất ấm. Và tôi còn cảm nhận được hơi ấm từ chính anh. Anh thì thầm thật khẽ vào tai tôi nhưng đủ để tôi nghe rõ từng lời. - Anh biết anh ích kỉ. Chỉ vì anh chưa bao giờ hết cần em... Những khi không nhìn em, anh chỉ nhìn thấy thật nhiều những điều phiền muộn khác. Anh chỉ muốn làm quen với chúng vì anh sợ một ngày nào đó anh sẽ không thể giữ được em bên anh nữa. Liệu sẽ có không em? - Không. - Em hết lãng mạn rồi hả. Sao trả lời cộc lốc vậy. - Vì hai người lãng mạn thì không nên yêu nhau. Và vì anh đang nói những điều lãng mạn và vì em yêu anh, thế nên... Đêm có một nụ hôn ngọt như một miếng bánh kem phủ đầy ca cao. Hình như chưa bao giờ tôi nói với anh rằng tôi yêu anh nhiều đến thế. Những giây phút lãng mạn như trong truyện cổ tích bỗng trở nên vô nghĩa khi mỗi khoảnh khắc bên anh đã là những khoảnh khắc đẹp, nhiều hơn rất nhiều so với những gì tôi từng mơ. § https://thuviensach.vn Tôi nhìn thấy em và người em yêu trong không gian ngập gió đó, những cơn gió thoảng mùi thơm ca cao nóng. Khoảnh khắc khi tôi không nhìn em hẳn đã là một khoảnh khắc thú vị và tuyệt vời với em mà tôi đã bỏ lỡ. Và có lẽ điều tốt nhất tôi có thể làm cho em - người chỉ vô tình ngồi chung trong một quán cà phê chứa nhiều nỗi buồn của tôi - là bỏ qua khoảnh khắc đó. - Ba ơi, sao hai chú kia hôn nhau? - Vì họ yêu nhau con à. - Thế sao ba không hôn mẹ? Ba có yêu mẹ không? Những cơn gió cao nguyên về đêm thật lạnh, sẽ làm ấm hơn những hạnh phúc và lạnh hơn những tâm hồn cô đơn. Một mùa gió mới nữa đã lại về... https://thuviensach.vn Ấm Angel Not - Tao... sẽ về Việt Nam lấy vợ. Tôi nói, giọng hơi ngập ngừng. Phong đang xoay người lại phía tôi. Tấm lưng trần của hắn ta rộng và săn chắc. - Khi nào? Phong hỏi với giọng cộc lốc. Chúng tôi đang nằm trên giường, hắn đang đọc sách còn tôi thì nhìn ra ngoài cửa sổ. - Tháng Mười hai. Nhưng tháng sau phải về chuẩn bị. Tôi nghĩ mình nên nói nhiều hơn, nhưng rồi lại im lặng. Bức thư mẹ vừa gửi đến nằm chênh vênh trên bàn. Buổi tối cuối thu ở Canada lạnh hơn tôi tưởng, gió lùa từng cơn vào phòng. Tôi cuộn mình vào chăn, bất chợt chân chạm vào người Phong ấm áp. - Mày đã tìm hiểu kĩ cô nàng đó chưa? Có tiếng Phong đặt cuốn sách xuống. Nó vừa dày vừa nặng. Tôi khẽ co người, rút chân lại, nằm nhích ra sát mép giường. - Rồi. Cũng tốt, có nhan sắc, việc làm ổn định, độ tuổi lại hợp... - Chúc mừng mày. Hắn ta ngắt lời tôi có phần hơi thô lỗ rồi rướn người tắt đèn. Căn phòng chìm vào sự im lặng tăm tối. Tôi có cảm giác như nước mắt mình đang chực chờ trào ra. Giấc ngủ đến một cách khó khăn như nó vẫn thường như thế. Tôi đã bắt đầu mất ngủ từ khi nào? Một tháng? Hai tháng? Hay nửa năm? https://thuviensach.vn Một lúc sau, tôi có cảm giác Phong đang chuyển động. Hắn xoay người lại, nhích đến sát gần tôi, thì thầm vào tai: - Đừng đi. Hãy ở lại với tao. Rồi hắn ôm tôi vào lòng. Người Phong rất ấm, nhất là khi cả hai đứa lại đắp chung chăn. * - Mày định chừng nào mới thu xếp đồ? Phong vừa đánh răng vừa hỏi tôi. Miệng hắn đầy bọt. https://thuviensach.vn - Tao cũng không biết. Hai tuần nữa cũng còn kịp mà. Tôi đáp lời. Trời chỉ mới tờ mờ sáng. Bức thư vẫn còn nằm chênh vênh trên bàn. Khi tôi tỉnh đậy thì Phong đã ở trong nhà tắm từ bao giờ. - Tao lên trường. Trưa mày mới đi rút hồ sơ mà, phải không? Nhớ coi nhà cho đàng hoàng đó! Phong xỏ chân vào giày rồi rời khỏi phòng. Chỗ giường sát người tôi lạnh lẽo và trống trải. Những mẩu đối thoại ngắn gọn quen thuộc. Chuyện hắn ôm tôi ngày hôm qua có phải là thật hay không tôi cũng chẳng rõ. Nó https://thuviensach.vn mang một cảm giác thật là mơ hồ. Hay nói cách khác, rõ ràng tôi đã kì vọng vào chuyện ảo tưởng, vì những chuyện như vậy sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Tôi nhìn lên cửa phòng nhà tắm. Cái chốt khóa ở đó đã hư từ rất lâu, ít nhất là cả năm trời, mà tôi lẫn Phong chẳng ai thèm sửa. Có lần hai đứa đi uống ở bữa tiệc tổng kết khóa ở trường, về rất khuya, khi đi tắm tôi buột miệng nói vọng ra: “Nước lạnh quá!” Sau đó khi tôi tắt vòi nước đi thì Phong đã ở sau lưng từ lúc nào. Hắn gần như xô tôi vào tường để hôn, hơi thở nồng nàn mùi Brandy Táo. “Mày có còn lạnh không?” Phong luồn tay vào những lọn tóc dài gần chấm vai của tôi, những nụ hôn dồn dập đến nghẹt thở. Hắn từ từ kéo tôi đến giường, đẩy tôi xuống dễ dàng không vấp phải bất kì sự chống cự nào. Đầu tôi lúc đó trống rỗng. Người Phong rất ấm, thế là đủ. * - Chúng ta ở xa nhà, và có nhiều vấn đề chung phải giải quyết, đúng không mày? Phong vừa nói vừa chan nước dùng vào tô đầy bánh phở. Mùi hồi hiếm hoi len lỏi vào trí óc tôi mang theo nhiều kí ức. Nhà bán phở gia truyền, quán to thế mà vẫn chẳng dư dả cho hắn đi du học là bao. Quen nhau từ những ngày còn cởi trần tắm mưa, tháng nào tôi cũng được đãi ăn phở miễn phí, nó gần như trở thành một bữa yến tiệc đáng mong đợi cho một đứa học trò nghèo như tôi. - Vậy sao mày không chọn mấy đứa con gái đại học chỗ mày để giải quyết cái vấn đề chung ấy, mà lại chọn tao? https://thuviensach.vn Phong đẩy tô phở ra trước mặt tôi, bình thản: - Vì mày là bạn thân của tao. Tôi chỉ muốn hất tô phở hắn đưa ra xa. Tôi ghét cái cách hắn nói chuyện mà không nhìn vào mắt tôi, ghét cả cái cách hắn bàn luận thẳng, không vòng vo, không màu mè. Chân thật đến đáng hận. Phong gắp cho tôi một miếng thịt gà, miệng giải thích cho hành động của mình: - Ăn đi. Mày ốm quá. Tôi tự hỏi có phải là khi tối hôm qua lúc luồn tay vào sau lưng áo tôi Phong cảm thấy đầy xương xẩu, hay là do tôi càng ngày càng khẳng khiu trong mấy cái quần jean rộng, phải siết dây nịt lên mấy nấc. Dẫu sao thì một cử chỉ chăm sóc giản đơn của hắn là gắp thêm một miếng thịt gà cũng đã đủ làm tôi cảm động. Thật sự rất cảm động. Mùi hồi vẫn còn nồng nàn trong phòng. Những giọt mồ hôi rịn ra lấm tấm trên trán tôi làm bết lại những nếp tóc chấm vai. Phong có lần đã bảo hắn thích những người để tóc dài. * - Học hết sức mình nha con. Mẹ luôn luôn tự hào về con. Mẹ đã dặn như thế lúc tiễn tôi ra sân bay. Nhà chẳng lấy gì làm khá giả, bố lại mất sớm, nên khi hay tin tôi nhận được học bổng mẹ mừng rơi nước mắt trong nỗi lo những khó khăn gian khổ mà tôi phải chịu để thành tài. - Phòng tao còn trống một chỗ. Mày có thể ở chung, tiền trọ chia đôi. Phong nói qua cú điện thoại mà hiếm lắm hắn mới gọi về. Cả chặng đường dài gần nửa vòng trái đất mà giọng hắn nghe vẫn trầm ấm như thể thời gian và khoảng cách chẳng đáng là bao. Khi nhận ra tình cảm mình dành cho hắn đã không còn dừng ở mức bạn bè thân thiết nữa, tôi đã viết thư kể hết cho mẹ. Tuy nhiên nó vẫn còn dằn vặt tôi cả ngày lẫn đêm, làm tôi ăn không ngon ngủ không yên. Chính tôi, đứa con trai hư hỏng này đã https://thuviensach.vn phản bội lại sự tin tưởng của mẹ mình, người đã vò võ nuôi con khôn lớn, đặt nhiều hi vọng và tự hào vào nó. Tôi dựa mình lên tường, nhìn bâng quơ ra ngoài cửa sổ. Tôi cảm thấy lạnh dù trời đã bắt đầu trưa. Có tiếng ai đó mở cửa sau lưng: - Tao về rồi. Tôi uể oải giơ tay lên vẫy nhẹ, không buồn xoay lưng lại lên tiếng chào. - Mày đang nghĩ gì đấy? Phong thả cái ba lô xuống sàn, với tay kéo tấm rèm trước mặt tôi lại. - Không có gì. Tôi trả lời, rồi im lặng. Hắn bước tới ôm tôi, cảm giác ấm áp tôi trông đợi bao quanh lấy người. Hắn kéo rèm. Hắn không muốn có người thấy. Chuyện này là vấn đề tuyệt mật. Có lần tôi đã nghĩ chúng tôi cứ tiếp tục hết lần này đến lần khác cùng nhau giải quyết vấn đề chung là do quá cô đơn, thiếu thốn về mặt tình cảm và nhu cầu sinh lí. Đại loại là cả hai cần có một người để chia sẻ, để dựa dẫm, để thỏa mãn. Nhưng rồi nó hoàn toàn không phải, ít ra là với tôi, kẻ đang tự đào mồ chôn mình. - Chừng nào mày về? Phong dừng việc ôm tôi lại và bắt đầu nhìn chung quanh căn phòng. Chắc hẳn hắn đã chú ý đến những cái thùng giấy lạ được đặt loanh quanh trong phòng, và đồ đạc của tôi bắt đầu biến mất dần dần. - Mấy ngày nữa thôi. - Mày chỉ về lấy vợ, cứ mang theo quần áo là được rồi, cần gì phải... - Có lẽ tao không quay lại đây nữa. Tôi đã hơi chểnh mảng thời gian, nếu không lầm thì dạo gần đây hắn ra ngoài càng ngày càng nhiều, có khi về trong tình trạng say khướt, mùi https://thuviensach.vn hương lạ, dấu son môi và những sợi tóc dài. Đủ thứ. Hắn đem về cho tôi sự đau đớn, sự nguyền rủa, sự bất lực. Tôi muốn nói, muốn lên tiếng trách móc, muốn la hét quậy phá cho rối tinh cả lên nhưng rồi lại thôi, vì nghĩ: “Mình không có quyền”. Phong áp tay lên má tôi, khẽ cúi đầu xuống và bắt đầu hôn. Câu nói mà tôi mơ thấy hắn ta thì thầm bên tai mình tự nhiên ngân vang: “Đừng đi. Hãy ở lại với tao”. Tôi chưa bao giờ mong hắn ta nói ra điều đó nhiều như bây giờ. Sự ám ảnh nặng đến mức đêm nào tôi cũng mơ thấy. Vòng tay ấm áp của hắn bao lấy tôi, miệng hắn gần như kề sát tai tôi nhưng căn phòng lúc này lại im bặt. Mất hi vọng. Bức thư trên bàn bị xô đẩy chưa bao giờ trở nên chênh vênh đến như thế. Tôi lặng lẽ gạt nó xuống đất một cách khéo léo trong sự im lặng bí mật. Mẹ sẽ không bao giờ có thể tự hào về tôi. * Sân bay vắng người. Tôi đã cố tình chọn giờ bay khuya, lúc Phong đã ngủ say. Thế cũng tốt, nhưng tôi thấy lạnh. Tôi ghét cảm giác lạnh lẽo. Lúc rời khỏi chiếc chăn ấm áp, tôi đã hi vọng hắn sẽ kéo tay tôi xuống và thì thầm câu nói đó. Chỉ cần như thế thôi đã là quá đủ, và rồi tôi sẽ hủy tất cả mọi sắp xếp đã dự tính sẵn: chuyến bay, hành lí, đồ đạc,... Tất cả. Tôi sẽ hủy hết. Toàn bộ. Nhưng tôi lại chìm ngập trong cảm giác thất vọng. Có lẽ không phải vì hắn, mà là vì chính tôi. Lúc tôi rời đi Phong vẫn im lặng chìm trong giấc ngủ say, hơi thở đều đặn, thậm chí còn không trở mình. Tôi thấy mình thật ngốc nghếch. Chấp nhận để cho hắn chạm vào người ngay từ đầu đã là điều sai trái. Phải dừng lại! Tôi bất chợt nhớ đến hơi ấm của hắn. Thứ dễ làm cho người ta nghiện, nhất là khi xung quanh mình chỉ là không gian lạnh lẽo. Một hành khách đang băng qua sảnh sân bay một cách hối hả có dáng người rất giống https://thuviensach.vn Phong. Anh ta hướng về phía tôi, càng ngày càng gần. Tôi hốt hoảng toan chạy đi nhưng hai chân cứ chôn chặt xuống đất. Đó chính là hắn. - Sao mày nói dối tao? - Phong chụp lấy cánh tay tôi. - Buông tay tao ra. - Tôi gằn lại. - Mày phải trả lời tao. Mày đâu có về Việt Nam để lấy vợ, đúng không? Phong rút từ trong túi áo ra bức thư mẹ đã gửi cho tôi. Mẹ bảo nếu bức bối quá hãy về ở với mẹ một thời gian, để bình tĩnh lại, tâm hồn thanh tịnh rồi biết đâu tình cảm đó chỉ là ngộ nhận, sau đó rồi tiếp tục chương trình du học cũng không muộn. Mẹ vẫn nghĩ tôi là một thằng con trai bình thường, vẫn cố gắng để có thể tự hào về tôi. Bức thư đó, hắn đã đọc. - Tại sao mày lại nói dối tao? Đêm nào tao cũng van xin mày, mày không nghe thấy sao? Tao cứ nghĩ mình đã hết hi vọng. Phong kéo tay tôi lại và ôm tôi vào lòng. Thật ấm áp. Đầu tôi lại trống rỗng. - Đừng đi. Hãy ở lại đây với tao. Tao thật lòng yêu mày. Tôi không biết nước mắt đã lăn dài trên má mình từ khi nào. Hạnh phúc tràn ngập trong tôi. Ngoài kia, những tia nắng đầu tiên của bình minh đang từ từ ló dạng. Hừng đông. https://thuviensach.vn Mồ hoang cỏ dại Thiên Bình Thành Phố Sương Mù Bà ngồi bên cửa sổ, cửa sổ nhìn ra khoảng sân đầy nắng, khoảng sân không ngăn cách với con đường nhựa, con đường chạy đến chân đồi rồi uốn cong theo cánh rừng sồi, rừng sồi càng dày khi lên đến đỉnh, một nửa ngả màu vàng, một nửa cháy đen, đứng ở đỉnh đồi nhìn ra xa có thể thấy một căn nhà nhỏ với một khoảng sân nhỏ, căn nhà có một cửa sổ treo rèm vải bông đã cũ, bên khung cửa sổ là khuôn mặt khắc khổ của bà. Trên con đường nhựa chồng chéo những lối rẽ vào các nhà và cống rãnh, các nhà được bao quanh bởi rừng sồi tạo nên một thành phố nhỏ, thành phố dường như biệt lập với thế giới bên ngoài. Cuối con đường nhựa lớn duy nhất này, sau khi đã xuyên qua cánh rừng, là một dòng sông xanh nước quanh năm và một làn sương mù ngăn cách với thế giới bên ngoài. Những người dân của thành phố nhỏ đến được phía cuối con đường chỉ biết đứng nhìn những màu sắc rực rỡ ẩn hiện bên kia làn sương mù. https://thuviensach.vn Thành phố chịu một lời nguyền, những ai tìm cách qua sông bằng bất kì cách nào cũng sẽ bị Thần Sông dìm chết. Chưa ai có thể vượt sông, cũng như chưa ai có thể biết thế giới bên kia có những gì. Rừng trên đồi vừa trải qua một trận cháy, hầu hết đều bị thiêu rụi. Một phần rừng thoát nạn nằm ở đỉnh đồi sườn bên kia. Bức Ảnh Gió đột ngột thốc từ ngoài sân mang mùi cát bụi lẫn với mùi vải bông bụi bặm vào phòng. Bà ho một cơn dữ dội, vết máu dính đầy tay và vòm miệng bà. Bà kéo tấm rèm vải bông lau vết máu, chỗ những vết máu cũ đã https://thuviensach.vn thẫm đen trên rèm nay lại đỏ tươi vì vết máu mới. Bà thôi không nhìn khoảng sân trống rỗng ngoài kia nữa. Bà nhìn lên bàn thờ nghi ngút khói, nơi có tấm ảnh một người đàn ông tóc điểm hoa râm, đôi mắt sâu hoắm. - Vậy là ông đi được ba năm rồi. - Giọng bà khản đặc - Tôi thấy thiếu vắng thật đấy, nhưng tôi thấy thanh thản kì lạ. Hình như trong người ông có âm khí, hoặc nếu không thì cũng là do những việc làm của ông trước kia đã gây ra âm khí, đè nặng lên cái nhà này. Ông đi, tôi cũng buồn lắm, nhưng tôi vẫn vui vẻ làm giỗ cho ông. Mong sao ông đi rồi đừng để lại tàn dư của âm khí! Bà nhỏm dậy đi đến bàn thờ, bà ngắm ông một lúc rồi lấy bức ảnh xuống rồi cắt một phần tóc ông. - Tôi cắt bớt tóc ông để ông nhìn đỡ già. Ông thấy chưa, tôi nói có sai đâu, nhìn ông như hồi còn trẻ vậy đó. Bà đặt lại tấm ảnh lên bàn thờ, bà thở hắt ra khiến làn khói từ nén hương lệch đi trong không gian. Bà nhìn khuôn mặt của ông, bà nhìn kĩ đôi mắt ông. - Đôi mắt ông nhìn đĩ lắm! Và tàn ác. Thế mà không hiểu sao hồi đó tôi lại mê mệt vì đôi mắt ông. Ông đá lông nheo với mọi cô gái ông gặp, kể cả những con đĩ, trước mặt tôi. Tôi biết ông phải đi phẫu thuật nhiều lắm mới có được nó. Tôi có xem bức ảnh của ông lúc nhỏ, mắt ông bị tật. Mẹ ông không muốn để con mình xấu, bà đi làm đĩ kiếm tiền để mổ mắt cho ông... Bà ho một tiếng ngắn. - Rồi ông trả ơn cho bà ấy bằng những chuỗi ngày nhốt bà trong căn phòng kín cửa. Chỉ có tôi biết bà ấy giả điên, chỉ có như thế bà mới không sống cùng những dối trá và tàn ác của ông. Cuối cùng, bà chết trong nhà thương điên. Kí ức dội lên trong ngực bà về thời còn trẻ, bóp nghẹn trái tim già nua của bà. Kí ức đã vỡ vụn vì tuổi già, mà bà đã già đâu, ở tuổi những đứa con https://thuviensach.vn thành đạt các bà mẹ vẫn chưa già. Kí ức của bà là những chuỗi ngày đen tối, lấy đi những niềm tin và sức trẻ của bà. - Ông biết không, hồi đó tôi đã vui mừng biết bao nhiêu khi đẻ được một thằng con trai, sau hai lần phá thai vì siêu âm cho biết là con gái. Vậy là tôi chỉ đẻ được một thằng con trai. Những Đứa Con Đêm đêm, bà mơ, những cơn ác mộng nhuộm đầy máu tươi. Bà mơ thấy những đôi mắt nhìn chòng chọc vào bà. Đôi mắt của những người họ hàng ông, của những đứa con chưa kịp chào đời lơ lửng trong bóng tối. Những đôi mắt trẻ thơ nhưng đầy căm giận. Chỉ có những đôi mắt và tiếng khóc của những đứa bé, tiếng chì chiết và cười nhạo của những người họ hàng. Bà thấy ông đứng ngoài, ông mỉm cười. Bà thức giấc trong cơn sốt mê man. Bà lại nhìn thấy con mèo hoang đen tuyền trên cửa sổ, đêm nào nó cũng đứng ở đó, nhìn chòng chọc vào bà, bà nhác thấy khuôn mặt ông, bà ném bất cứ thứ gì trong tầm tay vào nó, con mèo hoang phóng lên mái nhà bên cạnh, khung cửa kính vỡ toang. Nhiều đêm, bà quên đóng cửa, con mèo hoang vào nhà, nó đến giường bà, đợi khi bà thức giấc sẽ nhìn thấy nó. Nhiều đêm, bà mơ, bà thấy bà ném con dao vào nó. Đứa con là niềm hi vọng duy nhất của bà, thằng bé kháu khỉnh và thông minh từ thuở nhỏ, không đứa trẻ nào trong thành phố thông minh bằng nó. Những người họ hàng và chồng bà nhìn bà khác đi, họ ca tụng bà, nịnh nọt bà với những lời lẽ giả tạo. Nếu không có đứa con, có lẽ bà sẽ phải giả điên, có lẽ bà sẽ chết trong nhà thương điên. - Ông về chín suối, chắc không thể nào quên được con mình, ông nhỉ. Nó dễ thương thế mà. Nó học giỏi, tính tình hiền lành. Phải, bà có con trai, con trai bà giỏi. Một lần bà cùng con từ trường về, thấy ông trần trụi cùng một người đàn bà khác. Bà vội che mắt đứa con, vội dẫn nó đến nơi khác. Bà khóc thầm và kinh tởm khi nhớ lại hai tấm thân trần trụi trên giường. https://thuviensach.vn - Thế là ông có con riêng, không chỉ một mà những ba đứa. Nhưng ông trời có mắt lắm, một đứa bị hội chứng Down, một đứa bị mù, một đứa chậm phát triển trí não. Ông nhận ra không ai bằng con mình, không ai bằng vợ mình, ông trở về và khóc lóc kể khổ, ông vin vào cái gọi là truyền thống của gia đình ông, cái truyền-thống-phong-kiến thối tha như chính ông vậy. Bà cắt hết phần tóc trong bức ảnh của ông và đổ một cơn ho tức tưởi. Bà lại tìm đến chiếc ghế ngồi cạnh cửa sổ, thở dốc. Bà uống một ngụm nước đã nổi váng trong chiếc bình gỗ. - Chính vì thế nên ông chẳng biết gì về con mình, đến khi ông chết ông vẫn không hiểu nó. Từ nhỏ, thằng bé đã hiền tính, cái cách nó chơi với mấy con bé nhà hàng xóm mới dễ thương làm sao. Nó hay chơi trò hàng quán, nhảy dây,... Thỉnh thoảng nó vẫn chơi đá bóng với bạn bè nên ai cũng quý nó cả. Tôi vẫn thấy tởm và thắc mắc là vì sao cái thằng con rơi của ông bị chậm phát triển trí não, mà ông vẫn mở phim tình cảm éo le cho nó xem. Nhưng ông làm gì thì làm, tôi chỉ biết có thằng bé. Có đứa con trai, bà xem nó là sinh mệnh của bà, sinh mệnh của một người mẹ bình thường và sinh mệnh của một con người phải ăn đời ở kiếp với lũ người xảo quyệt các ông. Bà mặc ông muốn ngủ với bao nhiêu con đàn bà thì ngủ, muốn làm gì thì làm. Trong thế giới của bà, bà chỉ còn biết có đứa con, bà thương yêu và chăm sóc cho nó. Bà nuôi nó bằng tất cả những gì bà có. - Rồi ông cầu xin tôi chấp nhận ba đứa con rơi kia của ông. Thật nực cười và cũng thật khó khăn cho tôi, nhưng tôi biết làm sao khi những con đàn bà kia đi theo trai và vứt bỏ con họ. Tôi thiết nghĩ ông đã hối cải nên bằng lòng. Những đứa con rơi, tôi xem chúng cũng như con mình, chăm sóc chúng, rồi chúng chết. Chúng là những đứa bé trai. Mẹ https://thuviensach.vn Hắn về nhà, thấy mẹ hắn ngồi lom khom ăn cơm với rau muống. Hắn thấy thương mẹ vô cùng, dù mẹ luôn mắng chửi hắn, lạnh lẽo với hắn, nhưng hắn cảm nhận được sự ấm áp của bà. Hắn biết bà từng trải qua những chuỗi ngày đau khổ, nhẫn nhục để nuôi hắn. Càng nhận thức được những gì đang xảy ra trong gia đình, hắn càng thương mẹ. Hắn sống bên ba nhưng không cảm nhận được tình cha con. Ngày bé hắn còn ngây thơ, hắn thấy thỉnh thoảng ba hắn dắt một người đàn bà mặt đầy phấn son về nhà, có khi ba hắn bảo đó là một người bạn, có khi là một người họ hàng xa. Hắn thấy mẹ hắn không có cảm xúc gì nên tin đó là thật. Rồi hắn lớn lên, những người đàn bà lạ vẫn vào nhà hắn. Lâu dần, hắn sợ mùi nước hoa và những khuôn mặt trắng bệch màu phấn. Cuối cùng rồi hắn biết bản chất của ba hắn. Đêm đêm nằm với mẹ, hắn nghe tiếng rên siết vọng qua từ phòng bên, hắn nhỏm dậy, hắn thấy hai tấm thân trần trụi như hai con rắn đang quấn lấy nhau. Hắn thấy khuôn mặt của ba hắn. Hắn hận ba hắn. - Mày đi tắm rửa rồi ăn cơm. Tao làm cá kho cho mày rồi đó. - Sao mẹ không ăn cá kho mà ăn rau không vậy? - Tao ăn rau lành tính, tao muốn sống lâu! Ăn nhiều thịt cá quá cơ thể chỉ nhão ra như bùn! Mẹ hắn nói vậy thôi chứ hắn biết mẹ để dành miếng ngon cho hắn. Hắn lẳng lặng vào phòng tắm, nước mát rượi khiến hắn tỉnh hẳn sau trận đấu bóng đá ở trường. Hắn vừa tắm vừa mơ tưởng đến tình nhân của hắn, một người con trai cùng lứa có nụ cười thiên thần. Hai người thường theo nhau lên đồi, họ nằm bên nhau hàng giờ, lắng nghe tiếng lá xào xạc và đón ánh nắng hạnh phúc. Họ trải qua lần đầu tiên bên nhau cũng nơi này, dưới bầu trời đầy sao và trong tiếng ru của gió. Hắn tắm xong, còn dừng lại một chút ngắm nhìn cơ thể đẹp đẽ của mình trong gương, hắn mỉm cười vừa ý rồi mới chịu ra ngoài. https://thuviensach.vn - Chừa rau cho con nữa. Nếu chỉ ăn thịt cá thì con không được như thế này đâu. - Ừ. Tao biết mày giỏi mà. Đây, ăn đi. Tao nói cái này. - Dạ, mẹ nói đi - Hắn lùa một nhúm rau vào trong miệng. - Mày lớn từng này, sao cứ lẽo đẽo theo tụi con gái? - Bạn bè mà, con chơi đều hết cả, không phân biệt trai gái. - Đẹp mã như mày, chắc đã có con nào rồi nhưng cứ giấu tao phải không? - Có thì con có rồi, nhưng không phải là con nào. Mà thôi, con không muốn nói đâu. - Mày nói vậy là sao, không lẽ mày có thằng nào? Hắn lặng người đi, miếng cơm trong họng hắn không hiểu sao nghẹn đắng rồi bở ra. Hắn thấy da mặt mình nóng bừng trong chốc lát rồi người hắn đột nhiên lạnh toát. Hắn ngập trong những suy nghĩ, không lẽ mẹ đã biết chuyện của mình? Hay ai đó đã nói? Không thể nào, mình chưa từng nói với ai trừ người mình yêu. Nghĩ bụng, hắn tạm yên lòng, hắn uống một muỗng canh đánh ực. - Ý con là cô bé nào, không phải con nào. Bà phủi tay bỏ đi, làm như không cần quan tâm mấy, nhưng trong lòng bà dâng lên nỗi hoài nghi trước nét mặt biến sắc của con mình. Bà từng trải qua biết bao nhiêu chuyện, cộng thêm linh cảm của một người mẹ, bà biết con mình “có vấn đề”. Bà đã nuôi hắn từ nhỏ, lẽ nào bà không hiểu tâm tính và lòng dạ hắn muốn gì sao. Hắn hiền lành nhưng không đến nỗi yếu đuối hay ủy mị như con gái, bà biết, hắn có cái điệu riêng của hắn, cái điệu duyên dáng của một thanh niên. Bà cố xua đi ý nghĩ không hay, bà nhủ thầm, bà nuôi hắn đến từng này, hắn khỏe mạnh thế, cường tráng và lại còn thông minh, hắn bình thường như người ta, rồi hắn sẽ thành công trong nay https://thuviensach.vn mai, sẽ lấy vợ và đem đến niềm an ủi cho tuổi già của bà. Bà chỉ cần có thế, bà đã khước từ những đồng tiền bẩn thỉu của họ hàng nhà chồng. Bà mong hắn cứu lấy sinh mệnh già nua của mình. Hắn tìm đến người hắn yêu, hắn tâm sự. Một người không muốn dối mẹ, một người không muốn chuốc lấy rắc rối. Họ ôm nhau trong bế tắc. Những Định Kiến - Ông làm sao biết được con mình đồng tính. Trong đời tôi chỉ thấy ông giỏi có hai việc, ngồi một chỗ chỉ tay làm như mình biết rõ hết sự đời và ngủ với đàn bà. Tôi không phủ nhận ông làm tình rất chuyên nghiệp, một cách đầy thú tính. Một đợt gió tung bụi mù vào căn phòng khiến bà lại lên cơn ho. Lần này bà nén lại nhưng máu ra nhiều hơn lần trước. Bà lại lau nó vào tấm rèm, đúng vào chỗ có vết máu cũ. Những hồi ức về đứa con làm bà đau nhói, trái tim bà thắt lại đau đớn, đến bây giờ cảm giác đó vẫn rõ rệt. Những nỗi đau trước kia của bà đều nhạt theo thời gian, chỉ duy mỗi đứa con làm bà vật vã triền miên mỗi khi nhớ đến. Bà đau khổ, không phải vì niềm hi vọng vỡ tan, không phải cho sự ích kỉ của bà, bà đau khổ và thương cho đứa con. Bà vẫn còn nhớ như in cái ngày đó. Với bà, nó là một ngày tận thế, ngày bà phát hiện ra sự thật về con mình. Bà ghê tởm hắn như đối với ông, bà đã cự tuyệt hắn trong niềm chua chát và đắng cay. Bà than thân trách phận, bà đã làm gì sai mà phải chịu những đày ải như thế. Càng căm ghét hắn. Bà ước giá bà từng giữ lại một đứa con gái. Bà ước giá bà đừng đẻ ra hắn. - Còn ông thì sao, ông chỉ ngồi đấy và chì chiết tôi: “Tại con mẹ mày cả!”. Tôi biết ông sẽ nói như thế, ông sẽ khoe cái bản chất lố bịch của mình ra. Ông còn bảo với con rằng: “Tao nuôi dạy mày như thế đó hả, là do con mẹ mày!”. Đấy! Tôi vẫn còn nhớ như in, không phải tôi nuôi hận thù với ông, hận một người chết thì có gì hay ho chứ. Tôi chỉ muốn ôn lại, trong https://thuviensach.vn ngày giỗ của ông, để ông thấy ông có một thời dâm dục và ngu xuẩn đến chừng nào. Ông một lần nữa cự tuyệt gia đình. Càng hận ông, bà lại càng thương con, bà dằn vặt giữa những căm ghét và tha thứ, giữa ruồng bỏ và chấp nhận. Bà thường mơ thấy hắn khóc, bà không còn nhìn thấy hắn cười như mọi khi, bà thấy hắn đau khổ và lầm lũi như một chiếc bóng. Lòng bà đau như cắt. - Ông biết không, tôi đã định làm gì đó cho con, tôi định sẽ chấp nhận nó. Nó không cần một người cha như ông nhưng nó không thể ở một mình. Nó chỉ có tôi bên cạnh, nó cần tình thương của người mẹ này. Nhưng tôi chưa kịp làm gì thì chính ông đã hủy hoại tất cả. Hồi tưởng một quá khứ nặng nề khiến bà trở nên khó thở, bà ho một cơn dai dẳng, bà nấc lên từng tiếng, nước mắt lẫn với máu của bà, bà ngửi thấy mùi tanh của máu. Bà lại tiếp tục lau máu vào tấm rèm. Bà lại cắt một phần tấm ảnh của ông, bà cắt ngang phần cổ của ông, cắt mất phần trán của ông. - Tôi vẫn nhớ cái ngày ông chết, tôi thấy thật hả dạ. Tôi nhìn ông chết mà cảm thấy sao quá dễ dàng, thật không công bằng, ông có thể lựa chọn cái chết ư, tôi thiết nghĩ người ta phải lựa chọn cái chết cho ông mới phải. Bà thấy ông chết khi những đau khổ và vật vã đã choán đầy trái tim đầy vết thương của bà. Bà thấy ông chết trong căn phòng ông đã nhốt bà trong những ngày bà mang thai. Ông chết trong tư thế trần trụi bên một mụ đàn bà. Bà phát hiện ông chết sau một ngày, bà vuốt mắt ông, bà vuốt mãi nhưng ông không nhắm. - Hẳn ông chết sau khi đạt đến cực khoái với người đàn bà đó. Người ta không tìm thấy hung khí nào ngoại trừ một căn phòng đậm đặc CO 2 và sặc mùi tinh dịch. Bây giờ thì ông biết lí do rồi chứ, ông chết vì những định kiến ông dành cho tôi, cho con, và vì bản chất hoang dâm của ông. Ông đã hủy hoại cuộc đời của con, lẽ ra nó vẫn có thể sống tốt, dù cho khiếm https://thuviensach.vn khuyết bên trong nó có lớn đến đâu đi nữa thì tôi vẫn thương yêu nó, tôi sẽ bù đắp cho nó. Tôi sẽ làm mọi thứ để nó có được nụ cười hạnh phúc. Bà vẫn thì thào dù những cơn ho liên tục kéo đến, máu bà ra nhiều hơn. Kí ức đang vây quanh bà, lũ lượt kéo về như cơn gió thốc ngoài kia. Gió mùa hè hanh khô, cát bụi hanh khô đến khó chịu. Tay bà run run cầm bức ảnh của ông, bà tự hỏi không biết ông đã chụp nó ở đâu mà trông ông hiền từ, bà tự hỏi những bức ảnh khác của ông ở đâu, những bức ảnh nhìn vào chỉ thấy một khuôn mặt dối trá và ám muội. Rồi bà chợt nhớ ra bà đã đốt chúng, tất cả ảnh của ông, những bức ảnh ông đứng bên bà cười giả dối, những bức ảnh ông trần truồng bên người đàn bà khác. Bà chỉ giữ lại những bức ảnh của con với nụ cười thánh thiện và đôi mắt trong sáng. Bà biết hắn chẳng giống ông chút nào. Bà tựa đầu vào cửa sổ, bà cảm thấy mệt mỏi, bà vẫn nghe tiếng cát xoáy ngoài kia. Rồi bà thiếp đi lúc nào không hay, trái tim bà đập mỏi nhừ và hơi thở yếu dần. Bà mở choàng mắt, mặt trời đã xế bóng. Gió vẫn thổi, gió càng lúc càng mạnh. Bà nhặt bức ảnh của ông nằm trên sàn nhà và đặt lên bàn thờ. Rồi bà khoác lên người chiếc áo bông cũ kĩ. - Gần tối rồi, tôi lên đồi thắp hương cho mộ ông đây... Bà đứng lặng một hồi, trong cõi lòng của bà chợt trống rỗng và ngẩn ngơ. Nước mắt bà trào ra ướt đẫm đôi gò má gầy gò. Mái tóc lấm tấm bạc của bà rũ xuống khuôn mặt đang nhăn nhó vì đau đớn. Bà đã kiềm nén nước mắt, bà đã kiềm nén nỗi lòng nhưng bà đã nói ra. - ... và cho con nữa. Bà quỵ xuống, tay chân bà rụng rời, các giác quan của bà tê dại. Đôi vai gầy run lên theo những tiếng nấc đau đớn. Bà xé vụn tấm ảnh của ông. - Con tôi, nó khỏe mạnh đến thế. Nó không phải chết vì những trận đòn của chúng bây. Nó chết vì những kì thị của chúng bây. Tao đã không kịp https://thuviensach.vn cứu nó, tao đã không kịp che chở cho nó. Bà ho một cơn dữ dội. Bà quệt vết máu quanh khuôn mặt mình, lẫn với nước mắt. Bàn tay và khuôn mặt bà dính đầy máu. Bà lại ho một cơn, lần này bà không thấy máu. Bà nín lặng, cổ họng ứ nghẹn, ngực bà như muốn nổ tung. Trở Về Có tiếng bước chân từ ngoài sân, bước chân ai xoáy trên cát rồi tiến dần đến cửa, bước chân ngập ngừng nhưng bà nghe thấy rõ. - Mẹ! - Tiếng một người con trai. Bà quay đầu lại, chàng trai có khuôn mặt bừng sáng và nụ cười thánh thiện, anh tiến đến bên bà. - Mẹ đang làm gì vậy? Sao lại ngồi trên đất, lạnh lắm, để con đỡ mẹ ngồi lên ghế. Bà lặng người trong niềm xúc động không nói nên lời. Bà biết bà không nằm mơ, da thịt anh ấm áp và những cử chỉ ân cần, bà cảm nhận được. Chàng trai bước đến bàn thờ, anh thắp hương cho ông và cho con trai bà. Anh lặng ngắm bức ảnh con bà đặt trên bàn thờ, một dòng nước mắt lặng lẽ chảy trên gò má anh. Anh quay lại nhìn bà. - Con về để thăm em và mẹ đây! Mắt bà nhòe đi và tim bà nhói đau trong một kí ức khác dội về. Thần Sông - Mẹ! Con cầu xin mẹ hãy cứu anh ấy, họ sẽ đánh anh ấy đến chết mất! - Hắn thì thào trong hơi thở yếu ớt và dòng nước mắt nghẹn ngào. - Không! Mẹ chỉ cứu con của mẹ thôi, mẹ sẽ dẫn con qua bên kia đồi! - Đừng mẹ ơi! Con không qua khỏi rồi, xin mẹ, hãy cứu anh ấy! https://thuviensach.vn Anh bước vào nhà, khuôn mặt tái mét, thở dốc. Anh lao đến cầm tay hắn. - Anh à... Hắn chỉ kịp thì thào như thế với anh rồi tay hắn buông thõng xuống, đôi mắt nhắm nghiền, một dòng nước mắt còn rỉ ra theo gò má rơi xuống đất. Hắn đã trút hơi thở cuối cùng. Hai người còn lại gục lên thân người chết với cùng một nỗi tức tưởi. Bên ngoài có tiếng náo động, tiếng vũ khí va vào nhau canh cách: “Còn một thằng biến thái nữa, tìm và đánh chết nó đi!”. Bà vội lau nước mắt. Bà kéo tay anh ra ngõ sau. Anh còn ngoái đầu lại nhìn hắn. Bà và anh chạy theo một con đường mòn vắng người đầy bóng tối ra cánh rừng ven sông. Phía sau, những tiếng hò hét ngày một lớn dần kèm theo ánh đuốc. Hai người băng qua khu rừng đầy bụi gai và cỏ dại, dù có tiếng thú dữ gầm rú, dù những con chim hung bạo ăn đêm bay lũ lượt trên đầu, họ vẫn băng băng đi hết khu rừng. Chàng trai đi trong vô định, bà đi trong sự gửi gắm của con trai, hai người đều không mong đợi một sự sống sót nào khi mất đi điều quí giá nhất trong đời mình. Họ đến được bờ sông trong tình trạng đầy thương tích vì vấp ngã và gai nhọn, mặt sông yên bình quá, từng đợt sóng nhấp nhô một cách hiền hòa lấp lánh ánh đèn ẩn hiện sau làn sương mù đằng xa. Bất giác, họ cùng muốn được gieo mình xuống để Thần Sông giúp họ kết thúc cuộc đời đen tối của họ. - Phải có một người ở lại con à! - Con sẽ ở lại, mẹ hãy qua sông đi. - Con... con gọi ta là mẹ ư? - Vâng, mẹ của em ấy cũng là mẹ của con. Mẹ đi đi, đừng chần chừ nữa. - Không. Nguyện vọng của nó là phải giúp con được sống. Con đi đi dù cơ hội sống rất ít. Mẹ cũng sắp sửa đi rồi. - Nhưng... https://thuviensach.vn - Mau lên! Bà đẩy anh xuống nước. Sóng lập tức nổi lên kéo anh ra xa. Bà quỳ xuống, chắp tay vái lạy Thần Sông và cầu nguyện trong dòng nước mắt nghẹn ngào. Bà nhìn thấy một trận cuồng phong ở xa kéo lên dữ dội trong tích tắc rồi trả lại sự yên bình cho mặt nước. Đám đông kéo đến, ánh đuốc bập bùng rọi sáng lòng sông. Họ xì xào bàn tán rồi lũ lượt quay về thành phố. Đêm ấy một trận lũ lớn quét qua thành phố. Sáng hôm sau, người ta hoảng hốt khi phát hiện nhiều người trong thành phố bị mất tích một cách bí ẩn. Đó là những người đã đốt đuốc đi trong đêm và những người họ hàng của chồng bà. Người ta tin họ đã bị lũ cuốn trôi xuống dòng sông. Chồng bà chết ngay sau đó trong một căn phòng kín cùng một phụ nữ. Một tháng sau vẫn không có cái xác nào nổi lên, kể cả cái xác của anh. Bà nghĩ mình phải tiếp tục sống dù chỉ còn một niềm tin rất mong manh. Những năm tháng dài đằng đẵng, cô đơn kéo cuộc đời bà trong mỏi mệt và già nua. Hạnh Phúc? - Thần Sông đã kéo con xuống lòng sâu, nhưng con nghĩ mình phải sống vì em ấy, dù em ấy không còn nữa, vì con còn mẹ! Chỉ có mẹ mới có thể hiểu cho hai tụi con. Con đã quẫy đạp trong vô vọng, lúc con nghĩ mình sắp chết, con nghĩ tới em ấy. Bà đưa tay vuốt nhẹ mái tóc anh, trong mắt bà ánh lên một niềm vui hiếm hoi. - Mẹ đưa con đi thăm mộ em nhé! Hai người đưa nhau lên đồi, bóng họ ngả dần theo nắng chiều chập choạng. Gió rừng hanh khô trong một ngày hè nóng muốn cản bước chân của họ nhưng không thể. Họ bước đi trong một niềm tin vừa tìm lại, một niềm tin trong cuộc sống và tình yêu vững chãi hơn bao giờ hết. Bà tin vào https://thuviensach.vn người con trai đang bước đi bên bà, bà tin cuộc sống không hủy hoại hoàn toàn niềm tin của con người, bà xứng đáng với hiện tại vì quá khứ bà đã trải qua. Anh tin vào tình yêu mình đã chọn lựa, nó là nguồn sức mạnh đã đưa anh thoát khỏi cõi chết để tìm đến hạnh phúc bên kia sông. - Ở bên kia có gì hả con? - Bà dừng lại. - Bí mật mẹ à! Điều đó không quan trọng lắm đâu. Con sẽ ở lại đây với mẹ. - Ừ. Ở bên đó con có hạnh phúc không? Về đây... - Có mẹ ạ. Giờ con đã thành công nên không ai có thể xem thường mình nữa, không ai có thể bắt nạt mình nữa. Vả lại, bây giờ muốn sang cũng không được. - Vì sao? - Vì... Thần Sông rất khó tính! - Anh nheo mắt. Còn bà nở nụ cười sau ngần ấy năm lặng thầm, câm nín. Anh dìu bà đi tiếp con đường quanh co dẫn lên đỉnh đồi. Anh muốn nói với bà rằng, ở bên kia là một thành phố rộng lớn, chan hòa ánh nắng và tình thương con người. Anh trông thấy những đôi tình nhân bước đi bên nhau, những chàng trai và cô gái, những đôi tình nhân giống như anh và hắn. Họ bước đi trong sự tự tin và lạc quan, dù phải đối mặt với những bi kịch trong cuộc sống. Thần Sông đã dặn dò anh giữ bí mật, Thần muốn những người thật sự có niềm tin trong tình yêu và cuộc sống tìm đường qua sông và đến với thế giới hạnh phúc. - Con... đã có người nào khác chưa? - Hiện tại thì chưa mẹ ạ. - Dù sao thì nó cũng đã chết rồi. - Bà thở dài - Tình yêu của chúng bây, sao mà lạ lùng và khó khăn quá! https://thuviensach.vn Anh mỉm cười, anh nhớ hắn, nhớ những ngày tháng hai người bên nhau. Anh nhớ nụ cười hồn nhiên của hắn. Càng hạnh phúc bao nhiêu anh càng thấy mình trống trải và cô đơn bấy nhiêu. Anh thấy mình sống giữa những hoài bão mong manh. Nước mắt anh lạc trong gió. Bà cảm thấy bình yên hơn bao giờ hết, bà biết mọi thứ không hoàn toàn vô nghĩa. Để có một kết thúc tốt đẹp... đòi hỏi phải có một sự hi sinh. Nói cách khác, là đau khổ của một ai đó... mỗi hạnh phúc đều sản sinh ra hai nỗi đau khổ... Hạnh phúc của người này làm nảy sinh đau khổ ở những người khác. [1] Hai người đứng lặng bên một gò đất nhô cao lạnh lẽo, mộ một người con trai. Bóng họ trải dài trên mặt đất nhạt nhòa trong nắng chiều muộn. Nấm mộ nhỏ đã lâu không được sửa sang trông như một nấm mồ hoang không hình hài. Xung quanh mộ cỏ dại mọc đầy. [1] Atig Rahimi, trong Syngué sabour - Pierre de patience https://thuviensach.vn Hãy để anh thương em nguoila77 Tặng Cá Voi Bầu trời lúc chạng vạng lửng lơ một màu sậm đỏ. Mặt trời rơi xuống rất sâu sau lùm cây, hắt lên mặt nước sông những đường sáng hoang hoải. Gió thổi nhè nhẹ trên cánh đồng trống vắng. Bốn phía là lúa, ngập một màu xanh non mởn. Mùi ngây ngấy của lúa ngậm đòng bốc lên thơm nực. Gã ngồi im một lúc nữa, khi thấy mặt trời khuất bóng, bầu trời chuyển sang màu thẫm tím thì đứng dậy ra về. Gã men theo bờ ruộng ra tới khúc sông neo xuồng. Xuồng theo nước nhấp nhô, mỏng như một cái lá khô, vẻ buồn đìu hiu như đã nằm ở đó suốt cả một đời. Gã bước xuống, gỡ dây thừng, dùng sào đẩy một cái. Xuồng theo nước mà trôi. https://thuviensach.vn Đêm bắt đầu trào ra, ngùn ngụt, chẳng chốc đã lấp kín cả một khoảng không mơ hồ trước mặt. Gã bơi nhè nhẹ, ánh đèn măng sông tỏa lên nước leo lét, đôi khi lại soi rõ một đám lục bình trôi dật dờ trong ánh nhập nhoạng tựa hồ như có hình thù ma quỷ. Rồi sao Mai mọc, rồi tiếng côn trùng bắt đầu vang lên. Gã im lặng mà chèo, sợ từng cái đập nước của mái dầm làm động đến thời khắc mơ màng của vùng đất mênh mông này. Khi gã chuẩn bị ra đến sông lớn thì nghe một tiếng bõm. Tiếng rất nặng và to, tựa hồ như là tiếng người rơi xuống nước. Gã hoảng hồn đứng phắt dậy, chống xuồng về phía trước rồi nhảy ùm xuống. Gã đoán không sai, sâu https://thuviensach.vn trong lòng nước là một thân hình vẫn còn nóng hổi. Gã kéo người ấy lên xuồng, bỗng nhiên gió đêm thổi một trận làm run lẩy bẩy cả người. Gã nhấn vào ngực, thấy nước ọc ra ngoài thì thở phào, nhưng người đó vẫn mê man không tỉnh. Gã đưa cái đèn lên soi. Một cậu trai nhưng để tóc dài, da trắng trẻo nhìn không khác gì con gái. Gã lại nhìn thấy bàn tay sơn màu hồng nhạt. Rồi gã nghĩ tới mấy đứa bóng hay đi hát đám ma hay đám lô tô trên huyện. Có mấy lần đoàn về vùng quê này, dựng một cái lều bự ở đồng trống, tối thì ca hát om sòm. Vậy mà ai cũng thích mê đổ xô đi hội chợ nghe mấy đứa pê đê hát mùi thiệt mùi. Nhưng tại sao người này lại rơi xuống sông ở đây. Bến nước này vẫn thường được đàn bà con gái nơi đây chọn làm nơi tự tử. Gã nghĩ đến đó thì rùng mình, không biết người đang nằm trên xuồng mình vì cái gì mà lại đến bước đường này. Gã thôi không suy nghĩ nữa bắt đầu chèo nhanh. Gã sợ trời đêm gió độc, người đó không chừng sẽ cảm lạnh. Nhà gã cách đó cũng không xa, là một ngôi nhà vách lá mái tôn, phía trước có một hàng dừa cao vút. Con Đục vừa thấy dáng xuồng đã sủa vang, đuôi xoay tít ra chiều mừng rỡ lắm nhưng rồi lại hung hăng sủa đổng khi gã mang người vào nhà. Gã lấy tay phủi lớp bụi trên ván rồi để người đó lên, lấy khăn lau khô người rồi bỏ ra ngoài nấu cháo. Nồi cháo cá vừa chín tới thì người đó cũng ngồi dậy. Con Đục bị hù vì người lạ, sủa một hơi rồi chạy đến bên cạnh gã, vùi đầu vào ngực, gã cười, vuốt ve nó, đôi mắt sáng nhìn người trong nhà. Hắn đi ra, nhẹ nhàng ngồi xuống bên gã, đôi mắt nhìn gã dò hỏi. Gã định nói rằng tôi gặp anh ở ngoài sông, cứu được nên mang về, nhưng rồi gã ngượng miệng, mái tóc đen tuyền chảy dài trước mắt khiến gã không biết nên gọi thế nào cho phải. Gã ấp úng mãi không ra làm người ngồi đối diện bật cười. Hắn vuốt mớ tóc dài, để qua một bên, ánh trăng soi chiếu một bên mặt hốc hác. “Anh gọi “em” là được rồi. Khi nãy là anh cứu em?” “Ừ...” https://thuviensach.vn “Tại khuya quá nên em lỡ lọt chân xuống sông, hên mà anh cứu được em.” Gã định nói tối như vậy hắn còn làm gì ngoài đó mà lỡ lọt chân xuống sông, nhưng câu nói vừa ra đến miệng thì đã bị nuốt trở lại. Gã nghĩ hắn có làm gì thì gã cũng không nên tò mò như vậy. Gã mở nắp xoong, thấy mùi cháo cá bốc lên thơm phức. “Tui có nấu một nồi cháo, em ăn một chút cho tỉnh người.” Gã nói, âm điệu trầm lắng. Hắn mỉm cười, tót người đứng dậy, đi tới chạn bếp lấy ra hai cái chén sành đã mẻ và hai đôi đũa. “Anh ăn chung với em, ăn một mình buồn lắm.” Gã gật đầu. Hắn ngồi xuống múc cháo vào chén, con cá nhỏ chia hai, đưa ra trước mặt gã. Gã cầm lấy chén, không biểu hiện gì, chỉ lặng lẽ nhìn chén cháo tỏa ra làn khói mỏng manh trước mặt. Hắn nhìn ra biểu hiện ấy thì khẽ hỏi: “Anh có chuyện gì à?” “Không có gì... Thôi em ăn đi, tui chưa thấy đói”. Gã cười nhè nhẹ, làm cho khuôn mặt rắn rỏi phủ lên một thứ ánh sáng mềm dịu. Hắn gật đầu không nói thêm gì nữa lặng lẽ ăn hết chén cháo. Hai người cứ ngồi đó, trong đêm trăng sáng dịu dàng, ở giữa là con Đục đã quen hơi người lạ đang lè lưỡi liếm một nhành cỏ dại, xung quanh cứ vang dội lên những thanh âm của một vùng ruộng đồng hiu quạnh. Tiếng ếch nhái, tiếng ghe máy xa xa, tiếng côn trùng rả rích, tiếng nước chảy bồi lở đôi bờ, tiếng của lặng im không nói hòa trải lên vạn vật sự bình an ấm áp. Một lúc sau, hắn nói nhẹ: “Thật ra là em đã định chết. Chết cho hết cái đời chó má này.” Hắn nói, cúi người xuống, úp mặt vào hai đầu gối, mái tóc dài rủ xuống che phủ tất cả khiến cho gã muốn an ủi mà cứ ngại mình sẽ lỡ lời gì đó. Rồi https://thuviensach.vn gã nói, giọng trầm yên: “Em vào nhà mà nghỉ. Tui sẽ ngủ ngoài này với con Đục. Khuya rồi.” Nói xong, gã đi về phía chiếc võng mắc giữa hai thân dừa. Con Đục chạy theo, luồn xuống dưới lưng gã rên lên mấy tiếng khoái trá. Hắn ngẩng đầu lên, định nói gì đó rồi lại thôi, xiêu vẹo đứng dậy. “Nếu em không có chỗ nào để đi, thì cứ ở đây cũng được”. Hắn nghe gã nói mấy lời đó khi đặt lưng xuống tấm ván. Một sự ấm áp dâng lên trong lòng, hắn thả lỏng người để cơn ngủ kéo đến. Mấy ngày sau, ban ngày gã đi thăm đồng, rồi ghé chợ mua cho hắn vài món: một cục xà phòng, một bình dầu gội, xà bông giặt đồ, vài bộ quần áo, những thứ đã lâu rồi gã không dùng đến, chiều về gã lại lui cui sửa lại căn nhà của mình, dọn ổ mối này, chỉnh cái cột kia, xây thêm một cái phòng tắm nhỏ. Hắn thì nấu cơm quét dọn, mang đống đồ cũ ra vá, rồi giặt sạch, phơi ngoài sào, qua một ngày nắng đều khô cong, thơm tho ấm nóng. Căn nhà mấy ngày trước còn như ổ chuột chẳng chốc đã ra hình ra dáng, cũng có thể tạm xem là một tổ ấm. Khi hai người xong việc, thường ngồi ăn chung với nhau, hắn nấu ăn cũng ngon, gã ăn thấy sướng miệng cứ khen hoài. Gã và hắn cũng ít trao đổi, thường chỉ là thăm hỏi chuyện hằng ngày, rồi mai sẽ làm gì, nếu không thì là mùa màng thời tiết, con nước lớn ròng, cá tôm nhiều ít, tuyệt nhiên cả hai chẳng hỏi về quá khứ của người kia. Gã thấy không nên nhắc lại chuyện đó, còn hắn cũng nhận ra được sự trầm lặng của gã mỗi khi nhìn thấy hắn chải tóc. Được vài ngày hắn bắt đầu hát, giọng hắn ngọt ngào mùi mẫn, nghe mà cảm thấy tan rã trái tim. Hắn chỉ hát khi không có gã ở nhà, khi đang nấu ăn, giặt đồ. Hắn hát để thấy mình đỡ hiu quạnh. Còn khi có gã, hắn thấy ngại nên thôi, chỉ ngồi ngồi, cười cười, nói nói, đôi khi cũng muốn hát thử cho gã nghe nhưng rồi lại nghĩ vì lý do gì mà mình hát bây giờ. Gã thì vài lần về sớm nghe được tiếng hắn hát ở đằng xa, bèn cập xuồng vào, ngồi https://thuviensach.vn nghe mê mải. Gã cũng không ngờ người mình cứu lại hát hay đến vậy. Có hôm hắn hát Tình anh bán chiếu mà gã nghe rớt cả nước mắt. Gã và hắn cứ ở bên nhau như vậy cho đến khi lúa bắt đầu chín vàng. Hôm đó, ngoài bến sông có ghe máy cập vào, một người phụ nữ xăm xăm vào nhà của gã. Gã vừa nhác thấy đã đứng dậy ra chào. Gã gọi người đó là Dì. Dì gã nhìn vào nhà thì thấy bóng hắn, mới đầu dì tưởng là đàn bà nên hỏi, sau đó nhìn kỹ lại mới phát hiện không phải. Dì gã lúc đó giận xanh mặt, liền bỏ về. Gã cười cười không nói gì, nhìn theo rồi quay vào nhà. Hắn thấy lo bèn nói: “Nếu mọi người biết việc em ở đây thì anh sẽ mang tiếng.” Gã lắc đầu, không nói không rằng bỏ ra ngoài, chèo xuồng đi mất. Hắn đứng trông nhìn theo dáng gã khuất sau mấy cây bần, bất chợt thấy lòng đau nhói. Hắn đã quá quen với việc này rồi nên tự nhủ mình không được phép khóc nữa. Hắn quay vào nhà, soạn đồ đạc rồi đi nấu cơm. Đến lúc cơm chín thì gã về. “Hồi nãy tui đã đi theo dì Bảy xin dì đừng lộ chuyện em đang ở với tui.” “Anh ngại à?” “Không phải... tui chỉ không muốn mấy người trên huyện biết. Bọn cho vay nặng lãi mà biết em còn sống chúng sẽ không tha cho em đâu”. “Anh đã biết chuyện của em...?” “Ừ.” Gã gật đầu, hắn cũng im lặng không nói nữa, chỉ thấy cơm trong miệng đã sượng ngắt. Gã gắp một miếng cá chấm vào chén nước mắm và nói: “Em đừng đi, đợi mọi chuyện lắng xuống đã.” Hắn gật đầu. https://thuviensach.vn Đêm hôm đó trời mưa rất to. Gã phải vào nhà để ngủ. Hai người nằm trên tấm ván, quay lưng vào nhau, cả không gian chìm trong hơi mưa lành lạnh. Mái tôn phát ra muôn vạn thanh âm hòa vào nhau như một bản nhạc bất tận. Đêm đen kịt như mực. Hắn khẽ vén mái tóc thề của mình, rồi từ từ nói, lời bị vô vàn âm điệu rào vỡ của cơn mưa nghiền cho nát vụn. “Hồi đó còn nhỏ, em đã mê làm công chúa, đóng cải lương chỉ muốn làm tiểu thơ. Lớn lên thì càng thích, cứ hỏi tại sao mình không là con gái. Lần đầu tiên em mặc đồ con gái thấy mình thật sự rất hạnh phúc. Rồi ba má em biết chuyện. Họ đuổi em ra khỏi nhà. Em may mắn xin được một chân trong đoàn hát, theo các chị em đi khắp nơi hát đám ma, hát lô tô. Rồi em gặp anh ấy. Đó là người đàn ông mà em yêu. Em yêu anh ấy nhiều lắm, không tiếc một thứ gì, đem tất cả tiền dành dụm của em cho anh ấy làm ăn. Em chỉ muốn anh ấy thương em. Rồi anh ấy làm ăn thất bát, em phải mượn tiền khắp nơi, kể cả vay lãi cao. Vậy mà anh ấy ôm hết tiền ấy bỏ đi. Cái hôm anh cứu em là ngày em và anh ấy quen nhau ba năm. Hôm đó em đã định chết cho rồi. Nhưng khi em chìm trong nước, không hiểu vì sao em lại nghĩ tới đời mình. Em chỉ mong có một người yêu thương em, nhưng nào có được. Em nghĩ mình chết thế này thì thật uổng.” Hắn dừng lại, đưa tay ngăn dòng nước mắt đang từ từ chảy ra. Từ lúc hắn được cứu đã thề với lòng sẽ không vì người đàn ông đó mà khóc nữa. Vậy mà hắn vẫn không kềm được. “Em ngu quá phải không anh?” Bên kia giường không một tiếng đáp lại, chỉ có hơi thở nhẹ nhàng. Cõ lẽ gã đã ngủ rất say rồi. Hắn không nói nữa nhưng cũng không ngủ được, lòng cứ chìm ngập trong ký ức của những ngày tháng xưa xa. Mưa rơi rả rích đến tận sáng. Con Đục bị mưa làm cho mất ngủ cứ loay hoay đi lại trong nhà, thỉnh thoảng rên lên mấy tiếng chán nản. Hắn thì day day những sợi tóc của mình theo nhịp mưa sầm sập. Những sợi tóc thề thế mà rối tung lên. https://thuviensach.vn Chừng một tuần sau, hắn thấy có mấy chiếc ghe chiếc xuồng đi ngang bến sông, mỗi lần lại ngó vào nhà một cái, chỉ chỉ trỏ trỏ, cười cười nói nói. Có người còn bạo hơn vừa chèo vừa hò: “Hò ơi... Đằng xa thì giống hoa nhài, lại gần thì chỉ là nhành sài lông... hỡi chàng có vợ nhu mì không ưng mà đi ưng lấy... mà đi ưng lấy cái cô hai thì...” Hắn nghe được chỉ biết cười khổ, trong lòng chỉ mong gã sẽ không gặp phiền phức gì. Vậy mà chiều hôm đó, khi gã về, trên người đầy vết thương, môi bị tét, máu đóng thành cục, hắn liền cuống lên chạy tới chạy lui. “Tui không sao đâu, vài vết thương ngoài da thôi.” “Bầm cả người mà nói ngoài da...” “Tui bảo không sao là không sao mà!” “Vì em mà anh mới như thế này đúng không?” Gã không trả lời, nhưng hắn biết đó là chấp nhận. Cũng không muốn hỏi thêm, chỉ lặng lẽ mà cười buồn một cái, nghe gió thổi tung mái tóc, thấy sống mũi không hiểu vì sao lại cay cay. Con Đục sủa một tiếng trống không, xoăn đít lên đuổi theo một con bướm chấp chới. Rồi hắn nhìn gã, nhìn sâu vào trong đôi mắt đã rất nhiều lần trầm lặng nhìn mình chải tóc. Hắn muốn biết gã nghĩ gì, hắn muốn hiểu vì sao gã lại nhìn hắn như vậy. “Em là thằng pê đê. Anh có khinh em không?” Gã không trả lời, đứng dậy ra ngoài võng ngồi, đốt điếu thuốc, phả ra những lớp khói mỏng, đôi mắt nhìn lên bầu trời xanh thẳm. Con Đục đuổi bướm chán, chạy lại đùa chân chủ, thấy chẳng phản ứng thì cụp đuôi nằm dài ra, ngước đôi mắt tròn mọng nước nhìn người đàn ông đang tư lự, như thể muốn nói anh thật là khó hiểu. Con người thật sự là những sinh vật rất cô đơn và kỳ lạ. https://thuviensach.vn “Em đừng nghĩ nhiều quá. Chỉ là đánh nhau vài trận thôi. Tui còn khỏe như trâu ấy mà”. Gió thổi lồng lộng. Hắn đứng căm bặt để gió thổi mái tóc dài mượt của mình tung bay, từng sợi từng sợi hòa vào nhau, nhịp nhàng múa lượn. Hắn nhìn người đàn ông đang nằm trên chiếc võng, nhìn từng làn khói trắng tỏa ra từ môi. Bàn tay hắn đưa lên, chiếc kéo ánh lên một nét rất lạnh. Hắn đưa chiếc kéo vào mái tóc thề xinh đẹp của mình. Cắt. Gió ào lên như sóng, cuốn từng lọn tóc mềm bay tung lên như một cơn mưa. Từng sợi bay trong gió, mỏng manh yếu ớt phủ xuống nền đất một màu u ám. Gã trố mắt nhìn, không nói nên lời. Con Đục sủa lên một tiếng rồi chạy vụt lại chỗ tóc bay, chồm lên mà táp lấy táp để. Hắn dừng nhát kéo, mái tóc giờ đã ngắn cũn cỡn, nhìn gã trân trân: “Em xin lỗi vì đã làm phiền anh. Em sẽ đi. Mọi chuyện sẽ kết thúc. Em xin lỗi.” Hắn quay người vào nhà, gã chồm người dậy, chạy lại nắm lấy bàn tay gầy guộc. Đó là lần đầu gã nắm lấy tay hắn, đôi bàn tay thô ráp chạm vào một điều mềm dịu. “Nếu tui giữ em lại thì em có ở lại không?” ... “Tui biết mình không có quyền gì giữ em lại. Nhưng nếu không có ai thương em, thì hãy để tui thương em.” ... https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn Hậu ơi! Shinn “ Trước đèn nghe chuyện Tây Minh Gẫm cười hai chữ nhân tình éo le Ai ơi lẳng lặng mà nghe Dữ răn việc trước, lành dè thân... sau...” Câu hát ngọt như đường phèn vừa dứt, tiếng vỗ tay tán thưởng lộp bộp vang lên. Uống một hơi cạn chung rượu, ông Tư vỗ đùi khề khà: - Thằng Bảy có đứa con hết sẩy nghen mậy! Nó ca nghe ngọt còn hơn chén chè đậu xanh bà vợ tao nấu nữa à! Ông Hai đón chén rượu, cười hềnh hệch tiếp lời: - Con gái miệt này chết vì giọng ca của mày hết đó con! Lại đây uống với tao một chung coi mậy! - Dạ thôi! - Cậu con trai ngồi ở đầu bộ ván gõ cất giọng ấm và nhẹ - Con chưa tới tuổi uống rượu mà bác Hai. Thôi mấy bác uống với tía con đi, con đem mấy con cá câu được hồi chiều qua nhà bà Tám, không thôi má con lại cằn nhằn. Nó quơ chân xỏ dép, nhổm người đứng dậy trở vô trong. Chừng nó trở ra với xâu cá, ông Bảy tía nó lên tiếng dặn dò: - Đem theo cây đèn pin, cẩn thận ruộng mương nghe chưa? - Dạ! - Nó ngoan ngoãn gật đầu. https://thuviensach.vn - Coi dìa sớm sớm đó! Bên đó có con bé Nhị rồi mày bị giữ chân không biết đến bao giờ nữa đa! - Hông... hông có đâu. Con dìa liền hà! - Nó hơi đỏ mặt, cúi chào tía với mấy bác rồi chạy đi ngay. Gió đêm mát lạnh cũng không cách nào xoa dịu được gương mặt nóng bừng của nó. Con đường bờ ngắn lại dưới bước chân vội vã. Nó đang nôn nóng được gặp một người. Ếch nhái kêu vang như càng phụ họa thêm cho trái tim đang đập rộn lên trong lồng ngực nó. Phía xa xa, ánh điện từ căn nhà cấp bốn của bà Tám đã thấp thoáng sau rặng tre gai. - Ủa anh Hậu! - Nhị đón nó bằng nụ cười khoe chiếc răng khểnh, sáng bừng nước da bánh mật. Đưa xâu cá cho cô bé, nó bước lên bậc thềm, tim bỗng đập một nhịp kỳ lạ. Nó có thể cảm thấy thật rõ ràng cái không khí quen thuộc mà nó chờ đợi suốt từ hôm Tết đến giờ. Quay qua Nhị, nó cười: - Má anh biết anh Thanh về nên biểu anh đem mấy con cá qua, mai em coi nấu cháo hay làm gì đó cho ảnh ăn nghen! Nhị chun mũi giả vờ giận dỗi: - Em ganh tị quá, sao anh Thanh em lần nào dìa đây cũng được má anh với mấy bác mấy dì đem cho đủ thứ hết vậy? - Thì anh cũng có biết đâu! - Nó cười trừ - Ủa mọi người trong nhà đâu hết rồi em? Nhị xách mấy con cá đi ra sau bếp phía bên hông nhà. Nghe lục đục gì đó rồi giọng nói trong trẻo đáp lời nó: - Từ hồi ảnh dìa tới giờ mọi người ở trong buồng nói chuyện gì em cũng hổng biết. Chắc dì dượng em ở trển lại muốn đón nội lên hay sao đó. Ở trển?! Nó phì cười trước cái cách nói chuyện của Nhị. Cô bé có biết rằng nói kiểu đó nghe như thể dì dượng cô đang ở trên... bàn thờ chứ không phải ở thành phố không ta. https://thuviensach.vn Nó ngồi thêm một lúc. Không gian yên tĩnh quá. Lòng nó có chút bất an, cái bất an từ chiều. Mọi lần Thanh về đều sang ngay nhà nó, chào hỏi tía má nó, vậy mà hôm nay thì đến giờ này nó vẫn chưa được gặp. Thú thiệt hồi nãy Nhị ra đón nó đã thấy hụt hẫng. Nó cứ tưởng sẽ là Thanh với nụ cười ấm áp khiến nó yên tâm như mọi lần, nụ cười mà từ lần đầu gặp đã làm tim nó lỡ nhịp và câu hát Lục Vân Tiên thì rớt lại đâu đó bên dòng kênh nhỏ cạnh mấy cây dừa nước. - Em qua hồi nào vậy Hậu? Một bàn tay chạm nhẹ vào tóc nó. Nó giật thót người khi nghe giọng Thanh. Cái giường tre kêu cót két, Thanh ngồi xuống kế bên nó. Nó quay qua nhìn Thanh, vừa há miệng định trả lời thì có tiếng bà Tám: - Hậu đó hả bây? Tối rồi bây còn đi đâu đây? - Dạ, má con sai đem mấy con cá qua biếu bà Tám nấu cháo cho anh Thanh! - Ờ, nói tao cảm ơn tía má bây nghe! - Dạ! - Nó đứng dậy, nhìn Thanh, ngập ngừng - Thưa bà Tám con dìa! Nhị ơi anh dìa nghen! Nó nói với ra nhà sau. Tiếng Nhị lanh lảnh: - Dạ anh Hậu dìa! Em đang dở tay tí xíu! Đi khuất khỏi rặng tre, Thanh chạy theo nắm lấy tay nó: - Em giận tôi chiều nay về đã không qua nhà em hay sao? - Đâu có! - Nó lắc đầu cười. Gặp Thanh rồi mọi bất an trong nó đều biến mất - Tại tối rồi tui dìa kẻo tía má tui lo. - Em không nhớ tôi à? - Thanh siết nhẹ tay nó. Nó phụng phịu: https://thuviensach.vn - Chính anh mới không nhớ tui đó! - Nó không biết tại sao cứ ở cạnh Thanh là nó lại giống như đứa con nít thế này - Nãy giờ nói chuyện với tui mà anh cứ nhìn đâu đâu! - Tôi xin lỗi! - Thanh ôm lấy nó. Nó đỏ mặt đẩy Thanh ra: - Trời ơi, lỡ có ai nhìn thấy... - Cho tôi một phút thôi! - Nghe giọng Thanh khẩn thiết đến mức nó đành để yên. Bao giờ cũng vậy, Thanh luôn có cách làm nó nghe lời - Ngày mai chủ nhật, em có thể dành cho tôi trọn ngày không? - Chi vậy? Chuyện nhà cả đống mà... - Chuyện nhà chừng nào làm mà không được? Tôi ở đây có mấy ngày hà, em cho tôi một ngày mà cũng tiếc hả? - ... Nó lưỡng lự. Vòng tay anh ấm áp quá làm nó chẳng suy nghĩ được gì. - Nếu em sợ tía má la thì sáng mai tôi qua nói giúp cho. - Thanh hôn nhẹ lên trán nó rồi bỏ nó ra - Bây giờ em về đi. Có cần tôi đưa về không? Nó lắc đầu, bật cây đèn pin vẫn cầm trên tay nãy giờ lên, mỉm cười với Thanh trước khi quay lưng đi về. Thanh cười buồn nhìn cái quầng sáng nhỏ bé màu vàng nhạt xa dần và nhanh chóng hòa vào bóng đêm đang bao phủ khắp nơi. Cho đến khi trước mắt chỉ còn cánh đồng đen thẫm lặng lẽ, anh mới quay vào nhà, cảm thấy trong lòng mình có một nguồn sáng cũng vừa tắt ngấm. § Nếu sau này già và ngồi viết hồi ký, Thanh nhất định sẽ viết về ngày hôm nay như là ngày đẹp nhất đời mình. Vì từ ngày quen Hậu đến nay, chưa bao giờ anh và Hậu lại được ở bên nhau cả ngày thế này. Hậu chèo thuyền thúng đưa anh đi hái sen, hương sen thơm ngát quấn lấy hai người. https://thuviensach.vn Nhìn nụ cười của Hậu hệt như một bông sen trắng vừa hé nở, Thanh cảm thấy đau xé lòng. Nụ cười đó... sắp không còn là của anh nữa rồi. Ăn đã đời hột sen vừa thơm vừa bùi, Hậu lại rủ Thanh đi... hái trộm nhãn lồng. Có lẽ trẻ con lớn lên ở cái miệt này đều phải thừa nhận rằng đi hái trộm trái cây, dù đôi khi chẳng muốn ăn, là một thú vui hấp dẫn không thể cưỡng lại được. Và sau đó nữa là hàng tỉ những điều vớ vẩn mà cái đầu một đứa con trai miệt vườn như Hậu có thể nghĩ ra cho một ngày “hẹn hò” thế này: hái dâu tằm mọc hoang ở bờ ruộng, nướng khoai, hay chạy ào qua bãi cỏ may cho bông cỏ dính đầy quần áo rồi thi xem ai gỡ nhanh hơn... Vớ vẩn, nhưng ngọt ngào. Ráng chiều đỏ rực như thể ông trời đang nấu cơm phía sau mấy rặng dừa. Thanh và Hậu ngồi bên nhau sau một mô đất cao, và Hậu đang mân mê một nhánh cỏ ba lá, mà người ta vẫn gọi một cách dân dã là rau bợ, Thanh tìm đỏ mắt mới hái được. - Cám ơn em, hôm nay tôi rất vui! - Thanh nhìn Hậu, đôi mắt ngập tràn yêu thương khiến Hậu đỏ mặt ngượng nghịu: - Có gì đâu. Một khoảng im lặng rơi vào giữa hai người. Thanh quyết định bắt đầu. Giọng anh nhẹ như gió. - Em có nhớ ngày đầu tiên mình gặp nhau không? - Nhớ. Bữa đó tui đang ca Lục Vân Tiên tự dưng có cái ông dở hơi nào đó hỏi trớt quớt “Em hát được Truyện Kiều không?”. Anh có nghe ai hát Truyện Kiều bao giờ chưa mà hỏi vô duyên vậy hả? - Tại... tôi thích Truyện Kiều mà! - Thanh gãi đầu. Hậu nhăn mặt: - Buồn thấy mồ có gì đâu mà thích! https://thuviensach.vn - Thì... ai biết đâu! - Mắt Thanh nhìn xa xăm - “Người đâu gặp gỡ làm chi...” - “Trăm năm biết có duyên gì hay không?” Giống tui với anh quá ha? - ... - Sao không trả lời tui? - ... - Anh lấy vợ rồi chắc tui với anh không gặp nhau được nữa hén! Anh đừng nhìn tui như vậy, sáng nay tui dậy sớm đi cắt cỏ bò gặp Nhị nên tui biết rồi. - Em... - Anh có yêu cô ấy không? - Hậu hỏi mà thấy như có ai cầm dao đâm vào tim mình. - Làm sao tim tôi có thể chứa thêm một người nào khác ngoài em? - Giọng Thanh nghe như sắp khóc. Hậu cười buồn: - Không được cũng phải được. Vì cô ấy chứ không phải tui mới là người đi cùng anh suốt cả cuộc đời. - ... Thanh chợt quay qua ôm chặt Hậu. - Cô ấy... ừm, gia đình tôi, ba mẹ tôi nữa... - Tui đâu trách gì anh! - Hậu cố ngăn nước mắt mình chảy ra - Ngay từ đầu tui đã biết sẽ có cái ngày này, nhưng tui không đủ cứng rắn để ngăn mình thương anh. - ... https://thuviensach.vn Thanh nghẹn lời không biết nói gì với Hậu. Anh cảm thấy tim mình đang bị cắt ra từng mảnh, đau đến xé lòng. - Anh từng hỏi tại sao tui sợ hôn đúng không? - Giọng Hậu nghe lạc hẳn đi giữa cơn bão những cảm xúc đang dâng lên trong lòng, giữa những sợ hãi, hoang mang, đau khổ - Là vì... tui sợ mình sẽ thương anh nhiều hơn nữa, tui sợ hình ảnh anh sẽ ngày càng in sâu hơn, tui không xóa được, tui... Thanh không cho Hậu nói thêm lời nào nữa. Ánh nắng chiều rớt giữa nụ hôn đầu và cũng là nụ hôn cuối của hai người. Cả Thanh và Hậu đều khóc, nước mắt chảy vào miệng mặn chát nghẹn ngào. Tay Hậu níu chặt lấy tay Thanh, như sợ rằng chỉ cần bỏ ra là Thanh sẽ lập tức biến mất. ... Thanh lau nước mắt cho Hậu rồi ôm chặt Hậu vào lòng. Anh có thể ngửi thấy mùi nắng của ruộng đồng miên man, cả mùi rơm rạ nồng nồng lẫn trong tóc Hậu. Hậu sụt sịt, dụi đầu vào vai Thanh khiến anh không khỏi phì cười. Quen nhau lâu nay lần đầu tiên anh mới thấy Hậu có vẻ làm nũng như vậy. - Tụi mình phải làm sao đây? - Thanh lơ đãng vuốt tóc Hậu. Nó hơi giật mình khi bàn tay to lớn và ấm áp của Thanh áp vào má mình. Và nước mắt nó lại chực trào ra. - Làm sao là làm sao. Anh về lấy vợ chứ sao nữa! - Hậu trả lời chậm rãi. - Còn em? - Trong giọng Thanh nghe như có gì thảng thốt và xót xa. - Hay là tôi không... - Anh đừng ngốc! - Hậu bình tĩnh ngắt lời Thanh - Anh không thể trốn tránh cả đời được. Bà ngoại anh, ba mẹ anh, Nhị, còn bà con họ hàng, anh nghĩ mọi người sẽ thế nào khi biết tui với anh... Chuyện tui với anh từ đầu đã là bậy rồi... Anh chắc biết chuyện bên xóm Chùa phải không? https://thuviensach.vn Thanh gật đầu. Hai người cùng thở dài. Nhà Thanh có một người cháu họ xa ở bên xóm Chùa, cách xóm nhà Hậu một con mương với cánh đồng. Anh lớn hơn Hậu hai tuổi, là một thanh niên hiền lành, giỏi việc ruộng đồng, được nhiều cô gái trong xóm để ý ngầm thương mà anh chẳng ưng ai. Nhưng một lần má anh phát hiện anh hẹn hò với một anh kỹ sư nông nghiệp trẻ làm việc trên huyện. Chuyện vỡ lở, ba anh bệnh nằm liệt giường, má với mấy dì ôm nhau khóc, rồi còn đi gặp anh kỹ sư kia van xin đủ đường... Rốt cuộc, nghe đâu anh bị ép lấy vợ, còn anh kỹ sư thì chuyển công tác đi đâu không biết... Hậu chép miệng khi nhớ lại câu chuyện như một ví dụ điển hình cho chuyện mình với Thanh. Thương Thanh, Hậu luôn phập phồng lo sợ bị mọi người biết được. Ngay cả trong giấc mơ Hậu cũng không dám mường tượng tía sẽ đau buồn và tủi nhục thế nào, và má sẽ khóc nhiều ra sao nếu... Hậu lắc đầu không muốn suy nghĩ tiếp, mắt nhìn xa xăm. Mặt trời bây giờ chỉ còn là mấy tia sáng yếu ớt hắt lên từ sau rặng dừa xa xa. Hậu chợt nghĩ, chắc cái duyên cái nợ của mình với Thanh cũng giống như những tia nắng cuối ngày đó, chẳng mấy chốc mà sẽ tàn lụi đi. Và Hậu lại thở dài. - Xin lỗi em! - Thanh chợt lên tiếng. Hậu bất ngờ nên không biết phản ứng thế nào, chỉ cúi gằm mặt nhìn xuống cỏ. - Lỗi phải gì mà xin với xỏ! - Hậu làu bàu - Tui có cái gì hay ho đâu, sao anh thương tui chi cho cực lòng vậy? Thanh cười buồn, véo mũi Hậu: - Thì tại em nhỏ con như củ khoai, tui thấy tội nghiệp nên mới thương chứ bộ! Hậu cười ngượng nghịu, liếc xéo Thanh. Thanh chưa bao giờ có sức đề kháng với nụ cười này của Hậu. Nếu không có Hậu, có lẽ Thanh sẽ không yêu quê mình như bây giờ. Trong Thanh, Hậu là tất cả những gì đang hiện hữu. Hậu hiền lành như cọng lúa, chân chất như cây rơm ở góc sân nhà https://thuviensach.vn ngoại, và trong sáng như một bông sen ở cái ao nhỏ sau vườn. Nhưng... Thanh sắp mất những thứ đó rồi... Nắng tắt hẳn, Hậu quay qua nhìn Thanh bằng đôi mắt buồn ngập đầy bóng tối đang dần bao phủ xung quanh hai người. Vẫn cái giọng ấm và nhẹ trong câu hát Lục Vân Tiên , Hậu nói thật chậm và thật nhỏ: - Tui thương anh thiệt lòng. Nhưng mà tui với anh không có duyên. Hoàn cảnh này tui cũng hông biết nói gì, thôi thì anh đi lấy vợ tui cũng chúc anh hạnh phúc. Anh mà sống đau khổ tui cũng không chịu nổi, cho nên anh hãy coi như vì tui mà ráng sống cho tốt nghen... Nước mắt Hậu ứa ra. Thanh lau đi bằng một cái hôn nhẹ. Hậu dúi vào tay Thanh nhánh cỏ ba lá mà lúc nãy anh đã hái, rồi quay người đi về. Tiếng ếch nhái bắt đầu râm ran, thổn thức như đang than khóc. Thanh lặng người nhìn cái bóng áo trắng của Hậu nhấp nhô qua những con đường bờ rồi tan dần vào màn đêm, muốn đưa tay ra níu lại mà không được. Hơi ấm của Hậu như hãy còn đâu đây. Trong lòng anh gào thét mãi một cái tên “Hậu ơi!!!” Gió đưa mùi khói bếp thơm nồng làm mắt Thanh chợt cay cay. Văng vẳng câu hát của ai đó đang ru con. Ơ... Nghĩa tình muối mặn gừng cay Không duyên không nợ... ầu ơ... không duyên không nợ... biết ngày nào... nên... Hậu ơi...!!!! https://thuviensach.vn Phía sau mắt kính Xù mì - Bên trái, sang bên trái... - Tiến tới... rồi, vồ đi anh - Cái giọng trong vắt cười hinh hích - Vồ đi!!! Nó làm theo để vừa lòng những tiếng reo hò vui nhộn xung quanh. Mắt bị bịt kín bởi sợi dây màu đen, tai đong đầy nhiều tiếng cười pha lẫn tiếng vỗ tay làm nhịp, nó bước tới trước; sau vài bước ngắn, ngón tay nó chạm phải vật thể đầu tiên. Khá ấm. Nó giữ chặt để không bị sổng mất. Qua lớp vải phông mềm, nó cảm nhận hơi ấm của con người, và có gì đó dộng nhẹ lên đầu ngón tay đang đặt nơi ngực trái người đối diện. Nó nghĩ, trái tim người này nhạy cảm và ấm áp lắm đây. - Anh đoán đi! Ai nào? Ai nào? - Vài tiếng hối thúc, vài tiếng chân chạy quanh. Nó đang chơi trò bịt mắt bắt dê với các em trong Làng trẻ em hữu nghị SOS, nó là người bắt dê, và các bé nhiễm chất độc màu da cam là những chú dê xinh. Chú dê vừa bị tóm có dáng cao hơn nó, thanh mảnh với khuỷu tay gầy. Nó đưa tay lên mặt, tai bỏ qua mấy tiếng cười khúc khích của tụi nhóc vây quanh. Tay nó có hai vết chai khô ráp, di chuyển nhẹ cọ cọ vào lớp da khiến lòng bàn tay ấm lên thấy rõ. Bằng mười ngón tay, nó nhận ra chú dê này có đôi môi thật đầy đặn, cằm vuông, sống mũi cao, và... cận. Cận??? Bàn tay khựng lại, não nó hoạt động hết công suất: mọi người ở đây có ai cận đâu? Sao lại lọt vô chú dê đeo kính thế này??? https://thuviensach.vn Phản ứng nhanh hơn lý trí, nó giật chiếc khăn buộc ngang mắt xuống để rồi sượng người vì đang ốp hai tay vào khuôn mặt của một người con trai trạc 27, 28; cơ thể thì đứng sát rạt. - Hí hí. Anh bị hớ nha! Bắt ngay anh Thức, không phải tụi em nha... lêu lêu... - Bắt nhầm... lêu lêu... bắt nhầm... hahaha... haa... ha... Mặt nó đỏ lên trong vô thức, lan cả sang tai nóng ran. Nó không quen người này nhưng biết anh ta cùng đoàn với chị Bân - lính mới. https://thuviensach.vn - Mặt tôi cũng sẽ đỏ lên theo cậu, nếu cứ tiếp tục đứng thế này - Thứ giọng trầm tiến vào tai nó, hút lấy mọi cảm xúc. Đầu ngón tay tê tê vì ngượng. Nó giật phắt lại cứ như mặt anh ta là lửa. Những bé trong làng SOS vốn ngây thơ, hoàn toàn không bận tâm đến phản ứng của nó, chúng đơn giản chỉ muốn có người tiếp tục chơi đùa nên lại ào vào chàng trai tên Thức, kéo theo mấy chị chung đoàn đến thăm làng hôm nay để bắt chuyển sang trò đuổi bắt. Còn nó, thì bị bỏ quên nhanh đến nỗi người trong cuộc cũng không kịp nhận ra. Đứng trên bậc tam cấp của khu nhà chính, tay vân vê mấy cái lá xanh tội nghiệp, nó quan sát những người chung đoàn đang chơi đùa theo yêu cầu của lũ trẻ. Gọi là lũ trẻ, chứ ngoài khoảng chục bé sáu bảy tuổi, còn lại cũng mười lăm mười sáu, có vài bạn hơn tuổi, vậy là ai cũng xưng “em” hết, khiến hồi mới đầu tham gia tình nguyện, nó cứ ngượng ngượng với cách xưng hô này. Lâu thành quen. Nó hiện học lớp mười một trường THPT Lê Quý Đôn, cuối tuần hoặc thứ bảy hoặc chủ nhật là theo đoàn đến làng SOS chơi. Nó tham gia nhiệt tình đến mức các Mẹ đều nhẵn mặt nó, mỗi lần có dịp lễ như là Tết Thiếu nhi ngày mùng 1 tháng 6, rằm Trung thu, Mẹ lại gọi điện “Tụi nó kêu nhớ con, con cố thu xếp cùng mấy đứa đến chơi nhé”. Chỉ có thể đến vào cuối tuần hoặc dịp lễ, vì từ thứ hai đến thứ sáu các em đều phải đi học nghề như: thêu, may, mộc... Dòng điện chạy dọc sống lưng kéo tuột nó khỏi luồng suy nghĩ. Mắt nó đang chạm phải đôi kính cận ở bên kia sân. Trong ánh nắng vàng chói chang của ông Mặt Trời già nua, nó không đọc được bất kỳ điều gì ẩn sau cặp kính. Một thằng bé với cánh tay dài gần chạm đất chạy vụt qua, kéo theo mấy tia nắng vàng đang đọng lại nơi mắt kính, ngang qua nó với giọng lí lắc: - Chị Bân, xuống chơi đuổi bắt nào! https://thuviensach.vn Nó quay ra sau. Người con gái đẹp nhất đoàn tình nguyện đang cười tươi với sự nũng nịu của thằng bé. - Anh cũng xuống chơi luôn đi! - Ưhm, em xuống chơi trước đi, anh nghỉ mệt xíu - Nó lắc đầu nhè nhẹ, còn bộ não thì gật gù cho câu trả lời của ánh nhìn đong đầy nắng vàng phát ra từ cặp kính bên kia sân. Cô gái đẹp nhất đoàn đứng trên bậc tam cấp, chàng trai trong đoàn đứng nhìn. Đơn giản vậy mà nó không nghĩ ra. Đưa tay tự cốc đầu một cái để phạt cái tính quá nhạy cảm - sự nhạy cảm của việc biết bản thân chỉ có cảm tình với người đồng giới. § - Con ra cổng xem chị con sắp về chưa? - Mẹ nó sốt ruột nhìn ra cửa. Nó lật tờ báo trang kế tiếp, giọng thờ ơ: - Mười phút nữa mới đến giờ mà mẹ. Mẹ nó quay sang nhíu mày phật ý, nó vẫn không ngẩng lên. Hôm nay chị gái nó sẽ dẫn người yêu về ra mắt gia đình. Việc này là bình thường đối với các gia đình khác, nhưng với chị nó, nhất là mẹ thì không thể là bình thường đơn giản được. Bố mất từ lúc nó lên năm, mẹ ở vậy nuôi hai chị em, nên việc lo lắng hôn nhân của chị Mến lúc nào cũng canh cánh trong lòng mẹ. Chị Mến đã ba mươi tuổi mà chưa lần nào hẹn hò với bất kỳ ai, tính lại tưng tửng hay nói đùa là ở vậy đến già, khiến không ít lần mẹ buồn lòng khóc. Vậy mà độp một cái không thèm báo trước, tối qua chị Mến cười rạng chữ hạnh phúc thông báo là hôm nay sẽ dắt chàng rể tương lai về nhà ra mắt mẫu hậu. Nó vốn là đứa lười nói chuyện, không thích bộc lộ quá nhiều cảm xúc nên dự tính là đến nhà sách chơi, cuối cùng vì cái lườm ra lệnh của mẹ, nó đành ngồi chết dí trên ghế coi báo, chờ duyệt anh rể tương lai. https://thuviensach.vn Tiếng động cơ xe máy chạy vào sân, tiếng giày và cái giọng sang sảng cách ba căn nhà cũng nghe thấy của chị Mến cất lên: - Mẹ ơi, hôm nay nhà mình ăn lẩu nhé! Con mua đủ hết rồi. Ấn tượng đầu tiên nhảy thẳng vào tim nó ngồi chễm chệ: anh rể tương lai đeo kính. Ấn tượng thứ hai tách não nó ra, cố len vào cái khe bé xíu: anh rể dáng thanh mảnh quen quen. Ấn tượng thứ ba cũng là ấn tượng cuối cùng mà nó từ chối đón nhận: mẹ hài lòng với chàng rể này. Buổi ra mắt tốt đẹp. Mẹ thì cười cho hạnh phúc của cô con gái tính bộc trực không phải ai cũng hợp, chị Mến thì khoe má lúm đồng tiền suốt, khoe luôn cả cái tài làm lẩu mà ai cũng biết làm, nó thì cười tít mắt vì mùa hè mà... ăn lẩu, dù rằng nó thấy cái gì bỏ vào miệng lúc này cũng nhạt như nước ốc. Trong cả buổi ra mắt thành công, có mỗi một hạt sạn bé xíu nổi cộm trong lòng nó, gờn gợn và khó dứt ra quăng đi. Đó là khi bốn người ngồi uống chè đắng nghét cổ họng, ánh sáng đèn neon đọng trên đôi mắt kính chiếu thẳng đến nó, ôm gọn mọi biểu hiện ở khuôn mặt nó. Sống lưng nó trong hai giây đầu là lạnh, một giây sau thì cái lạnh xông lên não, hai giây còn lại của năm giây là người nó nổi hết gai ốc. Như được lập trình sẵn, giây thứ sáu nó quay phắt ra sau xem có chị Bân đứng đó không. Không có cô gái đẹp nhất đoàn tình nguyện nhưng có cô nàng mặc áo dài truyền thống cầm chiếc nón đứng nghiêng nghiêng rất duyên dáng. Hình chị Mến năm cấp ba đoạt giải nhì nữ sinh thanh lịch cấp thành phố đang nhoẻn cười khoe má lúm với nó. Mà cũng có thể là chị đang cười với anh rể tương lai. Nó tự thưởng cho sự tưởng tượng dí dỏm bằng một nụ cười giật giật ở khóe mép. https://thuviensach.vn Mắt kính thì vẫn yên vị trên sống mũi, ánh sáng đèn neon thì vẫn thản nhiên luồn lách vào bên kia lớp kính khiến nó không đọc được bất kỳ cái gì muốn đọc, trừ một điều: anh rể tương lai tên Thức. * - Anh cút đi! Cút đi! Đồ giả dối... Xoảng!!! Theo sau tiếng động của món đồ bị đập nát, là tiếng nhạc yếu ớt của bản Bum Bum vang lên sát bên kia cánh cửa. Nó đứng dựa vào tường, mắt đăm đăm nhìn cánh cửa phòng chị Mến đóng kín, miệng lẩm nhẩm chán chường: “Ôi, bà này ác! Có bồ bỏ thằng em. Món quà mình tặng bả hôm sinh nhật giờ thua cả ông chồng tương lai. Giận ổng, ném ngọt sớt”. Bên kia cánh cửa bắt đầu điệp khúc “hức hức... hức hức...” mà dù bịt tai nó cũng biết phát ra từ chị nó. Hôm nay chị nó phát khùng vì phát hiện vài tin nhắn ẩn ý trong máy của ông chồng tương lai. Chị nó tra hỏi không được, liền khóc nấc lên chạy về phòng, ông chồng tương lai lao theo nài nỉ thanh minh. Nó chứng kiến từ đầu nên nắm khá rõ vụ án: số là chị nó gọi vào số điện thoại mà cứ cuối tuần nhắn qua lại mấy lời hỏi thăm bâng quơ của một “ả” nào đó, kết quả “số máy quý khách vừa gọi hiện nằm ngoài vùng phủ sóng, xin quý khách vui lòng gọi lại sau” càng khiến chị nó nghi ngờ; ông chồng tương lai thì một mực trách chị Mến không tôn trọng sự riêng tư, còn về tình cảm thì ổng sẽ không bao giờ làm đau chị. Nó ngán ngẩm nhìn vào cánh cửa gỗ màu nâu gụ, bao tử nặng đến nỗi nó muốn bỏ quách về phòng. Lòng nghĩ, chân đứng yên, tai nó vẫn bị lọt vô những tiếng hức hức đứt quãng theo chiều giảm dần. Phòng nó đối diện phòng chị Mến, cái hành lang bé xíu bên trái dẫn đến cầu thang xuống tầng một, phía còn lại dẫn ra ban công có chậu hoa sứ khô queo do nó lười tưới nước, mà chị Mến thì ghét hoa sứ nên cũng lười phụ https://thuviensach.vn luôn. Nhìn lại lần nữa cánh cửa gỗ, nó dứt khoát bước ra ban công. Hôm nay mẹ qua bên ngoại, mai mới về, nên mọi việc trong nhà không nhất thiết phải rập khuôn như hàng ngày, hay phải cất giấu tạm vài thứ không nên hiện. Nhà nó nằm trong khu lao động nghèo, mà đây là tầng hai nên việc muốn thấy ánh đèn điện sáng lấp lánh tựa kim cương từ các dãy nhà cao chọc trời như trong phim truyền hình Hàn Quốc là điều không tưởng. Đứng ở đây, nó chỉ có thể nhìn thấy cái ao rợp rau muống và một cái quán cóc bán nước chè dựng sát ao. Quán treo bóng đèn tròn sáng yếu ớt thu hút cả đống thiêu thân lao vào rồi lại rơi lả tả xuống đất. Mấy chú thiêu thân thật ngu muội! Tìm đến thứ ánh sáng phù phiếm để rồi chết ngắc ngay khi chạm vào. Và, liệu bản thân nó có là bản sao thiếu hoàn hảo của chúng không? Câu trả lời là: nó không biết! Câu trả lời vô trách nhiệm y như vài giây nhen nhúm tội lỗi khi nó nhìn thấy giọt nước mắt của chị Mến. Chị nó tính cứng rắn, mạnh mẽ, hơi tửng và chưa bao giờ nó thấy chị khóc trong suốt 17 năm làm em trai chị. Vậy mà hôm nay, chị nó khóc, vì một số điện thoại, khóc trước mặt thằng em tính vốn thờ ơ không thích động chạm đến cuộc sống của ai, khóc đầy nghẹn ngào chứ không phải vì phút hờn dỗi nhất thời. Gió từ ao đưa đến bên ban công, cái mùi hăng khá nồng vị rễ non bị thối quyện lấy cánh mũi rồi vò tung mái tóc vốn luôn rối của nó, ve vuốt bàn tay mát lạnh lên gò má đầy tàn nhang, véo một cái thật mạnh trúng phóc mắt nó khiến mí phải giật giật. Nó quay lại. Mắt kính đang nhìn nó. Hành lang không mở đèn, nó không đọc được thêm điều gì bên kia lớp kính, như trước nay vẫn vậy. Cái nhíu mày rất khẽ của nó, phải quan sát kỹ mới nhận ra, làm tiếng nói từ đôi mắt kính nhả thật nhẹ: https://thuviensach.vn