🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Tấn Bi Kịch Z
Ebooks
Nhóm Zalo
https://thuviensach.vn
TẤN BI KỊCH Z
—★—
Nguyên tác: The Tragedy of Z (1933) Tác giả: Barnaby Ross
Người dịch:Nguyễn Quang Huy Nhà xuất bản Văn Học
ebook©vctvegroup
11-09-2018
https://thuviensach.vn
GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ
Việc xuất bản tiểu thuyết thứ ba trong bộ ba tác phẩm về Drury Lane cần một lời giải thích ngắn gọn.
Các vụ án mang tiêu đề Tấn Bi Kịch X và Tấn Bi Kịch Y diễn ra trong khoảng thời gian rất gần nhau. Tuy nhiên vụ án Tấn Bi Kịch Z phải mất mười năm mới viết xong. Theo đó tôi muốn nói rằng, một thập niên đã trôi qua trước khi xảy ra vụ án khiến cuốn tiểu thuyết này mang tựa giống hai cuốn trước.
Xen kẽ trong khoảng thời gian này, Drury Lane đã giải quyết nhiều vụ án lạ lùng và khó hiểu. Một trong số các vụ này, và là vụ án thú vị nhất sẽ được xuất bản trong tương lai.
ELLERY QUEEN
https://thuviensach.vn
NHÂN VẬT
DRURY LANE, diễn viên kịch Shakespeare trứ danh (đã giải nghệ) với những kỳ tích trinh thám chói lọi được ghi lại trong tác phẩm Tấn Bi Kịch X và Tấn Bi Kịch Y.
PATIENCE THUMM, con gái thanh tra Thumm và là người dẫn chuyện, một cô gái sành sỏi với khả năng trinh thám thiên bẩm.
THUMM, cựu thanh tra điều tra án mạng của Cảnh sát New York, hiện ông là một thám tử tư.
WALTER BRUNO, thống đốc bang New York, trước kia từng là ủy viên công tố hạt New York, là bạn của thanh tra Thumm và Drury Lane.
JOEL FAWCETT, thượng nghị sĩ tham nhũng.
IRA FAWCETT, bác sỹ, em trai của Joel Fawcett, đối tác của Elihu Clay.
ELIHU CLAY, chủ thầu tại Leeds, hạt Tilden.
JEREMY CLAY, con trai của Elihu Clay, người đem lòng yêu Patience.
JOHN HUME, ủy viên công tố của hạt Tilden.
BULL, bác sỹ pháp y của hạt Tilden.
KENYON, cảnh sát trưởng tại Leeds; chân dung điển hình của một kẻ đê tiện.
CARMICHAEL, thư ký của Joel Fawcett.
RUFUS COTTON, một chính trị gia hàng đầu của bang New York.
https://thuviensach.vn
FANNY KAISER, người phụ nữ quyền lực của bang New York, được chống lưng bởi anh em nhà Fawcett.
MAGNUS, cai ngục nhà tù Algonquin tại Leeds.
MUIR, cha tuyên úy của nhà tù Algonquin.
AARON DOW, tù nhân tại nhà tù Algonquin, hai lần bị buộc tội giết người.
MARK CURRIER, luật sư tại Leeds, người biện hộ cho Dow. PARK CALLAHAN, lính gác nhà tù Algonquin.
TABB, tù nhân được hưởng đặc ân, trợ lý thủ thư đáng tin cậy trong nhà tù Algonquin.
https://thuviensach.vn
1
Cuộc Gặp Gỡ Thú Vị
Vì sự tham gia của riêng tôi vào các sự kiện lịch sử này chẳng khơi gợi được gì hơn sự quan tâm lịch thiệp và ngắn ngủi từ những ai theo dõi vận mệnh của ngài Drury Lane, nên tự tôi sẽ kể qua bằng một ghi chép, cũng ngắn ngủi như thói đỏng đảnh của phụ nữ.
Tôi trẻ trung, điều này phần nhiều được những nhà phê bình nghiêm khắc nhất thừa nhận. Tôi được trời phú cho đôi mắt to, xanh và trong veo - mà nhiều quý ngài thích làm thơ từng bảo - trông như cả một vì tinh tú ngự trên chín tầng mây. Một nam sinh trẻ măng, tốt bụng tại Heidelberg có lần từng ví màu tóc tôi với mật ong. Một quý bà người Mỹ thích đả kích sâu cay tại Cap d’Antibes mà tôi từng gặp gỡ đã ví mái tóc ấy phần nào giống cọng rơm khô. Gần đây khi đứng trong tiệm làm đẹp Clarisse tại Paris bên cạnh bộ đầm béo* bà ta bồ kết nhất, tôi phát hiện ra phom người mình thực sự gần đạt được những số đo hình thể quyến rũ của mụ đàn bà hay khinh người ấy. Thực ra, ngoài đôi bàn tay, bàn chân tôi đạt chuẩn hình thể - điều này theo đánh giá cỡ chuyên gia của chính ngài Drury Lane - tôi còn sở hữu bộ não làm việc theo trật tự tuyệt hảo. Cũng có người nói rằng một trong những nét quyến rũ chết người của tôi nằm ở chỗ “thiếu khiêm tốn một cách tinh tế,” một lời chém gió mà tôi cảm thấy chắc chắn sẽ gây họa cho tôi trong quá trình viết bài này.
Các chi tiết thô thiển nhiêu đó đã đủ. Phần còn lại tôi có thể tự đặt tên cho nó là Chuyến Du Ngoạn Bắc Âu. Tôi đã từng đi chu du, có thể nói như vậy, kể từ những tháng ngày tóc thắt bím và mặc đồ thủy thủ. Các chuyến du ngoạn của tôi xen kẽ những lần dừng chân dài hạn: Ví như chẳng hạn tôi mất hai năm tại một ngôi trường tư thục đáng sợ ở London, nán lại trên Bờ Trái* trong mười bốn tháng trước khi tự thuyết phục mình rằng cái tên
https://thuviensach.vn
Patience Thumm sẽ chẳng được nói đến một cách kính cẩn như những cái tên Ganguin và Matisse. Giống Marco Polo tiến về phương Đông, tôi đi khắp các dải đất phương Đông; như Hannibal tấn công những cánh cổng thành Rome, tôi khám phá nền văn hóa châu Âu. Hơn nữa, tôi là người có tâm hồn khoa học: Tôi đã thử tinh dầu ngải absinthe tại Tunis, vườn nho Clos Vougeot tại Lyon và rượu aguardiente tại Lisbon. Tôi bị bật móng chân khi trèo lên ngôi thành cổ Acropolis tại Athens, cảm thấy vui sướng đầy dâm đãng khi đắm mình trong bầu không khí mê hoặc của hòn đảo Sappho.
Chẳng cần phải nói thêm, tất cả những chuyến đi này dựa vào khoản tiền trợ cấp hào phóng với cái đuôi là một sinh vật bất tử hiếm hoi bậc nhất - một bà vú tiện cái là mắc chứng loạn thị và có khiếu hài hước.
Du ngoạn giống như món kem sữa béo, nó cứ lan rộng mãi ra; tuy nhiên, sẽ chẳng ai chịu nổi nếu cứ ăn hoài một món. Và người đi du ngoạn, cũng như kẻ háu ăn, sẽ quay về nhà và hài lòng với chế độ ăn có kiểm soát hơn. Thế nên, với sự kiên quyết dịu dàng như một trinh nữ, tôi bỏ mặc bà vú đáng yêu tội nghiệp tại Algiers và giong buồm về nhà. Món thịt bò nướng tuyệt hảo của bố chào mừng tôi vẫn đang nằm yên trong bụng. Nói thật là ông thấy khiếp đảm khi thấy tôi cố tuồn vào New York bản tiếng Pháp cuốn Người Tình Của Phu Nhân Chatterley đáng yêu, rách tơi tả, cuốn sách khiến tôi phải hy sinh bao nhiêu buổi tối tuyệt đẹp tự giam mình trong phòng riêng tại trường tư thục nữ sinh. Nhưng khi giải quyết xong vấn đề nhỏ này, trước sự vui sướng của tôi, ông nhanh chóng đẩy tôi len qua cửa hải quan. Sau đó, chúng tôi yên vị trong sự tĩnh lặng êm dịu ở căn hộ của ông tại thành phố, hai con bồ câu đưa thư hoàn toàn xa lạ.
Lúc này, khi đọc Tấn Bi Kịch X và Tấn Bi Kịch Y, tôi nhận thấy rằng ông bố già xấu xí, to lớn, vụng về và vĩ đại của tôi, thanh tra Thumm, chưa một lần giới thiệu những trang sách sinh động, sôi nổi này cho cô con gái thích xê dịch. Không phải vì ông không yêu mến tôi: Tôi hiểu được điều ấy từ ánh mắt ngỡ ngàng, phần nào đó đến kinh ngạc của ông khi chúng tôi hôn tạm biệt nhau trên cầu tàu. Chúng tôi chỉ đơn giản là ngày càng xa nhau. Mẹ đã tống cổ tôi sang châu Âu cho bà vú chăm sóc khi tôi còn quá nhỏ,
https://thuviensach.vn
không thể phản kháng. Tôi nghi ngờ sự thay đổi trong tình cảm luôn là điều đáng quý, đến lượt bà cũng ham mê tìm hiểu những nét thanh lịch, tao nhã ướt át của cuộc sống Lục địa già qua các lá thư tôi viết. Trong khi đó, người bố tội nghiệp chẳng có cơ hội nào, việc chúng tôi dần xa cách không phải hoàn toàn do lỗi của mẹ. Tôi nhớ lại hồi mình là con bé yếu ớt bò lổm ngổm dưới chân bố, quấy rối ông với những chi tiết đẫm máu nhất của những tội ác ông đang điều tra, đọc hết tất cả các tin tức vụ án với sự thích thú và không ngừng tấn công ông trên Phố Centre với những gợi ý ngớ ngẩn. Ông chẳng bao giờ mắng tôi nhưng tôi chắc chắn ông thấy nhẹ nhõm khi tôi bị tống sang Châu Âu.
Dẫu sao đi nữa, bố con tôi phải mất vài tuần để nuôi dưỡng tình cảm trở lại mối quan hệ bình thường. Ông chưa sẵn sàng về tâm lý trước những lần viếng thăm chớp nhoáng của tôi trong thời gian lang thang, nào là ăn trưa mỗi ngày với một thiếu nữ trẻ đẹp, những nụ hôn chúc ngủ ngon, và trải qua tất cả những vui vẻ khi ông đóng vai một ông bố gia trưởng. Một thời gian ông thực sự hốc hác, mệt mỏi. Ông thấy sợ tôi hơn vô số tội phạm liều lĩnh từng săn đuổi suốt cuộc đời thanh tra.
• • •
Tất cả những đoạn này là phần mở đầu cần thiết cho câu chuyện của tôi về ngài Drury Lane, và vụ án lớn về Aaron Dow, tù nhân trong nhà tù Algonquin. Vì điều này giải thích được làm sao kẻ lang thang như Patience Thumm lại có liên quan đến một vụ án mạng.
Trong những năm tháng lang thang và thư từ với bố - đặc biệt sau khi mẹ qua đời - tôi thấy tò mò trước những bóng gió thường xuyên, tình cảm của ông với thiên tài già cả lạ lùng ấy, ngài Drury Lane, người đã xuất hiện một cách hoành tráng trong cuộc đời ông. Dĩ nhiên, tôi không xa lạ với tên tuổi quý ông già nua này, với lý do tôi là độc giả trung thành của các truyện trinh thám có thật lẫn hư cấu. Lý do nữa là vì quý ông hưu trí hấp dẫn này
https://thuviensach.vn
không ngừng được giới báo chí, tại cả Mỹ lẫn châu Âu, tung hô như một siêu nhân. Đâu đâu cũng nhắc đến những kỳ tích ông đạt được trong các vụ án với tư cách là điều tra viên. Sau tai nạn bất ngờ khiến ông bị điếc, sự nghiệp diễn viên kịch của ông cũng chấm dứt. Nhiều lần những dư âm của chúng vẫn còn vẳng đến tai tôi tận Châu Âu.
Sau khi quay về nhà, tôi bất ngờ nhận ra mình chẳng còn mong muốn gì hơn được gặp gỡ con người phi thường, sống trong một lâu đài tuyệt đẹp nhưng đầy mê hoặc nhìn ra sông Hudson. Nhưng tôi lại thấy mình quan tâm hơn đến đôi tai của ông khi phá án.
Sau khi nghỉ hưu ở phòng Thám tử New York, bố tôi bỏ lại sau lưng bao nhiêu năm tháng phá án là món ăn giấc ngủ, sự tồn tại kiểu này khiến ông buồn chán đến không chịu nổi. Thế nên, điều không tránh khỏi là ông mở văn phòng thám tử tư, danh tiếng của riêng ông mang lại thành công cho ông ngay từ đầu.
Về phần tôi, vì chẳng có việc gì để làm và cảm thấy rằng cuộc đời mình cũng như những kinh nghiệm từ chuyến du học vừa đủ giúp tôi kiếm sống một cách nghiêm túc, có lẽ điều không tránh khỏi là tôi phải đứng dậy từ nơi tôi đã từ bỏ nhiều năm về trước. Tôi bắt đầu dành nhiều thời gian hơn tại văn phòng của bố, quấy rầy ông như ngày xưa và lắng nghe tiếng càu nhàu bực bội của ông. Dường như ông nghĩ rằng một đứa con gái thì phải có sức hấp dẫn giống như một bông hoa cài áo. Nhưng vì được thừa hưởng cái cằm bướng bỉnh của ông, sự kiên trì của tôi đã khiến ông nản lòng. Có vài dịp thậm chí ông còn cho phép tôi theo đuổi một cuộc điều tra khiêm tốn. Nhờ đó tôi học được nhiều thuật ngữ và môn tâm lý học của hình sự hiện đại - một khóa học thô sơ rất có ích giúp tôi thấu hiểu vụ án liên quan đến Dow.
Nhưng có một chuyện dường như hữu ích hơn nhiều. Kinh ngạc không kém gì bố, tôi thấy rằng mình sở hữu một bản năng quan sát và suy luận phi thường. Tôi bất ngờ nhận ra mình có một tài năng rất đặc biệt, có lẽ được nuôi dưỡng bởi môi trường làm việc ban đầu, và sự quan tâm không thay đổi của tôi đối với tội phạm.
https://thuviensach.vn
Bố tôi rên rỉ, “Patty, con cứ như ả hầu bàn trơ trẽn trong bữa tiệc vậy. Con sẽ khiến quý ông già ngượng chết mất. Có Chúa mới biết, như những ngày xưa với Drury Lane ấy!”
Và tôi đáp: “Ngài thanh tra đáng yêu ơi, đó là một lời khen tuyệt vời. Khi nào thì ngài định giới thiệu con với ông ấy đây?”
Cơ hội đã đến một cách bất ngờ ba tháng sau khi tôi về nước. Giống như mọi cơ hội khác - nó bắt đầu hoàn toàn bình thường - sau đó biến thành một cuộc phiêu lưu tuyệt vời. Đúng như những gì trái tim một cô nàng luôn thèm khát và háo hức như tôi có thể mơ tới.
Một hôm, một người đàn ông cao lớn, tóc xám ăn mặc trang nhã xuất hiện tại văn phòng của bố tôi. Sắc mặt ông ta lo lắng khiến tôi liên hệ với tất cả những ai từng tìm đến. Qua tấm thẻ rập nổi, tên ông ta là Elihu Clay. Dò xét tôi bằng đôi mắt sắc lạnh, ông ta ngồi xuống, hai bàn tay khum lại trên đầu gậy chống. Với thái độ khô khan, thận trọng của một chủ ngân hàng nguời Pháp, ông ta tự giới thiệu bản thân.
Ông ta là chủ sở hữu Clay Marble Quarries - những mỏ đá chính tại hạt Tilden, vùng Thượng New York; văn phòng và nhà riêng ở thành phố Leeds, Anh quốc. Cuộc điều tra ông ta muốn nhờ bố tôi tiến hành có tính riêng tư và bảo mật. Đây là lý do chính của ông ta khi đến đây ngoài việc tìm kiếm một nhà điều tra. Ông ta một mực đòi phải thận trọng mọi nhẽ…
“Tôi hiểu,” bố tôi cười toét. “Hút xì gà đi. Ai đó đang ăn cắp tiền mặt trong két à?”
“Thực ra là không! Tôi có… à… một hội viên hùn vốn ẩn danh.” “Ha,” bố tôi nói. “Cho tôi biết đi.”
Tên hùn vốn ẩn danh này - có vẻ giờ đây, sự ẩn danh này đã chuyển sang khía cạnh đáng lo ngại nhất - là Fawcett, bác sỹ Ira Fawcett. Người này là em trai của thượng nghị sĩ hạt Tilden, Joel Fawcett. Một ngài thượng nghị sĩ không ít thì nhiều cũng “chính trực”. Theo cái nhíu mày của bố, tôi nghĩ đây chắc chắn là một quý ông không trung thực và không có trái tim trong sáng. Là người không do dự tự phong mình là ‘thương nhân trung thực nhất của phái cựu trào’ giờ đây có vẻ Clay thấy hối hận khi hợp tác cùng bác sỹ Fawcett. Tôi đồ rằng bác sỹ Fawcett là một nhân vật khá đáng sợ. Ông ta
https://thuviensach.vn
khiến công ty dính líu đến các hợp đồng mà Clay nghi ngờ rằng có nguồn gốc bốc mùi. Ngành kinh doanh này rất thịnh vượng - quá thịnh vượng. Quá nhiều hợp đồng trong hạt và bang đều liên quan đến Clay Marble Quarries, cần thiết phải kiên quyết tiến hành một cuộc khảo sát tình hình.
“Không có bằng chứng à?” bố tôi hỏi.
“Chẳng có chút nào, thưa thanh tra. Rõ ràng hắn quá thông minh. Tất cả những gì tôi có chỉ là những nghi ngờ. Ông sẽ nhận vụ này chứ?” Nói rồi Elihu Clay đặt ba tờ giấy bạc giá trị cao nhất lên bàn.
Bố liếc nhìn tôi. “Chúng ta nhận vụ này được không, Patty?” Nét mặt tôi băn khoăn. “Chúng ta bận lắm. Nếu thế phải hủy tất cả các vụ kia…”
Elihu Clay nhìn tôi chằm chằm một lúc. “Tôi có ý kiến,” ông đột ngột nói. “Tôi không muốn Fawcett nghi ngờ ngài, ngài Thanh Tra. Cùng lúc đó ngài sẽ phải làm việc với tôi. Tại sao ngài không cùng cô Thumm đây đến các nhà khách của tôi tại Leeds? Cô Thumm đây có thể tới - chẳng phải tiện hay sao?” Tôi đoán rằng bác sỹ Ira Fawcett không phải là người trơ như gỗ đá trước sức quyến rũ nữ tính. Khỏi cần nói, ngay lập tức tôi cảm thấy thú vị.
“Chúng ta xoay xở được mà bố,” tôi mạnh mẽ nói, và như thế mọi việc được thu xếp.
• • •
Chúng tôi mất hai ngày chuẩn bị mọi thứ, có thể nói như vậy. Đến tối Chủ nhật chúng tôi đã hoàn tất gói ghém đồ đạc cho chuyến đi tới Leeds. Elihu Clay đã đi trước chúng tôi, quay về vùng nông thôn cùng ngày ông đến thăm New York.
Tôi còn nhớ mình đang duỗi dài chân trước đống lửa, nhấm nháp rượu brandy đào - chai rượu tôi đã trót lọt tuồn qua mặt anh sĩ quan hải quan trẻ tuổi tốt nhất - thì nhận được điện tín của thị trưởng Bruno - chính là ngài
https://thuviensach.vn
Walter Xavier đã từng làm công tố viên hạt New York khi bố tôi còn là một viên thanh tra tích cực. Còn bây giờ ông ta là một thống đốc nổi tiếng, hiếu chiến của bang New York.
Bố tôi đập tay vào hông cười khúc khích, “vẫn là lão Bruno này! Chà, Patty, đây đúng là cơ hội con đang mong. Bố đoán rằng chúng ta có thể thực hiện được?”
Ông tung tờ điện tín sang tôi, nó viết rằng:
XIN CHÀO CON NGỰA CHIẾN GIÀ. TÔI ĐANG CÓ KẾ HOẠCH GÂY NGẠC NHIÊN CHO NHÀ SOẠN NHẠC GIÀ TẠI LANECLIFF, NGÀY MAI NHÂN DỊP SINH NHẬT TUỔI BẢY MƯƠI CỦA ÔNG ẤY, BẰNG CÁCH BAY ĐẾN THĂM ÔNG ẤY. TÔI HlỂU LÀ LANE ỐM YẾU LẮM RỒI VÀ CẦN ĐƯỢC ĐỘNG VIÊN. NẾU NGÀI THỐNG ĐỐC BẬN RỘN VẪN CÓ THỂ THU XẾP ĐƯỢC, VẬY NGÀI CÓ THỂ GHÉ QUA KHÔNG. TÔI RẤT MONG ĐƯỢC GẶP NGÀI TẠI ĐÓ.
BRUNO
“Ôi tuyệt vời!” Tôi reo lên, brandy bắn vào cả bộ pijama Patou ưa thích nhất. “Bố có… bố có nghĩ ông ấy thích con không?”
“Drury Lane,” bố tôi càu nhàu, “là cô - cô đấy, - ông ta ghét phụ nữ. Nhưng bố cho rằng bố phải mang con theo. Tiếp tục đi ngủ đi.” Ông cười toét. “Bây giờ Patty, bố muốn con nhìn về ngày mai ngọt ngào nhất của con. Chúng ta sẽ quét sạch tên côn đồ đó. Và…à… Pat này, con có nhất thiết phải uống rượu không? Nhắc con nhớ thôi,” ông vội vàng nói, “Bố không muốn là ông bố cổ hủ, nhưng…”
Tôi hôn lên đầu mũi nhăn nheo xấu xí của ông. Người bố tội nghiệp. Ông ấy đã rất nỗ lực.
Đến gần lâu đài Hamlet của ngài Drury Lane nằm trên các ngọn đồi Hudson là tất cả những gì tôi hình dung từ các mô tả của bố - nhưng còn nhiều hơn thế. Đây quả là một nơi đẹp đến nín thở nhất tôi từng đến, và kế hoạch cho hành trình của tôi có bao gồm các kỳ quan cơ bản của Cựu Thế
https://thuviensach.vn
Giới. Chẳng có gì tôi được ngắm tại Pháp - thậm chí cả ở sông Rhine - có thể sánh được sự thanh bình và vẻ đẹp tuyệt vời của những cánh rừng ấm áp rậm rạp này, những con đường sạch không tì vết, những đám mây đen trên đầu, con sông xanh lững lờ dưới chân. Và bản thân cái lâu đài đó! Có thể nó đã được chuyển đến đây trên tấm thảm ma thuật từ những ngọn đồi cổ của nước Anh. Nó hùng vĩ, trang nghiêm, tuyệt đẹp và có nét Trung cổ.
Chuyến du ngoạn dẫn chúng tôi băng qua cây cầu bằng gỗ độc đáo, qua một cánh rừng riêng có thể đã từng là Rừng Sherwood - tôi nửa mong có chàng Friar Tuck nào đó nhìn lén chúng tôi từ sau một thân cây - đi qua cánh cổng chính của lâu đài rồi bước vào khuôn viên. Chúng tôi dám nói rằng đi đến đâu cũng thấy những người mỉm cười với chúng tôi, hầu hết họ đã nhiều tuổi và đang sống nhờ vào lòng “rộng rãi” của ngài Drury Lane. Ông cho xây dựng trong pháo đài dễ tiếp cận này một nơi trú ẩn cho người trong giới nghệ thuật bị eo hẹp về kinh tế. Bố tôi quả quyết rằng vô số người đã chúc phúc cái tên Drury Lane vì sự ban phát hào phóng của ông.
Thống đốc Bruno gặp gỡ chúng tôi trong các khu vườn. Ông vẫn chưa thông báo với quý ông già nua kia và chọn cách chờ chúng tôi đến. Trông ông ấy vẫn phong độ - có dáng người chắc nịch, mặt vuông, trán cao, đôi mắt sắc sảo của người trí thức và quai hàm xương xẩu của một đấu sĩ. Đoàn quân nhân của bang đi cùng ông, cảnh giác lởn vởn phía hậu cảnh.
Nhưng tôi quá háo hức nên không chỉ nghĩ đến ngài thống đốc. Đang chậm rãi bước về phía chúng tôi, qua những cây thủy lạp với các cây thông đỏ viền quanh, là một ông già - một người rất già, tôi ngạc nhiên nghĩ. Những miêu tả của bố về ngài Lane luôn khiến tôi nghĩ đến một người còn trẻ tuổi, cao lớn đang ở vào thời điểm đẹp nhất trong đời. Giờ tôi nhận ra mười năm qua đã tệ bạc với ông ấy thế nào. Đôi vai rộng của ông rũ xuống, đám tóc bạc bù xù rậm rì thưa đi, khuôn mặt hằn nếp nhăn, đôi bàn tay khô héo và bước chân khỏe mạnh phải run rẩy. Nhưng đôi mắt ông vẫn tinh anh - đôi mắt vui nhộn, thông thái, trong veo sáng lấp lánh khiến người ta bối rối. Đôi má ông ửng hồng, ban đầu dường như ông không nhận ra tôi. Ông xiết chặt tay bố tôi, thống đốc Bruno và áp sát vào người họ thì thầm: “Ôi hai ngài thật có lòng quá, có lòng quá!” Tôi đã luôn tự xem mình như một
https://thuviensach.vn
thiếu nữ không đa sầu đa cảm ở mức vừa phải. Nhưng giờ đây, tôi thấy mình như có cục nghẹn ngu ngốc trong cổ họng, nước mắt hoen bờ mi… Bố tôi hỉ mũi, nói bằng giọng khàn khàn: “Ngài Lane, tôi muốn ngài gặp gỡ… con gái tôi, có Chúa mới biết.”
Ông nắm tay tôi, nhìn vào mắt tôi. “Cháu ngoan,” ông nói rất nghiêm túc. “Cháu ngoan. Chào mừng đến lâu đài Hamlet.”
Và rồi tôi nói một câu mà trước kia luôn khiến tôi đỏ mặt đến khốn khổ. Đơn giản là tôi muốn được khoe khoang, muốn chứng tỏ trí thông minh ghê gớm của mình. Tôi cho rằng việc mình là Eva có liên quan đến chuyện này. Tôi biết rõ rằng mình đã mong mỏi cuộc gặp gỡ này từ lâu lắm rồi, và trong tiềm thức tôi đã cố trấn tĩnh mình cho một thử thách, mà rốt cuộc hoàn toàn không có thực.
Dù sao đi nữa, tôi lắp bắp: “Cháu rất hạnh phúc thưa ngài Lane. Ngài không biết cháu đã muốn đến thế nào - cháu thật sự…” Thế rồi nó đến. Tôi đã liếc mắt gợi tình - đó chắc chắn là cái liếc mắt gợi tình - và thốt ra: “Cháu thấy rằng ngài đang lên kế hoạch viết hồi ký!”
Dĩ nhiên, tôi thấy hối hận ngay lúc những từ này bật ra; thật ngu xuẩn, tôi cắn môi vì xấu hổ. Tôi nghe thấy bố thở ra tiếng bực dọc, thống đốc Bruno hết sức kinh ngạc. Còn về phần ngài Lane, đôi lông mày già nua nhướng lên, đôi mắt ngày càng sắc sảo và ông dò xét gương mặt tôi một lúc lâu trước khi trả lời. Rồi ông cười lặng lẽ, xoa hai tay vào nhau và nói: “Cháu ngoan của ta, chuyện này thật kinh ngạc đấy. Thanh tra, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho ngài vì đã giấu biến cô gái trẻ này bao nhiêu năm thế. Tên cháu là gì?”
“Patience ạ,” tôi lầm bầm.
“Ha, ảnh hưởng người Puritan đấy, thanh tra! Tôi dám nói rằng đây là nguồn cảm hứng của ngài còn hơn cả vợ ngài.” Ông lại cười lặng lẽ, xiết chặt cánh tay tôi với sức mạnh đáng ngạc nhiên rồi nói thêm: “Đi thôi nào, những người cổ lỗ. Chúng ta có thể nói về bản thân mình sau… Kinh ngạc, kinh ngạc thật!” Ông tiếp tục cười lặng lẽ, dẫn chúng tôi vào một khu râm mát đáng yêu, hối hả sai mấy ông già bé nhỏ hồng hào đi làm việc vặt rồi tự tay ông phục vụ chúng tôi. Song song đó, vẫn liếc trộm tôi. Lúc này tôi vẫn
https://thuviensach.vn
đang chìm sâu vào bối rối, không ngừng tự chửi rủa tính tự cao tự đại ngu ngốc gợi cảm hứng cho nhận xét của tôi.
“Giờ thì,” quý ông già nua lên tiếng khi chúng tôi đã thoải mái trở lại, “nào Patience, hãy cùng xem xét tuyên bố đáng chú ý của cháu.” Giọng ông ru ngủ đôi tai tôi; có âm sắc trầm, điềm tĩnh lạ thường và đầy đặn như rượu vang trắng Moselle ủ lâu. “Có phải tôi đang lên kế hoạch viết hồi ký không à? Đúng vậy! Và cháu ngoan, đôi mắt tuyệt đẹp của cháu còn nhìn thấy những gì nữa?”
“Ôi thật ra,” tôi ấp úng, “Cháu xin lỗi vì đã nói vậy… ý cháu là… không phải… cháu không muốn chiếm độc quyền cuộc nói chuyện này, thưa ngài Lane. Đã lâu quá rồi ngài mới gặp thống đốc và bố cháu.”
“Vớ vẩn, cháu yêu. Ta chắc chắn rằng mấy lão già như ta đã hiểu phải bồi dưỡng Patience.” Ông lại cười lặng lẽ. “Một dấu hiệu nữa của tình trạng lão suy. Cháu muốn nói gì nữa không, Patience?”
“Dạ,” Tôi đáp, hít một hơi sâu, “ngài đang học đánh máy chữ, thưa ngài Lane.”
“Ôi!” Ông có vẻ giật mình. Bố nhìn tôi chằm chằm như thể chưa từng gặp tôi.
“Và,” tôi ngoan ngoãn tiếp tục, “ngài đang tự học, thưa ngài Lane. Ngài đang học đánh máy mười ngón hơn là học đánh mổ cò.”
”Chúa lòng lành! Đây đúng là một sự đền đáp ngoài sức mong đợi.” Ông quay sang bố tôi, mỉm cười. ”Thanh tra, ngài đã sinh ra một người khổng lồ thông thái thực sự. Nhưng có lẽ ngài đã kể về tôi cho Patience nghe?”
”Trời ạ! Tôi cũng kinh ngạc chẳng kém gì ngài. Làm thế quái nào con bé biết chứ? Chính tôi cũng không hiểu. Có đúng không ạ?” Thống đốc Bruno đưa tay xoa cằm. “Tôi nghĩ mình có thể tận dụng thiếu nữ trẻ như cháu tại Albany, Thumm ạ…”
“Này! Chẳng có gì là không thích hợp hết,” Drury Lane lẩm bẩm. Đôi mắt ông vụt sáng bừng lên. “Đây là một thách thức. Suy luận, đúng không? Vì Patience đã làm được, rõ ràng là việc này có thể làm được. Để tôi xem nào… Chính xác đã xảy ra chuyện gì kể từ lúc chúng ta gặp nhau? Đầu tiên là tôi đến gần qua những cái cây. Sau đó tôi chào đón ngài thanh tra rồi tiếp
https://thuviensach.vn
theo là ngài Bruno. Sau đó Patience và tôi nhìn nhau và - bắt tay nhau. Chà! Những suy luận giật mình… Ha! Đôi bàn tay, dĩ nhiên rồi!” Ông xem xét hai bàn tay mình nhanh chóng, kỹ lưỡng rồi mỉm cười nói thêm. “Cháu ngoan, thực sự đáng kinh ngạc đấy. Đúng, đúng! Tự nhiên thôi! Học đánh máy đúng không? Ngài thanh tra, xem hai bàn tay tôi sẽ cho ngài biết điều gì?”
Ông giơ lên hai bàn tay có những đường gân trắng trước mũi bố tôi và chớp mắt. “Cho tôi biết đi? Hai người có thể cho tôi biết điều gì nào? Chúng sạch bong, chỉ thế thôi!”
Chúng tôi cùng phá lên cười. “Khẳng định với ngài thanh tra, tôi không ngừng tin rằng việc quan sát những chi tiết vụn vặt có tầm quan trọng rất lớn trong điều tra. Có vẻ như các móng tay trên bốn ngón tay mỗi bàn tay bị gẫy, nứt nẻ. Trong khi hai móng tay cái thì không sao hết, mà thực ra là được cắt đi. Rõ ràng hoạt động bằng tay duy nhất của tôi làm hỏng toàn bộ các móng tay, ngoại trừ những móng tay ngón cái đó là đánh máy - học đánh máy. Vì các móng tay không chịu được tác động của các đầu móng tay lên bàn phím, và chúng vẫn chưa lành… Hoan hô, Patience!”
“À…” bố tôi bắt đầu cộc cằn.
“Ồ thôi nào, thanh tra,” quý ông già lên tiếng, cười toét. “Ngài vẫn luôn hoài nghi thế. Đúng, đúng, Patience, tuyệt vời! Giờ nói về chuyện đánh mười ngón này. Một kết luận sắc sảo. Vì trong cái được gọi là hệ thống săn lùng này, những người mới học sẽ chỉ dùng hai ngón tay nên sẽ chỉ có hai móng tay bị nứt nẻ. Mặt khác, với hệ thống đánh máy mười ngón bắt buộc phải dùng hết các ngón tay ngoại trừ hai ngón cái.” Ông nhắm mắt lại. ”Và rằng tôi đang lên kế hoạch viết hồi ký của tôi! Một bước nhảy xa đấy từ các hiện tượng quan sát được, cháu ngoan ạ, nhưng cho thấy rằng cháu sở hữu được năng khiếu trực giác cũng như quan sát và suy luận. Bruno à, ngài có biết nàng thám tử trẻ trung quyến rũ này đưa ra kết luận đó như thế nào không?”
“Không hề,” thống đốc thừa nhận.
“Đó là một mánh khóe đáng ghét,” bố tôi càu nhàu. Nhưng tôi để ý điếu xì gà của ông đã cháy hết và ngón tay ông đang run rẩy.
https://thuviensach.vn
Ngài Lane lại cười khúc khích. “Rất đơn giản! Nào nói xem Patience, một lão già lẩm cẩm, già nua bảy mươi tuổi có nên bất ngờ tự đâm đầu vào rắc rối khi học đánh máy không? Chắc chắn hành động này là bất hợp lý, vì rõ ràng là ông ta đã không thèm học suốt năm mươi năm trước đó! Đúng thế không, Patience?”
“Chính xác, thưa ngài Lane. Ngài có vẻ hiểu rất nhanh…” “Và cháu đã nói khi một người đạt đến độ tuổi của ta còn theo đuổi trò ngớ ngẩn này, chỉ có thể vì ông ta nhận ra rằng những tháng ngày đẹp đẽ nhất đã ở phía sau, nên ông ta muốn viết ra điều gì đó riêng tư và dĩ nhiên bao trùm - toàn bộ cuộc đời - hồi ký, dĩ nhiên rồi! Đúng là phi thường.” Đôi mắt ông tối sầm. “Nhưng Patience, ta không thể hiểu được làm thế nào cháu suy luận rằng ta đang tự học. Điều đó đúng, nhưng đối với cuộc đời ta…”
“Điều đó,” tôi lí nhí nói, “là một ít kỹ thuật mà suy luận dựa trên đó. Với lập luận đúng là nếu ngài đang được người khác dạy đánh máy, ngài sẽ được dạy giống hệt như tất cả những người mới học đánh máy khác - tức là đánh mười ngón. Nhưng nhằm mục đích không cho học sinh liếc trộm bàn phím thay vì ghi nhớ vị trí từng chữ cái, người dạy sẽ đặt những miếng đệm cao su nhỏ lên các phím che đi chữ cái. Nhưng nếu có các tấm đệm cao su đặt lên các phím của ngài, thưa ngài Lane, các móng tay của ngài sẽ không bị gãy! Do đó, có khả năng là ngài đang tự học.”
Bố tôi nói: “Tôi đi chết đây,” rồi nhìn tôi chăm chú như thể ông đã giúp mang đến thế giới này một Nữ Thần Chim hoặc một Cô Gái Zuzu, hay bất kỳ nhân vật kỳ quái nào đó trong tự nhiên. Tuy nhiên, màn thể hiện ngu ngốc trí tuệ sắc sảo của tôi làm ngài Lane vui lòng đến nỗi, kể từ giây phút đó, ông đã chấp nhận xem tôi như một kiểu đồng nghiệp rất đặc biệt. Tôi sợ làm bố hơi thất vọng, ông đã luôn luôn ở tuyến đầu cùng quý ông già nua về chủ đề những phương pháp thám tử so sánh.
Chúng tôi cùng nhau dành buổi chiều đi dạo trong những khu vườn yên tĩnh đến thăm ngôi làng nhỏ trên con đường rải đá cuội mà ngài Lane đã xây dựng cho những người cùng làm việc với mình, uống bia nâu trong quán rượu Mermaid của ông, chiêm ngưỡng nhà hát riêng của ông, thư viện
https://thuviensach.vn
khổng lồ của ông, bộ sưu tập Shakespeare độc đáo và xúc động của ông. Đó là buổi chiều thú vị nhất tôi từng trải qua, và nó đã trôi qua quá nhanh. Vào buổi tối một bữa tiệc quý tộc được mở trong đại sảnh tổ chức tiệc của lâu đài cổ, có sự tham gia của toàn bộ cư dân lâu đài Hamlet nhân dịp sinh nhật ngài Lane. Sau đó bốn người chúng tôi rút về các căn hộ riêng của quý ông già nua, cùng nhấm nháp cà phê và rượu Thổ Nhĩ Kỳ. Một người đàn ông nhỏ thó đến ngạc nhiên, với cái bướu trên lưng cứ ra vào phòng suốt; ông ta có vẻ già đến không tin nổi, ngài Lane bảo đảm với tôi rằng ông ấy đã hơn một trăm tuổi rồi. Đây là Quacey đáng ngưỡng mộ, thần hộ mệnh của ông, người diễn viên sân khấu tôi đã từng nghe và đọc rất nhiều những câu chuyện thú vị.
Sự thanh bình với ánh lửa nhảy nhót, những bức tường sồi tan biến sau âm thanh náo động dưới nhà. Tôi đã thấm mệt nên thầm biết ơn được thư giãn trên chiếc ghế tựa tuyệt đẹp và lắng tai nghe. Người bố lực lưỡng, mái tóc xám bù xù với bờ vai rộng; thống đốc Bruno với chiếc cằm ương bướng, thể trạng yếu ớt cùng người diễn viên già với gương mặt quý tộc…
Thật vui khi có mặt ở đó.
Ngài Lane đang phút cao hứng tấn công bố tôi và ngài thống đốc bằng một lô câu hỏi, nhưng chính ông thì lại từ chối nói vào chi tiết. “Tôi đã tiến đến những ngày tồi tệ,” có lúc ông nói thật nhẹ nhàng. “Héo hon như lá vàng, và như Shakespeare đã nói, tôi nên chuẩn bị sẵn cho tấm thân này về với Chúa. Các bác sỹ của tôi đang cố gắng hết sức gửi tôi về với Người mà còn nguyên vẹn. Tôi già rồi.” Rồi ông phá lên cười. “Thôi không nói về lão già run rẩy này nữa. Ngài thanh tra, chẳng phải lúc nãy ngài bảo ngài cùng Patience sắp về vùng nông thôn?”
“Patty và tôi sẽ về nông thôn giải quyết một vụ.”
“À,” ngài Lane nói, hai lỗ mũi run rẩy. “Một vụ. Tôi đã mong ước, tôi gần như ước gì có thể đi cùng hai bố con. Thế là vụ gì vậy?” Bố tôi nhún vai. “Chưa rõ lắm. Mà cũng không liên quan chuyên môn của ngài. Cho dù chắc ngài quan tâm đấy, ngài Bruno. Tôi nghĩ ông bạn già của ngài, Joel Fawcett ở hạt Tilden có dính líu đến vụ này.”
https://thuviensach.vn
“Đừng pha trò thế,” thống đốc sắc lạnh nói. “Joel Fawcett không phải là bạn tôi. Cái thực tế chuyện lão ta là bạn của tôi chỉ khiến tôi tức điên. Lão ta là một kẻ lừa đảo, xây dựng nên một tổ chức thích sử dụng vũ lực tại hạt Tilden.”
“Rất vui khi nghe điều đó,” bố tôi cười toét. “Có vẻ như lại có trò hay rồi. Ngài có biết gì về bác sỹ Ira Fawcett, em trai ông ta không?” Tôi nghĩ rằng thống đốc Bruno bị giật mình. Sau đó đôi mắt ông lấp lánh, nhìn chằm chằm vào ngọn lửa. “Thượng nghị sĩ Fawcett là thằng khốn lừa đảo chính trị vào loại tệ hại nhất. Tuy nhiên, Ira Fawcett, em trai lão ta lại là ông trùm thống trị thực sự. Hắn ta không giữ chức vụ gì. Nhưng tôi không nghĩ mình đang bịa khi nói rằng hắn chính là quyền lực đứng đằng sau anh trai hắn.
“Chuyện đó hợp lý đấy,” bố tôi quắc mắt nói. “Ngài biết không, tên bác sỹ Fawcett là một hội viên chung vốn ẩn danh của một người bán đá quý tại Leeds, và ngài Clay - tên người bán đá quý này - muốn tôi điều tra một số hợp đồng “có mùi” mà ông ta nghi ngờ tên hội viên này đang tìm cho công ty. Đối với tôi tất cả chuyện này chẳng có gì mới mẻ. Nhưng để chứng minh nó là một chuyện hoàn toàn khác.”
“Tôi không ghen tị với ngài, bác sỹ Fawcett là một kẻ lừa dối khéo léo. Clay à? Tôi biết ông ta. Có vẻ như ông ta là người đứng đắn… Tôi đặc biệt quan tâm vì nhà Fawcett phải đối mặt với một trận chiến mùa thu năm nay.”
Ngài Lane đang ngồi hai mắt nhắm nghiền, mỉm cười yếu ớt. Tôi choáng váng nhận ra rằng lúc này ông chẳng nghe thấy gì. Bố tôi thường xuyên đề cập đến chứng nghễnh ngãng của người diễn viên già này, cùng khả năng đọc môi của ông ta. Tuy nhiên, cả hai mi mắt của ông ta cũng nhắm chặt.
Tôi lắc đầu sốt ruột trước những bất kính đang trôi nổi trong suy nghĩ của tôi, tự ép mình phải lắng nghe. Thống đốc đang nói rõ một cách mạnh mẽ tình hình tại Leeds và hạt Tilden. Hóa ra một chiến dịch chính trị quyết liệt đã được dự tính trong những tháng tới. Tay công tố viên trẻ tuổi sôi nổi của hạt, John Hume, được đề cử làm thượng nghị sĩ với lá phiếu cạnh tranh. Anh ta được cử tri địa phương ngưỡng mộ và yêu mến, đã khẳng định được
https://thuviensach.vn
danh tiếng thẳng thắn, trong sạch với trọng trách một ủy viên công tố. Anh ta đang nghiêm túc thách thức quyền lực của nhà Fawcett. Được sự ủng hộ của một trong những chính trị gia tinh khôn nhất trong bang, Rufus Cotton, chàng John Hume đang tiếp tục một cương lĩnh cải cách - tôi cho rằng đó là một cương lĩnh đặc biệt thích hợp, nếu xét đến thực tế rằng thượng nghị sĩ Fawcett vốn nổi tiếng là không trung thực - “con lợn đầu đàn gặm tiền chính phủ nông thôn,” như ngài Bruno đã diễn tả - và rằng tại Leeds, xứ sở nông thôn này là nơi một trong những nhà tù của đất nước, Algonquin, được xây dựng.
Ngài Lane mở mắt và trong vài phút ông đọc môi của ngài thống đốc với sự mê mải hiếu kỳ, vì một lý do nào đó mà tôi không hiểu. Tôi thấy đôi mắt già nua sắc sảo của ông lấp lánh khi đọc đến chữ nhà tù.
“Algonquin hả?” ông reo lên. “Đó là điều thú vị nhất. Vài năm trước - trước khi ngài được bầu vào chức thống đốc, Bruno - Phó thống đốc bang Morton đã dàn xếp với cai ngục Magnus cho tôi được phép vào trong kiểm tra một vòng. Một nơi hấp dẫn. Tôi đã gặp một người bạn cũ tại đó - Muir, Cha tuyên úy. Ngày xưa tôi có quen biết ông ấy - tôi nghĩ là trước thời của hai người. Ông ta từng là vị thần hộ mệnh của hạt Bowery khi hạt này rơi vào tình cảnh tồi tệ. Nếu ngài thanh tra có gặp ông ấy, nhờ gửi đến ông ấy lời hỏi thăm chân thành nhất của tôi nhé.”
“Không còn cơ hội nữa. Những tháng ngày điều tra trong tù của tôi chấm dứt rồi… Đã thành dĩ vãng rồi, Bruno?”
Tay thống đốc miễn cưỡng đứng dậy. “Tôi phải đi rồi. Đồi Capitol đang gọi. Tôi đã lẻn đi ngay giữa một chuyện rất quan trọng.”
Nụ cười của ngài Lane biến mất, những nếp nhăn vì tuổi tác lại xuất hiện. “Ôi, thôi nào, Bruno. Ngài không thể bỏ mặc chúng tôi thế. Tại sao chứ - chúng ta chỉ vừa mới bắt đầu, ngài biết đấy…”
“Xin lỗi nhé, ông bạn già, tôi thực sự phải đi rồi. Cô Thumm, cô sẽ ở lại chứ?”
Bố đưa tay lên gãi cằm, quý ông già nua ngắt lời: “Dĩ nhiên ngài thanh tra và cô Patience sẽ ở lại qua đêm rồi. Tôi chắc chắn họ chẳng vội gì.”
https://thuviensach.vn
“À tôi cho rằng con chim Fawcett này chắc đợi được,” bố tôi nói với tiếng thở dài khi duỗi chân khoan khoái, và tôi gật đầu.
Thế nhưng, giá như bố con tôi khởi hành đến Leeds ngay đêm đó, mọi chuyện có lẽ đã rất khác. Trước hết, có lẽ chúng tôi đã gặp được bác sỹ Fawcett trước khi ông ta tiếp tục hành trình bí ẩn của mình. Và phần nhiều những mơ hồ có thể đã được sáng tỏ… Thế nhưng vì quá đắm đuối với vẻ đẹp diệu kỳ của Hamlet, nên chúng tôi tiếp tục ở lại.
Thống đốc Bruno tiếc hùi hụi khi phải quay về cùng đám quân lính của ông ta. Và ngay sau khi ông ta đi khỏi, tôi lăn qua lăn lại trong nỗi mệt mỏi đến tột độ giữa đống ga giường mềm mại trên chiếc giường Tudor khổng lồ, hạnh phúc được quên đi tất cả những gì đang đợi chờ trước mắt.
https://thuviensach.vn
2
Phát Hiện Xác Chết
Leeds là một thành phố nhỏ nhộn nhịp và quyến rũ nằm dài dưới chân một ngọn đồi hình nón. Thành phố nằm ở trung tâm một vùng nông thôn, bao xung quanh là những dải đất nhấp nhô và sương mù bảng lảng trên những ngọn núi xanh. Giá như không có pháo đài khó chịu nằm trên đỉnh đồi, thì nơi đây hẳn là một thiên đường. Có thể nói vậy, màu xám nặng nề phía trên là những bốt gác, các chồng máy móc xấu xí, vẻ đồ sộ đến ngột ngạt và đe dọa của nhà tù rộng lớn bao trùm lên vùng thôn quê và thành phố xinh xắn như một tấm vải liệm. Ngay cả những chân đồi xanh ngắt cây cối cũng không thể làm dịu đi cảnh u ám. Tôi tự hỏi rằng có bao nhiêu kẻ tuyệt vọng bị nghiền nát giữa những bức tường dày này, thiết tha nghĩ đến khu rừng mát mẻ ngay gần nhà tù, nhưng cũng xa vời như rừng Martian.
“Rồi con cũng quen thôi, Patty,” bố nói khi chúng tôi đi taxi từ ga tàu. “Hầu hết những kẻ trong đó đều rất tồi tệ. Đó không phải là trường học ngày Chủ nhật, nhóc ạ. Đừng phí công đồng cảm với chúng.”
Có lẽ cả đời phải đối phó với tội phạm đã khiến tâm hồn ông chai sạn. Nhưng đối với tôi, dường như là bất công khi giam hãm những con người này khỏi mặt đất xanh, khỏi bầu trời xanh kia. Tôi không thể hiểu nổi họ đã phạm phải tội ác nào đến nỗi phải hứng chịu hình phạt trái đạo đức như thế.
Chúng tôi cùng im lặng trên chuyến đi ngắn tới nhà Elihu Clay. Dinh thự Clay - một ngôi nhà chống đỡ bằng cột lớn màu trắng theo truyền thống Thuộc địa phong phú nhất - nằm trên lưng chừng đồi ở vùng ngoại ô thành phố. Đích thân Elihu Clay đang đợi chúng tôi dưới mái cổng. Ông ta là vị chủ nhà duyên dáng và chu đáo, từ phong cách của ông ta hẳn sẽ không thể nghĩ rằng theo nghĩa nào đó chúng tôi làm việc cho ông ta. Ngay lập tức ông ta khiến chúng tôi cảm thấy thoải mái, sai quản gia dẫn
https://thuviensach.vn
chúng tôi đến những phòng ngủ dễ chịu, dành toàn bộ thời gian còn lại của buổi chiều chuyện phiếm về Leeds và về chính mình - cứ như thể chúng tôi là những người bạn cũ. Ông ta là người góa vợ; khi nói về người vợ quá cố, giọng ông ta đầy tiếc nuối xót xa, bảo rằng một trong những hối tiếc lớn nhất trong cuộc đời ông ta đó là không có con gái để chăm sóc, ủi an ông thay vợ. Dường như đối với tôi, đặt trong bối cảnh riêng tư và thích hợp này, Elihu Clay hoàn toàn khác xa hình ảnh một doanh nhân lỗ mãng đã nhờ vả chúng tôi tại New York. Tôi ngày càng ưa thích ông ta trong những tháng ngày bình lặng theo sau đó.
Bố tôi cùng Clay đã dành nhiều giờ gần gũi với nhau trong phòng làm việc. Suốt cả ngày họ ở bên nhau tại các mỏ đá cách Leeds vài dặm gần sông Chataharie. Ông đang do thám kẻ thù, từ bản tính hay cáu bẳn không thể chữa được của bố, trong mấy ngày đầu, tôi thấy rằng, ông đã dự đoán một cuộc chiến dài hơi, và có lẽ là không thành công.
“Chẳng có một mẩu bằng chứng tài liệu nào hết, Patty,” ông làu bàu với tôi. “Tay Fawcett này chắc phải là tên canh cổng của quỷ. Không ngạc nhiên khi Clay phải cầu xin giúp đỡ. Vụ này khó nhằn hơn bố nghĩ.”
Nhưng trong khi thông cảm với ông, gần như tôi chẳng thể làm được gì hỗ trợ cuộc điều tra. Bác sỹ Fawcett không có mặt. Thật tình cờ ông ta đã rời Leeds vào buổi sáng chúng tôi đến nơi - ngay từ khi chúng tôi đang trên đường - để tới điểm đến không rõ ở đâu. Tôi cho rằng chuyện này không bất thường; ông thường làm nên những điều kỳ diệu theo những cách bí ẩn, chuyện ông đến rồi đi luôn luôn mơ hồ và khó đoán trước. Giá như ông ở nhà, hẳn là tôi đã có thể có cơ hội phát huy sức quyến rũ trời phú. Tôi nghi ngờ bố tôi sẽ ủng hộ kế hoạch này, chắc chắn tôi chỉ mang lại cho ông một đống rắc rối.
Tình hình phức tạp dễ chịu hơn vì một yếu tố khác. Có một ngài Clay thứ hai - cậu Clay với phom người sáu múi, nụ cười mê hồn đủ sức đốn tim những cô nàng địa phương. Quý ông này tên là Jeremy, thật xứng với mái tóc quăn màu hạt dẻ và đôi môi cong chắc chắn đến quỷ cũng phải mê. Mang một cái tên như thế, lại ăn diện sành điệu trông anh như bước ra từ tiểu thuyết của Farnol. Quan trọng hơn là Jeremy vừa tốt nghiệp Đại học
https://thuviensach.vn
Dartmouth, nặng một trăm chín mươi pound, là tay chèo thuyền có mái chèo, thuộc tên họ nửa tá siêu sao bóng đá người Mỹ, chẳng ăn món gì ngoài rau và khiêu vũ nhẹ như mây. Theo như anh nghiêm túc bảo đảm với tôi trên bàn ăn buổi tối đầu tiên ở Leeds, anh sắp tạo ra một loại đá cẩm thạch của riêng nước Mỹ. vứt toẹt tấm bằng vào máy nghiền đá, anh lao động miệt mài tại các mỏ đá của bố tại Leeds, sát cánh cùng những thợ khoan người Ý đẫm mồ hôi, quẳng thuốc nổ tứ tung và bột đá phủ trắng xóa mái tóc. Anh hăng hái nói rằng mình chắc chắn có thể học được cách làm đá cẩm thạch có chất lượng cao hơn hẳn… Bố anh ném sang con trai cái nhìn tự hào xen lẫn hoài nghi.
Tôi nhận thấy Jeremy là một thanh niên hấp dẫn nhất. Dù sao đi nữa trong vài ngày, tham vọng làm đá cẩm thạch Mỹ tạm gạt sang một bên, vì bố tôi nhờ anh bớt chút thời gian làm bạn với tôi. Jeremy trẻ trung sở hữu một chuồng ngựa nhỏ nhưng tuyệt vời, vài buổi chiều anh cưỡi ngựa cùng tôi. Nền giáo dục tôi được hấp thụ ở trời Tây chẳng giúp được gì cho tôi trong một vấn đề. Chưa từng có ai dạy tôi nghệ thuật cưỡng lại những tuyệt chiêu làm tình của những anh chàng sinh viên đại học Mỹ.
“Anh đúng là tên hư đốn,” một hôm tôi gay gắt mắng, khi anh khéo léo dúi ngựa của chúng tôi xuống con mương nhỏ hẹp không lối thoát, rồi bạo gan siết chặt tay tôi mà không xin phép.
“Thế thì cùng hư đốn đi,” anh gợi ý, mồm cười toét, đổi thế ngồi một bên trên yên ngựa. Tôi vung roi ngựa lên đánh vào chóp mũi anh, vừa kịp ngăn chặn một sự cố nhỏ.
“Ái!” anh nói, nhảy lùi lại. “Thế có phải đẹp không? Pat, em đang thở hổn hển kia kìa.”
“Không có!”
“Có. Em thích thế.”
“Em không thích.”
“Được rồi,” anh nói nghe đáng lo ngại. “Anh có thể chờ được.” Khi quay về anh vẫn giữ trên môi nụ cười rạng rỡ.
Tuy nhiên, sau đó ngài Jeremy Clay chỉ cưỡi ngựa một mình. Nhưng anh vẫn cứ là anh chàng đẹp mã nguy hiểm. Thực ra tôi tức giận khi phát hiện
https://thuviensach.vn
ra có lẽ tôi thật lòng muốn sự cố ấy xảy ra với mình.
Trong làn sương mù của cảnh điền viên Arcadi, tai họa bất ngờ ập xuống.
Nó đã đến giống như mọi chuyện khác với yếu tố bất ngờ như cơn bão mùa hè. Chúng tôi không hề mong đợi nó. Tin tức lan đến tai chúng tôi khi kết thúc một ngày yên tĩnh, êm đềm. Jeremy giận dỗi nên tôi phải dành hai giờ đồng hồ sung sướng nghịch phá mái tóc anh đã chăm sóc tỉ mẩn đến vô lý, và chọc ghẹo anh.
Bố tôi đã tham gia chuyến khám phá cực kỳ kín đáo. Elihu Clay thì ở lỳ trong văn phòng mình cả ngày. Ông không xuất hiện trong bữa tối, bố tôi cũng thế.
Với mùi hương dễ chịu tỏa ra từ mái tóc, Jeremy gần như đối xử khách sáo với tôi. Lúc nào cũng “Cô Thumm” thế này, “Cô Thumm” thế kia, anh lạnh lùng để ý đến nhu cầu của tôi, khăng khăng đòi bổ sung thêm đệm, gọi thêm những món ăn đặc biệt từ trong bếp cho bữa tối của tôi, châm thuốc cho tôi và rót cocktail cho tôi - anh làm tất cả những việc đó với sắc mặt âu lo, xa cách của người đàn ông từng trải đã quen với những cử chỉ giao tiếp lịch thiệp, trong khi bộ não mỏi mệt chỉ toàn những ý nghĩ tự sát.
Sau khi trời tối, bố tôi xuất hiện gắt gỏng, mồ hôi vã ra như tắm và khó chịu; ông tự nhốt mình trong phòng ngủ, vào phòng tắm xối nước ào ào. Một tiếng sau, ông bước xuống lặng lẽ ra hút xì gà trên hàng hiên, nơi Jeremy đang chua chát gảy guitar còn tôi thì cất tiếng hát, với vẻ nhu mì, một ca khúc ngắn kinh khủng học được trong một quán cà phê tại Marseilles. Tôi cho rằng mình đã gặp may khi bố không hề biết tiếng Pháp, ngay cả Jeremy, dưới cái vẻ chua chát ấy trông anh cũng sốc. Nhưng có điều gì đó trong ánh trăng và bầu không khí cuốn hút tôi. Tôi nhớ, tôi đã mơ màng suy tính xem minh có thể đi xa đến đâu với Quý ngài Jeremy Clay, mà không làm mười ngón tay trinh nguyên của tôi bỏng rát…
Tôi vừa bắt đầu vào đoạn điệp khúc thứ ba - là đoạn cao trào nhất - thì Elihu Clay lái xe đến. Tôi nghĩ trông ông khá mệt mỏi, lẩm bẩm lời xin lỗi vì về trễ. Có vẻ như chuyện gì đó khiến ông buộc phải nán lại văn phòng.
https://thuviensach.vn
Ông còn chưa kịp ngồi xuống và nhận điếu xì gà chất lượng kém của bố tôi, thì điện thoại trong phòng ông reo vang.
“Mặc nó đi, Martha,” ông gọi bà quản gia. “Tôi sẽ nghe.” Ông xin lỗi rồi bước vào trong nhà.
Phòng làm việc của ông nằm phía trước nhà, các cửa sổ trong phòng nhìn thẳng ra hàng hiên đang mở toang, nên chúng tôi buộc phải nghe cuộc đối thoại của ông với ai đó có chất giọng the thé giục giã trên ống nghe.
Những lời nói đầu tiên của ông là: “Chúa lòng lành,” với một tông giọng hoảng hốt khiến bố tôi đứng bật dậy, bàn tay Jeremy bất động trên dây đàn. Tiếp theo: “Khủng khiếp, khủng khiếp… Tôi không thể hình dung được… Không, tôi chẳng hề biết ông ấy ở chỗ quái nào hết. Ông ấy bảo sẽ quay lại trong một vài ngày… Trời ơi, tôi không thể… tôi không thể tin được!”
Jeremy chạy vào trong nhà. “Chuyện gì thế bố?”
Ngài Clay giơ bàn tay run rẩy xua anh ra ngoài. “Cái gì cơ?… À, tất nhiên tôi sẽ làm theo lệnh của ngài… À, mà nhân tiện! Chuyện này là tuyệt mật, dĩ nhiên rồi, nhưng tôi đang tiếp đãi một người có khả năng giúp được ngài… Vâng, là thanh tra Thumm ở thành phố New York… Vâng, là ông ấy đấy… người đã về hưu vài năm trước và ngài đã từng nghe danh tiếng của ông ấy… Vâng, vâng! Tôi thực sự rất tiếc, ông bạn già.”
Ông ta gác máy, chậm rãi quay ra hàng hiên, lau mồ hôi trên trán. “Bố! Có chuyện gì thế?”
Gương mặt Elihu Clay trắng bệch. “Thanh tra, thật may là ngài đã ở đây với tôi. Đã xảy ra một chuyện còn nghiêm trọng hơn nhiều vấn đề vặt vãnh của tôi. Đó là John Hume, công tố viên của chúng ta. Anh ta muốn biết bác sỹ Fawcett, đối tác của tôi đang ở đâu.” Ông ta buông mình xuống ghế, mỉm cười yếu ớt. “Thượng nghị sĩ Fawcett vừa được phát hiện bị đâm đến chết trong phòng làm việc tại nhà, phía bên kia thành phố!”
Có vẻ công tố viên John Hume quá háo hức muốn nhờ sự giúp đỡ của một người đã cống hiến cả cuộc đời điều tra án mạng. Ngài Clay thông báo yếu ớt rằng mọi thứ phải để nguyên chờ bố tôi điều tra. Viên công tố giục thanh tra đến hiện trường tội ác càng sớm càng tốt.
https://thuviensach.vn
“Tôi sẽ đưa ngài đi,” Jeremy nói nhanh. ”Có nửa phút thôi,” nói rồi anh ta biến mất vào bóng tối đi lấy xe.
“Dĩ nhiên con sẽ đi cùng,” tôi nói. “Bố biết ngài Lane đã nói gì rồi đấy.” “À, bố sẽ không trách Hume nếu cậu ta loại con ra,” ông làu bàu. “Án mạng không phải là chỗ dành cho con nít. Bố không biết…” “Sắn sàng rồi!” Jeremy gọi to, chiếc xe tiến đến. Dường như anh ta ngạc nhiên khi thấy tôi nhảy vào ghế sau xe limounsine với bố tôi, nhưng không phản đối. Ngài Clay vẫy tay chào từ biệt chúng tôi. Ông ta nói chắc nịch mình không chịu được khi nhìn thấy máu.
Bóng tối nuốt chửng chúng tôi khi chiếc xe phóng trên đường, Jeremy đang phóng xe ầm ĩ xuống đồi. Tôi ngoảnh đầu lại nhìn đằng sau. Xa xa trên kia, xuyên qua những làn mây đen kịt là những ánh đèn nhà tù Algonquin sáng chói. Tôi không hiểu tại sao tôi lại nghĩ đến nhà tù vào lúc đó, khi đang thẳng tiến đến hiện trường vụ án mạng, chỉ có kẻ tự do mới phạm phải. Nhưng điều này khiến tôi phiền muộn, người run lên bèn rúc vào bờ vai rộng của bố. Jeremy không nói gì, đôi mắt anh ta còn mải nhìn đường.
Chúng tôi kết thúc hành trình trong thời gian ngắn đến ngạc nhiên, nhưng đối với tôi thì dường như vô tận. Tôi đang trải qua một cảm giác khó chịu với những sự kiện xảy ra trước mắt… Xe chúng tôi dường như cũng phải mất mấy tiếng đi qua hai cánh cổng sắt, dừng lại trước cửa một dinh thự trang trí hết sức công phu rực sáng ánh đèn.
• • •
Xe ô tô ở khắp nơi, nào quân nhân nào cảnh sát đang bò lổm ngổm trên mặt đất tối om. Cửa trước mở rộng. Tì người vào thanh rầm cửa là một người đàn ông lặng im, hai tay cho vào túi. Ai ai cũng im lặng như anh ta; không hề có tiếng nói chuyện, không có những âm thanh quen thuộc nào của con
https://thuviensach.vn
người. Âm thanh duy nhất là tiếng dế kêu vui vẻ tán chuyện về ngôi nhà lộng lẫy.
Từng chi tiết của đêm đó còn mãi như hồi ức. Đối với bố, đó là một câu chuyện cũ kỹ khó chịu. Nhưng đối với tôi, đó là niềm thích thú kinh hoàng - và tôi thừa nhận - là không lành mạnh. Người chết trông sẽ thế nào nhỉ? Tôi chưa bao giờ được thấy người chết. Tôi đã thấy mẹ mình chết nhưng lúc ấy trông bà thanh bình lắm, trên môi nở nụ cười thật là hiền. Người chết này sẽ là một con quỷ, tôi chắc chắn như thế. Tôi chắc chắn gương mặt ông ta đang nhăn nhó vì khiếp đảm. Rồi sẽ là những cơn ác mộng với máu…
Tôi thấy mình đang đứng trong một phòng làm việc lớn, sáng lòa với đủ loại đèn đóm chật kín người. Tôi có ấn tượng mơ hồ với những người cầm máy ảnh; những người cầm bàn chải lông lạc đà nhỏ xíu, những người mò mẫm giữa các cuốn sách và những người chẳng làm gì cả. Nhưng ấn tượng thực tế là về một nhân vật cô độc. Trong số tất cả những người có mặt ở đây, ông ta là người điềm tĩnh nhất và ít liên quan nhất. Ông ta là người khỏe mạnh, với vẻ phục phịch xấu xí; trên người mặc áo sơ mi, hai tay áo xắn lên quá khuỷu tay lộ ra hai cánh tay lông lá rất khỏe. Chân ông ta đi đôi dép rơm cũ kỹ và rộng rãi. Trên gương mặt to, thô kệch là biểu hiện bực mình nhưng không hề khó ưa.
Giọng ai đó nặng nề lẩm bẩm. “Xem ông ta đi nào, thanh tra.” Qua lớp sương mù đang nhảy múa trước mắt mình, tôi cứ nhìn mãi, và nghĩ rằng thật khiếm nhã khi một người chết, một người bị giết ngồi đó lặng lẽ và không còn biết gì trong khi cả thế giới xoay quanh căn phòng của ông, xâm phạm sự riêng tư của ông, chiếm đoạt những cuốn sách của ông, chụp ảnh bàn làm việc của ông, bôi bẩn đồ nội thất bằng thứ bột nhôm, lục soát bừa bãi giấy tờ của ông… Đây là thượng nghị sĩ Joel Fawcett, ngài thượng nghị sĩ Fawcett quá cố.
Lớp sương mù tan dần, đôi mắt tôi tập trung nhìn vạt trước áo sơ mi trắng. Thượng nghị sĩ Fawcett ngồi sau một chiếc bàn trầy xước, tấm thân to béo ép vào mép bàn, đầu hơi nghiêng sang một bên như muốn dò hỏi. Ngay phía trên mép bàn đó, ở giữa và về bên phải các nút áo sơ mi lóng lánh như ngọc trai của ông, có một vết bẩn lan rộng ra từ trái tim, nơi một
https://thuviensach.vn
con dao rọc giấy mảnh mai đang cắm vào. Là máu, tôi buồn bã nghĩ, trông nó giống như thứ mực đỏ đã đông cứng… Và rồi một người đàn ông nhỏ bé nhặng xị, mà sau này tôi biết là bác sỹ Bull, người khám nghiệm pháp y của hạt Tilden lọt vào tầm nhìn của tôi và che khuất xác chết. Tôi thở dài và lắc đầu xua đi cơn chóng mặt chợt đến. Tôi cảm thấy bố xiết chặt khuỷu tay mình nên vững tâm hơn, cố gắng bình tĩnh lại.
Có vài người đang nói lao xao. Tôi ngước lên nhìn vào mắt một thanh niên rất trẻ. Bố tôi đang nói oang oang câu gì đó - tôi nghe được cái tên “Hume”, và nhận ra ông đang trình bày với công tố viên của hạt, một quý ông - Lạy Chúa! Tôi nghĩ - đã từng là đối thủ chính trị của người chết trong chiến dịch đang diễn ra… John Hume có dáng người cao, gần như là cao bằng Jeremy - tôi tự hỏi Jeremy đâu rồi nhỉ? - và anh ta có đôi mắt đen rất đẹp và thông minh. Suy nghĩ nhỏ bé tội lỗi đang cố gắng len lỏi vào trong lương tâm tôi, cuộn xoắn lại rồi chết trong xấu hổ. Không phải người này. Với dáng vẻ gầy còm, thèm khát của anh ta. Thèm khát… cái gì nhỉ? Quyền lực? Hay sự thật?
“Chào cô Thumm,” anh ta quả quyết nói bằng giọng được rèn luyện kỹ lưỡng. “Thanh tra đã bảo tôi rằng bản thân cô cũng là một thám tử. Cô chắc chắn mình muốn ở lại chứ?”
“Hoàn toàn chắc chắn,” Tôi nói bằng chất giọng vô tư nhất có thể. Nhưng đôi môi tôi khô khốc, các từ ngữ bật ra vụn vỡ. Đôi mắt anh ta vẫn nhiệt tình.
“Ôi, rất tốt,” Anh ta nhún vai. “Ngài có muốn xem xét thi thể không, thanh tra?”
“Người nắn xương của cậu sẽ cho cậu biết nhiều hơn tôi. Khám xét quần áo chưa?”
“Trên thi thể chẳng có gì đáng quan tâm đâu.”
“Không phải ông ta đang đợi một người phụ nữ,” bố tôi lẩm bẩm. “Với cái gã này thì không. Với đôi môi và những móng tay yếu đuối thế kia, ông ta sẽ chẳng quyến rũ được ai cả… Ông ta kết hôn chưa, Hume?” “Chưa.”
“Có bạn gái không?”
https://thuviensach.vn
“Không kể hết được, thanh tra, ngài sẽ đến gần sự thật hơn đấy. Một diễn viên tồi tệ, và tôi không nghi ngờ có nhiều phụ nữ hẳn sẽ thích đâm dao vào ngực ông ta.”
“Có đặc biệt nghĩ đến ai không?”
Bốn mắt họ gặp nhau. “Không,” John Hume đáp rồi quay đi. Anh ta đột ngột ra hiệu, một người đàn ông tai cụp, to béo và lùn tịt khom lưng bước qua phòng về phía chúng tôi. Công tố viên giới thiệu lão ta là sếp Kenyon của phòng cảnh sát hạt. Người này có đôi mắt sền sệt của loài cá; tôi lập tức thấy không ưa lão ta. Và tôi tưởng tượng mình trông thấy cái liếc mắt ác ý của lão về phía bố tôi.
Người đàn ông bé nhỏ nhặng xị, bác sỹ Bull, viết nguệch ngoạc bằng chiếc bút máy to đùng xuống một mảnh giấy chính thức, duỗi thẳng tờ giấy rồi bỏ tọt bút vào túi.
“Thế nào bác sỹ?” Kenyon hỏi. “Phán quyết là gì?”
“Giết người,” bác sỹ Bull đáp nhanh. “Tôi không thắc mắc gì nữa. Mọi thứ đều diễn ra theo cách đó hơn là tự sát. Gạt sang bên tất cả những cân nhắc khác, đơn giản các vết thương dẫn đến cái chết không thể do tự gây ra.”
“Thế thì có hơn một nhát đâm à?” bố tôi hỏi.
“Đúng, Fawcett bị đâm hai nhát vào ngực. Cả hai vết thương đều chảy máu rất nhiều, như ngài thấy, vết thương đầu tiên dù nghiêm trọng nhưng chưa làm ông ta chết ngay. Thế nên để chắc chắn hung thủ đã đâm tiếp nhát nữa.”
Ông ta búng ngón tay về phía con dao rọc giấy cắm sâu vào trái tim người chết. Rút con dao ra khỏi thi thể nạn nhân, ông ta đặt nó xuống bàn. Trông con dao u ám với sắc đỏ ối còn đọng lại trên lưỡi dao. Một viên thám tử thận trọng cầm nó lên bắt đầu phủi bụi bằng một loại bột màu xám nhạt.
“Ông chắc chắn rằng đây không thể nào là tự sát?” Hume ngắt lời. “Chắc như bắp. Các góc và hướng của cả hai vết thương ủng hộ mạnh mẽ kết luận đó. Cho dù còn một thứ khác cậu sẽ muốn xem. Cực kỳ thú vị.”
https://thuviensach.vn
Bác sỹ Bull rảo bước vòng quanh bàn đến đứng cạnh thân người bất động, giống như một giảng viên đứng trước một tác phẩm nghệ thuật. Hoàn toàn bâng quơ ông nâng lên cánh tay phải của người chết vốn đang cứng dần trong hiện tượng co cứng tử thi. Nước da xanh xao vàng vọt, những sợi lông dài trên cẳng tay trông gớm ghiếc vì rậm rì bóng nhẫy. Rồi tôi quên béng mất đây là một xác chết….
Trên cẳng tay có hai vết khác thường. Một là vết thương mỏng sắc lẹm ngay phía trên cổ tay, máu đã rỉ ra từ đây. Vết còn lại xa hơn trên cánh tay bốn phân; một vết thương hở mờ nhạt đáng ngờ khiến tôi băn khoăn.
“Bây giờ,” bác sỹ khám nghiệm pháp y vui vẻ nói, “vết cắt dài này nằm ngay trên cổ tay. Hẳn nhiên là được tạo ra bằng con dao rọc giấy kia. Hoặc ít nhất,” ông nhanh chóng nói thêm, “là bằng một thứ sắc nhọn như con dao rọc giấy.”
“Còn vết kia?” bố tôi hỏi gặng, nhíu mày.
“Phán đoán của ngài cũng tốt như của tôi. Tôi sẽ chỉ nói chắc chắn được một điều, rằng vết thương hở này không phải do hung khí tạo ra.” Tôi liếm môi, một ý tưởng đang thì thầm. “Ông có cách nào xác định thời gian cả hai vết thương được tạo ra trên cánh tay không, bác sỹ?” Tất cả mọi người liếc xéo tôi. Hume cân nhắc lời nhận xét, bố tôi ngày càng trở nên trầm tư. Ông bác sỹ khám nghiệm mỉm cười. “Đó là câu hỏi hay thưa quý cô. Phải, tôi xác định được. Cả hai vết thương này mới được tạo ra rất gần đây - trong khoảng thời gian án mạng nói chung - và tôi nên nói là vào thời gian ước chừng tương tự.”
Viên thám tử đang khám nghiệm hung khí đẫm máu đứng thẳng dậy với nét mặt khó chịu. ”Không có vân tay trên con dao,” ông ta tuyên bố. ”Gay go đây.”
“Chà,” bác sỹ Bull vui vẻ nói, “việc của tôi đến đây là xong rồi. Dĩ nhiên, các ngài sẽ muốn giải phẫu pháp y. Mặc dù tôi chắc chắn sẽ chẳng tìm được gì gây nghi ngờ thông tin riêng tôi đã nói với các ngài. Ai trong số các ngài đi gọi mấy người bên Phúc lợi Xã hội vào đây mang xác này đi.”
https://thuviensach.vn
Ông ta đóng nắp túi đồ nghề cứu thương. Hai người mặc đồng phục bước đi. Một trong hai người đang nhồm nhoàm món gì đó, người kia thì sụt sịt - mũi anh ta ẩm ướt và đỏ tấy. Những chi tiết này luôn luôn chiếm vị trí nổi bật trong tâm trí tôi, không thể quên đi tính tàn nhẫn của những sự việc đang diễn ra. Tôi khẽ quay mặt đi…
Hai người kia bước tới gần bàn làm việc, đặt một dụng cụ hình dáng như cái rổ lớn có bốn tay cầm xuống sàn, nắm chặt hai bên nách người chết xốc ông ta lên khỏi ghế với những tiếng gầm gừ, đặt thi thể vào thùng rồi đậy nắp liễu gai, người đàn ông đang nhai kẹo và người kia vẫn đang xỉ mũi cùng cúi xuống mang cái thùng nặng nề đi khỏi.
Tôi thấy thoải mái hơn, thở phào nhẹ nhõm dù chỉ trong vài phút rồi thu hết can đảm tiến đến gần cái bàn và chiếc ghế trống. Lúc này với một chút ngạc nhiên tôi nhận thấy bóng lêu nghêu của Jeremy Clay trong sảnh, đang cùng một cảnh sát viên tựa người vào rầm cửa. Anh đang chăm chú nhìn tôi.
“Mà nhân tiện,” bố tôi làu bàu khi viên bác sỹ pháp y cầm túi lên quay ra cửa, “thằng cha này bị giết khi nào?” Có ánh nhìn khó chịu trong đôi mắt ông, tôi đồ rằng có điều gì đó cẩu thả trong việc tiến hành điều tra án mạng này. Bản tính cẩn thận, được đào tạo ở thành phố của ông tức giận với sự thờ ơ tuyệt đối của Kenyon, người đang lười nhác dạo quanh phòng làm việc và bác sỹ Bull, người đang huýt sáo một giai điệu có phần vui tươi.
“Ôi! Đúng rồi, tôi quên mất. Tôi có thể xác định chính xác thời gian chết của tạo vật xinh đẹp đó,” bác sỹ Bull nói. “Mười giờ hai mươi phút tối nay, tôi nói vậy đấy. Mười giờ hai mươi phút. Đúng. Không hơn không kém một phút. Mười giờ hai mươi…” Ông ta chép miệng, đầu lắc nhẹ rồi biến mất sau cánh cửa.
Bố càu nhàu rồi xem đồng hồ đeo tay. Năm phút nữa đến nửa đêm. “Ông ta đúng là kẻ hợm hĩnh,” ông lẩm bẩm.
John Hume sốt ruột lắc đầu, bước ra cửa. “Gọi anh chàng Carmichael vào đây.”
“Carmichael là ai?”
https://thuviensach.vn
“Thư ký của thượng nghị sĩ Fawcett. Kenyon cho rằng anh ta có nhiều lời khai giá trị cho chúng ta. Mà một lúc nữa chúng ta sẽ biết.” “Tìm được dấu vết nào không, Kenyon?” bố làu bàu, ném ánh mắt trầm ngâm oai vệ sang cảnh sát trưởng.
Kenyon giật mình. Lão ta đang xỉa răng bằng một cái tăm ngà, đôi mắt lơ đãng. Rút tăm ra khỏi mồm, lão ta cau có hỏi một trong số các cảnh sát viên. “Tìm được dấu vết nào không?”
Anh ta lắc đầu. “Không có dấu vết rào của kẻ xâm nhập. Rất nhiều dấu vết của ngài thượng nghị sĩ và của Carmichael. Dù là kẻ nào làm chuyện này, cũng phải là kẻ ham đọc truyện trinh thám. Hắn có mang găng tay.”
“Hắn có mang găng tay,” Kenyon nói, rồi lại nhét tăm vào mồm. John Hume đứng bên cửa ngắt lời: “Ông bảo anh ta nhanh lên được không?” bố tôi nhún vai, châm điếu xì gà. Tôi có thể thấy ông đang khó chịu với tất cả chuyện này.
Tôi cảm thấy cái huých nhẹ lên hai hông bèn quay phắt lại. Ra là Jeremy Clay đang mỉm cười, mang theo một cái ghế.
“Ngồi đi, nàng Sherlock,” anh nói. “Nếu em cứ khăng khăng đòi đứng đây, em cũng đừng nên bắt cặp giò bé bỏng, xinh đẹp của em cũng phải nghĩ chứ.”
“Thôi đi!” Tôi giận dữ, nói bằng giọng nửa thì thầm. Nơi đây không có chỗ cho sự khinh suất. Anh toét miệng cười, ép tôi ngồi xuống ghế. Chẳng ai thèm chú ý đến chúng tôi. Nên tôi cho phép mình ngồi xuống, hơi có cảm giác mình vô dụng… thế rồi tôi chợt liếc thấy khuôn mặt bố tôi.
Điếu xì gà cách miệng hai phân, ông đang nhìn trừng trừng ra ngưỡng cửa.
https://thuviensach.vn
3
Chiếc Hộp Đen
Người đàn ông dừng chân trên ngưỡng cửa, mắt nhìn bàn làm việc. Có nét ngạc nhiên trên gương mặt gầy còm của anh ta khi bộ não nhận thấy cái ghế trống trơn. Rồi đôi mắt anh ta gặp ánh mắt ngài công tố viên. Anh ta mỉm cười buồn, gật đầu rồi bước vào phòng đứng ngay giữa tấm thảm, hoàn toàn bất động, một sự bình thản hoàn hảo. Anh ta trông còn thấp hơn cả tôi, thể hình gọn gàng phần nào tạo ấn tượng phân bố cơ bắp của động vật. Dáng đi đứng và hình thể của anh ta khiến tôi có cảm giác lạ lùng, không giống một thư ký. Anh ta có vẻ tầm tuổi bốn mươi, dù sở hữu một diện mạo không tuổi khó xác định.
Tôi lại nhìn bố. Điếu xì gà vẫn cách miệng ông một khoảng. Đôi mắt ông đang nhìn chăm chú người mới đến với sự kinh ngạc chân thực nhất. Rồi viên thư ký của người quá cố cũng nhìn bố tôi chăm chú hòng tìm ra dấu hiệu nhỏ nhất cho thấy hai người nhận ra nhau, tôi cũng không thể phát hiện ra rung động đơn thuần nào trên đôi mắt trơ tráo của anh ta. Ánh mắt anh ta nhìn sang tôi, nét mặt thoáng ngạc nhiên. Nhưng thế cũng là quá nhiều ở vào địa vị của anh ta, khi đứng trước một người phụ nữ trong khung cảnh u ám thế này.
Đôi mắt tôi lại quay sang bố. Ông đang lặng lẽ hút điếu xì gà và gương mặt ông lại đờ ra. Dường như không ai nhận thấy trạng thái sững sờ ngắn ngủi của ông. Nhưng tôi biết ông đã nhận ra người này là Carmichael, và cho dù anh ta không để lộ ra bất kỳ dấu hiệu nào, tôi dám chắc rằng anh ta cũng bị sốc trong một khoảnh khắc. Tôi tự nhủ một cá nhân có khả năng tự chủ giỏi đến thế, hẳn sẽ chịu được cảnh bị người khác soi mói.
“Carmichael,” John Hume đột ngột lên tiếng, “cảnh sát trưởng Kenyon nói rằng anh có thông tin quan trọng muốn nói với chúng tôi.”
https://thuviensach.vn
Cặp lông mày viên thư ký hơi nhướng lên. “Còn phụ thuộc ngài muốn nói ‘quan trọng’ với ý gì, ngài Hume. Dĩ nhiên, tôi thấy xác chết…” “Phải, phải.” Giọng công tố viên bâng quơ. Thư ký của thượng nghị sĩ Fawcett… Tôi hình dung mình đã nắm được các sắc thái. “Kể chúng tôi nghe chuyện đã xảy ra đêm nay đi.”
“Sau bữa tối thượng nghị sĩ cho gọi ba người: đầu bếp, quản gia và hầu phòng - vào phòng làm việc ở đây và cho phép họ nghỉ ngơi tối nay. Ông ấy…”
“Làm sao cậu biết chuyện này?” Hume đột ngột hỏi.
Carmichael mỉm cười. “Tôi cũng có mặt mà.”
Kenyon cúi người về phía trước. “Đúng đấy, Hume. Tôi vừa chào hỏi những người hầu rồi. Họ đi xem phim trong thành phố, vừa quay về nửa tiếng trước.”
“Nói tiếp đi, Carmichael.”
“Khi những người hầu ra ngoài, thượng nghị sĩ bảo tôi cũng có thể nghỉ ngơi tối nay. Sau khi giải quyết xong các thư từ cho thượng nghị sĩ, tôi rời khỏi nhà.”
“Chẳng phải yêu cầu này có hơi bất thường sao?”
Thư ký nhún vai. “Không hề.” Miệng anh ta nở nụ cười khoe hàm răng trắng. “Ông ấy thường xuyên… tham dự những việc riêng; chuyện ông ấy giải phóng chúng tôi như thế này cũng bình thường. Dù sao đi nữa, tôi đã quay về sớm hơn dự kiến và phát hiện cửa trước mở toang…”
“Chú ý thời gian,” bố nói bằng giọng trầm vang. Nụ cười của anh ta có phần ngỡ ngàng, rồi trở lại trạng thái ban đầu; anh ta kiên nhẫn chờ đợi câu hỏi quan tâm lịch sự hơn. Phong thái của anh ta thật hoàn hảo, tôi tự nhủ; điều này khiến tôi hết sức kinh ngạc, không thể hình dung một thư ký tầm thường đang trải qua một cuộc thẩm vấn, mà vẫn cư xử khôn khéo đến vậy. “Khi rời khỏi nhà, cậu có đóng cửa không?”
“Có chứ! À, mà cửa ra vào, như các ngài có thể đã nhận ra, có một khóa lò xo. Và ngoài thượng nghị sĩ và tôi, chỉ những người hầu mới có chìa khóa. Thế nên tôi cho rằng thượng nghị sĩ đã tự cho phép ai đó bước vào đây.”
https://thuviensach.vn
“Làm ơn không phỏng đoán,” Hume ngắt lời. “Chúng tôi cần thông tin xác thực, anh biết đấy! Anh quay về và thấy cửa trước mở. Rồi sau đó?” “Sự thực này khiến tôi cực kỳ nghi ngờ, có cảm giác rằng đang có chuyện không ổn. Tôi chạy vào trong phòng thì phát hiện thi thể của thượng nghị sĩ tại bàn, ngồi trên ghế, đúng như tư thế lúc cảnh sát trưởng Kenyon đến. Tất nhiên, việc đầu tiên tôi làm khi phát hiện ra xác chết đó là gọi điện cho cảnh sát.”
“Anh không đụng vào xác chết chứ?”
“Dĩ nhiên là không.”
“Hừm. Lúc đó là mấy giờ, Carmichael?”
“Chính xác là mười rưỡi. Khi tôi trông thấy thượng nghị sĩ Fawcett đã bị giết, tôi lập tức xem ngay đồng hồ. Tôi biết chi tiết như thế có thể quan trọng.”
Hume nhìn bố tôi. “Thú vị, đúng không? Anh ta phát hiện xác chết mười phút sau khi kết thúc công việc… Và anh không thấy bất kỳ ai rời khỏi nhà?”
“Không. Tôi e rằng có hơi lơ đãng khi tới gần lối đi bộ vào nhà. Lúc đó trời cũng tối. Hẳn sẽ cực kỳ đơn giản nếu kẻ sát nhân lẩn trốn trong bụi rậm khi nghe tiếng bước chân tôi, và đợi chờ tôi bước vào nhà trước khi tẩu thoát.”
“Đúng vậy, Hume,” bố tôi bất ngờ nói. “Sau khi gọi cho cảnh sát, Carmichael, cậu đã làm gì?”
“Tôi vẫn đứng nguyên trên ngưỡng cửa và chờ đợi. Cảnh sát trưởng Kenyon đến rất nhanh. Không quá mười phút sau cuộc gọi của tôi.” Bố tôi bước lộp cộp ra cửa, ngó ra ngoài hành lang. Rồi ông quay vào và gật đầu.
“Rộng đấy. Vậy là cậu nhìn rõ cửa trước suốt thời gian đó. Cậu có trông thấy hay nghe thấy ai đang cố gắng ra khỏi nhà không?”
Carmichael quả quyết lắc đầu. “Không ai rời khỏi hoặc cố gắng rời khỏi. Tôi thấy cửa phòng làm việc mở và tôi không đóng nó lại. Ngay cả khi gọi điện thoại, tôi đứng đối mặt với cửa vào, có thể thấy bất kỳ ai đi qua. Tôi chắc chắn trong nhà chỉ có mình tôi.”
https://thuviensach.vn
“Tôi e rằng tôi không hoàn toàn hiểu…” John Hume bắt đầu bằng giọng tức giận.
Kenyon mắt cá cắt ngang bằng giọng nam trung the thé. “Bất kỳ kẻ nào làm việc này cũng đã thực hiện nó trước khi Carmichael tới. Chẳng ai bỏ trốn sau khi chúng tôi đến. Chúng tôi đã khám xét cả bãi rác từ trên xuống dưới nữa.”
“Còn những lối ra khác thì sao?” bố tôi hỏi.
Kenyon vỗ vào lò sưởi phía sau bàn làm việc trước khi đáp. “Không thể,” lão ta nhếch mép. “Chúng tôi thấy tất cả lối ra đều bị khóa từ bên trong, ngoại trừ cửa trước, cả các cửa sổ cũng thế.”
“Ô, được rồi,” Hume nói. “Chúng ta đang phí thời gian.” Anh ta bước đến bàn làm việc cầm lên con dao rọc giấy nhuốm máu. “Anh có nhận ra cái này không, Carmichael?”
“Thực ra là có. Nó là dao của thượng nghị sĩ. Lúc nào nó cũng nằm trên bàn của ông ấy, thưa ngài Hume.” Carmichael nhìn chăm chú thứ vũ khí này chỉ một lát, rồi hơi quay mặt đi. “Còn gì khác nữa không? Tôi đang rất đau buồn, ngài biết đấy…”
Đau buồn! Anh ta còn yếu thần kinh hơn cả một con côn trùng. Công tố viên bỏ con dao xuống bàn. “Anh biết gì về tội ác này không? Có gợi ý nào không?”
Anh ta trông thật sự đau buồn. “Tôi chẳng có ý tưởng nào hết, thưa ngài Hume. Dĩ nhiên, chính ngài cũng biết rằng thượng nghị sĩ có không ít kẻ thù trong sự nghiệp chính trị của ông ấy…”
Hume chậm rãi nói: “Điều anh vừa nói có ý gì?”
Carmichael có vẻ mặt đau khổ. “Ý gì ư? Tôi biết chắc mình vừa nói gì. Thượng nghị sĩ là người bị nhiều kẻ căm ghét như ngài cũng biết. Có lẽ là rất nhiều đàn ông - mà có cả phụ nữ nữa - những kẻ có thể được xem là những hung thủ tiềm năng…”
“Tôi hiểu,” Hume lẩm bẩm. “Đến lúc này chúng tôi đã hỏi xong. Vui lòng đợi ở ngoài.”
Carmichael gật đầu, mỉm cười rồi rời phòng.
https://thuviensach.vn
Bố tôi kéo công tố viên sang một bên, tôi nghe thấy giọng nam trầm của ông đang làm Hume bối rối với những nghi vấn về thượng nghị sĩ Fawcett, những kẻ thân thiết với ông ta, mức độ những sự phá hoại chính trị của ông ta và một loạt những câu hỏi rất ngớ ngẩn về Carmichael.
Cảnh sát trưởng Kenyon tiếp tục tuần tra sàn nhà, nhìn lên các bức tường và trần nhà một cách ngu ngốc.
Cái bàn làm việc bên kia phòng hấp dẫn tôi. Và tôi tự hỏi - như tôi đã làm suốt quãng thời gian Carmichael được thẩm vấn - rằng liệu mình có dám đứng dậy khỏi ghế và bước đến chỗ cái bàn không. Dường như với tôi, có nhiều thứ đơn giản đã bị bỏ qua, không quan tâm đến. Tôi không thể hiểu nổi tại sao bố tôi, công tố viên lẫn Kenyon đều không thèm chú ý xem xét kỹ rất nhiều thứ trên mặt bàn gỗ.
Tôi nhìn quanh. Chẳng ai trông thấy tôi.
Jeremy cười toét khi tôi đứng lên nhanh chóng bước đến chiếc bàn. Không để phí thời gian, không e sợ bị ngắt quãng hay lời la mắng nghiêm khắc nào đó, tôi cúi xuống mặt bàn. Ngay trước cái ghế nơi thi thể của thượng nghị sĩ Fawcett từng ngồi, có một bàn thấm màu xanh. Nằm trên bàn thấm, chiếm một nửa mặt bàn làm việc, là một tập giấy ghi chú dày và mịn. Tờ giấy trên cùng sạch sẽ, trống trơn. Tôi thận trọng nhấc tập giấy ghi chú lên và phát hiện một thứ khiến tôi tò mò.
Thượng nghị sĩ đã tựa sát vào mép bàn, tì hẳn người vào nó. Tôi nhớ lại những vết thương trên ngực ông ta không bắn máu lên quần ông ta hay lên ghế như bây giờ tôi quan sát thấy, mà bắn lên bàn thấm. Khi nhấc tập giấy ghi chú lên, tôi phát hiện một lượng máu lớn đã bắn vào bàn thấm màu xanh. Thế nhưng vết máu này thật lạ lùng. Nó có hình dáng của một trong những góc dưới của tập giấy. Nghĩa là khi nhấc tập giấy khỏi bàn thấm, tôi trông thấy một vết tối màu trên mặt bàn thấm màu xanh sáng có hình cầu không bình thường, tuy nhiên, trên chiếc bàn thấm ở nơi từng bị góc tập giấy ghi chú đè lên, lại xuất hiện một khoảng hình chữ nhật rất sạch sẽ.
Thế là rõ rồi! Tôi nhìn quanh. Bố tôi và Hume vẫn đang trò chuyện bằng giọng thấp. Keynon vẫn đang nhịp chân một cách máy móc. Nhưng Jeremy và một số người mặc đồng phục đang nhìn tôi, đôi mắt nghiêm khắc và tôi
https://thuviensach.vn
ngần ngừ. Có lẽ như thế là không thông minh… Nhưng giả thuyết này cần được thử nghiệm. Tôi hạ quyết tâm và cúi xuống bàn bắt đầu đếm tập giấy ghi chú. Có phải còn mới nguyên không? Vẻ ngoài của nó dường như cho thấy điều này. Thế nhưng… Có chín mươi tám tờ giấy trong tập giấy. Trên tờ bìa nếu tôi không nhầm chắc phải có ghi chép…
Phải! Tôi đã đúng. Tờ bìa của tập giấy cho tôi biết rằng tập giấy còn nguyên, chưa được sử dụng phải bao gồm một trăm tờ. Tôi đặt lại tập giấy xuống cuốn sổ nháp như cũ, tim đập thình thịch trong lồng ngực như con chó đập đuôi xuống sàn. Trong khi thử nghiệm và xác nhận giả thuyết này của mình, tôi tự hỏi phải chăng phát hiện của tôi không có tầm quan trọng lớn lao. Đúng, vào lúc này nó dường như chẳng dẫn đến đâu cả. Thế nhưng một đầu mối sẽ mang đến những khả năng không thể bỏ sót trong tâm trí…
Tôi cảm thấy bố chạm vào vai tôi, “Rình mò hả Patty?” ông thô lỗ hỏi nhưng đôi mắt nhìn chằm chằm tập giấy tôi vừa bỏ xuống, nhíu mày lại trầm tư. Hume nhìn tôi với sự quan tâm chiếu lệ, khẽ mỉm cười rồi quay đi. Tôi nghĩ: ”Ra thế đấy, ngài Hume! Kẻ cả bề trên à!” Tôi quyết tâm bóc mẽ cái vẻ ngoài tự mãn của anh ta ngay trong cơ hội đầu tiên.
“Giờ hãy cùng xem thứ vớ vẩn này, Kenyon,” anh ta mạnh mẽ nói. “Tôi muốn xem thanh tra Thumm nghĩ gì về nó.”
Kenyon càu nhàu, thọc hai tay vào túi lôi ra một đồ vật rất lạ kỳ. Trông nó giống như một phần của món đồ chơi. Một hộp đồ chơi được làm bằng loại gỗ rẻ tiền, mềm mại như gỗ thông. Chiếc hộp nhuốm một màu đen lốm đốm, hoen gỉ với một số ghim bấm kim loại thô nhỏ trên các góc để trang trí, cứ như thể đây là mô hình của một cái rương. Những chiếc ghim bấm kim loại tượng trưng các mảnh đồng bảo vệ các góc. Tuy nhiên, tôi không có cảm giác như thế, trông nó giống một cái hộp hay cái rương thu nhỏ hơn. Chiều cao của nó không quá ba phân.
Nhưng đặc điểm thu hút của đồ vật này là ở chỗ, nó là phần duy nhất của một chiếc rương thu nhỏ. Mặt phải của miếng này được cưa rất gọn và mịn, thứ Kenyon đang cầm trong những ngón tay cáu bẩn, móng tay đen đúa chỉ rộng có hai phân. Tôi làm một con tính nhanh. Theo tỷ lệ chiều cao, toàn
https://thuviensach.vn
bộ cái rương chắc phải rộng khoảng sáu phân. Cái này rộng hai phân; do đó nó chỉ bằng một phần ba kích thước rương thật.
“Dù tôi có nói gì ông cũng phải chấp nhận,” Kenyon nghiêm túc nói với bố tôi. “Ông cớm thành phố sẽ nói gì về nó hả?”
“Ông tìm thấy nó ở đâu?”
“Trên cái bàn kia, đang dựng đứng lên, không thể nhầm được khi chúng tôi lao vào đây. Nó nằm phía sau tập giấy, đối diện với cái xác cứng ngắc.” “Đúng là lạ lùng,” bố tôi lẩm bẩm, lấy đồ vật trên ngón tay Kenyon xem xét kỹ hơn.
Nắp hộp - đúng hơn là một phần của cái nắp đang nằm trên phần rương còn lại sau khi bị cưa - gắn liền vào thân rương bằng một bản lề nhỏ xíu. Bên trong chẳng có gì; mặt trong rương không bị nhuốm bẩn, bề mặt gỗ mới toanh của rương cũng sạch bong. Và ở mặt trước cái hộp nổi lên trên màu đen bẩn thỉu có hai chữ cái mạ vàng được sơn tỉ mỉ, H-E.
“Giờ thì cái chữ quái quỉ này có ý gì?” Bố ngây ra nhìn tôi. “Anh ta là ai?”
“Khó hiểu, đúng không?” Hume mỉm cười, ra vẻ là người ra câu đố thú vị.
”Dĩ nhiên,” tôi trầm tư nói, “có lẽ nó chẳng hề mang nghĩa là ‘anh ta’ đâu.”
“Điều gì khiến cô nói vậy, cô Thumm?”
“Ngài Hume,” tôi đáp bằng giọng ngọt ngào nhất có thể, “tôi phải nghĩ rằng, một người có nhận thức như ngài sẽ thấy những khả năng trong cái được gọi là ý tưởng bất ngờ. Một phụ nữ đơn thuần, ngài biết đấy…”
“Tôi không thể tin nổi điều này lại quan trọng,” Hume đột ngột ngắt lời, nụ cười của anh ta thật sự khó hiểu. “Ngài Kenyon cũng không nghĩ vậy. Đồng thời chúng tôi không muốn bỏ qua một đầu mối khả dĩ nào. Ngài nghĩ sao, thanh tra?”
“Con gái tôi,” bố đáp, “đã gợi ý một bước ngoặt. Đây có thể chỉ là một phần của một từ - hai chữ cái đầu tiên. Và trong trường hợp đó sẽ không có nghĩa là “anh ta.” Hoặc nó là từ đầu tiên của một câu ngắn.” Kenyon thốt lên tiếng nhạo báng.
https://thuviensach.vn
“Đã khám nghiệm vân tay cái này chưa?”
Hume gật đầu, anh ta dường như bối rối. “Chỉ có dấu vân tay của Fawcett thôi.”
“Tìm thấy trên bàn à,” bố tôi lẩm bẩm. “Đêm nay khi Carmichael rời khỏi nhà, nó có nằm trên bàn không?”
Hume nhướng mày. “Thực ra tôi không nghĩ hỏi anh ta chuyện này là ý hay. Cứ gọi Carmichael vào đây rồi tìm hiểu đi.”
Công tố viên sai người đi gọi tay thư ký. Anh ta nhanh chóng xuất hiện với vẻ lịch thiệp và dò hỏi hiện trên gương mặt dịu dàng. Đồ vật nhỏ bằng gỗ trong tay bố tôi đập vào mắt anh ta.
“Tôi thấy các ngài đã tìm thấy nó,” anh ta lẩm bẩm. “Thú vị, đúng không?”
Hume trở nên cứng rắn. “Anh thấy vậy à? Anh biết gì về nó?” “Đó là một câu chuyện nhỏ hiếu kỳ, ngài Hume. Tôi không có cơ hội kể cho ngài, hay ngài Kenyon nghe về nó…”
“Chờ chút đã,” bố tôi dài giọng. “Cái vật không tên này tối nay có nằm trên bàn thượng nghị sĩ khi cậu rời phòng không?”
Carmichael mỉm nụ cười mỏng, bình thản. “Không.”
“Vậy thì chúng ta có thể nói,” bố tôi tiếp tục, “rằng cái thứ này có đủ ý nghĩa nào đó đối với Fawcett, hoặc kẻ giết ông ta, để bằng cách này hay cách khác đặt nó lên bàn. Chẳng lẽ điều này còn không đủ quan trọng với cậu hay sao hả Hume?”
“Có lẽ ông nói đúng. Tôi đã không nhìn nó theo chiều hướng đấy.” “Dĩ nhiên chẳng hạn, chúng ta không thể nói rằng thượng nghị sĩ không lấy nó ra khi ông ta ở một mình chỉ để xem qua. Trong trường hợp đó, có lẽ chẳng liên quan gì đến kẻ sát nhân. Cho dù theo kinh nghiệm của mình tôi thấy rằng khi một người bị giết làm gì đó trong những hoàn cảnh như thế này - khi đuổi mọi người xung quanh đi hết - thì việc này phần lớn đều có liên quan đến vụ giết người. Chọn đi. Tôi sẽ nói thứ này cần được xem xét kỹ lưỡng.”
“Có thể,” Carmichael gợi ý nhẹ nhàng, “các quý ông, tốt hơn hết các ngài nên lắng nghe điều tôi phải nói trước khi đưa ra bất kỳ kết luận nào.
https://thuviensach.vn
Cái hộp gỗ kia đã nằm trong bàn làm việc của thượng nghị sĩ nhiều tuần rồi. Trong ngăn kéo này.” Anh ta đi vòng quanh bàn rồi mở ngăn kéo trên cùng ra. Những thứ bên trong ngăn kéo rất lộn xộn.
“Ai đó đã đụng vào ngăn kéo này!”
“Ý anh là sao?” Công tố viên hỏi nhanh.
“Thượng nghị sĩ Fawcett là một người cực kỳ ngăn nắp. Yêu thích mọi thứ phải nằm đúng chỗ. Tôi tình cờ biết được điều này ngày hôm qua, chẳng hạn cái ngăn kéo này đã được sắp xếp ngay ngắn đến hoàn hảo. Giờ thì các giấy tờ lộn xộn hết cả lên. Ông ta không bao giờ để chúng như thế, tôi chắc chắn đấy. Tôi dám nói rằng ai đó đã lục lọi ngăn kéo này!”
Kenyon thét lác người của lão ta. “Có ai ngu xuẩn lảng vảng quanh cái bàn này không?” Không một câu trả lời vang lên. “Vui thật,” lão lẩm bẩm. “Đích thân tôi bảo họ để nguyên cái bàn này. Tên quái nào lại…?”
“Bình tĩnh lại đi, Kenyon,” bố tôi càu nhàu. “Chúng ta đang đạt được bước tiến. Không thể nói chắc được, có vẻ hung thủ đã làm thế. Nào, Carmichael, điều rắc rối gì đằng sau món đồ vật ngớ ngẩn này. Nó nghĩa là gì?”
“Tôi ước gì có thể nói với ngài, thưa thanh tra,” tay thư ký trả lời nuối tiếc. Bốn mắt họ nhìn nhau vô cảm. “Nhưng với tôi nó cũng đầy bí ẩn như với ngài thôi. Ngay cả cách làm sao nó xuất hiện ở đây cũng khó hiểu rồi. Khoảng ba tuần trước, tôi nghĩ vậy - nó đã đến trong một… Không, có lẽ tôi nên bắt đầu từ đầu.”
“Ngắn gọn thôi.”
Carmichael thở dài. “Thượng nghị sĩ đã nhận ra rằng ông ta đang trong cuộc chiến tiền bầu cử khó khăn, ngài Hume…”
“Ồ vậy sao, ông ta ư?” Hume nói với cái gật đầu buồn bã. “Và chuyện này thì liên quan gì?”
“Thượng nghị sĩ Fawcet nghĩ rằng mình có thể là một ứng cử viên nổi tiếng hơn nếu đứng ra - tôi dùng từ này thận trọng đấy - bảo vệ cho người dân nghèo địa phương. Ông ta có ý tưởng mở một gian hàng bán các sản phẩm của tù nhân lao động cưỡng bức - tất nhiên là ở nhà tù Algonquin - cho những người thất nghiệp trong hạt.”
https://thuviensach.vn
“Việc này bùng nổ khá dữ trên tờ Leeds Examiner.” Hume lạnh lùng ngắt lời. “Cắt bỏ hết các tin không quan trọng. Cái hộp có liên quan gì đến gian hàng?”
“Thượng nghị sĩ được sự cho phép của Ban Quản lý nhà tù và cai ngục Magnus để kiểm tra một vòng Nhà tù Algonquin,” Carmichael nói tiếp. “Chuyện này xảy ra khoảng một tháng trước. Ông ta thu xếp với cai ngục gửi các mẫu sản phẩm của tù nhân đến cho mình ở đây để quảng cáo trước.” Carmichael dừng lại, đôi mắt anh ta rực sáng. “Và trong thùng đồ chơi được sản xuất tại xưởng mộc trong tù, có bao gồm mẩu rương xinh xắn này!”
“Vậy,” bố tôi lẩm bẩm. “Làm sao cậu biết được chuyện này?” “Tôi mở các thùng carton ra mà.”
“Cái vật này nằm xen lẫn với các món đồ vô giá trị còn lại à?” “Không hoàn toàn, thưa thanh tra. Nó được bọc trong một tờ giấy bẩn thỉu ghi bằng bút chì gửi cho thượng nghị sĩ. Có một mẩu giấy bên trong gói, nằm trong một phong bì cũng được gửi cho ông ta.”
“Mẩu giấy!” Hume rít lên. “Trời ạ, chính thứ đó có tầm quan trọng cực kỳ đấy! Tại sao anh không nói với chúng tôi tất cả mọi chuyện từ nãy? Nó đâu rồi? Anh đã đọc chưa? Mẩu giấy viết gì?”
Carmichael trông buồn bã. “Tôi rất tiếc, ngài Hume, nhưng vì cái hộp và bức thư cũng được gửi cho thượng nghị sĩ Fawcett, nên tôi không thể… Ngài thấy đấy, khi tìm thấy chúng tôi đã gửi lại cho thượng nghị sĩ. Lúc tôi mở các thùng carton ông ấy ngồi bên bàn đang xem xét mấy thứ. Tôi không biết trong gói ấy có cái gì, cho đến khi ông ấy mở nó ra. Tôi chỉ kịp nhìn lướt qua một dòng địa chỉ. Mặt thượng nghị sĩ tái nhợt như xác chết khi chợt nhìn thấy cái hộp, ông ấy mở phong bì với những ngón tay run rẩy. Tôi xin thề mình nói thật. Và cùng lúc đó ông ấy bảo tôi đi ra ngoài - ông ấy sẽ đích thân mở các thùng carton…”
“Tệ quá, tệ quá,” Hume ngắt lời. “Vậy là anh không biết lá thư ấy ở đâu, hoặc liệu ông Fawcett đã hủy nó đi rồi hay chưa, đúng không?” “Sau khi chuyển đống đồ chơi và các thùng carton khác qua các nơi bán hàng trong thành phố, tôi nhận thấy mảnh rương ấy không nằm trong thùng
https://thuviensach.vn
đồ chơi nữa. Còn về lá thư thì tôi không bao giờ thấy lại nữa..” Hume nói: “Chờ chút đã, Carmichael,” rồi thì thầm điều gì đó với Kenyon, trông rất chán nản, càu nhàu một mệnh lệnh với ba cảnh sát viên. Một trong số ba người lập tức đến bên bàn làm việc, ngồi xổm xuống bắt đầu lục lọi các ngăn kéo. Hai người kia đi ra ngoài.
Bố tôi liếc mắt trầm tư nhìn phần đầu điếu xì gà. “Carmichael, cậu cho tôi biết ai là người đã chuyển thùng carton đồ chơi đến? Cậu đã nói đến chuyện này chưa nhỉ?”
“Hình như chưa! Những tù nhân được hưởng đặc ân ở từng khu, ngài biết đấy. Thật ra tôi không quen biết họ.”
“Nói tôi nghe. Thùng carton đồ chơi khi chuyển đến cho cậu có niêm phong không?”
Carmichael nhìn chằm chằm. “Ô, tôi biết rồi. Ngài nghĩ người chuyển đến có thể đã mở thùng và bỏ cái gói ấy vào trên đường đến đây? Tôi không nghĩ vậy, ngài thanh tra. Dấu niêm phong hoàn hảo. Tôi chắc chắn nếu có những dấu hiệu bị can thiệp, hẳn tôi đã phát hiện ra rồi.”
“Ha,” bố tôi nói, chép miệng. “Xuất sắc. Phải thận trọng hơn nữa đấy, Hume. Nhà tù, Chúa ơi. Tôi nghĩ cậu đã bảo rằng chi tiết nhỏ này không quan trọng!”
“Tôi đã lầm,” Hume thú nhận, có sự phấn khích trẻ con trong đôi mắt đen của anh ta. “Và thưa cô Thumm, cô cũng nghĩ rằng điều này là quan trọng chứ?”
Thái độ hợm hĩnh chế nhạo trong giọng anh ta khiến tôi sôi máu. Dám kẻ cả với tôi lần nữa à! Tôi hếch cằm lên, rồi đáp bằng giọng cay độc. “Ngài Hume thân mến của tôi, chắc chắn điều tôi nghĩ thì ảnh hưởng gì đến ngài nhỉ?”
“Ồ, thôi nào. Tôi không có ý xúc phạm cô. Cô thật sự nghĩ gì về chuyện cái rương gỗ?”
“Tôi nghĩ rằng,” tôi ngắt lời, “tất cả các ngài đều bị mù nặng rồi đấy!”
https://thuviensach.vn
4
Lá Thư Thứ Năm
Trong những ngày nóng bức đầu tiên tại New York sau khi về nước, tôi đã dành kha khá thời gian hòa nhập với nền văn hóa Mỹ. Tôi đọc rất nhiều báo và bị hấp dẫn đặc biệt bởi các doanh nghiệp ảnh hưởng đến sự phát triển của Mỹ trong phần quảng cáo. Nếu bạn muốn biết về họ hãy đọc những trang quảng cáo! Một công thức thú vị. Ví dụ điển hình là những dòng quảng cáo trên trang: Người Ta Phá Lên Cười Khi Tôi Ngồi Bên Cây Đàn Piano và Người Ta Mỉm Cười Khi Tôi Gọi Một Hầu Bàn Người Pháp - những chương nói về cuộc sống của các nhà thẩm mỹ nổi tiếng khiến bạn bè họ kinh ngạc, khi bất ngờ thể hiện một tài năng, tầm ảnh hưởng hoặc bản sắc văn hóa mà không ai nghi ngờ trong quá khứ vô sản của họ.
Lúc này tôi ghen tị với những tay chơi nghiệp dư mới nổi theo giả thuyết ấy. Vì John Hume thì cười thầm, Kenyon không thể chịu đựng được kêu tướng lên, đám cảnh sát cười chế nhạo và ngay cả Jeremy Clay cũng tủm tỉm cười khi tôi bảo họ mù.
Thật không may, lúc này, tôi không ở vào vị thế minh họa được mức độ chính xác chứng mù của họ, hoặc chiều sâu sự ngu xuẩn đáng kinh ngạc của họ; vì thế nên tôi nhăn nhó với vẻ quả quyết lạnh lùng hết mức có thể, tự hứa với mình rằng, niềm vui sướng trong tương lai của tôi đó là nhìn thấy họ há hốc mồm vì ngạc nhiên. Quay lại với biến cố vừa rồi, thật khôi hài và trẻ con hết sức. Hồi còn bé tôi thường cảm thấy thế khi bà vú không chấp nhận ý tưởng ngang ngạnh chợt nảy ra - mà chúng nhiều lắm! - và nhiều khi đưa ra những hình phạt khủng khiếp nhất. Nhưng lúc này, tôi đang giữ thái độ đúng mực đáng thương, quay lưng lại bàn với những tiếng cười chế nhạo lọt vào tai, dạ dày sôi trào lên trong cơn phẫn nộ.
https://thuviensach.vn
Người bố tội nghiệp xấu hổ; mặt ông đỏ rần tới tận mang tai, ném sang tôi cái nhìn tức tối.
Để che giấu sự bối rối của mình, tôi bắt đầu nghiên cứu một góc bàn, nơi một số phong bì có địa chỉ được đánh máy, dán kín và không dán tem xếp gọn ghẽ. Trước khi làn sương mù phẫn nộ trên mắt tôi kịp tan đi để tập trung nhìn cho rõ, John Hume - ăn năn vì đã khiến tôi xấu hổ, tôi nghĩ vậy - nói với Carmichael. “Phải, về những lá thư đó. Thật vui vì cô đã để ý đến chúng, cô Thumm. Anh có đánh máy chúng không, anh bạn?”
“Hả?” Carmichael giật mình; dường như anh ta chìm sâu vào dòng suy tư của riêng mình. “À, những lá thư. Vâng, tôi đã đánh máy chúng. Đó là nhiệm vụ thượng nghị sĩ giao cho tôi hôm nay sau bữa tối. Tôi đã hoán đổi bố cục các bức thư trên máy mình trước khi bỏ đi theo yêu cầu của thượng nghị sĩ. Văn phòng riêng của tôi quá nhỏ so với phòng làm việc này, ngài biết đấy.”
“Có gì thú vị trong các bức thư đó không?”
“Chẳng có gì giúp được ngài tìm ra kẻ giết thượng nghị sĩ đâu, tôi chắc chắn.” Carmichael cười buồn. “Thực tế thì theo tôi thấy, chẳng lá thư nào có khả năng liên quan đến vị khách ông ấy đang đợi. Tôi nói thế vì thái độ của ông ấy khi tôi đánh máy xong rồi đặt các lá thư xuống trước mặt ông ấy… Ông ấy đọc chúng rất nhanh, ký tên rồi gập lại nhét vào trong các phong bì và dán kín - tất cả được thực hiện một cách lơ đãng, hấp tấp. Những ngón tay của ông ấy run rẩy. Tôi có cảm giác nhất định rằng điều duy nhất ông ấy quan tâm đến là lúc ông ta được thoát khỏi tôi.”
Hume gật đầu. “Anh có tạo các bản giấy than, tôi nghĩ vậy. Chúng ta cũng có thể xem qua, đúng không thanh tra? Gần như có khả năng tìm ra đầu mối từ nội dung những lá thư này.”
Carmichael bước đến bàn làm việc, lấy mấy tờ giấy mỏng màu hồng, bóng loáng nằm trên cùng một rổ sắt treo tường. Hume hờ hững đọc những bản sao bằng giấy than này, lắc đầu rồi trao cho bố tôi. Bố con tôi cùng xem.
Tôi hơi giật mình khi thấy trên cùng là một bức thư đề gửi Elihu Clay. Bố con tôi nhìn nhau rồi cùng đọc thông điệp. Sau dòng địa chỉ, nội dung
https://thuviensach.vn
bức thư như sau:
ELI THÂN MẾN!
Một lời khuyên nhỏ chân thành mà dĩ nhiên tôi tin ngài không tiết lộ, về nội dung cũng như nguồn gốc của nó. Đây chỉ là chuyện nhỏ giữa chúng ta, như trước kia.
Rất có thể ngân sách mới cho năm tiếp theo sẽ bao gồm khoản dự phòng xây dựng tòa án bang trị giá triệu đô la cho hạt Tilden. Trụ sở tòa án cũ như ngài biết đã trở nên lỗi thời, đang nát thành từng mảnh; vài người trong số chúng ta ở ủy ban Ngân sách đang thúc ép chuẩn y ngân sách xây trụ sở tòa án mới. Đơn vị bầu cử của Joel Fawcet sẽ không bao giờ còn nói rằng ông ta lờ đi dân chúng tại quê nhà!
Tất cả chúng ta đều cho rằng sẽ thật tốt, nếu kinh phí cho việc xây lắp này được dùng hết. Chỉ dùng loại đá cẩm thạch tốt nhất, có thể nói như vậy.
Tôi nghĩ mục này sẽ khiến ngài “quan tâm”. Như luôn luôn thế. JOE FAWCETT
“Một lời khuyên hữu nghị hả,” bố tôi càu nhàu. ”Nóng hổi đây, Hume. Không ngạc nhiên khi những kẻ như cậu theo đuổi bí mật của ông ta.” Ông hạ giọng, ném sang Jeremy ánh mắt thận trọng. Anh ta vẫn đang đứng trong góc, mắt nhìn đầu mẩu điếu thuốc thứ mười lăm của mình. “Nghĩ xem chuyện này tin được không?”
Hume cười buồn. “Không, tôi không tin. Chỉ là một trong số những trò lừa đảo ghê gớm ngài thượng nghị sĩ quá cố tự cho phép mình nhúng vào. Ngài Elihu Clay già chắc chắn là người tốt. Đừng để lá thư này đánh lừa. Ông ta không thân thiết với ngài thượng nghị sĩ đáng kính theo kiểu Eli-Joe như lá thư ám chỉ đâu.”
“Cố tình nhấn mạnh lời đe dọa phải không?”
“Phải. Nếu có nói lên điều gì, có lẽ tờ giấy than này sẽ cho thấy Elihu Clay là kẻ đồng lõa tích cực trong việc bảo vệ các hợp đồng cẩm thạch sinh lời cho công ty riêng của mình. ‘Người bạn’ tốt của ông ta, thượng nghị sĩ
https://thuviensach.vn
Fawcett, anh trai một đối tác của Clay, đang rêu rao chuyện này, ngụ ý rằng trong quá khứ từng nhiều lần thế rồi. Clay có vẻ đáng bị khiển trách như tất cả những kẻ còn lại, nếu vụ làm ăn bẩn thỉu này bị phơi bày.”
“Dù sao tôi cũng thấy mừng cho ông ta. Ra cái con khỉ đột này từng là tên vô lại ghê tởm đến vậy à!… Cùng xem lá thư tiếp theo nào, Patty. Cứ mỗi phút lại biết thêm một điều mới.”
Tờ giấy than tiếp theo là một lá thư gửi đến chủ bút tờ Leeds Examiner. “Đó là tờ báo duy nhất trong thành phố,” công tố viên giải thích, “từng có gan gây khó khăn cho đám Fawcett.”
Lá thư với từ ngữ mạnh mẽ này có nội dung như sau:
Bài xã luận không có lý do xác đáng, với lập luận không vững chắc của ngài hôm nay cố tình giải thích sai lệch những thông tin nhất định trong hồ sơ chính trị của tôi.
Tôi yêu cầu thu hồi lại bài viết, thông báo cho hầu hết những người tốt tại Leeds và hạt Tilden, rằng nnững lời bóng gió bẩn thỉu của ngài về nhân cách cá nhân của tôi là vô căn cứ!
“Chuyện cũ rích,” bố tôi càu nhàu, ném tờ này sang một bên. “Xem tiếp nào, Patty.”
Tờ giấy màu hồng thứ ba gửi cho cai ngục Magnus của nhà tù Algonquin, có bao gồm một thông điệp rất ngắn gọn.
GỬI NGÀI CAI NGỤC!
Đính kèm đây là một bản sao giấy than những giới thiệu chính thức của tôi gửi đến Ban Quản lý nhà tù bang, liên quan đến các quảng cáo tại nhà tù Algonquin trong năm tới.
Chào thân ái,
JOEL FAWCETT
“Lạy Chúa tôi, phải chăng người này làm ăn với cả nhà tù nữa?” bố tôi thốt lên. “Cái gì đây… thịt nướng à?”
John Hume cay đắng đáp. “Giờ thì ngài đã hiểu cái được gọi là ‘bảo vệ cho người nghèo’ rồi đấy. Thậm chí ông ta còn cố lấy phiếu bầu trong tù
https://thuviensach.vn
bằng cách quy định đỡ đầu cho cai ngục. Những lời của ông ấy đối với Ban quản lý có sức nặng đến mức nào thì tôi không biết, nhưng ngay cả nếu chẳng có ý nghĩa gì, ông ta vẫn cố xoay sở tạo ấn tượng rằng mình giống như Haroun-al-Rashid*, người đã đi khắp nơi ban phát ân huệ cho mọi người. Chết tiệt!”
Bố tôi nhún vai, cầm lên tờ giấy than thứ tư và lần này ông cười lặng lẽ. “Lão già khờ tội nghiệp! Cũng cùng một giuộc với nhau, Patty ạ. Đọc cái này đi. Dĩ nhiên là nóng hôi hổi.” Tôi ngạc nhiên khi thấy lá thư này được gửi cho bạn cũ của bố, thống đốc Bruno. Tôi tự hỏi ngài thống đốc sẽ nói gì khi, hoặc nếu, ông ấy nhận được lá thư hỗn xược và thiếu tôn trọng như thế:
GỬI BRUNO,
Tôi được vài bạn bè trên Đồi Capitol cho biết ông đang bô bô một cách thẳng thừng về các cơ hội tái cử của tôi tại hạt Tilden. Để tôi cho ông biết một điều: Nếu hạt Tilden về tay Hume - việc tiến cử Hume được bảo đảm - ảnh hưởng chính trị có thể có tác động rất nặng đến những cơ hội tái cử của chính ông trong tương lai. Tilden là trung tâm chiến lược của Thung lũng. Ông quên à?
Tôi khuyên ông muốn điều tốt lành thì nghiêm túc nghĩ lại, trước khi tự hủy hoại nhân cách và tiền đồ của chính ông, với tư cách một thành viên thượng viện xuất chúng.
J. FAWCETT
“Nói thật là tôi muốn òa lên khóc đấy,” Bố tôi quẳng tờ giấy than vào rổ sắt. “Chúa tôi, Hume, tôi gần như suýt nữa thì đã rút lại những lời chỉ trích. Cái tên khốn chả ai yêu quý này xứng đáng nhận một nhát dao vào ngực… Có chuyện gì thế, Patty?”
“Có quá nhiều vấn đề,” tôi chậm rãi nói. “Con phải hỏi lại bố, có bao nhiêu tờ giấy than thế ạ?”
Hume liếc xéo tôi.
“Thì có bốn tờ.”
https://thuviensach.vn
“Nhưng có năm phong bì trên bàn!”
Tôi cảm thấy đỡ hơn một chút trước cái nhìn khó chịu của công tố viên, những ngón tay thèm khát của anh ta giật chồng phòng bì đánh máy bé nhỏ trên bàn.
“Cô Thumm đã đúng!” anh ta hét lên. “Carmichael, chuyện này là thế nào? Thượng nghị sĩ đã đọc cho anh viết bao nhiêu lá thư?” Tay thư ký thực sự ngạc nhiên. “Chỉ có bốn lá thôi, ngài Hume. Ngài vừa đọc bản sao của cả bốn lá đấy thôi.”
Hume nhanh chóng lục tung các phong bì, trao chúng cho chúng tôi khi anh kiểm tra xong. Phong bì đựng lá thư gửi cho Elihu Clay nằm trên cùng, bắn tung tóe những giọt máu đặc khô khốc. Tờ phía dưới gửi biên tập viên báo Leeds Examiner và từ THƯ RIÊNG đánh máy chữ trên góc phong bì được gạch dưới đậm. Phong bì thứ ba gửi cho cai ngục và có hình kẹp giấy rập nổi ở cả hai đầu của mặt phẳng. Dòng ghi chú: V/v: Hồ sơ thư số 245, Quảng cáo tại Algonquin chiếm hết góc dưới bên phải. Phong bì gửi thống đốc được đóng dấu hai lần bằng con dấu riêng của thượng nghị sĩ bằng sáp xanh, một lần nữa chữ THƯ RIÊNG lại xuất hiện cũng được gạch dưới đậm.
Nhưng chính trong phong bì thứ năm này - lá thư không có bản sao giấy than - Hume kiểm tra nó thật lâu, đôi môi bật ra tiếng huýt sáo câm lặng. “Fanny Kaiser,” anh ta nói. “Thì ra mọi chuyện là thế?” vẫy chúng tôi lại gần hơn. Địa chỉ không được đánh máy: họ tên, địa chỉ tại địa phương và dòng chữ Leeds, N. Y., được viết bằng mực đen với nét chữ bay bướm của một người tự yêu mình hơn hết thảy.
“Fanny Kaiser là ai?” bố tôi hỏi gặng.
“À, một trong số các công dân hàng đầu của chúng ta,” công tố viên lơ đãng đáp khi xé phong bì. Tôi quan sát thấy người cảnh sát trưởng Kenyon cứng đờ; ông ta bước nhanh lộp cộp đến chỗ chúng tôi. Vài người đứng xung quanh nháy mắt với nhau một cách dâm đãng đúng kiểu, khi nhắc đến những người đàn bà nổi tiếng dễ dãi.
Lá thư bên trong cũng viết tay giống như địa chỉ trên phong bì. Lối viết nguệch ngoạc phô trương tương tự… Hume bắt đầu đọc to lên, nhưng ngay
https://thuviensach.vn
ở từ đầu tiên anh ta dừng lại, liếc mắt sang ai đó nằm ngoài tầm nhìn của tôi, rồi tiếp tục đọc thầm. Đôi mắt anh ta sáng lên. Kéo Kenyon, bố con tôi sang một bên, quay lưng lại với những người khác, anh ta cho phép chúng tôi đọc lá thư, lắc đầu nhẹ, anh ta cảnh báo chúng tôi chỉ đọc thầm thôi.
Không có lấy một lời chào hỏi. Lá thư được mở đầu đột ngột, không ký tên.
Nghi ngờ đường dây của tôi bị C nghe trộm.
Đừng dùng điện thoại. Tôi đang viết thư cho Ira để thông báo cho ông ấy về sự thay đổi kế hoạch liên quan đến cuộc nói chuyện của chúng ta, và gợi ý của ông ngày hôm qua.
Ngồi im tại chỗ và đừng nói gì cả. Chúng ta vẫn chưa nói gì hết. Để Maizie đi xung quanh xem. Có một chút ý tưởng cho người bạn H.
“Nét chữ của Fawcett à?” bố tôi hỏi.
“Không nghi ngờ gì nữa. Giờ thì ngài nghĩ sao về nó?”
“C,” Kenyon lẩm bẩm. “Ngạc nhiên thật, ông ta không có ý là…?” Lão ta liếc nhìn Carmichael bằng đôi mắt cá nhỏ tí. Anh ta đang đứng bên kia phòng lặng lẽ nói chuyện với Jeremy Clay.
“Tôi không nên ngạc nhiên,” Hume lẩm bẩm. “Chà, chà! Tôi nghĩ rằng đã có gì đó hơi lạ về anh bạn thư ký này.” Anh ta hất đầu về phía một trong các thanh tra đứng bên ngưỡng cửa. Người này thơ thẩn bước đến, dáng vẻ chán nản như một nữ công tước tại buổi chầu thứ một trăm của bà ta. “Gọi mấy người đi tìm kiếm đường dây nghe trộm trong nhà,” Hume nói bằng giọng thấp. “Các đường dây điện thoại. Làm ngay đi.”
Người đàn ông gật đầu, thong thả bước đi.
“Ngài Hume,” tôi gặng hỏi, “Maizie là ai?”
Hai bên khóe miệng anh ta nhăn lại. “Tôi biết chắc rằng Maizie là một phụ nữ trẻ rất có tài trong một lĩnh vực nhất định.”
“Tôi hiểu. Tại sao ngài không nói thẳng ra, ngài Hume? Tôi trưởng thành rồi. Và còn ‘người bạn H’, tôi cho rằng thượng nghị sĩ Fawcett muốn ám chỉ ngài?”
https://thuviensach.vn
Anh ta nhún vai. “Có vẻ là thế. Tôi hình dung đối thủ hào phóng của tôi cố tình cho thấy một điều ai cũng biết như một cái ‘khung’, rằng John Hume không phải là nhà đạo đức kỹ tính như anh ta tuyên bố. Tất nhiên Maizie là người nấu đồ ăn hợp với khẩu vị của tôi, làm hại tôi. Nhưng điều này đã từng diễn ra rồi, cô biết đấy, và tôi không chút nghi ngờ rằng hẳn sẽ có rất nhiều nhân chứng chứng minh sự… dâm đãng của tôi.”
“Ngài thật tử tế khi nói vậy, ngài Hume!” Tôi ngọt ngào đáp lại. “Ngài kết hôn chưa?”
Anh ta mỉm cười. “Trời ạ… cô đang định cầu hôn đấy à?” Đúng lúc này tay thanh tra được cử đi điều tra các đường dây điện thoại quay về, cứu tôi khỏi câu hỏi khó chịu.
“Đường dây lắp đặt đều ổn cả, ngài Hume. Cả bên ngoài căn phòng này cũng vậy. Tôi sẽ kiểm tra các đường dây ở đây…”
“Chờ chút,” Hume gấp gáp nói, rồi cao giọng. “À, Carmichael.” Anh ta nhìn lên. “Hiện giờ chúng tôi hỏi xong rồi. Cảm phiền đợi ở ngoài.” Rất điềm tĩnh, Carmichael rời khỏi phòng. Tay thanh tra ngay lập tức xem xét các đường dây từ bàn làm việc đến hộp phân phối, rồi xem đến chính chiếc hộp đen một lúc lâu.
“Khó nói lắm,” anh ta báo cáo, rồi đứng dậy. “Nhìn qua có vẻ không có gì, nhưng nếu tôi là ngài, ngài Hume, tôi sẽ nhờ ai đó bên công ty điện thoại đến đây kiểm tra thật chuyên nghiệp.”
Hume gật đầu, tôi nói tiếp. “Còn một chuyện nữa, ngài Hume. Tại sao lại không mở các phong bì này ra? Hoàn toàn có khả năng những lá thư này không trùng với các bản sao.”
Anh ta nhìn tôi chăm chú bằng đôi mắt trong, mỉm cười rồi lại cầm lên những chiếc phong bì. Nhưng tất cả các thông điệp đều tương đồng với những bản sao chúng tôi đã đọc. Công tố viên dường như đặc biệt hứng thú với mẩu giấy ngoài lá thư gửi đến nhà tù Algonquin, gắn kèm vào bản gốc tin nhắn của thượng nghị sĩ bằng cái kẹp giấy. Mẩu giấy này liệt kê một số những cái tên được tiến cử để quảng cáo. Anh ta xem xét danh sách với con mắt cay đắng, rồi liệng nó sang một bên.
https://thuviensach.vn
“Chẳng có gì cả. Quá nhiều cho linh cảm của cô đấy, cô Thumm.” Tôi trầm tư, công tố viên đến chỗ chiếc điện thoại trên bàn, nhấc ống nghe. “Phòng Thông tin à? Công tố viên Hume đây. Cho tôi số nhà riêng của Fanny Kaiser, số địa phương.” Anh ta lặng lẽ chờ. “Cảm ơn,” anh ta nói rồi quay số. Anh ta đứng đó chờ đợi, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng vo vo đều đặn của chuông điện thoại nhà điều hành trung tâm. “Không trả lời. Hừm!” Anh ta đặt ống nghe xuống giá.
“Đó là một trong những công việc đầu tiên của chúng ta - thẩm vấn bà Fanny Kaiser,” Hume xoa hai tay vào nhau một cách ngây thơ, dù là chán nản.
Tôi bước lại gần bàn làm việc một chút. Trong tầm với, cách chiếc ghế nơi người chết đã ngồi không quá hai feet* là một bàn cà phê. Trên bàn này là một bình pha cà phê chạy điện, một chiếc tách trên đĩa nằm trong khay. Những ngón tay tò mò của tôi chạm vào mặt bên của bình pha cà phê, nó vẫn còn ấm. Tôi nhìn vào trong tách, cặn cà phê còn đọng lại dưới đáy tách xám xịt.
Giả thuyết của tôi đang hình thành như sợi dây thừng của thầy tu khổ hạnh Hindu! Mong mỏi lớn nhất của tôi là giả thuyết sẽ được chứng minh lâu dài hơn. Vì nếu điều này là đúng…
Tôi quay đi giấu niềm vui đắc thắng hiện rõ trong mắt tôi. Công tố viên Hume quan sát tôi gần như với nỗi tức giận. Tôi tin anh ta có ý hoặc nhiếc móc tôi hoặc nghi ngờ tôi, khi xảy ra một chuyện làm thay đổi toàn bộ tiến trình điều tra.
https://thuviensach.vn
5
Lá Thư Thứ Sáu
Phát hiện này bị chậm lại một lúc.
Từ hành lang vẳng đến tiếng lao xao và tiếng bàn chân lê bước. Sau đó, một trong các thanh tra của Kenyon đứng trước cửa ra vào thì thầm gì đó như thể hối tiếc rồi bước sang bên, quỳ một gối xuống, giống như đang chào đón sự hiện diện của hoàng gia. Tất cả các cuộc nói chuyện chấm dứt. Tôi tự hỏi con người mạnh mẽ này là ai, mà có thể khiến một nhân vật lãnh đạm trong bộ áo quyền lực phải nhượng bộ.
Nhưng người đàn ông xuất hiện ngay sau đó có diện mạo chẳng ghê gớm gì. Đó là một ông già có sắc mặt hồng hào, đầu hói nhẵn thín với gò má cao, đặc điểm thường thấy ở những người ông hiền từ. Cái bụng phệ nhỏ rung rinh như một phúc lành. Quần áo của ông ta không vừa vặn, chiếc áo khoác ngoài còn tệ hơn nhiều.
Và rồi khi để ý đôi mắt, ngay lập tức tôi phải sửa lại ấn tượng đầu tiên của mình về ông ta. Người này là một thế lực được xem trọng tại bất kỳ công ty nào. Những đường gân xanh dưới đôi lông mày ông ta viền quanh hai tảng băng; cứng rắn, tàn bạo, đôi mắt của nhà hiền triết với mớ kiến thức đầy những điều xấu xa. Đôi mắt ấy không chỉ mang nét xảo quyệt đơn thuần, mà còn ác độc tuyệt đối. Và chúng càng trở nên khủng khiếp hơn khi kèm theo nụ cười hân hoan trên đôi má hiền từ, cái sọ hồng hào của ông ta thận trọng đu đưa sang hai bên.
Tôi sững sờ quan sát John Hume - nhà cải cách đi ngang phòng xiết chặt đôi tay nhỏ bé mập mạp của ông già, vẻ tôn trọng và sung sướng hiện rõ mồn một. Phải anh ta đang diễn không? Dường như không có khả năng anh ta không chú ý đến ánh nhìn lạnh giá, tàn bạo trong đôi mắt ông già. Nhưng có lẽ tuổi trẻ, năng lượng và tính ngay thẳng của chính anh ta cũng chỉ là
https://thuviensach.vn
lớp ngụy trang như nụ cười của kẻ mới đến… Tôi liếc nhìn bố, nhưng chẳng phát hiện được gì trên gương mặt chân thành, xấu xí như người chết của ông.
“Vừa nghe tin xong,” ông già bé nhỏ cất tiếng lanh lảnh với giọng kim như trẻ con. “Khủng khiếp, John, thật khủng khiếp. Tôi vội vã đến đây nhanh hết sức. Có tiến triển nào không?”
“Một chút thôi,” Hume đáp, bối rối. Anh ta dẫn kẻ mới đến đi quanh phòng. “Cô Thumm, cho phép tôi giới thiệu với cô người đang nắm giữ vận mệnh chính trị của tôi chứ? - Rufus Cotton. Và đây, Rufe, là thanh tra Thumm của New York.”
Rufus Cotton cúi đầu và mỉm cười, xiết chặt tay tôi rồi nói, “Đúng là một vinh hạnh bất ngờ, thưa cô,” đôi má mũm mĩm võng xuống, ông ta nói thêm. “Chuyện này thật khủng khiếp,” vẫn đang nắm tay tôi, ông ta quay sang bố tôi. Tôi giằng tay ra cố gắng tỏ vẻ bình thường, nhưng dường như ông ta không để ý. “Vậy ra đây là thanh tra Thumm vĩ đại! Đã từng nghe nói đến ngài rồi, từng nghe nói rồi. Bạn cũ của tôi trong thành phố, ủy viên Burhage - vào thời của ngài, đúng không? - đã từng kể rất nhiều chuyện hay về ngài.”
“Hừm,” bố tôi nói, vui vẻ giống nhân vật Punch. “Ông là người đứng sau Hume à? Tôi cũng đã nghe nói về ông, Cotton.”
“Vâng,” Rufus Cotton kêu ré lên, “John sẽ trở thành thượng nghị sĩ tiếp theo từ hạt Tilden. Tôi đang cố gắng tí chút giúp cậu ấy tạo ấn tượng. Giờ thì có chuyện này - người chết, trời ạ!” Ông ta kêu cục cục như một con gà trống già, suốt thời gian đó đôi mắt mang nọc độc lấp lánh của ông ta không hề chớp. “Giờ xin ngài thanh tra và quý cô đây lượng thứ,” ông ta nói tiếp, quay sang tôi tươi cười, “John và tôi sẽ bàn về chuyện này. Chuyện khủng khiếp, như tôi nói. Có thể có quan hệ trọng đại đến vị thế chính trị…” vẫn đang nói lắp bắp, ông ta kéo tay công tố viên trẻ sang bên, trong vài phút họ đứng đó chụm đầu lại trao đổi bằng tông giọng thấp nôn nóng. Tôi nhận thấy Hume là người nói hầu hết, mái đầu tay chính trị gia lớn tuổi thi thoảng lắc mạnh, đôi mắt khác thường của ông ta nhìn chằm chằm khuôn mặt chàng thanh niên được đỡ đầu… Cái nhìn của tôi về
https://thuviensach.vn
chàng hiệp sĩ chính trị trẻ tuổi trong bộ giáp sáng này trải qua một sự thay đổi. Trước đó cũng như bây giờ, tôi ngày càng kinh ngạc hơn nhiều khi hiểu rằng cái chết của thượng nghị sĩ Fawcett là một vận may tuyệt vời không thể đong đếm đối với Hume, Cotton và phe phái mà họ đại diện. Với sự liên quan đến những tiết lộ về nhân cách thật của nạn nhân, chắc chắn bảo đảm cho việc ứng cử của ứng cử viên cải cách. Không một ai phe của Fawcett được tiến cử làm thượng nghị sĩ trong cơn rối loạn vì thảm kịch.
Bắt gặp một tín hiệu của bố, tôi bước nhanh đến bên ông. Khám phá… • • •
Lẽ ra tôi nên biết và tôi cay đắng tự nhủ với mình. “Patience Thumm, mày là một con ngốc số dách!” khi thấy điều gì đang làm phiền bố tôi. Ông đang quỳ xuống trước lò sưởi sau bàn làm việc, tìm hiểu điều gì đó với sự quan tâm đáng kể. Một viên thanh tra đang nói gì đó bằng giọng thấp, và tay thợ ảnh đang bận rộn đứng một bên chụp ảnh phía trong lò sưởi. Một ánh đèn xanh chớp lên, và có một tiếng nổ bị bóp nghẹt; căn phòng tràn ngập khói. Tay thợ ảnh ra hiệu bố tôi đứng sang bên, rồi chụp lần nữa cái gì đó nằm trên mép thảm chùi chân liền kề lò sưởi, đối diện ngay vỉ lò. Tôi thấy đó là hình dáng mũi giày chân trái của ai đó hằn sâu. Tro tàn từ trong lò sưởi vương vãi bừa bãi chút ít trong phòng: ai đó đã vô tình dẫm phải chúng… Tay thợ ảnh càu nhàu bắt đầu gói ghém lại đồ đạc. Tôi đồ rằng đây là công việc cuối cùng của ông ta. Ai đấy đã nói rằng các tấm ảnh người chết và những nơi khác trong căn phòng được chụp trước khi chúng tôi đến.
Tuy nhiên, đối tượng khiến bố tôi quan tâm không phải là vết mũi giày trên thảm, mà là thứ trong chính lò sưởi. Trông có vẻ vô hại - một dấu chân đã mờ đáng kể nhưng không thể nhầm lẫn in sâu vào lớp tro mỏng sáng màu nằm trên cùng đống tro cũ hơn và tối màu hơn, hoàn toàn tách biệt đến ngạc nhiên, rõ ràng là phần còn lại của đống lửa buổi tối.
https://thuviensach.vn
“Con nghĩ sao về thứ này, Patty?” Bố tôi thốt lên khi tôi vươn cổ qua vai ông. “Theo con nó trông giống cái gì?”
“Dấu giày chân phải của đàn ông.”
“Chính xác,” bố tôi nói, rồi đứng dậy. “Còn một điều nữa. Thấy sự khác biệt về độ đậm giữa lớp tro trên cùng dấu giày in lên đó, với lớp tro bên dưới không? Một thứ khác đã bị đốt cháy, nhóc ạ. Bị đốt mới đây thôi, và bị dập tắt bằng giày. Giờ thì tên ác quỷ nào đã đốt nó, và thứ bị hắn đốt là cái quái quỷ gì?”
Tôi biết nhưng không nói gì.
“Còn giờ là dấu vết nữa, dấu mũi giày này,” bố tôi lẩm bẩm, nhìn xuống tấm thảm. “Đường nét còn khá rõ. Có vẻ hắn đứng ngay trước lò sưởi, bàn chân trái dẫm lên lớp tro trên thảm rồi hắn đốt cái gì đó trong lò sưởi, dùng chân phải dập tắt… Đúng chưa nào?” bố tôi càu nhàu điều gì đó với tay thợ ảnh, ông ta gật đầu. Bố tôi lại quỳ xuống và bắt đầu thận trọng đào bới giữa lớp tro sáng màu. “Ha!” ông kêu lên, đứng thẳng dậy đắc thắng, trong tay ông là một mẩu giấy nhỏ xíu.
Đó là một tờ giấy mịn dày, không nghi ngờ gì nữa nó là một phần của tờ giấy mới bị đốt cháy. Bố tôi xé ra một phần rất nhỏ từ mẩu giấy rồi châm lửa đốt. Đám tro này đồng màu với phần tro sáng màu trong lò sưởi.
“Chà,” ông nói, đưa tay gãi đầu, “ra thế. Mẩu giấy này xuất phát từ chỗ mẹ nào nhỉ? - Bố xin lỗi Patty. Bố tự hỏi…”
“Từ tập giấy trên bàn làm việc,” tôi bình tĩnh đáp, “Con thấy nó ngay lập tức, bố ạ. Đó là loại đồ dùng văn phòng chất lượng cực tốt thượng nghị sĩ đã dùng, dù ông ta nói dối rằng đó chỉ là tập giấy thấm.”
“Chúa ơi, Patty, con đã đúng về chuyện này!” Ông lao đến bàn làm việc. Chúng tôi biết ngay khi ông so sánh phần còn lại của tờ giấy bị đốt với tờ ghi chú còn nguyên, rằng nó chính là một tờ trong tập giấy này đúng như tôi đã dự đoán. Bố tôi lẩm bẩm: “Đúng, nhưng điều này chẳng cho chúng ta biết được nhiều. Làm sao chúng ta biết nó được đốt khi nào? Có thể là đã nhiều giờ trước khi tội ác diễn ra ở đây. Có thể đích thân Fawcett… Chờ một chút.” Ông chạy lại phía lò sưởi, lại lục tìm trong đám tro. Và một lần nữa ông lại tìm thấy một thứ - lần này từ trong đám tro tàn mong manh đẹp
https://thuviensach.vn
mắt ấy, ông lôi ra một miếng vải lanh dài dán băng keo nhớp nháp. “Đúng, cái này ghim vào nó. Một phần miếng băng keo của tờ giấy ghi chú. Dính chặt vào tờ giấy, và khi tờ giấy bị đốt, mảnh băng keo này đã không bị cháy. Nhưng bố vẫn…”
Ông quay lại cho Hume và ông Rufus Cotton xem những gì mình tìm được. Lợi dụng lúc họ đang nói chuyện với nhau, tôi làm một vòng thám thính riêng. Dòm xuống dưới gầm bàn, tôi thấy thứ mình đang tìm - một thùng giấy rác. Nó hoàn toàn trống trơn. Rồi tôi lục qua các ngăn kéo của bàn làm việc nhưng không tìm được thứ mình muốn - một tập giấy ghi chú khác đã dùng rồi hoặc chưa dùng. Nên tôi lẻn ra khỏi phòng làm việc và thầm lặng bám theo Carmichael. Tôi thấy anh ta trong phòng vẽ đang thanh thản đọc một tờ báo - dưới con mắt theo dõi của một thám tử cố gắng tỏ ra ngây thơ, như quả trứng mới nở của W.S.Gilbert.
“Ngài Carmichael,” tôi hỏi gặng, “tập giấy ghi chú trên bàn của thượng nghị sĩ có phải là tập giấy duy nhất trong nhà không?”
Anh ta nhảy dựng lên, vò nát tờ báo. “Tôi… cô nói gì. Tập giấy à? À đúng, đúng. Tập duy nhất. Có những tập giấy khác nhưng dùng hết rồi.” “Lần cuối cùng sử dụng nó là khi nào, ngài Carmichael?” “Hai ngày trước. Chính tay tôi đổ thùng carton đi mà.”
Tôi quay về phòng làm việc suy nghĩ rất lung. Có quá nhiều khả năng khiến bộ não của tôi quay mòng mòng; nhưng cũng có quá nhiều manh mối đang thiếu. Rốt cuộc có manh mối nào khác không? Liệu mình có khả năng chứng minh điều giờ đây mình nghi ngờ… ?
Những suy đoán của tôi đột ngột khựng lại.
• • •
Ngay tại đây mà cả buổi tối nay lần lượt kẻ sát nhân, cảnh sát, chúng tôi rồi Rufus Cotton bước vào, bất ngờ xuất hiện một nhân vật nổi bật. Dù hữu hình hay không, tay thanh tra đi cùng người này chẳng hề tận dụng cơ hội,
https://thuviensach.vn
bàn tay to bè của anh ta xiết chặt cánh tay trên của người phụ nữ, nét mặt rất cau có.
Bà ta có vóc người quá cao, quá thô và vạm vỡ như một phụ nữ Amazon. Ngay lập tức tôi cho rằng bà ta khoảng bốn mươi bảy tuổi, không ủng hộ sự nhạy bén của tôi - bà ta chẳng hề cố gắng giấu giếm đi tuổi tác của mình. Trên khuôn mặt nam tính và cục mịch, bà ta không hề thoa phấn hoặc tô son, cũng như không tẩy đi hàng ria mép nổi bật trên bờ môi dày. Mái tóc màu nâu đỏ gớm ghiếc của bà ta được che phủ bằng chiếc mũ phớt, tôi chắc chắn nó được mua tại một cửa hàng bán quần áo của đàn ông hơn là của phụ nữ. Phục trang của bà ta không phân biệt giới tính: vì bà ta ăn mặc quần áo nam tính đến kinh ngạc. Một chiếc áo veston có ve áo cài chéo; một cà vạt của nam giới thắt lỏng trên cổ họng… ấn tượng chung về người phụ nữ này đó là đáng sợ. Tôi kinh ngạc nhận ra ngay cả eo lưng của bà ta cũng hồ cứng ngắc, thời trang theo kiểu đàn ông, hai cổ tay áo thòi ra từ hai ống tay áo vest cài khuy măng sét, chạm khắc rất đẹp có thiết kế bằng kim loại lạ lùng.
Còn một điều nữa ngoài vẻ kỳ quái tạo sự cuốn hút ở người phụ nữ phi thường này. Đôi mắt bà ta như hai viên kim cương, sắc sảo và long lanh. Giọng nói của bà ta khi cất tiếng rất trầm và mềm mại, lại vừa khàn khàn lãnh đạm nghe không hề khó chịu. Và bất chấp vẻ ngoài kỳ dị, bà ta là người phụ nữ cơ trí - mặc dù thuộc kiểu người thô lỗ, hoang dã. Tôi không nghi ngờ rằng đây là Fanny Kaiser.
Kenyon bừng tỉnh khỏi trạng thái ngủ mê, kêu rú lên: “Xin chào, Fanny!” với tông giọng như mấy cha chiến hữu gặp nhau khiến tôi thất kinh. Người đàn bà này là ai?
“Xin chào Kenyon,” giọng bà ta ồm ồm. “Chết tiệt mắt mũi của anh, muốn véo anh một cái quá? Chuyện gì đang diễn ra ở đây thế?” Chỉ một cái liếc mắt bà ta thấy hết mọi người - Hume, bà ta gật đầu lãnh đạm, Jeremy, bà nhìn lướt qua nét mặt không thể hiện gì; bố tôi, khiến bà ta trầm tư; và đến tôi, bà ta nhìn khá lâu với ánh mắt như kiểu ngạc nhiên. Đảo hết một vòng, bà ta nhìn chằm chằm vào đôi mắt công tố viên, hỏi
https://thuviensach.vn
gặng: “Tất cả câm hết rồi à? Sự náo động này là gì đây? Joe Fawcett đâu? Ai đó nói xem nào!”
“Mừng vì bà đã ghé qua, bà Fanny,” Hume nói nhanh. “Chúng tôi muốn nói chuyện với bà. Hãy đến với chúng tôi. À… mời vào, mời vào!” Bà ta nghe theo với những bước dài chậm rãi, dậm thình thịch, to bè như trong vần thơ của bài Il Penseroso*; những ngón tay của bà ta thọc vào túi áo ngực rộng khi bước vào, rút ra một điếu xì gà to, mập mạp trầm tư ngậm giữa đôi môi dày. Kenyon nặng nề tiến lên phía trước tay cầm một que diêm. Bà ta rít một hơi thuốc, liếc mắt một cái về phía bàn làm việc, cắn chặt điếu xì gà giữa hàm răng trắng bóng.
“Thế nào?” bà ta càu nhàu, tựa người vào bàn. “Đã xảy ra chuyện gì với Quý ngài thượng nghị sĩ thế?”
“Bà không biết?” Hume lặng lẽ hỏi.
Đầu điếu xì gà hếch lên thành hình vòng cung chậm rãi. “Tôi ư?” Điếu xì gà hạ xuống. “Làm thế quái nào tôi biết được?”
Hume quay sang viên thanh tra dẫn người phụ nữ này vào. “Có chuyện gì vậy Pike?”
Anh ta cười toét. “Bà ấy mặt dày mày dạn tiến đến - đi thẳng vào nhà, và khi đến cửa trước nhìn thấy mấy người đang đứng dưới những ánh đèn thì bà ấy có vẻ ngạc nhiên. Nên bà ấy nói: “Chuyện quái gì đang diễn ra ở đây thế?” Và tôi nói: “Tốt hơn bà nên vào xem, bà Fanny. Công tố viên đang tìm bà.”
“Bà ấy có cố gắng vùng thoát, chạy trốn không?”
“Bình tĩnh đi, Hume,” Fanny Kaiser đột ngột ngắt lời. “Để làm cái khỉ gì chứ? Và tôi vẫn đang đợi một lời giải thích đây.”
“Được rồi,” Hume thì thầm với cậu thanh tra, anh ta bước ra ngoài. “Giờ bà Fanny, tôi cho rằng bà nên cho tôi biết tại sao tối nay bà đến đây.” “Điều đó liên quan gì đến cậu?”
“Bà đến đây để gặp thượng nghị sĩ, đúng không?”
Bà ta vỗ vỗ điếu xì gà. “Chắc không mong tôi đến đây để gặp Tổng thống đấy chứ? Thế nào, đến đây chơi thôi cũng trái luật à?”
https://thuviensach.vn
“Không,” Hume mỉm cười. “Cho dù tôi có những nghi ngờ, bà Fanny. Vậy là bà không biết chuyện gì đã xảy ra với ông bạn thượng nghị sĩ của bà?”
Đôi mắt bà ta lóe lên giận dữ, bỏ điếu xì gà xuống. “Này, chuyện gì thế? Chắc chắn là không? Biết rồi còn hỏi làm gì đúng không? Trò khôi hài gì thế?”
“Trò khôi hài, bà Fanny,” Hume nói bằng giọng thân thiện, “đó là tối nay thượng nghị sĩ đã từ bỏ thế gian này.”
“Nghe này, Hume,” Kenyon nghiến răng kèn kẹt, “Cậu đang nghĩ cái quái gì thế hả? Bà Fanny không…”
“Vậy là ông ta đã chết,” Fanny Kaiser chậm rãi nói. “Chết rồi, đúng không? Chà. Hôm nay còn đây, ngày mai đã chết… Chỉ là bị vứt bỏ như thế, đúng không nhỉ?”
Bà ta không hề tỏ ra ngạc nhiên chút xíu nào. Nhưng tôi có nhận thấy các cơ xương hàm của bà ta nghiến chặt, đôi mắt bà ta nheo lại cảnh giác đề phòng.
“Không đâu, Fanny. Ông ta không bị vứt bỏ như thế.”
Bà ta rít từng hơi đều đặn. “Ôi! Thế là tự sát à?”
“Không, Fanny. Mà là bị giết.”
Bà ta lại nói “Ôi!”, và tôi biết rằng bất chấp vẻ điềm tĩnh, bản thân bà ta đã được tôi luyện trước biến cố này, bà ta chờ đợi nó và có lẽ đồng thời khiếp sợ nó.
“Vậy là bà Fanny,” công tố viên vui vẻ tiếp tục, “bà biết lý do tại sao chúng tôi hỏi những câu hỏi. Bà có hẹn với ngài Fawcett tối nay à?” “Chắc chắn điều này cho cậu một đầu mối tốt, Hume… Cuộc hẹn à?” Bà ta lơ đãng nói ồm ồm. “Không. Không, tôi chỉ ghé qua thôi, ông ta không biết là tôi sẽ đến…” Bà ta nhún đôi vai rộng, bất ngờ quyết định lẳng điếu xì gà vào lò sưởi - qua vai mình. Tôi nhận thấy, bà ta làm được điều đó mà không cần nhìn. Vậy thì quý bà này phải quen thuộc phòng làm việc của thượng nghị sĩ như lòng bàn tay. Khuôn mặt bố tôi càng vô cảm hơn nữa; cả ông cũng đã thấy được ý nghĩa trong hành động của bà ta. “Giờ thì nghe đây nhóc,” bà ta nói xấc xược với Hume. “Tôi biết trong óc mọi người
https://thuviensach.vn
đang nghĩ điều gì. Cậu là một chàng trai tốt nhưng đừng đổ hết mọi thứ lên đầu Fanny Kaiser bé nhỏ này. Chẳng lẽ tôi còn gan bước chân vào đây nếu có liên quan gì đến vụ giết người chết tiệt này à? Đừng làm phiền tôi nữa, tôi về đây.”
Bà ta bước thình thịch ra cửa.
“Đợi một chút, bà Fanny,” Hume nói nhưng vẫn bất động. Bà ta dừng bước. “Tại sao lại đưa ra những kết luận thế? Tôi còn chưa buộc tội bà cơ mà. Nhưng tôi rất tò mò một chuyện. Đêm nay bà đến gặp ngài Fawcett có việc gì?”
Bà ta đáp bằng một giọng đáng sợ. “Tôi nói rồi, đừng làm phiền tôi nữa.” “Bà đang rất ngốc nghếch đấy, Fanny.”
“Nghe này, nhóc.” Bà ta dừng lại, rồi cười toét như bức tượng thú đá, ném cái nhìn hài hước kỳ quặc sang Rufus Cotton, người đang lạnh lùng đứng ở phía sau, nụ cười khủng khiếp vẫn nở trên môi ông ta.
“Tôi là một phụ nữ với rất nhiều quan hệ làm ăn, thấy không? Cậu sẽ ngạc nhiên khi thấy tôi có bao nhiêu bạn trong đám tai to mặt lớn ở cái thị trấn này. Nếu cậu đang nghĩ đến chuyện buộc tôi bất cứ tội gì, Hume, cậu hãy nhớ điều đó. Chẳng hạn, những khách hàng của tôi có thể không thích nếu được nêu tên đâu; và họ sẽ dẫm nát cậu đấy, Hume, đúng như vậy đấy.” Bà ta dậm một cách hằn học lên tấm thảm bằng chân phải. “Nếu cậu bất ngờ muốn gây khó dễ.”
Hume quay lưng lại, đổi sắc mặt bất ngờ chặn đường bà ta, dúi vào tận mặt bà ta lá thư thượng nghị sĩ Fawcett viết cho bà ta: lá thư thứ năm từ chồng phong bì trên bàn.
Bà ta lạnh lùng đọc lá thư mà không chớp mắt. Nhưng tôi cảm nhận được sự hốt hoảng phía sau mặt nạ ấy. Lá thư này với nét chữ được chứng thực là của thượng nghị sĩ gửi cho bà ta, tuy bề ngoài là bí ẩn nhưng rõ ràng là thân mật, không gây cười cũng như không gây ra mối đe dọa nào.
“Thế này là sao?” Hume lạnh lùng hỏi. “Maizie là ai? Những tin nhắn điện thoại bí ẩn mà thượng nghị sĩ sợ rằng bị nghe trộm có nội dung là gì? Ông ấy nói đến ‘người bạn H’ ở đây là ai?”
“Ngài nói thử tôi nghe xem.” Đôi mắt bà ta đanh lại. “Ngài biết đọc mà.”
https://thuviensach.vn
Khi Kenyon lê bước lên phía trước với nét mặt khôi hài nôn nóng kéo Hume ra một chỗ nói chuyện bằng giọng thấp gấp gáp, tôi biết ngay công tố viên đã phạm sai lầm chiến thuật khi cho Fanny Kaiser xem lá thư thượng nghị sĩ viết. Biết được chuyện này làm vốn, bà ta có thừa sự quyết đoán ghê gớm lẫn khao khát lạ lùng, không bao giờ biến thành nỗi sợ hãi nhưng có thể trở thành mối đe dọa… Và trong khi Hume lắng nghe những phản đối gay gắt của Kenyon, bà ta nghiêng đầu hít một hơi sâu, nhìn chằm chằm Rufus Cotton với ánh mắt băng giá, hai lông mày nhíu lại kỳ dị hiên ngang bước ra khỏi phòng làm việc. Hume để bà ta rời khỏi đây mà không cản trở. Tôi thấy anh ta giận dữ nhưng không hiểu sao lại thấy anh ta vô dụng. Gật đầu cụt lủn với Kenyon, anh ta quay sang bố tôi.
“Không thể giữ bà ấy lại,” anh ta lẩm bẩm. “Nhưng bà ta sẽ được theo dõi.”
“Người đàn bà thú vị đấy” bố tôi kéo dài giọng. “Bà ta làm nghề gì?” Công tố viên hạ giọng xuống, đôi lông mày rậm của bố tôi nhướng lên. “Thế cơ à!” Tôi nghe ông nói. “Lẽ ra tôi phải biết. Tôi đã từng gặp loại người như bà ta. Khó xử lý lắm.”
“Cứ cho rằng,” tôi ngoa ngoắt nói với Hume, “ngài nói nhỏ với tôi đi. Bà ta không phải là nữ thần Juno, đúng không?”
Hume lắc đầu, bố tôi trả lời dứt khoát. “Những chuyện này không dành cho con, Patty. Con không nghĩ rằng tốt hơn nên quay về nhà Clay rồi à? Cậu Clay sẽ đưa con…”
“Không!” Tôi cáu kỉnh đáp. “Con chẳng hiểu lý do gì… Con hơn hai mươi mốt tuổi rồi, bố biết đấy, ngài thanh tra yêu dấu. Sức mạnh bí mật của người đàn bà này là gì? Không thể là sự quyến rũ về tình dục…” “Thôi đi, Patty!”
Tôi bước về phía Jeremy, và tôi chắc chắn rằng anh biết rõ về nhận dạng và thẩm quyền bất hợp lý của bà ta tại Leeds; anh chàng tội nghiệp tỏ ra khó chịu, với những nỗ lực yếu ớt hòng đổi chủ đề.
“Chà,” cuối cùng anh nói, lảng tránh ánh mắt tôi, “bà ấy thuộc dạng như người ta vẫn gọi là ‘nữ hoàng suy đồi.’”
https://thuviensach.vn
“Ra thế!” Tôi ngắt lời. “Vì tất cả những quan niệm cũ kỹ, ngu ngốc! Bố đối xử với em như một bông huệ tây non nớt vừa mới ra khỏi tu viện. Bà Kaiser à? Chúa ơi! Tại sao tất cả những người đàn ông này đều sợ bà ta?”
“Chà… Kenyon,” anh nhún vai. “Ông ta chỉ là một mắt xích trong cỗ máy. Anh cho rằng ông ta có tên trên bảng lương của bà ta. Ông ta được trả lương để bảo vệ các cơ sở của bà ta.”
“Và bà ta cũng nắm thóp của Rufus Cotton nữa, đúng không?” Mặt anh đỏ rần vì ngượng. “Thôi nào, Pat. Làm thế quái nào em biết được?”
“Ồ, anh đúng là quá quắt.” Tôi cắn môi tức giận. “Người đàn bà đó! Thật đáng ghét. Giờ thì em hiểu hết rồi. Bà ta và ngài thượng nghị sĩ Fawcett cao quý này. Em cho rằng con người khủng khiếp này đã cố gắng bắt tay cả với ông ta nữa?”
“À, đồn thổi đấy thôi,” Jeremy dè dặt nói. “Thôi nào, Pat; cũng ra khỏi đây thôi. Đây không phải là chỗ của em.”
“Không phải chỗ của anh ý!” Tôi kêu lên. “Và anh tự gọi mình là đàn ông. Tất cả những kẻ - những kẻ mặc quần dài này. Niềm tự hào công dân. Mẹ kiếp, trời đánh thánh vật - là thế đấy! Không đâu, Jeremy. Em dính chặt với nơi này - và cầu chúa phù hộ mụ già cay nghiệt đó nếu em lao vào mụ ta với móng vuốt!”
Và rồi, không hề báo trước, một điều hệ trọng bỗng xảy ra. Cho đến lúc này, sau hàng giờ điều tra, vẫn chẳng có lấy một nghi ngờ nào hướng về nhân vật tội nghiệp, người giờ đây trở thành tâm điểm trong vụ giết Fawcett. Giờ đây, tôi tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu lá thư đó không được tìm thấy. Tôi cho rằng trong phân tích cuối cùng, việc lá thư đó không xuất hiện hẳn sẽ không tạo ra được một khác biệt đáng kể. Mối liên kết của ông ta với thượng nghị sĩ Fawcett chắc hẳn sẽ được tìm ra, và điều gì theo sau đó có khả năng sẽ diễn ra chậm lại. Có điều ông ta có thời gian để bỏ trốn…
Một viên thanh tra lao vào phòng, tay vẫy vẫy một tờ giấy nhàu nát, đã dùng nhiều rồi. “Thưa ngài Hume!” anh ta hét lên. “Nóng hổi đây! Tôi tìm
https://thuviensach.vn
thấy lá thư này cùng với mảnh rương gỗ trên gác trong tủ sắt, tại phòng ngủ của thượng nghị sĩ!”
Hume nhận lấy tờ giấy như người chết đuối vớ được cọc. Chúng tôi tụ lại xung quanh. Ngay cả Kenyon với bản năng chậm chạp - người là bằng chứng sống của thuyết tiến hóa; Tôi có thể thấy tổ tiên thuộc Kỷ Cambri của ông ta đang lê chân dưới đáy đại dương nhớp nháp! - Dường như cũng bị khuấy động trước phát hiện này, đôi má ông ta rung bần bật khi hít vào một hơi sâu..
Căn phòng im phăng phắc.
Hume chậm rãi đọc:
GỬI THƯỢNG NGHỊ SĨ FAWCETT
Món đồ chơi bé nhỏ được cưa của tôi có gợi ngài nhớ điều gì không? Ngày hôm đó trong xưởng mộc ở nhà tù ngài đã không nhận ra tôi, nhưng tôi nhận ra ngài, cái linh hồn chết tiệt của ngài. Đúng là một dịp may đối với Aaron bé bỏng.
Nghe này, lão khờ. Tôi mong đợi được phóng thích sớm. Cái ngày tôi ra tù tôi sẽ gọi cho ngài. Và đêm đó, ngài… chính ngài sẽ trả tôi năm mươi tờ một nghìn đô la tiền lời ngay từ những khoản ngài kiếm được, thượng nghị sĩ. Ngài đã đến gần thế giới này như thế nào, ngài… Nếu không tôi sẽ kể hết cho người dân thành phố này câu chuyện rằng…
Nhưng ngài biết đấy. Hoặc nôn tiền ra, hoặc Aaron bé bỏng này sẽ quàng quạc lên. Không đùa đâu đấy!
AARON DOW
Khi nhìn chằm chặp thông điệp viết bằng bút chì thô lỗ, từng chữ viết hoa khó nhọc - lá thư của một kẻ tuyệt vọng, đáng khinh, với câu chữ bẩn thỉu, đánh vần sai, độc địa và điểm chỉ bằng ngón cái - tôi run rẩy, và bất chợt một cái bóng đen ngòm, lạnh lẽo phủ xuống căn phòng, tôi biết đó là bóng đen của nhà tù trên đồi.
https://thuviensach.vn
Miệng Hume mím chặt thành một đường thẳng liền, một nụ cười băng giá khiến hai lỗ mũi anh ta phồng lên.
“Giờ thì,” anh ta chậm rãi nói khi nhét tờ giấy vào ví của mình, “đây là thứ tôi gọi là đạt được bước tiến. Tất cả những chuyện này… chuyện này…” Anh ta dừng lại vì không tìm ra từ. Tôi bắt đầu cảm thấy sợ. Nếu có chuyện gì xảy ra…
“Bình tĩnh nào, Hume,” bố tôi nói bằng giọng trầm tĩnh.
“Tin tôi đi, thanh tra.”
Công tố viên bước đến gần chiếc điện thoại.
“Điều hành đấy à. Nối máy cho tôi với cai ngục Magnus tại nhà tù Algonquin… Cai ngục à? Công tố viên Hume đây. Xin lỗi đã quấy rầy giấc ngủ của ông đêm muộn thế này. Tôi cho rằng ông đã nghe tin tức rồi chứ?… Thượng nghị sĩ Fawcett bị giết tối muộn hôm nay… Vâng, vâng. Không… Giờ thì nghe này, cai ngục. Cái tên Aaron Dow có ý nghĩa gì với ông không?”
Chúng tôi đợi chờ trong câm lặng đặc sệt, Hume xiết chặt ống nghe vào ngực mình, lặng lẽ nhìn trừng trừng lò sưởi mà như không nhìn. Không ai trong chúng tôi cử động suốt năm phút.
Thế rồi đôi mắt công tố viên nhanh chóng lấy lại vẻ sắc sảo. Anh ta lắng nghe, gật đầu rồi nói: “Chúng tôi sẽ qua đó, cai ngục Magnus,” rồi đặt điện thoại xuống bàn.
“Thế nào?” Kenyon hỏi, giọng khàn khàn.
Hume mỉm cười. “Magnus đã đến thăm hắn. Một tù nhân có tên là Aaron Dow, hắn ta được tuyển dụng vào làm ở xưởng mộc, mới được ra tù vào chiều nay!”
https://thuviensach.vn
6
Gặp Gỡ Aaron Dow
Đến lúc này tôi đã nhận thức được một cái bóng mơ hồ đâu đó trên đầu chúng tôi, xa xôi như một giấc mơ. Những thông tin quay cuồng trong đầu tôi, và âm thanh của chúng làm mờ đi tầm nhìn của tôi trước thảm kịch sắp xảy ra. Nhưng lúc này, bất ngờ như cú đâm dao từ phía sau lưng, đôi mắt tôi trở nên trong trẻo và tôi lại trông thấy tất cả. Aaron Dow… Bản thân cái tên ấy chẳng có ý nghĩa gì với tôi; cũng có thể giống với John Smith hoặc Knut Sorensen. Tôi chưa từng nghe thấy cái tên này cũng như chưa từng gặp anh ta. Có điều - cứ gọi là ngoại cảm hay giác quan thứ sáu, hay một suy luận bằng tiềm thức từ dữ liệu được biết có một nửa - tôi biết chắc như thể tôi sở hữu được siêu năng lực thánh thần, rằng con người này, kẻ cựu tù này, có lẽ là nạn nhân đồi bại của xã hội, xứng đáng trở thành nạn nhân còn khủng khiếp hơn nhiều của bóng đen khổng lồ, chân thực và sống động giờ đang phủ xuống tất cả chúng tôi.
Tôi hồi tưởng lại một chút những sự kiện nhỏ. Não bộ của tôi phát ốm với những suy nghĩ được hình dung không hoàn chỉnh, trái tim tôi đang đập thình thịch đau đớn trong lồng ngực. Tôi cảm thấy mình vô dụng, và cho dù có bố ở bên cạnh, một sức mạnh an ủi vững chắc, tôi vẫn thấy mình đang mơ hồ cầu nguyện cho quý ông già vĩ đại mà chúng tôi đã bỏ rơi, nuối tiếc nhìn theo chúng tôi từ lâu đài Hamlet.
Tôi biết rằng công tố viên Hume và Rufus Cotton lại thì thầm với nhau; rằng Kenyon đã bất ngờ sống lại, nhanh chóng ban ra những mệnh lệnh bằng chất giọng gắt gỏng như thể đang giáp lá cà với một kẻ độc ác. Tôi nhớ lại những thông điệp không ngừng đưa ra trên điện thoại, những mệnh lệnh quát tháo. Tôi run rẩy nhận ra rằng những con chó săn, nói theo cách văn hoa - và có lẽ là theo nghĩa đen, trong chừng mực mà tôi biết! - đã lên
https://thuviensach.vn
đường theo dấu vết tên Aaron Dow vô hình vô dạng này, kẻ đã được phóng thích khỏi nhà tù Algonquin để rồi lại bị truy lùng gắt gao vài giờ sau đó… Tôi nhớ lại cánh tay mạnh mẽ của Jeremy Clay đỡ tôi vào chiếc xe đậu bên ngoài, niềm vui sướng khi tôi hít hà bầu không khí ban đêm rét buốt. Công tố viên ngồi bên cạnh Jeremy, bố con tôi ngồi ghế sau. Chiếc xe lao đi, đầu tôi quay mòng mòng, bố chỉ thinh lặng trong khi Hume hân hoan thưởng ngoạn con đường tối om phía trước, Jeremy với đôi môi mím chặt ngồi trước vô lăng. Chuyến đi lên ngọn đồi dốc là một giấc mơ, mọi thứ có liên quan đến cuộc hành trình chóng tan như phù du và sương mù. Và rồi vồ ngay lấy chúng tôi khi ra khỏi bóng tối của khung cảnh, như một con ác quỷ ăn thịt trong cơn ác mộng… Nhà tù Algonquin.
Tôi chưa bao giờ tin rằng những vật vô tri vô giác như đá và thép lại có thể tỏa ra sắc thái xấu xa sống động đến thế. Hồi còn bé tôi đã rùng mình với những chuyện sởn gai ốc về các tòa lâu đài ma quái đen tối, những lâu đài bị bỏ hoang và những thánh đường bị ma ám. Nhưng trong suốt những năm tháng du ngoạn đến thăm các phế tích tại châu Âu, tôi chưa từng chạm trán một kết cấu nhân tạo đơn thuần nào có sức mạnh gợi lên nỗi kinh hoàng… Và bây giờ, khi Jeremy bóp còi xe lanh lảnh trước hai cánh cổng thép to lớn, tôi thình lình biết rằng cảm thấy sợ một tòa nhà nghĩa là thế nào. Hầu hết nhà tù chìm trong bóng tối sâu thẳm, ánh trăng đã biến mất từ lâu, và gió đang thét. Không có âm thanh nào của con người từ phía sau những bức tường cao vút kia; ở đây, liền kề ngay với nhà tù cũng chẳng thấy ánh đèn nào cả. Tôi cúi người xuống cảm thấy bàn tay của bố tôi, ông nhanh chóng nắm chặt tay tôi - người bố đáng yêu già cả không tưởng tượng nổi! - và thì thầm: “Chuyện gì vậy, Patty?” Chính câu càu nhàu chân thành của ông đã đưa tôi quay lại với thực tế; những con quỷ đã biến mất, tôi cố gắng xua đi tâm trạng u ám.
Cánh cổng bất ngờ bật mở, Jeremy lái xe lên phía trước. Trong ánh đèn pha sáng chói có vài người đàn ông đứng đó, những kẻ ghê gớm mặc đồng phục tối màu và đội mũ lưỡi trai, vai khoác súng trường.
“Công tố viên Hume!” Jeremy rú lên.
https://thuviensach.vn
“Cậu tắt đèn đi!” một giọng thô lỗ ngắt lời. Jeremy làm theo, một chùm đèn pha công suất mạnh chiếu thẳng vào mặt chúng tôi, người này tiếp người khác. Các lính gác nhìn chúng tôi trừng trừng với đôi mắt lạnh lẽo, không ra nghi ngờ cũng không ra hữu nghị.
“Không sao, các bạn,” Hume gấp gáp nói. “Tôi là Hume, và đây là các bạn của tôi.”
“Cai ngục Magnus đang chờ mọi người, ngài Hume,” vẫn cái giọng thô lỗ nói bằng ngữ điệu ấm áp hơn. “Nhưng những người này - họ phải đợi ở ngoài.”
“Tôi sẽ bảo đảm cho họ.” Hume thì thầm với Jeremy. “Clay, tôi nghĩ có lẽ cậu và cô Thumm tốt hơn nên đỗ xe bên ngoài đợi chúng tôi.” Anh ta xuống xe. Jeremy có vẻ ngần ngừ tuy nhiên những người mặt lạnh có súng rõ ràng đã khiến anh nao núng. Anh gật đầu, lại ngồi thụp xuống ghế. Bố tôi nặng nề bước xuống mặt đường bê tông, tôi đi theo sau ông. Kể cả ông cũng như công tố viên đều không ai để ý đến tôi. Tôi chắc chắn về điều đó khi hai người bước qua nhóm lính gác vào trong sân nhà tù; nhóm lính gác chẳng nói gì, rõ ràng họ xem sự có mặt của tôi là đương nhiên. Phải đến vài phút sau đó, Hume quay người lại mới thấy tôi ngoan ngoãn theo sau, anh ta nhún vai rồi bước tiếp.
Chúng tôi bước vào một không gian mở rộng rãi - rộng đến mức tôi không thể đoán được trong bóng tối; đôi chân chúng tôi vang lên lanh lảnh một cách không thật trên những phiến đá lát đường. Bước vài bước chúng tôi băng qua một cánh cửa thép đồ sộ, được một lính gác đội mũ lưỡi trai xanh mở nhanh từ bên trong - thấy mình rõ ràng đang ở trong Tòa nhà Điều hành. Hoang vắng, câm lặng, không có sức sống. Ngay cả những bức tường ở đây cũng liếc mắt đểu cáng và thì thầm không thành tiếng với tôi những câu chuyện đáng sợ; đây không phải là những bức tường của xà lim mà là tường của văn phòng. Tôi tự hỏi ảo ảnh la hét nào đang sinh sống trong những kết cấu khủng khiếp vây quanh chúng tôi.
Tôi khấp khểnh theo sau bố và Hume lên một cầu thang nhiều bậc hơn, nằm xa hơn phía trong tòa nhà. Rồi chúng tôi dừng lại trước một cánh cửa
https://thuviensach.vn
khiêm nhường, có tấm biển như một văn phòng kinh doanh đề chữ: Cai Ngục Magnus.
Hume gõ cửa, một người đàn ông mắt sắc mặc thường phục - chúng đang xộc xệch; rõ ràng ông ta vừa mới xuống khỏi giường - ra mở cửa. Người đàn ông này chắc là một thư lại hay thư ký gì đó - một nhân vật khác của nhà tù, tôi nghĩ; người không biết cười, lạnh lẽo và chẳng có nét thiện nào - gầm gừ rồi dẫn đường cho chúng tôi đi qua một phòng tiếp khách rộng, ở ngoài là một văn phòng. Ông ta mở cửa cho chúng tôi vào bên trong rồi đưa mắt dò xét tôi với vẻ khó chịu băng giá khi tôi bước qua ngưỡng cửa.
Chẳng liên quan, nhưng tôi chợt phát hiện tất cả các cửa sổ trong hành trình ngắn ngủi mà chúng tôi thấy khi đến căn phòng này, đều có chấn song thép.
Người đàn ông chào đón chúng tôi trong căn phòng ngăn nắp, thinh lặng có thể là chủ ngân hàng. Ông ta mặc trang phục xám nghiêm trang, và cho dù cà vạt có thắt nút vội vàng, vẻ ngoài của ông ta vẫn rất chỉn chu. Đường nét nghiêm khắc, từ tốn và dãi dầu của người phải thường xuyên đối mặt với cái xấu xa từ những tên tội phạm hiện rõ trên mặt ông cùng với đôi mắt cảnh giác của người luôn phải sống giữa nguy hiểm. Mái tóc của ông xám và thưa, khẩu súng trường được đeo chéo qua vai.
“Xin chào, ngài cai ngục,” công tố viên nói bằng giọng thấp. “Xin lỗi đã dựng ngài dậy vào sáng sớm thế này. Nhưng tôi e án mạng không chờ chúng ta đâu. Ha ha ha!…. Vào đi, thanh tra và cô nữa, cô Thumm.”
Cai ngục Magnus khẽ mỉm cười, chỉ vào mấy cái ghế. “Không ngờ cả một phái đoàn đến thế này,” ông ta nói bằng giọng nhẹ nhàng. “À, cô Thumm - nhân tiện hãy gặp gỡ cai ngục Magnus, đây là cô Thumm; và thanh tra Thumm, đây là cai ngục Magnus - Cô Thumm giống như một thám tử vậy, ngài cai ngục, và dĩ nhiên thanh tra Thumm quá sành sỏi nghề này rồi.”
“Đúng,” cai ngục nói. “Tuy nhiên, cũng chẳng hại gì mà.” Gương mặt ông trở nên trầm tư. “Vậy thượng nghị sĩ Fawcett phải trả giá. Thật lạ lùng làm sao khi số mệnh đối xử với ta như thế, ngài Hume nhỉ?”
https://thuviensach.vn
”Nó đã xảy ra với ông ấy, đúng vậy,” Hume lặng lẽ đáp.
Chúng tôi ngồi xuống, bố tôi bất ngờ lên tiếng: “Thề có Chúa, giờ thì tôi biết rồi! Chẳng phải ngài có liên quan đến công việc của cảnh sát mười lăm năm trước sao, cai ngục? Vùng nông thôn nào đó gần đây?”
Magnus nhìn ông chằm chằm, rồi mỉm cười. “Tôi nhớ rồi… Vâng, ở Buffalo. Vậy ra ông chính là Thumm vĩ đại đó? Ôi, thanh tra, tôi mừng khôn xiết khi gặp lại ngài ở đây. Tôi tưởng ngài về hưu rồi mà?”
Và hai người cứ nói chuyện mãi thôi. Tôi tựa mái đầu đang đau nhức vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Nhà tù Algonquin… Trong cái nơi rộng lớn và câm lặng này, xung quanh tôi có hơn một nghìn - hai nghìn - người ngủ, hoặc cố gắng ngủ trong những xà lim chật hẹp không đủ cho những cơ thể bầm tím của họ duỗi vươn thoải mái. Những người khác mặc đồng phục thả bước trong các hành lang. Bên ngoài phía trên mái nhà là bầu trời và bầu không khí ban đêm, cách đấy không xa là những cánh rừng xào xạc. Trong lâu đài Hamlet, một ông già bệnh tật đang say ngủ. Phía ngoài những cánh cửa thép là Jeremy Clay giận dỗi. Tại nhà xác ở Leeds, duỗi thẳng chân tay trên bàn mổ, là cái xác bị cắt xẻo của một người đàn ông chẳng còn tí quyền lực nào nữa… Tại sao họ lại chờ đợi? Tôi tự hỏi. Tại sao họ không nói về tên Aaron Dow này?
Tôi mở mắt khi nghe thấy tiếng bản lề rít lên chói tai. Viên thư lại với đôi mắt sắc đứng bên ngưỡng cửa. “Cha Muir đã đến, thưa cai ngục.” “Cho ông ta vào.”
Lúc sau, đứng ngay cửa là một người đàn ông bé nhỏ với mái tóc bạc, đôi mắt kính dày vô số nếp nhăn với khuôn mặt nhân hậu nhất và hiền từ nhất tôi từng thấy. Trên khuôn mặt ấy, nét lo lắng hay đau đớn không làm lu mờ đi vẻ quý tộc bên trong; vị tu sĩ cao tuổi này thuộc kiểu người có sức quyến rũ theo bản năng; và tôi có thể hiểu được, làm sao lớp vỏ cứng của ngay cả những tên tội phạm tàn bạo nhất cũng phải tan chảy trước một vị thánh như ông.
Ông kéo lại chiếc áo linh mục đen bạc màu quanh người, đôi mắt cận thị của ông lấp lánh dưới ánh đèn, một cuốn kinh nhật tụng đỏ sáng bóng được
https://thuviensach.vn
nắm chặt trong tay phải. Rõ ràng ông đang bối rối trước sự có mặt của những người lạ trong văn phòng cai ngục, vào giờ giấc báng bổ thế này. “Mời Cha vào, mời vào,” cai ngục Magnus nhẹ nhàng nói. “Tôi muốn Cha gặp gỡ vài người.” Ông ta giới thiệu chúng tôi.
“Vâng,” Cha Muir nói. “Vâng,” với phong cách khéo léo, chính xác và lơ đãng. Ông nhìn tôi chăm chú. “Chào cô bé.” Rồi ông tiến đến bàn làm việc của cai ngục và kêu lên: “Cai ngục, điều này thật khủng khiếp! Tôi không tin điều đó, vì Chúa là người phán xét ta!”
“Bình tĩnh, thưa Cha,” cai ngục nói bằng giọng tôn kính. “Vào lúc này hay lúc khác người ta rồi cũng lầm lỗi mà. Ngồi xuống nào. Tất cả cũng sắp tranh luận về chuyện đó đây.”
“Nhưng Aaron,” Cha Muir nói bằng giọng run rẩy. “Aaron là một người tốt, thật chân thành.”
“Thôi mà Cha. Hume, tôi cho rằng ngài đang rất háo hức muốn nghe những gì tôi phải nói. Nhưng đợi một phút đã, tôi sẽ cho ngài xem một hồ sơ hoàn chỉnh.” Cai ngục Magnus bấm một nút trên bàn làm việc, một lần nữa viên thư lại mở cửa. “Mang cho tôi hồ sơ của Dow. Aaron Dow. Được phóng thích vào chiều nay.” Viên thư lại biến mất, một lúc sau quay lại với một hồ sơ màu xanh to. “Đây rồi. Aaron Dow. Tù nhân số 83532. Tuổi khi vào tù: bốn mươi bảy tuổi.”
”Hắn đã thụ án bao lâu rồi?” bố tôi hỏi.
”Mười hai năm và vài tháng… Chiều cao mét sáu, nặng năm mươi nhăm cân, mắt xanh, tóc xám, vết sẹo hình bán nguyệt trên ngực trái…” Cai ngục Magnus ngước mắt lên trầm tư. “Ông ta đã thay đổi rất nhiều trong mười hai năm ở đây. Tóc trụi gần hết, ngày càng trở nên yếu đuối - giờ ông ta gần sáu mươi rồi.”
“Hắn phạm tội gì?” Công tố viên gặng hỏi.
“Ngộ sát. Thẩm phán Proctor của New York tuyên ông ta mười lăm năm tù. Ông ta đã giết một người tại một quán rượu bên bờ sông ở New York. Dường như ông ta lúc đó say mèm rượu gin rẻ tiền nên mới gây rối. Ông ta chưa từng gặp nạn nhân, theo như những gì bên nguyên có thể tìm hiểu được.”
https://thuviensach.vn
“Hắn từng có tiền án chưa?” bố tôi hỏi.
Cai ngục Magnus xem bản ghi chép. ”Họ không thể tìm ra. Tôi để ý là không thể truy được tên Dow này. Thậm chí có người còn nghĩ rằng tên của ông ta là một bí danh, cho dù họ không thể chứng minh được.”
Tôi cố gắng hình dung ra người này, ông ta đang già đi ngay trước mắt tôi, nhưng tôi vẫn không thể thấy được ông ta hoàn toàn. Rõ ràng có điều gì đó chưa đúng ở đây. “Ngài cai ngục, tên Dow này là kiểu tù nhân gì? Bất trị à?” Tôi e dè thăm dò.
Magnus mỉm cười. “Tôi thấy cô Thumm đây hỏi câu hỏi rất hay. Không đâu, thưa cô Thumm, ông ta là một tù nhân kiểu mẫu - Hạng A, căn cứ theo hệ thống xếp loại của chúng tôi. Tất cả tù nhân đều đủ tư cách hưởng những ưu tiên sau thời gian được thâu nhận, mặc quần áo tươm tất trong thời gian học việc trên đống than, và được Ban Quản lý nhà tù chỉ định công việc đều đặn trong tù. Khi ông ta yên tâm làm ăn theo đúng quy định, người tù này hòa nhập vào cộng đồng nhỏ bé của chúng tôi - bản thân chúng tôi cũng tạo nên một thành phố, cô biết đấy - chủ yếu phụ thuộc vào chính ông ta. Nếu ông ta không gây ra rắc rối gì, tuân thủ mệnh lệnh và tất cả các quy định, ông ta có thể giành lại sự tôn trọng xã hội đã cướp khỏi tay ông ta. Aaron Dow không bao giờ gây ra chút rắc rối gì đối với Giám ngục, người thi hành kỷ luật chính trong tù. Kết quả ông ta được xếp Hạng A, hưởng thụ rất nhiều ưu tiên và được phóng thích sớm ba mươi tháng vì cải tạo tốt.”
Cha Muir hướng đôi mắt dịu dàng, sâu thẳm sang tôi. “Ta cam đoan với cô, cô Thumm, Aaron là người tốt nhất. Tôi biết ông ta rất rõ. Cho dù không theo đức tin của tôi, ông ta sùng đạo lắm; thưa cô, người như ông ta không thể, tuyệt đối không thể…”
“Hắn đã từng giết người rồi,” Hume lạnh lùng nhận xét. “Tôi nên nói rằng hắn đã tạo ra một tiền lệ.”
“Mà nhân tiện,” bố tôi bình luận, “hắn đã giết người tại New York mười hai năm trước thế nào? Đâm chết à?”
Cai ngục Magnus lắc đầu. “Đánh vào đầu nạn nhân bằng một chai whisky còn đầy nguyên, khiến não bị chấn động dẫn đến cái chết.”
https://thuviensach.vn
“Điều ấy thì có khác biệt gì?” Công tố viên lầm bầm, một cách sốt ruột. “Ngài còn biết gì về hắn ta không, cai ngục?”
“Rất ít. Hẳn nhiên những anh chàng có thời gian thụ án dài nhất thì thường cứng đầu.” Magnus lại xem qua hồ sơ xanh. “Đúng rồi! Ở đây có một ghi chép có thể khiến ngài thích thú. Vào năm thứ hai thụ án, ông ta đã gặp một tai nạn khiến mắt phải bị mù và liệt cánh tay phải - một chuyện khủng khiếp, mà cũng do chính ông ta hoàn toàn lơ đễnh khi vận hành máy tiện…”
”Ô, vậy là hắn chỉ còn một mắt!” Hume thốt lên. “Điều đó quan trọng đấy. Thật thông minh vì ngài đã ghi lại, cai ngục.”
Cai ngục Magnus thở dài. “Đương nhiên chúng tôi không ghi chép chuyện này; Chúng tôi không thích những tin tức như thế lộ ra ngoài. Ngài biết đấy, cách đây không lâu, các tù nhân ở đây bị đối xử rất tồi tệ, chẳng khác nào súc vật, mà dĩ nhiên họ là thế, như khoa hình phạt học hiện đại đã thừa nhận, tôi e là vậy. Công chúng - à mà một phần trong đó - nghĩ rằng những thể chế trừng phạt của chúng tôi vẫn như các trại tập trung Siberia thời Nga hoàng. Chúng tôi đang cố gắng hết sức xóa đi ấn tượng đó. Khi Dow gặp tai nạn…”
“Rất thú vị,” công tố viên lịch sự lẩm bẩm.
“Hừm. Vâng.” Cai ngục ngả người vào lưng ghế, hơi bực mình, tôi nghĩ. “Dù sao đi nữa, trong một thời gian ông ta đúng là rắc rối. Với cánh tay phải bị liệt, mà ông ta lại thuận tay phải nên Ban Quản lý nhà tù đành phải giao cho ông ta công việc khác, không dính đến chân tay để làm. Ông ta không được đi học; biết đọc nhưng chỉ viết được chữ in hoa như trẻ con. Về tâm thần ông ta đạt ngưỡng rất thấp. Vào thời điểm gặp tai nạn, ông ta đang làm việc trong xưởng mộc bên máy tiện như tôi đã nói. Cuối cùng, Ban Giám đốc trả ông ta về lại đúng xưởng đó, và căn cứ theo ghi chép, ông ta đã dần quen với việc làm mộc bằng tay bất chấp tình trạng thương tật. Chà! Tôi hiểu mọi người xem tất cả các thông tin này không liên quan, có thể là vậy. Nhưng tôi muốn cho mọi người xem hình ảnh hoàn chỉnh về người này - vì những lý do của riêng tôi.”
“Ý ngài là sao?” Hume đột ngột hỏi, ngồi thẳng dậy.
https://thuviensach.vn
Magnus nhíu mày. “Đợi một chút rồi ngài sẽ hiểu… Để tôi nói nốt câu chuyện. Dow không có gia đình hay bạn bè nào hết. Bởi vì trong suốt mười hai năm tại Algonquin, ông ta chưa từng nhận hay gửi một lá thư nào hết, cũng chẳng có ai đến thăm ông ta.”
“Hài thật,” bố tôi lẩm bẩm, đôi hàm xanh của ông nghiến trèo trẹo. “Chẳng phải thế sao? Khác thường đáng nguyền rủa, tôi sẽ nói thế đấy, thanh tra - Vô cùng xin lỗi, cô Thumm!”
“Hoàn toàn không cần thiết đâu,” tôi mệt mỏi đáp, phát ốm vì lúc nào người ta cũng phải xin lỗi tôi với từng câu “đáng nguyền rủa” rồi “chết tiệt” được thốt ra. Cai ngục Mangus nói tiếp: “Tôi sẽ nói như thế là khác thường, vì suốt những tháng năm dài làm cai ngục tôi chưa từng thấy một tù nhân nào lánh đời như Dow. Dường như chẳng có ma nào ngoài những bức tường này thèm quan tâm đến việc ông ta sống hay chết. Như thế là đủ gây hiếu kỳ rồi, ngay cả trong những trường hợp tồi tệ nhất của chúng tôi, những kẻ ác độc nhất nói chung vẫn còn ai đó quan tâm đến chúng - mẹ, em gái, chị gái hay người yêu. Thế nhưng Dow không chỉ chưa từng có liên hệ nào với thế giới bên ngoài, ngoại trừ năm đầu tiên của ông ta, giống như tất cả các tù nhân khác được chỉ định vào nhóm làm đường một thời gian, ông ta còn chưa bước qua những bức tường này cho đến ngày hôm qua! Rất nhiều lần, nhiều tù nhân được hưởng đặc ân - những người có thể hiện tốt - đều được phép ra ngoài giải quyết chuyện nọ chuyện kia. Nhưng hành vi tốt của Dow dường như chưa đủ hình thành ở ông ta khao khát được phục hồi sự trơ lì về đạo đức. Ông ta chỉ là quá mệt, quá lãnh đạm hoặc đã quá chán nản rồi.”
“Nghe không giống một kẻ tống tiền,” bố tôi lầm bầm. “Cũng không giống một kẻ sát nhân.”
“Chính xác!” Cha Muir phấn khích reo lên. “Đó chính là điều ta đang nghĩ, thanh tra. Các quý ông, ta muốn nói…”
“Xin lỗi,” công tố viên ngắt lời, “nhưng chúng ta đang chẳng đi đến đâu cả.” Mơ màng nghe anh ta nói, tôi đang ngồi trong chốn linh thiêng lạ lùng đến mức từ đây số phận của hàng trăm con người được định đoạt, tôi nghĩ mình trông thấy một ánh sáng đẹp tuyệt vời. Tôi cảm thấy giờ là lúc để nói
https://thuviensach.vn
ra những gì tôi biết, những gì logic nghiêm ngặt nhất diễn tả. Tôi tin mình đã há miệng ra định nói, nhưng khép lại ngay. Những chi tiết tầm thường này - liệu chúng có thể mang đúng ý nghĩa như bề ngoài không? Tôi nhìn Hume, nhìn gương mặt sắc sảo như trẻ con của anh ta và ngẫm lại lời cảnh báo từ nội tâm. Sẽ cần thêm một logic nữa để thuyết phục anh ta. Mình vẫn còn thời gian…
“Và bây giờ,” cai ngục vừa quẳng hồ sơ màu xanh lên bàn làm việc vừa nói. “Tôi sẽ kể cho mọi người một câu chuyện nhỏ, khiến tôi phải đề nghị mọi người đến tối nay.”
“Tốt!” Hume khô khốc nói. “Đó là điều chúng tôi muốn nghe.” “Làm ơn hiểu cho,” Magnus nghiêm trang nói tiếp, “rằng mối quan tâm của tôi đối với Dow không dừng lại chỉ vì ông ta không còn là tù nhân ở đây nữa. Chúng tôi thường xuyên theo dõi những trường hợp được phóng thích, vì nhiều người trong số họ cuối cùng cũng quay lại - thời gian này là khoảng 30 phần trăm - ngành khoa học hình phạt ngày càng mang tính phòng ngừa hơn là khắc phục. Đồng thời tôi không thể nhắm mắt lại trước những thực tế, và tôi kể cho mọi người nghe câu chuyện này vì bổn phận buộc tôi phải làm thế.”
Gương mặt Cha Muir trở nên trắng bệch vì đau đớn, những khớp ngón tay của ông trên cuốn kinh nhật tụng thâm tím.
“Ba tuần trước, thượng nghị sĩ Fawcett đến gặp tôi, và lạ lùng hết sức, ông ta hỏi kín tôi về một trong số các tù nhân của chúng tôi.” “Trời ạ,” linh mục rên rỉ.
“Dĩ nhiên, người tù nhân đó là Aaron Dow.”
Đôi mắt Hume lấp lánh. “Tại sao Fawcett lại đến? Ông ta đã biết gì về Dow?”
Magnus thở dài. “Thượng nghị sĩ đã yêu cầu được xem hồ sơ của Dow và bức ảnh tù nhân. Theo quy định tôi sẽ từ chối một đề nghị như thế, nhưng vì thời gian thụ án của Dow đã gần hết, và rốt cuộc Fawcett là một công dân xuất chúng,” - ông ta nhăn mặt. - “Tôi cho ông ta xem ảnh và tập hồ sơ. Dĩ nhiên tấm ảnh được chụp mười hai năm trước, khi Dow mới bị tống giam. Bất chấp thực tế đó, thượng nghị sĩ dường như vẫn nhận ra được
https://thuviensach.vn
gương mặt của Dow, vì ông ta ngay lập tức vừa căng thẳng vừa hít sâu. Để rút ngắn câu chuyện, ông ta đưa ra một đề nghị kỳ lạ. Ông ta muốn tôi bịt miệng Dow trong vài tháng! ‘Bịt miệng’ - đó chính xác là từ ông ta dùng. Mọi người nghĩ sao về điều này?”
Hume xoa hai tay vào nhau trước một chi tiết, mà dường như với tôi rất khó chịu. “Quan trọng đấy, cai ngục! Nói tiếp đi.”
“Bất chấp sự trơ tráo đần độn của người đang đưa ra đề nghị không tưởng như thế,” Magnus nói tiếp, quai hàm ông cứng lại, “Tôi cảm thấy rằng tình hình này đòi hỏi phải giải quyết tinh tế. Điều đó khiến tôi thích thú. Bất kỳ quan hệ nào giữa một tù nhân với công dân, đặc biệt là một công dân có tiếng thơm như Fawcett, bổn phận của tôi đó là phải điều tra. Nên tôi không phạm một sai lầm nào ngoài việc dụ ông ta nói. Tôi đã hỏi, tại sao ông lại muốn bịt miệng Aaron Dow?”
“Ông ta có nói tại sao không?” bố tôi hỏi, hai lông mày nhíu lại. “Ban đầu thì không. Ông ta vã mồ hôi như tắm, run rẩy như thằng cha mới say xỉn. Thế rồi câu đó bật ra - ông ta nói Dow đang tống tiền ông ta!” “Chúng tôi biết điều đó,” Hume lẩm bẩm.
“Tôi nghi ngờ nhưng không thể hiện ra. Ngài nói bị ông ta tống tiền à? Tôi không tin chuyện này lại có thể, nên hỏi thượng nghị sĩ làm sao Dow liên hệ với ông ta được. Chúng tôi thực hiện kiểm soát rất ngặt nghèo mọi thư từ, ngài biết đấy, và cả những liên hệ nữa.”
“Hắn đã gửi cho Fawcett một lá thư và một mảnh đồ chơi bị cưa,” công tố viên giải thích, “trong một thùng carton đựng đồ chơi làm tại nhà tù.” “Ra vậy.” Magnus bặm môi trầm tư. “Đó là một sơ hở chúng tôi sẽ phải bịt lại. Dĩ nhiên có khả năng chuyện này không khó. Nhưng tôi rất quan tâm vì trong thời gian này, việc tuồn tin tức vào hoặc ra khỏi nhà tù là một trong những vấn đề đáng lo nhất của chúng tôi. Trong một thời gian dài tôi đã nghi ngờ có rò rỉ nghiêm trọng ở đâu đó. Dù sao đi nữa, Fawcett cũng không chịu nói làm sao Dow có thể liên hệ với ông ta, thế nên tôi không truy cứu nữa.”
Tôi liếm đôi môi mình, chúng khô ran. “Thượng nghị sĩ Fawcett có thừa nhận tên Dow này thực sự có liên quan đến ông ta?”
https://thuviensach.vn
‘Khó nói. Ông ta bảo rằng câu chuyện của Dow là lố bịch, một lời nói dối trắng trợn - những lời phủ nhận thông thường. Tất nhiên, tôi không tin ông ta; ông ta quá lo lắng nên không thể nào vô tội trước bất kỳ điều gì khiến Dow chiếm lợi thế hơn ông ta. Ông ta cố gắng giải thích mối quan tâm của mình khi nói rằng việc để lộ chuyện này sẽ cực kỳ nguy hiểm, nếu không muốn nói là làm thất bại những cơ hội tái ứng cử vào chức thượng nghị sĩ bang của ông ta, cho dù câu chuyện này là dối trá.”
“Gây nguy hiểm nghiêm trọng đến cơ hội của ông ta à?” Hume chán nản nói. “Ông ta chưa bao giờ có cơ hội. Tuy nhiên, đây không phải trọng tâm vấn đề. Tôi dám cá rằng dù Dow chiếm lợi thế gì đối với ông ta, điều đó cũng dư sức hợp pháp.”
Cai ngục Magnus nhún vai. “Tôi cũng nghĩ vậy. Đồng thời, tôi lâm vào một tình huống khác thường. Chỉ nghe những lời của Fawcett thôi thì tôi không thể trừng phạt Dow, và tôi cũng bảo với ông ta như thế. Dĩ nhiên, nếu ông ta muốn nhấn mạnh hình phạt, ông ta phải nói ra lời “dối trá” ấy là gì… Nhưng thượng nghị sĩ gần như chỉ quan tâm tới việc tôi nên bịt miệng tên tù nhân Hạng A lại. Ông ta không muốn chuyện này công khai. Rồi sau đó ông ta bóng gió nói rằng ông ta có thể “giúp đỡ” tôi về mặt chính trị, nếu tôi cho biệt giam Dow trong vòng vài tháng.” Magnus cười lớn. “Cuộc phỏng vấn biến thành một hoạt cảnh trong vở kịch Melo ngày xưa. Quan chức biến chất, và tất cả những chuyện như thế. Dĩ nhiên, mọi người biết rằng chẳng có hoạt động chính trị nào phía sau những bức tường này. Tôi có danh tiếng là người thanh liêm nên đã nhắc nhở Fawcett về chuyện này. Ông ta thấy rằng chẳng có ích lợi gì nên bỏ đi.”
“Sợ à?” bố tôi càu nhàu.
“Khiếp đảm. Tất nhiên, tôi không cho phép thứ cỏ dại đó mọc dưới chân mình. Ngay sau khi Fawcett ra đi, tôi cho gọi Aaron Dow vào văn phòng. Ông ta tỏ vẻ vô tội, phủ nhận chuyện âm mưu tống tiền thượng nghị sĩ. Nên với việc Fawcett từ chối áp đặt hình phạt, tôi đơn thuần chỉ cảnh cáo Dow rằng nếu tôi phát hiện thấy sự thật nào trong câu chuyện này, tôi sẽ thu hồi lại lệnh phóng thích ông ta, và tước hết tất cả những ưu tiên của ông ta.”
“Có thế thôi à?” Hume hỏi.
https://thuviensach.vn
“Gần như tất cả rồi. Sáng hôm nay - tôi nên nói là sáng hôm qua - Fawcett gọi điện thoại cho tôi đến đây nói rằng ông ta quyết định “mua” sự im lặng của Dow, hơn là cho phép một “câu chuyện giả dối” bị lan truyền, và đề nghị tôi quên hết toàn bộ chuyện này đi.”
“Rõ ràng là kỳ cục,” bố tôi trầm tư nói. “Thật ra là nghe mùi xấu xa! Nghe chẳng giống lão Fawcett này chút nào. Ngài có chắc chắn Fawcett là người gọi không?”
“Chắc chắn. Tôi cũng nghĩ rằng cuộc gọi của ông ta thật lạ lùng, và tôi tự hỏi tại sao ông ta lại tự tìm rắc rối khi bảo tôi rằng, ông ấy muốn trả tiền để giữ im lặng.”
“Đúng là vui,” công tố viên cau mày. “Ngài có nói với ông ta rằng Dow đã được phóng thích ngày hôm qua không?”
“Không. Ông ta không hỏi, thì tôi không nói.”
“Ngài biết không,” bố tôi kéo dài giọng, vắt chân chữ ngũ, “tôi biết về cuộc gọi đó. Đúng vậy, thưa ngài. Nó đến với tôi bất thình lình. Tôi biết thượng nghị sĩ Fawcett đang khép tội Aaron Dow già cả, đáng thương theo cả hai cách đến mức tuyệt diệu.”
“Ý ngài là sao?” Cai ngục hỏi với sự thích thú.
Bố tôi cười toét. “Ông ta đang tạo dấu vết, ngài cai ngục. Chuẩn bị một chứng cứ ngoại phạm. Hume, tôi dám cá bằng tất cả số tiền cậu có, rằng cậu phát hiện thấy Fawcett đã rút năm mươi tờ một nghìn đô la khỏi ngân hàng của mình. Đàng hoàng và vô tội, đúng không? Ông ta sắp trả khoản tiền bị tống tiền mà, hoàn toàn chấp nhận được - ngạc nhiên chứ! Và rồi đã xảy ra một chuyện.”
“Tôi không hiểu ý ngài,” công tố viên ngắt lời.
“Nghe này. Fawcett muốn giết chết Dow! Và rồi nhờ vào lời chứng của cai ngục và việc ông ra rút tiền, nếu chuyện này lộ ra, ông ta muốn cho thấy rằng ông ta sẽ trả tiền. Nhưng Dow vẫn cứng rắn và trong cuộc chiến ông ta đã thất bại. Ông ta đang trong hoàn cảnh tồi tệ, Hume. Ông ta chắc phải tính đến nước liều một phen còn hơn để Dow nhởn nhơ khắp nơi.”
“Có thể,” Hume trầm tư lẩm bẩm. “Có thể! Nhưng các kế hoạch của ông ta đổ bể, và ông ta lại là người phải chết. Hừm.”
https://thuviensach.vn
“Tôi nói cho các ngài biết,” Cha Muir kêu lên, “rằng Aaron Dow không hề lấy máu người đó! Có một bàn tay ghê gớm nào đó đằng sau tất cả chuyện này, ngài Hume. Nhưng Thượng đế sẽ không để người vô tội phải chịu khổ. Rằng đứa trẻ bất hạnh tội nghiệp ấy…”
Bố tôi nói: “Hume đã nói với ngài hai phút trước rồi, ngài cai ngục, rằng lá thư của Dow viết cho Fawcett xuất phát từ đây với một mảnh rương bé. Trong số đồ chơi ở xưởng mộc của ngài, có cái rương gỗ be bé nào sơn một bên bằng các chữ mạ vàng không?”
“Tôi sẽ tìm nó cho các ngài,” Magnus nói chuyện với một nhân viên điều hành nhà tù qua điện thoại nối liền các nhà tù, rồi ngồi đợi trong khi ai đó xuống khỏi giường, tôi nghĩ vậy. Khi đặt điện thoại xuống, ông ta lắc đầu. “Trong xưởng không có cái gì như thế, ngài thanh tra. Ngăn đồ chơi của chúng tôi thật ngẫu nhiên hẵng còn mới nguyên. Chúng tôi thấy rằng Dow cùng hai tù nhân khác biết khắc đã làm ngăn đồ chơi trong xưởng mộc.”
Bố tôi liếc sang công tố viên vẻ khó hiểu, Hume nói nhanh. “Vâng. Tôi hoàn toàn đồng ý rằng chúng ta phải tìm hiểu chính xác mảnh gỗ ấy có ý nghĩa gì.” Nhưng tôi có thể nói rằng anh ta thực sự cảm thấy nó không quan trọng, một chi tiết liên quan đến động cơ. Anh ta vươn tay ra tóm lấy điện thoại của cai ngục. “Tôi có được phép không… Thưa thanh tra, tôi nghĩ rằng, bây giờ tôi sẽ xem linh cảm của ngài về năm mươi nghìn đô la Dow đòi hỏi trong lá thư ấy có chính xác không.”
Cai ngục nháy mắt. “Đó chắc phải là chuyện quan trọng giữa Dow với Fawcett. Năm mươi nghìn đô la cơ mà!”
“Tôi có một người sẵn sàng kiểm tra ngân hàng của Fawcett. Được, chúng ta sẽ xem.” Anh ta nói số điện thoại cho nhân viên điều hành nhà tù. “Xin chào! Mulcahey hả? Hume đây. Có tìm thấy gì không?” Hai bên khóe miệng anh ta căng lên.
“Tuyệt! Giờ tiếp tục với Fanny Kaiser đi, xem có thể lần ra được bất kỳ ràng buộc tài chính nào giữa bà ta và thượng nghị sĩ không.” Anh ta gác máy, đột ngột nói. “Ngài đã đúng, thanh tra. Fawcett đã rút năm mươi ngàn bằng trái phiếu thanh toán và tiền không được đánh dấu chiều hôm qua - lưu ý là vào buổi chiều hôm ông ta bị sát hại.”
https://thuviensach.vn