🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Sống Hay Chết Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn epub©vctvegroup 07-11-2017 https://thuviensach.vn Dành tặng Isabella -----★----- https://thuviensach.vn Cuộc sống có thể huy hoàng và choáng ngợp - đó chính là bi kịch. Không có cái đẹp, tình yêu hay nguy hiểm, cuộc sống hẳn sẽ rất dễ chịu. • ALBERT CAMUS “Tồn tại hay không tồn tại”: đó là một câu hỏi. • WILLIAM SHAKESPEARE https://thuviensach.vn 1 Trước đây Audie Palmer chưa từng học bơi. Lúc còn nhỏ, trong những lần đi câu cá cùng bố ở hồ Conroe, ông luôn nhắc nhở anh rằng trở thành một tay bơi cừ khôi rất nguy hiểm vì nó mang lại cho người ta cảm giác sai lầm về sự an toàn. Hầu hết những người chết đuối đều cố bơi vào bờ vì tin rằng họ có thể tự cứu được bản thân, trong khi những kẻ sống sót lại tìm cách bám vào vật gì đó. “Con cũng phải làm thế,” bố anh nói, “phải bám chặt như đỉa.” “Đỉa là gì ạ?” Audie hỏi. Bố anh suy nghĩ một chút. “Được rồi, tức là con sẽ phải bám chặt như người chỉ có một tay bám vào vách đá trong khi đang bị cù lét vậy.” “Con có máu buồn đấy.” “Bố biết.” Rồi bố anh cù anh cho đến lúc chiếc thuyền chòng chành nghiêng ngả hết mạn này sang mạn kia, lũ cá xung quanh nấp hết vào những cái hốc đen ngòm, còn Audie thì són cả ra quần. Câu chuyện tiếp tục trở thành trò đùa giữa hai người - không phải chuyện anh tè ra quần mà là các ví dụ về việc bám chặt. Chẳng hạn như Audie nói, “Bố phải bám chặt như một con mực khổng lồ đang cuốn lấy con cá nhà táng.” Bố anh sẽ đáp, “Con phải bám chặt như con mèo đang sợ hãi túm lấy chiếc áo len,” hay “Con phải bám chặt như đứa trẻ sơ sinh ôm lấy bầu sữa của Marilyn Monroe.” Và cứ tiếp diễn như thế… Đứng lặng giữa con đường bụi đất lúc hơn nửa đêm, Audie hồi tưởng lại những chuyến đi câu ưa thích và cảm thấy nhớ bố vô cùng. Vầng trăng https://thuviensach.vn nhô cao, tròn đầy và trong trẻo, rải một lớp sáng bạc xuống mặt hồ. Dù không nhìn thấy bờ bên kia, nhưng anh biết chắc chắn nó ở đó. Tương lai của anh phụ thuộc vào bờ hồ xa xôi ấy, bởi vì cái chết đang rình rập anh phía bên này. Ánh đèn pha lóe lên ở chỗ rẽ, nhanh chóng hướng về phía anh. Audie lao xuống một khe cạn nhỏ, úp mặt xuống đất để tránh bị ánh đèn phản chiếu. Chiếc xe tải rầm rập chạy qua, cuốn theo một đám bụi mù mịt, đổ ập xuống người anh cho đến khi anh có thể cảm thấy nó trên răng mình. Dùng khuỷu tay và đầu gối, Audie trườn qua đám cây bụi gai, kéo theo một mớ chai nhựa rỗng cỡ bốn lít rưỡi phía sau. Anh có cảm giác mình lúc nào cũng nghe thấy tiếng la hét và tiếng lách cách hớt lẻo vang lên khi viên đạn trượt vào ổ súng. Ra đến mép hồ, anh móc bùn lên, xoa khắp mặt và cánh tay. Mấy vỏ chai nhựa rập rờn quanh đầu gối. Dùng vải xé ra từ tấm ga giường rách buộc chặt tám cái chai vào với nhau. Tháo giày, buộc dây, quàng qua cổ. Rồi anh thắt chặt chiếc túi chuyên dùng để đựng đồ giặt khô bằng vải trúc bấu quanh eo. Trên tay có mấy vết cắt do hàng rào kẽm gai gây ra nhưng không chảy quá nhiều máu. Anh xé áo thành những miếng vải nhỏ, băng kín hai lòng bàn tay và dùng răng thắt nút thật chặt. Càng lúc càng có nhiều phương tiện qua lại con đường phía bên trên đầu anh. Đèn pha lấp lóe. Tiếng nói xôn xao. Chẳng mấy chốc họ sẽ dẫn chó nghiệp vụ tới. Lội sâu xuống nước, Audie vơ lấy đám chai nhựa, ôm chặt trước ngực. Anh bắt đầu đạp chân, thật nhẹ để không tạo ra tiếng quẫy nước quá lớn cho đến khi xa hẳn khỏi bờ. Audie dùng các ngôi sao để định hướng, cố gắng bơi thành một đường thẳng. Tính từ vị trí này thì hồ Choke Canyon có đường kính tầm ba dặm rưỡi. Khoảng giữa đường hoặc ngắn hơn có một hòn đảo nhỏ, nếu anh sống sót được đến lúc đó. Từng giờ từng phút trôi qua, anh dần mất hết khái niệm về thời gian. Hai lần bị lật người, cơ thể chìm xuống cho đến khi anh ôm chặt đám chai nhựa vào ngực và trồi lên được mặt nước. Hai cái trôi đi mất do mối nối bị tuột. Miếng vải băng bó ở tay đã lỏng ra từ lâu. https://thuviensach.vn Tâm trí anh lang thang, trôi dạt từ miền ký ức này sang miền ký ức khác - những nơi chốn và con người, một số anh yêu mến, số khác lại khiến anh sợ hãi. Anh nghĩ tới thời thơ ấu thường chơi bóng cùng anh trai, nhớ lúc chia sẻ cốc Slurpee[2] với cô gái tên Phoebe Carter. Khi đó họ đang xem bộ phim Công viên kỷ Jura và trên màn hình là cảnh một con khủng long bạo chúa vừa ăn thịt viên luật sư người đầm đìa máu đang cố chui vào nhà vệ sinh công cộng. Audie không nhớ lắm về bộ phim nhưng Phoebe Carter lại in đậm trong ký ức của anh. Bố cô là ông chủ nhà máy pin tái chế và thường lái con Mercedes đi vòng quanh vùng Tây Dallas trong khi mọi người còn đang cưỡi trên những chiếc xe cà tàng, rỉ sét, kêu ầm ầm như sấm. Ông Carter không thích con gái mình qua lại với những cậu nhóc như Audie, nhưng cũng không cấm cản Phoebe. Hiện giờ cô ấy đang ở đâu? Đã kết hôn rồi phải không? Có thai chưa. Hạnh phúc không? Hay đã ly hôn. Làm hai công việc một lúc. Nhuộm tóc. Tăng cân. Xem Oprah. Trong một mảnh ký ức khác - anh nhìn thấy mẹ mình đang rửa bát đĩa trong bếp, miệng lẩm nhẩm bài Skip to My Lou. Bà thường tự sáng tác thơ về bầy ruồi trong nước sữa đã tách bơ và lũ mèo con nghịch len. Bố anh sẽ từ gara vào nhà, dùng nước rửa chén bát để tẩy sạch dầu mỡ dính trên tay. George Palmer, hiện đã qua đời, là một người đàn ông với vóc dáng lực lưỡng như gấu cùng đôi tay to bản cỡ găng bóng chày, tàn nhang lấm tấm dọc sống mũi trông giống bầy ruồi đen xúm xít trên mặt ông rồi bị mắc kẹt ở đó. Đẹp trai. Bất hạnh. Đàn ông trong gia đình Audie đều chết trẻ - phần lớn là trong các tai nạn hầm mỏ hay giàn khoan. Sập hầm. Nổ khí metan. Hoặc tai nạn công nghiệp. Ông nội của bố anh đã bị một đoạn ống khoan dài khoảng ba mét sáu văng ra từ một vụ nổ đè bẹp đầu. Còn Thomas - chú anh - thì bị chôn vùi cùng mười tám người khác. Người ta còn chẳng buồn cố gắng đào bới các thi thể lên nữa. Bố Audie đã đi ngược định mệnh này và sống tới năm mươi lăm tuổi. Ông tiết kiệm đủ tiền từ công việc trên giàn khoan và mua lại một gara ô tô có hai cây xăng cùng một xưởng làm việc với một thang thủy lực. Ông làm việc sáu ngày một tuần trong suốt hai mươi năm và chu cấp cho ba đứa con cùng đi học, hoặc đáng ra là thế nếu Carl chịu cố gắng. https://thuviensach.vn George có giọng nói trầm lắng, nhẹ nhàng nhất trong số những người mà Audie từng gặp - giống như viên sỏi rơi vào thùng mật ong - nhưng năm tháng đi qua, ông ngày càng ít nói cho đến khi râu tóc bạc trắng và căn bệnh ung thư ăn mòn hết các bộ phận trên cơ thể. Audie đã không có mặt trong đám tang của ông. Anh cũng không có mặt trong suốt thời gian ông mắc bệnh. Đôi khi anh tự nhủ một trái tim đau đớn chắc hẳn vì nguyên nhân nào đó hơn là vì cả đời gắn liền với khói thuốc. Audie lại bị chìm xuống. Làn nước ấm áp, cay xè xộc vào khắp miệng, cổ họng cùng tai anh. Anh muốn vùng vẫy để hít thở nhưng sự kiệt quệ kéo anh xuống sâu hơn. Chân nóng rực, cánh tay đau nhức, anh còn không buồn nhấc lên nữa. Đây sẽ là nơi kết thúc tất cả. Mở to mắt, anh nhìn thấy một thiên thần trong chiếc áo trắng tinh gợn sóng và uốn lượn xung quanh cô như thể đang bay trong không khí hơn là bơi trong nước. Cô vòng tay ôm lấy anh, bộ ngực trần ẩn hiện bên dưới lớp vải mờ. Anh có thể ngửi thấy mùi nước hoa và cảm nhận độ ấm cơ thể cô ép sát vào ngực mình. Hai mắt cô khép hờ, đôi môi hé mở, chờ đợi một nụ hôn. Rồi cô tát mạnh vào mặt anh và nói, “Bơi đi, chết tiệt!” Quẫy đạp ngoi lên được mặt nước, anh vừa thở hổn hển vừa chụp lấy đám chai nhựa trước khi chúng trôi ra xa. Ngực phập phồng, nước trào ra từ miệng và mũi, đến nỗi ho sặc sụa. Chớp mắt, định thần lại, anh có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của các ngôi sao trong nước và bóng đen của đỉnh những ngọn cây chết tương phản với ánh trăng. Rồi anh tiếp tục đạp chân, tiến về phía trước, tưởng tượng ra hình ảnh ma quái ẩn sâu bên dưới, bám sát anh như một vầng trăng chìm trong nước. Rất lâu sau đó, chân anh thình lình chạm vào nền đá, anh lê thân mình lên bờ và đổ ập xuống bãi cát hẹp, hất đám chai nhựa đi. Không khí ban đêm mang theo mùi hương hoang dã nồng đậm, vẫn còn hơi nóng của ban ngày. Sương mù rải rác thành từng cụm trên mặt nước, trông rất giống hồn ma của những ngư dân bị chết đuối. Anh nằm ngửa, nhìn vầng trăng từ từ biến mất sau đám mây và có lẽ sắp trôi nổi đâu đó trong vũ trụ sâu thẳm. Nhắm mắt lại, anh cảm nhận được sức nặng của thiên thần khi cô ngồi trên đùi anh. Cô cúi người về phía trước, https://thuviensach.vn phả hơi thở vào má anh, môi áp sát vào tai anh thì thầm, “Hãy nhớ lời hứa của anh đấy.” https://thuviensach.vn 2 Còi báo động réo vang. Moss cố gắng quay lại với giấc mơ dang dở nhưng lại bị phá vỡ bởi tiếng giày ống nện dồn dập trên dãy cầu thang kim loại, tiếng bàn tay chụp vào tay vịn bằng sắt và bụi cuộn lên trên bậc thang. Giờ vẫn còn quá sớm. Những vụ bắt bớ buổi sáng thường chỉ diễn ra sau tám giờ. Nhưng sao lại có còi báo động nhỉ? Cửa buồng giam mở ra, trượt sang ngang với tiếng rin rít buồn bã của kim loại. Moss mở mắt và gầm gừ cáu kỉnh. Anh đang mơ về Crystal - vợ anh cùng chiếc quần lót đang trùm lên “niềm kiêu hãnh buổi sáng” của anh. Mình vẫn còn phong độ lắm, anh thầm nghĩ, biết chắc vợ anh sẽ nói: “Anh có định xài nó không hay dành cả buổi sáng chỉ để ngắm thôi hả?” Tù nhân bị yêu cầu ra khỏi phòng giam, vài người còn đang gãi rốn, số khác thì dụi mắt. Mấy người tự nguyện đi ra, một số lại cần được khuyến khích bằng một cây gậy vung vẩy. Phòng giam được bố trí ở ba tầng nhà bao quanh một cái sân hình chữ nhật có lưới an toàn để ngăn tù nhân tự tử hay rơi khỏi hành lang. Trên trần có một hệ thống đường ống chằng chịt luôn phát ra tiếng va chạm hay róc rách như thể có những thứ xấu xa, độc ác ẩn nấp trong đó. Moss gượng dậy, lê mình ra ngoài. Chân trần. Anh đứng ở đầu cầu thang, úp mặt vào tường. Văng tục. Xì hơi. Vóc dáng cao to, cơ bụng mềm mại, nhưng hai vai cực kỳ săn chắc nhờ hít đất và lên xà hàng chục lần mỗi ngày. Nước da màu chocolate sữa và đôi mắt có vẻ quá to so với khuôn mặt khiến anh trông trẻ hơn nhiều so với cái tuổi bốn mươi tám. Moss liếc sang bên trái. Junebug đang tựa đầu vào tường, cố gắng đứng thẳng trong lúc gà gật. Những hình xăm trên bắp tay và ngực gã trở nên biến https://thuviensach.vn dạng, lộn xộn. Gã tội phạm từng nghiện methadone[3] có khuôn mặt hẹp cùng hàng ria mép cắt tỉa thành hai cánh rộng kéo dài ra tận má. “Chuyện gì thế?” Junebug mở mắt. “Hình như có vụ trốn thoát.” Moss nhìn sang hướng khác. Dọc theo chiều dài dãy hành lang, anh thấy hàng chục phạm nhân đang đứng trước phòng giam của mình. Tất cả đều đã ra ngoài. Trừ một người. Moss nghiêng sang phải, thử nhìn vào phòng bên cạnh. Lính gác đang tới. “Này Audie, dậy mau anh bạn,” anh gọi nhỏ. Im lìm. Đột nhiên anh nghe thấy tiếng ồn ào vang lên từ tầng trên. Một cuộc cãi vã. Sự việc tiếp tục ầm ĩ cho đến khi đội Ninja Rùa xông lên cầu thang và phục vụ một trận đòn ác liệt. Moss bước lại gần cửa phòng Audie hơn. “Dậy mau, anh bạn.” Không động tĩnh. Anh quay sang Junebug. Anh mắt họ gặp nhau, âm thầm đặt câu hỏi. Moss nhích hai bước sang bên phải, thừa biết lính gác có thể đang quan sát mình. Anh nhìn vào phòng giam tối tăm của Audie và thấy một cái giường ngủ bắt vào tường. Một chậu rửa mặt. Một bồn cầu. Không có bất kỳ cơ thể nào dù còn ấm hay đã lạnh ngắt. Một tên lính gác hét lên từ tầng trên. “Tất cả có mặt, điểm danh đủ.” Giọng thứ hai vang lên từ tầng dưới. “Tất cả có mặt, điểm danh đủ.” Cớm đang đến. Tù nhân ép sát người vào tường. “Trên này!” Một gã cai ngục hét lớn. Tiếng giày ống vang lên. Hai gã mặc đồng phục đang lục soát phòng Audie như thể anh đang ẩn nấp ở góc nào đó - bên dưới cái gối đơn hay phía sau lọ khử mùi. Moss mạo hiểm quay đầu lại và bắt gặp Grayson - phó giám đốc nhà tù - đang bước lên bậc thang cuối cùng, mồ hôi đầm đìa. Ông ta béo hơn Albert, bụng lòi ra phía trên chiếc đai lưng bằng da bóng loáng, còn lớp mỡ cổ thì xô nhau phủ kín cổ áo. https://thuviensach.vn Grayson bước tới phòng giam Audie. Ông ta nhìn vào trong, hít một hơi và chúm môi huýt sáo. Tiếp đến, ông ta tháo dùi cui ra, gõ gõ vào lòng bàn tay rồi quay sang Moss. “Palmer đâu?” “Tôi không biết, thưa ngài.” Chiếc dùi cui vung lên, quật vào kheo chân Moss, hạ gục anh như một cái cây bị đốn. Grayson đứng sừng sững trước mặt anh. “Lần cuối mày thấy nó là lúc nào?” Moss ngập ngừng, cố nhớ lại. Một đầu dùi cui thọc mạnh vào phía bụng phải anh, ngay bên dưới xương sườn. Mắt anh nổ đom đóm. “Trong giờ ăn,” anh thở hổn hển. “Giờ nó ở đâu?” “Tôi không biết.” Một tia sáng dường như lóe lên trên mặt Grayson. “Đóng cổng trại giam lại. Tôi muốn tìm ra hắn.” “Còn bữa sáng?” Một viên cảnh sát hỏi. “Để bọn chúng chờ.” Moss được kéo vào phòng. Cửa đóng lại. Trong hai giờ tiếp theo anh nằm trên giường, lắng nghe toàn bộ trại giam rung chuyển và náo động. Lúc này họ đang lục soát trong xưởng làm việc. Trước đó là ở phòng giặt đồ và thư viện. Anh nghe tiếng Junebug gõ vào tường từ phòng giam bên cạnh. “Này Moss!” “Gì?” “Mày có nghĩ nó đã thoát được ra ngoài không?” Moss không trả lời. “Sao nó lại làm thế trước khi mãn hạn có một ngày nhỉ?” Moss vẫn im lặng. “Tao vẫn nghĩ thằng con hoang ấy bị điên.” Lính gác lại đến. Junebug trở về giường. Moss lắng nghe, cảm giác cơ bụng co thắt. Tiếng giày ống dừng lại trước phòng anh. “Đứng dậy! Úp mặt vào tường! Giơ tay lên!” https://thuviensach.vn Ba gã tiến vào. Hai tay, hai chân Moss bị xích và nối liền với một dây xích vòng ngang eo. Anh chỉ có thể lê bước. Vì đang mặc dở quần và chưa kịp cài cúc nên đành dùng một tay giữ cạp quần. Tù nhân hò reo trong phòng và la hét đủ loại ngôn từ. Bước đi dưới ánh nắng ban mai, Moss thoáng thấy hàng loạt xe cảnh sát bên ngoài cổng chính, nơi ánh sao phản chiếu trên bề mặt bóng loáng của chúng. Khi đến khu nhà quản lý, anh được yêu cầu ngồi đợi. Lính gác đứng hai bên không nói một lời. Moss có thể thấy nét mặt nhìn nghiêng, mũ lưỡi trai, kính râm cùng áo sơ mi màu nâu có cầu vai sẫm của họ. Anh cũng nghe thấy tiếng nói trong phòng họp bên cạnh. Đôi khi có giọng cao vút lên, hẳn là đang cáo buộc, đổ lỗi cho nhau. Thức ăn được đưa đến. Moss cảm thấy dạ dày quặn lên và nước miếng ứa ra. Một giờ nữa trôi qua. Rồi thêm lúc nữa. Mọi người rời đi. Đến lượt Moss. Anh lê từng bước nhỏ, đi vào phòng, hạ mắt xuống. Giám đốc nhà tù Sparkes đang mặc bộ đồng phục tối màu đã nhàu nát ở phần mông. Ông ta cao ráo với mái tóc chải ngược màu bạc, chiếc mũi dài và bước đi nghiêm chỉnh như đang đội một quyển sách trên đầu. Ông ta ra hiệu cho lính gác lùi lại và họ trở về vị trí ở hai bên cửa phòng. Dọc theo một cạnh tường là chiếc bàn bày la liệt đĩa đựng đồ ăn dở: cua sữa chiên giòn, sườn lợn, gà rán, khoai tây nghiền và salad. Những bắp ngô nướng lấm tấm vệt đen, phủ một lớp bơ óng ánh. Viên giám đốc nhặt một miếng sườn lên, gặm hết thịt rồi lau tay vào khăn giấy ướt. “Tên cậu là gì, chàng trai?” “Moss Jeremiah Webster.” “Tên gì mà lại là Moss?” “À, thưa ngài, vì mẹ tôi không thể viết đúng tên Moses trên giấy khai sinh.” Một gã lính gác phì cười. Viên giám đốc bịt chặt sống mũi. “Cậu đói không Webster? Ăn chút gì đó đi.” Moss liếc về phía bàn tiệc, dạ dày anh réo ầm ầm. “Ngài định xử tử tôi à?” “Sao cậu lại nghĩ thế?” https://thuviensach.vn “Kiểu như bữa ăn cuối cùng ấy.” “Chẳng ai định xử tử cậu… vào một ngày thứ Sáu cả.” Viên giám đốc cười to, nhưng Moss không thấy câu nói đùa ấy buồn cười tí nào. Anh vẫn không nhúc nhích. Có lẽ đồ ăn bị bỏ thuốc độc. Nhưng giám đốc cũng đang ăn. Có thể ông ta biết nên ăn miếng nào. Mẹ kiếp, mình đếch quan tâm! Lê bước về phía trước, Moss bắt đầu chất đống đồ ăn lên chiếc đĩa nhựa, xếp một chồng xương sườn, càng cua, khoai tây nghiền và cố đặt thêm một bắp ngô lên ngọn. Anh cúi người xuống đĩa, ăn bằng cả hai tay, nước thịt bóng loáng trên má, chảy xuống dưới cằm. Trong lúc đó, Sparkes cũng lấy một miếng sườn và ngồi xuống đối diện anh, nét mặt thoáng có vẻ ghê tởm. “Tống tiền, gian lận, buôn bán ma túy - cậu đã bị bắt với đống cần sa trị giá hai triệu đô la.” “Chỉ là cỏ thôi.” “Cậu còn đánh chết một phạm nhân nữa.” Moss không trả lời. “Anh ta đáng chết à?” “Lúc đó tôi đã nghĩ thế.” “Còn bây giờ.” “Tôi có thể cư xử rất khác.” “Chuyện đó xảy ra bao lâu rồi?” “Mười lăm năm.” Moss ăn quá nhanh đến nỗi một miếng thịt nghẹn trong cổ họng, anh liền đấm mạnh vào ngực khiến chiếc còng kêu xủng xoảng. Viên giám đốc lấy cho anh cốc đồ uống. Moss uống một ngụm lớn nước ngọt vì sợ họ sẽ mang nó đi. Anh lau miệng, ợ to. Rồi tiếp tục ăn. Sparkes đã gặm miếng sườn sạch sẽ. Ông ta cúi người về trước, cắm thẳng miếng xương vào chỗ khoai tây nghiền của Moss, nó đứng sừng sững như cây cột cờ trơ trụi. “Chúng ta bắt đầu nhé. Cậu là bạn của Audie Palmer đúng không?” “Tôi biết cậu ấy.” https://thuviensach.vn “Lần cuối cậu gặp cậu ta là khi nào?” “Bữa tối hôm qua.” “Cậu ngồi cùng cậu ta à?” “Vâng, thưa ngài.” “Các cậu đã nói chuyện gì?” “Những việc linh tinh thường ngày.” Viên giám đốc chờ đợi, ánh mắt lạnh lùng. Moss có thể cảm nhận vị bơ của ngô nướng lan tỏa trên đầu lưỡi. “Lũ gián.” “Gì?” “Chúng tôi chia sẻ cách để thoát khỏi lũ gián. Tôi bảo Audie dùng kem đánh răng AmerFresh trét vào các vết nứt trên tường. Gián không thích kem đánh răng. Đừng hỏi tôi tại sao, tôi chỉ biết là chúng không thích thôi.” “Gián.” Moss vừa nhồm nhoàm vừa nói chuyện, ăn vòng quanh đĩa khoai tây nghiền. “Tôi từng nghe kể có một phụ nữ bị gián chui vào tai lúc đang ngủ. Nó đẻ con và chui sâu vào não cô ta. Sau đó họ phát hiện cô ta đã chết với lũ gián bò ra từ mũi. Chúng tôi đã phải chiến đấu chống lại chúng. Vài phạm nhân sẽ khuyên ngài dùng kem cạo râu, nhưng thứ thối tha ấy có tác dụng không quá một đêm đâu. AmerFresh vẫn là tốt nhất.” Sparkes trợn mắt nhìn anh. “Nhà tù của chúng tôi không có vấn đề gì về côn trùng hết.” “Tôi không biết liệu lũ gián có nhớ thế không, thưa ngài.” “Chúng tôi diệt côn trùng hai lần mỗi năm.” Moss thừa biết cách thức diệt côn trùng của họ. Lính gác xuất hiện, yêu cầu tù nhân nằm im trên giường trong khi phun các hóa chất độc hại có mùi khiến mọi người khó thở khắp phòng giam, nhưng chẳng mảy may có tác dụng với lũ gián. “Chuyện gì đã xảy ra sau giờ ăn tối?” Sparkes hỏi. “Tôi quay về phòng mình.” “Cậu có thấy Palmer không?” “Lúc ý cậu ấy đang đọc.” https://thuviensach.vn “Đọc à?” “Một cuốn sách,” Moss nói, phòng trường hợp cần giải thích thêm. “Sách gì?” “Một cuốn rất dày và không có hình minh họa.” Sparkes không cảm thấy bất kỳ sự hài hước nào trong tình huống này. “Cậu có biết Palmer sẽ được tự do hôm nay không?” “Có, thưa ngài.” “Tại sao một người lại bỏ trốn ngay trong đêm trước ngày anh ta được tự do chứ?” Moss lau dầu mõ dính ở môi. “Tôi không biết.” “Hẳn cậu phải nghi ngờ gì đó chứ. Một người đã chịu đựng mười năm trong tù. Chỉ còn một ngày nữa thôi, cậu ta sẽ trở thành người tự do, nhưng thay vào đó cậu ta lại biến mình thành kẻ chạy trốn. Khi bị bắt lại, cậu ta sẽ bị kết án, và bị giam giữ thêm hai mươi năm nữa.” Moss không biết phải nói gì. “Cậu vẫn đang nghe chứ, chàng trai?” “Vâng, thưa ngài.” “Đừng nói là cậu không thân quen với Audie Palmer. Đừng nói với tôi điều đó dù chỉ một từ thôi. Đây không phải vụ án đầu tiên của tôi và tôi biết chính xác khi nào có kẻ muốn qua mặt mình.” Moss chớp mắt nhìn ông ta. “Cậu ở ngay cạnh buồng giam của Palmer trong - ừm - bảy năm nhỉ? Cậu ta chắc phải chia sẻ gì đó với cậu chứ.” “Không, thưa ngài, thề có Chúa, không một lời nào.” Moss bị ợ chua. Anh ợ một cái. Viên giám đốc vẫn tiếp tục nói. “Công việc của tôi là trông coi các phạm nhân cho đến khi chính phủ nói rằng họ đã đủ tư cách được tự do. Palmer vẫn chưa đủ điều kiện được phóng thích cho đến ngày hôm nay, nhưng cậu ta lại quyết định trốn ra sớm hơn. Tại sao nhỉ?” Moss nhún vai. “Thử đoán coi.” “Tôi không hiểu ngài định nói gì, thưa ngài.” https://thuviensach.vn “Cho tôi biết ý kiến của cậu.” “Ngài muốn biết ý kiến của tôi hả? Tôi chỉ có thể nói rằng Audie Palmer còn câm hơn cả hến về chuyện cậu ấy định làm.” Moss dừng lại, nhìn chằm chằm vào đồ ăn còn lại trong đĩa của mình. Sparkes lấy từ túi áo khoác ra một bức ảnh, đặt lên bàn. Đó là bức ảnh Audie với đôi mắt to tròn và mái tóc cắt ngang trán mềm mại, trông hiền lành như một chú cún con. “Cậu biết gì về vụ cướp xe tải bọc thép ở hạt Dreyfus?” “Chỉ những gì báo chí viết thôi.” “Chắc Audie Palmer cũng nhắc đến nó chứ.” “Không, thưa ngài.” “Cậu cũng không hỏi han gì à?” “Tất nhiên là có chứ. Ai cũng hỏi. Lính gác. Tù nhân. Khách tới thăm. Gia đình. Bạn bè. Bất kỳ kẻ khốn kiếp nào ở chỗ này đều muốn biết chuyện gì đã xảy ra với số tiền đó.” Moss không hề nói dối. Anh nghi ngờ chẳng có tù nhân hay gã quái vật nào bị giam giữ ở Texas không biết vụ cướp đó - không chỉ vì số tiền bị mất mà còn vì bốn người thiệt mạng ngày hôm ấy. Một trốn thoát. Một bị bắt.” “Vậy Palmer đã nói gì?” “Mẹ kiếp, không một lời.” Sparkes phồng mồm hít đầy không khí vào miệng, giống như ông ta đang thổi một quả bóng rồi từ từ thở ra. “Có phải đó là lý do cậu giúp cậu ta trốn thoát không? Có phải cậu ta đã hứa sẽ cho cậu ít tiền không?” “Tôi không giúp ai trốn thoát hết.” “Cậu đang cợt nhả tôi hả, chàng trai?” “Không, thưa ngài.” “Vậy có nghĩa là cậu muốn tôi tin rằng người bạn thân nhất của cậu trốn thoát khỏi nhà tù mà không nói một lời với cậu hả?” Moss gật đầu, ánh mắt anh tìm tòi khoảng không phía trên đầu viên giám đốc nhà tù. “Audie Palmer từng có bạn gái chứ?” https://thuviensach.vn “Cậu ấy thường nói mơ về một cô gái, nhưng tôi nghĩ họ chia tay lâu rồi.” “Gia đình thì sao?” “Có một bà mẹ và một cô chị gái.” “Ai mà chẳng có mẹ.” “Bà ấy viết thư cho Audie rất thường xuyên.” “Còn ai khác nữa không?” Moss nhún vai. Anh không định tiết lộ bất kỳ thông tin nào mà nhà tù không có trong hồ sơ của Audie. Cả hai đều hiểu rằng chẳng còn thông tin quan trọng nào cần thẩm vấn nữa. Sparkes đứng dậy, đi đi lại lại, tiếng gót giày giẫm lên sàn nhà lót vải sơn kêu cót két. Moss phải quay đầu từ bên này sang bên kia để dõi theo ông ta. “Tôi muốn cậu nghe thật kỹ đây, Webster. Lúc mới tới đây, cậu đã có vài vấn đề về mặt kỷ luật, nhưng chỉ là do tính cách lập dị của cậu mà thôi và cậu đã khắc phục được. Cậu đã giành được một số đặc quyền, mặc dù rất khó khăn. Đó là lý do tôi biết lương tâm cậu đang cắn rứt, vì thế cậu sẽ cho tôi biết cậu ta đã đi đâu.” Moss ngây người nhìn ông ta. Viên giám đốc nhà tù dừng bước, chống cả hai tay lên bàn. “Cho tôi manh mối gì đó đi, Webster. Cậu cho rằng luật im lặng giữa những người như cậu sẽ mang lại điều gì? Các cậu sống như động vật, suy nghĩ như động vật, hành xử như động vật. Xảo quyệt. Hung dữ. Ích kỷ. Trộm cắp. Giết người. Hãm hiếp. Thành lập băng nhóm. Thế thì luật lệ này có ý nghĩa gì chứ?” “Đó là điểm chung thứ hai liên kết chúng tôi lại với nhau,” Moss đáp, thầm nhủ phải cố giữ mồm miệng ngay cả khi đã phớt lờ lời khuyên của chính bản thân mình. “Thứ nhất là gì?” Viên giám đốc hỏi. “Căm ghét những kẻ như ông.” Viên giám đốc hất đổ bàn, đĩa đựng thức ăn rơi loảng xoảng trên sàn. Nước sốt và khoai tây nghiền trượt xuống từ trên tường. Đám lính gác chỉ https://thuviensach.vn đợi tín hiệu này. Moss bị kéo lê và đẩy ra khỏi cửa. Anh phải cố lê bước thật nhanh để không bị ngã. Họ nửa kéo nửa lôi anh đi qua hai dãy cầu thang và nửa tá cửa phải mở khóa từ bên trong. Anh không được trở về buồng giam cũ. Họ đang đưa anh tới khu biệt giam. Cô lập. Nhà Mô. Một cái chìa nữa được tra vào ổ. Tiếng bản lề rin rít. Hai gã lính gác khác gia nhập vào đội quân “chăm sóc” anh. Moss bị buộc cởi đồ ra. Giày. Quần dài. Áo sơ mi. “Sao mày lại ở đây, thằng chó kia?” Moss không trả lời. “Nó giúp một thằng khác bỏ trốn,” một gã đáp. “Tôi không làm chuyện đó, thưa ngài.” Gã đầu tiên chỉ vào nhẫn cưới của Moss. “Tháo ra.” Moss chớp mắt nhìn gã. “Theo quy định tôi được quyền giữ nó.” “Tháo ra hoặc tao sẽ bẻ gãy ngón tay mày.” “Nó là tất cả những gì tôi có.” Moss siết chặt nắm tay. Gã dùng dùi cui chọc mạnh vào người anh hai lần. Tín hiệu giúp đỡ được phát ra. Họ đè Moss xuống và tiếp tục đánh anh, những cú đánh tạo nên thứ âm thanh đè nén kỳ lạ, khuôn mặt sưng vù của anh vẫn tràn đầy vẻ kinh ngạc. Gục xuống sau trận đòn, anh rên rỉ, máu trào ra khỏi miệng lúc một chiếc giày ống giẫm lên đầu anh, ép sát xuống nền, mùi sơn bóng của sàn nhà cùng mùi mồ hôi xộc vào mũi. Dạ dày anh quặn lên, nhưng rồi xương sườn và khoai tây lại trôi xuống. Sau khi đánh chán chê, họ ném anh vào một cái lồng nhỏ bằng lưới sắt đan. Nằm trên nền xi măng, không động đậy, cổ họng Moss vang lên tiếng ục ục, anh lau máu ở mũi, xoa các ngón tay, cảm giác dinh dính như dầu. Anh tự hỏi bài học anh bị ép phải học là gì. Rồi anh nghĩ về Audie Palmer cùng bảy triệu đô la biến mất. Anh hy vọng Audie đã trốn thoát để đi lấy số tiền đó. Anh cũng hy vọng anh ấy sẽ dành phần đời còn lại để nhấm nháp pinacoladas[4] ở Cancun hay cocktail ở Monte Carlo. Đồ khốn keo kiệt! Sự trả thù tuyệt vời nhất là hãy sống cho thật tốt. https://thuviensach.vn 3 Ngay trước bình minh, ánh sao dường như sáng hơn và Audie nhận ra các chòm sao. Anh có thể liệt kê một số như: chòm Orion[5], Cassiopeia[6] và chòm Ursa Major[7]. Những chòm sao khác ở quá xa, chúng mang tới ánh sáng của hàng triệu năm trước, như thể lịch sử đã vượt qua khoảng cách không gian và thời gian để chiếu sáng hiện tại. Nhiều người tin rằng định mệnh của họ được viết ra bởi một ngôi sao, và nếu đúng như thế thì chắc hẳn Audie được sinh ra từ một ngôi sao xấu. Anh không tin vào định mệnh, số phận hay nghiệp chướng. Anh cũng không cho rằng mọi chuyện xảy ra đều có lý do và rằng may mắn sẽ luôn theo sát ai đó cả đời, mà cho là nó sẽ rơi vào người này một chút, người kia một chút, giống như những hạt mưa. Sâu trong tim, anh biết cái chết luôn rình rập mình bất cứ lúc nào và sự sống chỉ là đi đúng bước tiếp theo mà thôi. Cởi chiếc túi vải ra, anh lấy bộ quần áo để thay, trong đó có quần jean, áo sơ mi dài tay trộm được của một gã lính gác sơ ý vứt chiếc túi tập thể thao trong xe hơi mà không khóa xe. Anh đi tất rồi buộc dây đôi giày bị ướt. Sau khi chôn bộ quần áo tù nhân, anh đợi đến khi hừng đông ánh lên màu cam mới bắt đầu cất bước. Một con lạch nhỏ chảy qua lòng suối hẹp khô cạn, đầy sỏi đá, rồi hòa vào lòng hồ. Sương mù lượn lờ sát mặt đất, hai con diệc đứng ở vùng nước nông, trông như hai bụi cỏ tô điểm cho mặt hồ. Trên vách bờ hồ lấm chấm những cái lỗ do lũ chim nhạn đang ríu rít bay tới bay lui đào ra để làm tổ, kỳ diệu là những cái tổ này hiếm khi chạm tới mặt nước. Audie đi xuôi theo con lạch đến khi tới một con đường đất bụi bặm và cây cầu hẹp chỉ có một làn. Anh đi bên vệ đường, lắng nghe tiếng động cơ xe và căng mắt xem có đám bụi nào bốc lên không. https://thuviensach.vn Mặt trời dần lên cao, đỏ ối và lung linh trên hàng cây còi cọc. Bốn tiếng trôi qua, anh rất thèm nước uống và quả cầu nóng rực như ngọn lửa của thợ hàn rọi thẳng vào sau gáy. Bụi bẩn bám vào từng nếp nhăn cùng lỗ chân lông trên da, và anh vẫn lẻ loi trên đường. Quá trưa, anh leo lên một gò đất cao, cố gắng xác định phương hướng. Có vẻ Audie đang ở một vùng đất chết mà các nền văn minh cổ đại đã bỏ đi. Đám cây cối túm tụm dọc theo những con kênh cổ xưa như bầy thú bị dồn lại, hơi nóng mờ ảo bốc lên từ vùng đất bằng phẳng chi chít vệt bánh xe máy và đường mòn. Chiếc quần kaki của anh tụt xuống, phần vải dưới cánh tay ướt đẫm mồ hôi. Hai lần anh phải lẩn tránh các phương tiện chạy ngang qua, tuột xuống lớp sỏi và đá khoáng, hay nấp sau bụi cây, tảng đá. Dừng chân nghỉ ngơi, anh ngồi trên một phiến đá bằng phẳng, nhớ lại lần anh bị bố đuổi chạy khắp sân khi bắt gặp anh ăn trộm tiền mọi người đặt ở bậc cửa để trả cho người bán sữa tươi. “Ai dạy mày làm thế hả?” Ông véo tai Audie, tra hỏi. “Không ai cả.” “Nói thật đi, nếu không sẽ rất tệ đấy.” Audie không nói gì. Anh chấp nhận hình phạt như một người đàn ông, xoa nắn những vệt roi trên đùi và nhìn thấy sự thất vọng trong mắt bố anh. Carl - anh trai anh đang đứng quan sát từ trong nhà. “Mày được đấy,” sau đó Carl nói, “nhưng mày nên giấu tiền đi.” Audie leo lên đường, tiếp tục tiến bước. Hết buổi chiều, anh mới bắt gặp một con đường lát đá với bốn làn xe, và lập tức đi men theo nó, với một khoảng cách khá xa để tiện ẩn nấp mỗi khi có chiếc xe nào lao vút qua. Đi tiếp tầm một dặm nữa, anh tới một con đường đất uốn lượn chạy về phía bắc. Xa xa, bên rìa con đường lồi lõm, hằn vệt bánh xe là một dãy thùng chứa bùn cùng máy bơm. Một chiếc cần trục vươn thẳng lên trời với ngọn lửa cháy bừng bừng trên đỉnh, tỏa thứ ánh sáng lung linh vào không trung. Ban đêm hẳn có thể nhìn thấy nó từ cách đây hàng dặm, trông như đang lơ lửng trên đầu một thành phố ánh sáng tí hon của vùng đất còn non trẻ thuộc một hành tinh xa xôi. https://thuviensach.vn Mải ngắm nghía chiếc cần trục, Audie không nhận ra một ông già đang quan sát anh. Rắn chắc và rám nắng, ông ta mặc bộ quần áo yếm dành cho người lao động, đội mũ rộng vành. Ông ta đang đứng cạnh một cái cổng gác chắn ngang có một đầu được sơn màu và một đầu rất nặng. Ngay cạnh đó là chòi canh với ba bức tường và có mái lợp. Chiếc xe tải nhẹ hãng Dodge đang đậu cạnh một gốc cây lẻ loi. Ông già có khuôn mặt rỗ, trán phẳng và cặp mắt to. Một khẩu súng săn kẹp dưới cánh tay. Audie cố mỉm cười, bụi rơi lả tả từ trên mặt anh. “Chào ông.” Ông ta ngập ngừng gật đầu. “Cho tôi xin ít nước được không?” Audie hỏi. “Tôi sắp chết khát rồi.” Vác khẩu súng lên vai, ông ta bước tới cạnh nhà kho, mở nắp thùng chứa nước, rồi chỉ vào cái gáo bằng kim loại treo trên một cái đinh. Audie cho gáo vào thùng khiến mặt nước gọn sóng, vội vàng uống một ngụm đầy, làm nước xộc lên mũi, ho sặc sụa, rồi lại uống. Nước mát hơn anh tưởng. Ông già lấy ra một gói thuốc lá nhàu nát từ túi quần, châm một điếu, hít sâu làn khói thuốc vào trong phổi, như thể đang tìm cách thay thế hết không khí trong lành ở đó. “Cậu đang làm gì ngoài đấy thế?” “Cãi nhau với bạn gái. Con khốn lái xe đi và bỏ tôi lại. Tôi đoán cô ta sẽ quay lại - nhưng không thấy.” “Có lẽ cậu không nên la hét chửi rủa cô ta nếu muốn cô ta quay lại.” “Có lẽ thế,” Audie giội nước lên đầu. “Cô ta vứt cậu ở chỗ nào?” “Chúng tôi đi cắm trại.” “Cạnh hồ nước à?” “Vâng.” “Nó cách đây phải hơn mười lăm dặm chứ chẳng chơi.” “Tôi cuốc bộ từng đó đấy.” Một chiếc xe bồn ầm ầm chạy trên con đường đất. Ông già nghiêng người, kéo đầu nặng của cổng chắn xuống để đầu kia nâng lên. Không khí https://thuviensach.vn dao động. Chiếc xe bồn lao qua. Một đám mây bụi rơi xuống. “Còn ông đang làm gì ở đây?” Audie hỏi. “Bảo vệ chỗ này.” “Bảo vệ cái gì?” “Ở đây đang có hoạt động khai thác. Rất nhiều thiết bị đắt tiền đấy.” Audie chìa tay ra, tự giới thiệu bản thân bằng tên đệm là Spencer vì ít có khả năng cảnh sát ghi rõ tên này trong lệnh truy nã. Ông già cũng không hỏi nhiều. Họ bắt tay nhau. “Tôi là Emesto Rodriguez. Mọi người thường gọi là Emie vì như thế sẽ khiến tôi bớt giống một kẻ gọn gàng.” Ông ta cười vang. Một chiếc xe khác lại lao tới. “Ông có nghĩ các tài xế này có thể cho tôi đi nhờ một đoạn không?” Audie hỏi. “Cậu định đi đâu?” “Bất cứ chỗ nào tôi có thể bắt được tàu hoặc xe bus.” “Còn cô bạn gái của cậu thì sao?” “Tôi không nghĩ cô ta sẽ quay lại.” “Cậu sống ở đâu?” “Tôi lớn lên ở Dallas, nhưng đã chuyển về miền Tây một thời gian rồi.” “Làm nghề gì?” “Mỗi thứ biết một chút.” “Vậy là cậu có thể đến bất cứ đâu và mỗi nghề đều biết một ít hả?” “Chính xác là thế đấy.” Emie dõi mắt về phía nam của vùng đồng bằng bị rạch phá ngang dọc bởi những khe núi và rải rác các mỏm đá. Một hàng rào chạy tít ra xa, có cảm giác như nó sắp bị rơi ra khỏi rìa Trái Đất. “Tôi có thể cho cậu đi nhờ khi hết giờ làm,” ông ta nói, “nhưng tôi còn phải ở đây khoảng một tiếng nữa hoặc hơn.” “Cảm ơn ông rất nhiều.” Audie ngồi trong bóng râm, tháo giày ra, cẩn thận xem xét những nốt phồng rộp và vết cắt ở tay. Rất nhiều xe tải qua lại cổng, lúc đi đầy ắp, lúc về trống không. https://thuviensach.vn Emie là người hay nói. “Tôi thường nấu nướng quấy quá cho đến khi nghỉ hưu,” ông ta kể, “nhưng giờ tôi nấu nướng gấp đôi, bởi vì đã đến thời kỳ phất lên rồi.” “Phất lên gì?” “Xăng dầu và khí đốt, tin khủng đấy. Đã nghe về mỏ khí đốt đá phiến Eagle Ford chưa?” Audie lắc đầu. “Đó là khu vực hình thành đá trầm tích, chạy dọc vùng đông và nam Texas, trong đó chứa đầy hóa thạch của các sinh vật biển từ xa xưa. Mà chính hóa thạch này sẽ tạo ra dầu khí. Khí ga tự nhiên bị mắc kẹt trong các lớp đá, họ chỉ việc đào nó lên thôi.” Emie giải thích ngắn gọn. Ngay trước khi hoàng hôn buông xuống, có một chiếc xe tải chạy đến từ một hướng khác. Đó là bảo vệ trực ca đêm. Emie đưa cho anh ta chiếc chìa khóa để khóa móc cổng chắn trong khi Audie chờ bên trong xe tải. Anh băn khoăn không biết họ đang nói chuyện gì và cố gắng ngăn không cho mình tưởng tượng quá nhiều. Emie quay lại, leo lên ngồi sau tay lái. Họ vượt qua con đường lồi lõm, ngoặt về hướng đông vào con đường Farm to Market[8]. Cửa kính xe mở ra, Emie cúi đầu châm điếu thuốc, khuỷu tay giữ vô lăng. Rồi ông ta gào lên giữa tiếng gió rít, kể cho Audie nghe về cuộc sống của mình cùng cô con gái và đứa cháu ngoại. Họ có một ngôi nhà ở ngay ngoại ô thành phố Pleasanton, mà ông ta phát âm thành “Pledenten”. Ở hướng tây là một mớ những đám mây hỗn loạn đã nuốt chửng mặt trời trước khi nó kịp chìm xuống dưới đường chân trời. Cảnh tượng giống như một ngọn lửa đang cháy trên tờ báo bị ướt sũng vậy. Audie chống khuỷu tay lên cạnh cửa kính, chú ý theo dõi xem có chốt chặn hay xe cảnh sát tuần tra nào không. Hiện tại họ không bắt được anh, nhưng không biết họ sẽ duy trì lệnh truy nã trong bao lâu. “Tối nay cậu định nghỉ ở đâu?” Emie hỏi. “Tôi cũng chưa biết.” “Có vài nhà nghỉ ở Pleasanton, nhưng tôi chưa từng ngủ lại đó. Không có nhu cầu. Cậu mang theo tiền chứ?” https://thuviensach.vn Audie gật đầu. “Cậu nên gọi cho bạn gái - xin lỗi cô ấy.” “Cô ta bỏ đi từ lâu rồi.” Emie gõ gõ ngón tay trên vô lăng. “Tôi chỉ có thể thu xếp một cái giường tầng nhỏ trong nhà kho, nhưng sẽ rẻ hơn vào nhà nghỉ nhiều và con gái tôi nấu ăn rất ngon.” Audie lớn tiếng phản đối, nhưng biết thừa là anh không thể mạo hiểm vào nhà nghỉ được bởi họ sẽ yêu cầu kiểm tra giấy tờ tùy thân. Lúc này chắc chắn cảnh sát đã đăng hình truy nã anh. “Thôi, chuyện đó tính sau,” Emie nói, với tay định bật radio, “Cậu muốn nghe nhạc không?” “Không,” Audie phản ứng quá mạnh mẽ. “Chúng ta nói chuyện đi.” “Cũng được.” Chiếc xe dừng lại trước một ngôi nhà đơn sơ bên cạnh một nhà kho và lùm cây dương còi cọc, cách Pleasanton vài dặm về phía nam. Tiếng động cơ tắt máy rất khó nghe, một con chó băng ngang sân đất, hít ngửi đôi giày của Audie. Emie ra khỏi xe, leo lên bậc thềm, nói vọng vào nhà. “Rosie, chúng ta có khách dùng bữa tối nhé.” Ở tận cùng căn phòng khách rộng, một ngọn đèn chiếu sáng nhà bếp, nơi một phụ nữ trẻ đang đứng cạnh bếp lò. Bờ hông rộng với cặp mông tròn lẳn, khuôn mặt xinh đẹp, nước da màu ô liu cùng đôi mắt thon dài, trông giống người Ấn Độ hơn là Mexico. Cô mặc chiếc váy hoa đã bạc màu, đi chân trần. Cô nhìn Audie rồi quay sang bố mình. “Sao bố lại nói với con?” “Bởi vì cậu ta muốn ăn, còn con thì đang nấu.” Cô quay lại với món thịt rán đang kêu xèo xèo trong chiếc chảo trên bếp lò. “Phải, con đang nấu.” Ông già vui vẻ cười với Audie. “Tốt nhất cậu nên tắm rửa đi. Tôi sẽ tìm cho cậu bộ đồ sạch. Rosie sẽ giặt đồ của cậu sau.” Rồi ông quay sang con gái. “Con để quần áo cũ của Dave ở đâu nhỉ?” “Trong cái hộp dưới gầm giường con ấy.” https://thuviensach.vn “Bố lấy vài thứ cho chàng trai này được không?” “Cứ làm những gì bố muốn.” Audie được đưa cho bộ đồ sạch và chỉ chỗ tới nhà tắm. Anh đứng dưới vòi nước nóng hồi lâu, mặc kệ làn da đã đỏ lên. Sung sướng. Mơ màng. Thời gian tắm rửa trong tù bị cắt xén thường xuyên, mang tính kiểm soát và nguy hiểm không bao giờ khiến anh cảm thấy sạch sẽ hơn. Mặc quần áo của người khác, anh dùng tay vuốt tóc và đi dọc theo hành lang. Anh nghe tiếng tivi đang phát bản tin về một tù nhân vượt ngục. Audie thận trọng nhìn qua cánh cứa mở hé và thấy được màn hình. “Audie Spencer Palmer, đã gần như kết thúc mười năm thụ án tù vì tội cướp xe tải ở hạt Dreyfus, bang Texas, khiến bốn người thiệt mạng. Các nhà chức trách tin rằng hắn đã dùng bã kẹo cao su làm chập mạch một chuông báo động trong số hệ thống, sau đó dùng ga giường lấy được từ khu giặt là của nhà tù để leo qua hai hàng rào thép gai…“ Một cậu bé ngồi trên tấm thảm trải trước tivi. Nó đang mải mê với hộp đồ chơi binh lính. Thằng bé liếc nhìn Audie rồi quay sang màn hình tivi. Hình ảnh đã thay đổi. Một cô gái dẫn chương trình dự báo thời tiết đang chỉ vào tấm bản đồ. Audie ngồi xổm xuống. “Chào cháu.” Thằng bé gật đầu. “Cháu tên gì?” “Billy.” “Cháu đang chơi trò gì thế?” “Đánh trận.” “Bên nào thắng?” “Cháu.” Audie cười to, thằng bé ngơ ngác. Rosie gọi vọng ra từ nhà bếp. Bữa tối đã sẵn sàng. “Cháu đói chưa, Billy?” Thằng bé gật đầu. “Tốt nhất chúng ta nên nhanh chân, nếu không đồ ăn sẽ hết sạch đấy.” https://thuviensach.vn Rosie kiểm tra bàn ăn lần cuối, đặt dao, dĩa và đĩa trước mặt Audie, tay cô chạm nhẹ vào vai anh. Cô ngồi xuống và ra hiệu cho Billy cầu nguyện. Thằng bé lầm bầm trong miệng, nhưng nói “Amen” rất rõ ràng. Đĩa được chuyển tới, đồ ăn được xúc ra, cất xé và thưởng thức. Emie hỏi rất nhiều cho đến khi Rosie buộc phải bảo ông “im lặng và để cho anh ta ăn”. Thỉnh thoảng cô lén liếc nhìn Audie. Trước khi bữa ăn bắt đầu, cô đã thay một bộ váy mới bó sát hơn. Sau khi dùng xong bữa, hai người đàn ông cùng ra ngoài hiên thư giãn, trong lúc Rosie dọn bàn, rửa và sấy khô bát đĩa, lau ghế sạch sẽ, rồi làm bánh mì cho ngày mai. Audie có thể nghe tiếng Billy đánh vần bảng chữ cái. Emie hút thuốc và đạp một chân lên lan can hiên nhà. “Cậu định thế nào?” “Tôi có người thân ở Houston.” “Cậu muốn gọi điện cho họ không?” “Tôi chuyển về miền Tây khoảng mười năm trước. Đã mất liên lạc rồi.” “Thời đại này rất khó bị mất liên lạc với mọi người - cậu thực sự phải nỗ lực hơn.” “Tôi nghĩ là mình đã cố gắng.” Rosie đứng bên trong cửa, lắng nghe họ trò chuyện. Emie ngáp và vươn vai, nói rằng ông phải đi ngả lưng. Ông chỉ cho Audie chiếc giường tầng trong nhà kho và chúc anh ngủ ngon. Audie dành chút thời gian đứng ở cửa để ngắm nhìn bầu trời sao. Anh định quay người đi thì phát hiện Rosie đang đứng trong bóng tối, cạnh bể chứa nước mưa. “Thực sự anh là ai?” Cô hỏi, vẻ gay gắt. “Một người lạ và rất cảm kích lòng tốt của cô.” “Nếu anh định cướp của thì chúng tôi không có tiền.” “Tôi chỉ cần một nơi để ngủ thôi.” “Anh đã nói với bố tôi một đống dối trá về cô bạn gái bỏ đi của mình. Anh đã ở đây ba tiếng đồng hồ mà không yêu cầu dùng điện thoại. Lý do thực sự anh ở đây là gì?” “Tôi đang cố giữ lời hứa với một người.” https://thuviensach.vn Rosie hừ mũi vẻ chế nhạo. Cô đứng bất động, một nửa chìm trong bóng tối, một nửa lộ ra ngoài. “Bộ quần áo này là của ai?” Audie hỏi. “Chồng tôi.” “Anh ấy đâu?” “Anh ta đã tìm thấy một người khiến anh ta thích thú hơn tôi.” “Xin lỗi.” “Sao lại xin lỗi. Đó không phải là lỗi của anh.” Cô lướt qua Audie, nhìn chăm chú vào bóng tối. “Anh ta nói rằng tôi trở nên sồ sề và không muốn chạm vào tôi nữa.” “Tôi lại thấy cô rất xinh đẹp.” Cô cầm tay anh, đặt lên ngực mình. Anh có thể cảm nhận được nhịp đập trái tim cô. Rồi cô ngước mặt lên, đặt môi cô lên môi anh. Nụ hôn mãnh liệt, đói khát và đầy tuyệt vọng. Anh có thể nếm được mùi vị nỗi đau của cô. Gỡ hai tay cô ra, Audie giữ lấy chúng và nhìn sâu vào mắt cô. Sau đó anh hôn lên trán cô. “Ngủ ngon, Rosie.” https://thuviensach.vn 4 Nhà tù đã cố gắng giết Audie Palmer từng ngày. Lúc thức. Lúc ngủ. Khi ăn. Khi tắm. Trong sân tập thể dục. Cứ mỗi mùa qua đi, nóng cháy mùa hè, giá băng mùa đông, hiếm khi có thời tiết nào ôn hòa, nhà tù đều cố giết Audie Palmer, nhưng vì lý do nào đó, anh vẫn sống sót. Trong tâm trí Moss, dường như Audie tồn tại ở một thế giới khác song song, nơi thậm chí những hành động tồi tệ nhất cũng không làm thay đổi thái độ của anh. Moss đã từng xem các bộ phim về những người như từ thiên đàng rơi xuống hay trở về từ địa ngục chỉ vì có chuyện gì đó trong đời họ bị dở dang. Anh tự hỏi liệu có phải Audie được trả về từ địa ngục bởi trục trặc nào đấy trong sổ sách của quỷ dữ hay nhầm lẫn gì không. Nếu đúng là như vậy thì hẳn cậu ấy sẽ rất mãn nguyện với cuộc sống trong nhà giam, bởi vì những gì Audie đã chứng kiến còn tồi tệ hơn rất nhiều. Lần đầu tiên Moss chú ý tới Audie là khi người đàn ông trẻ này bước trên đoạn dốc cùng đám phạm nhân mới. Dài chừng một sân bóng với các phòng giam thiết kế hai bên, con dốc này trông như một cái hang với nền thô nhám và bóng đèn huỳnh quang kêu ro ro trên đầu. Các cư dân của nhà tù dõi theo từ phòng giam của họ, huýt sáo và la hét. Đồng loạt các cửa phòng giam bật mở, tù nhân ùa ra ngoài. Mỗi ngày cửa chỉ mở một lần và cảnh tượng giống hệt ga tàu điện ngầm giờ cao điểm. Đây chính là lúc các tù nhân lợi dụng để thanh toán nợ nần, mua hàng, thu thập đồ tuồn lậu vào hay tìm kiếm mục tiêu. Nó cũng là thời điểm tốt để đòi nợ máu và xóa sạch dấu vết. Không mất nhiều thời gian để phát hiện ra Audie. Theo lẽ thường, bản thân anh đã là tin tức mới vì anh còn trẻ và đẹp trai, nhưng đa phần bị hấp https://thuviensach.vn dẫn bởi tiền hơn. Bảy triệu đô la là lý do để kết bạn với Audie hoặc nện anh nhừ tử. Chỉ trong vòng vài giờ đồng hồ kể từ khi anh đến, tên của anh đã lan truyền khắp nhà tù. Có lẽ anh nên lo sợ và cầu xin được biệt giam trong khu Nhà Mồ, nhưng ngược lại, Audie bình tĩnh dạo bước trên sân tập thể dục, nơi đã in dấu hàng triệu bước chân của cả ngàn người trước đấy. Audie không phải kẻ cướp, xã hội đen hay kẻ giết người. Mặt khác, anh cũng không giả vờ mình thuộc một trong những thành phần đó và vì thế anh luôn gặp rắc rối. Anh không có đồng bọn. Không được bảo vệ. Để tồn tại trong tù, một người phải có đồng minh, gia nhập một băng đảng, hay tìm người bảo trợ. Anh không thể tỏ ra dễ mến, mềm yếu hay giàu có. Moss theo dõi tất cả từ một khoảng cách nhất định, tò mò nhưng không tham gia vào. Đa phần các tù nhân đều cố đưa ra một tuyên bố ngay từ đầu, đánh dấu lãnh thổ hay cảnh cáo những kẻ săn mồi khác. Sự tử tế bị coi là yếu điểm. Lòng trắc ẩn. Tính bác ái. Thà rằng không ăn được thì đạp đổ còn hơn để kẻ khác giành được từ tay mình. Đừng bao giờ đề nghị chúng nhường cho mình một chỗ đứng. Gã Xúc Xắc là người đầu tiên hành động. Gã mời Audie mua vài loại rượu mạnh rẻ tiền. Audie lịch sự từ chối. Xúc Xắc liền thay đổi phương thức tiếp cận. Gã hất đổ khay thức ăn của Audie lúc đi ngang qua bàn anh. Audie nhìn chằm chằm vũng nước thịt, khoai tây nghiền và thịt gà. Rồi anh ngước lên nhìn Xúc Xắc. Vài tù nhân ồ lên cười. Xúc Xắc dường như cao thêm mười lăm centimet nữa. Audie không nói một lời. Anh ngồi xuống, xúc đám thức ăn sền sệt lên, đổ lại trong khay. Mọi người ngẩn ra trong giây lát, rồi nhoài người trên ghế. Có vẻ tất cả đều đang chờ đợi một thứ gì đó, giống như hành khách trên con tàu đã dừng lại. Audie vẫn ngồi xổm trên sàn, nhặt thức ăn lên, phớt lờ tất cả. Giống như anh đang sống trong thế giới do anh tạo ra cho riêng mình, nằm ngoài suy nghĩ của kẻ khác, một thế giới mà rất ít người có thể chạm tới. Xúc Xắc nhìn xuống đôi giày bị nước thịt bắn vào của gã. “Liếm sạch đi,” gã nói. Audie thở dài mệt mỏi. “Tôi biết anh đang làm gì?” https://thuviensach.vn “Thì sao?” “Anh đang cố khiêu khích tôi đánh nhau hay thách đấu, nhưng tôi không muốn đánh nhau với anh. Thậm chí tôi còn không biết tên anh nữa. Anh đã bắt đầu chuyện gì đó và cho rằng mình không thể quay lại nữa, nhưng anh có thể. Sẽ chẳng ai coi thường, hay chế giễu anh đâu.” Audie đứng thẳng người. Anh vẫn cầm cái khay. “Có ai thấy người này buồn cười không?” Anh hỏi to. Anh hỏi thành khẩn đến nỗi Moss có thể thấy một số người suy nghĩ thực sự nghiêm túc. Xúc Xắc nhìn quanh như thể đang cho rằng mình đang bị mất mặt. Gã đột ngột đấm mạnh vào mặt Audie vì đó chính là cách gã lấy lại thể diện của mình. Trong nháy mắt, Audie vung cái khay lên đập vào một bên đầu Xúc Xắc. Tất nhiên hành động đó chỉ thêm khiêu khích gã. Gã gầm lên, lao về phía trước, nhưng Audie nhanh hơn. Anh gí góc khay vào cổ họng gã với một lực khiến gã khuỵu xuống sàn, cong người, thở khò khè. Đám lính gác ùa tới, đưa Xúc Xắc đến bệnh viện của trại giam. Moss từng nghĩ Audie là loại người mong mỏi cái chết, nhưng không phải thế. Nhà tù luôn đầy rẫy những kẻ tin rằng thế giới không tồn tại, ngoại trừ những thứ xảy ra trong tâm trí họ. Họ không thể hình dung ra cuộc sống bên ngoài bốn bức tường giam, vì thế họ tự xây dựng thế giới của riêng mình. Trong tù, con người chẳng có nghĩa lý gì. Anh ta chỉ là một hạt cát dưới gót giày của ai đó, một con bọ chét trên lưng con chó, là cái nhọt trên mông một gã to béo. Sai lầm lớn nhất mà một tù nhân mắc phải là cho rằng mình là kẻ quan trọng nhất. Chuyện này lặp đi lặp lại vào mỗi buổi sáng. Audie phải chiến đấu với hàng tá tù nhân trong ngày đầu tiên và một tá khác vào ngày thứ hai. Đến khi phải quay lại phòng giam anh không thể nhai được, hai mắt thì sưng tím như quả cà. Vào ngày thứ tư, Xúc Xắc từ trong bệnh viện của nhà tù truyền lệnh ra rằng gã muốn Audie Palmer phải chết. Băng đảng của gã liền lập tức bắt tay vào hành động. Tối hôm đó, Moss đã đặt khay thức ăn lên mặt bàn, nơi Audie đang ngồi một mình. “Tôi ngồi đây được chứ?” https://thuviensach.vn “Ở đây, anh muốn làm gì chẳng được,” Audie lầm bầm. “Không hẳn vậy,” Moss đáp. “Nếu ở trong này đủ lâu như tôi, cậu sẽ thấy.” Hai người im lặng ăn cho đến khi Moss tiết lộ điều mình định nói. “Bọn chúng sẽ giết cậu vào buổi sáng. Có lẽ cậu nên đề nghị Grayson chuyển cậu tới Nhà Mồ.” Audie ngước mắt lên, nhìn chăm chú vào khoảng không trên đỉnh đầu Moss như thể đang đọc gì ở đó, rồi nói, “Tôi không thể làm thế.” Moss đã nghĩ, hoặc Audie rất ngây thơ, hoặc là một kẻ dũng cảm ngu ngốc, hoặc có lẽ anh đang muốn chết. Đây không phải cuộc tranh giành số tiền biến mất. Chẳng kẻ nào trong tù có thể tiêu hết số tiền bảy triệu đô la - trừ phi gã nghiện nặng hoặc cần được bảo vệ. Nó cũng chẳng phải những mâu thuẫn vụn vặt như tranh nhau một thanh chocolate hay một bánh xà bông. Ở trong tù, gây gổ... anh sẽ chết. Nhìn đểu… chết. Ngồi sai bàn trong bữa ăn… chết. Đi bộ sai phía trên hành lang, trong sân tập, hay nhai tóp tép lúc ăn... chết. Thiển cận. Ngu ngốc. Bất hạnh. Chết chóc. Có những luật lệ ngầm để sống sót, nhưng tuyệt đối không thể nhầm lẫn chúng với bất kỳ ý nghĩa nào về tình bạn. Tù tội đưa con người xích lại gần nhau, nhưng không khiến họ thân thiết với nhau, mâu thuẫn vậy đấy. Tám rưỡi sáng hôm sau, các cánh cửa đồng loạt mở ra và đoạn dốc chật kín người. Băng đảng của Xúc Xắc đã đợi sẵn. Bọn chúng định giao phi vụ này cho một thành viên mới gia nhập - kẻ đang giấu một chuôi dao sợi thủy tinh trong tay áo. Những tên còn lại sẽ đóng vai trò cảnh giới, giúp gã phi tang vũ khí. Audie sẽ bị làm thịt như một con cá thực sự. Moss không muốn dính dáng tí nào, nhưng Audie có điểm gì đó khiến anh tò mò. Bất kỳ ai khác đều sẽ sẵn sàng đầu hàng hay quỵ lụy hoặc cầu xin được đưa tới khu biệt giam. Họ cũng có thể tự treo cổ bằng cách dùng ga trải giường mắc trên thanh chắn. Hoặc Audie là thằng khốn ngu xuẩn nhất, hoặc là người dũng cảm nhất. Cậu ta đã thấy gì trong cái thế giới mà chỉ mình cậu ta biết được? Tù nhân đã tràn hết ra ngoài và giả vờ bận rộn gì đó, nhưng hầu hết đang chờ đợi. Audie vẫn chưa xuất hiện. Có lẽ cậu ta đã tìm ra cách đối phó, https://thuviensach.vn Moss thầm nghĩ, nhưng đột ngột tiếng nhạc mạnh mẽ, dứt khoát của bài hát Eye of the Tiger[9] ầm ĩ vang lên từ phòng giam của Audie. Anh bước ra, ngực trần, mặc quần soóc của võ sĩ quyền Anh, đi tất dài và giày đen. Nhảy nhót, tung ra các cú đấm thăm dò, mỗi tay anh đeo một chiếc tất nhét đầy giấy vệ sinh giống hệt găng tay đấm bốc khổng lồ. Với khuôn mặt bị đánh bầm dập, trông anh giống như Rocky Balboa đang chuẩn bị thượng đài đấu với Apollo Creed* trong hiệp thứ mười lăm. Thằng bé cầm dao không biết nên cười hay khóc. Audie nhảy nhót và tung cú đấm, né đòn rồi đi vòng quanh, đeo đôi găng tay lố bịch. Nhưng điều kỳ diệu đã xảy ra. Đám tù nhân cười sặc sụa. Vỗ tay. Hát hò. Lúc bài hát kết thúc, họ khiêng Audie lên giống như anh vừa giành giải hạng nặng thế giới. Đó là ngày Moss cực kỳ ấn tượng, và mỗi khi nghĩ đến Audie Palmer anh lại nhớ tới nó - cảnh tượng anh nhảy nhót bên ngoài phòng giam, tung nắm đấm vào đối thủ tưởng tượng, né tránh và di chuyển vòng tròn. Sự kiện đó không khởi đầu hay kết thúc điều gì, nhưng Audie đã tìm ra cách để sống sót. Dĩ nhiên, mọi người vẫn muốn biết tung tích khoản tiền đó, thậm chí cả đám cai ngục vốn lớn lên từ những vùng cùng tối tăm, nghèo nàn như những kẻ mà họ đang canh giữ, buộc lòng phải nhận hối lộ và buôn lậu. Một số sĩ quan nữ trong nhà tù còn đề nghị Audie chuyển tiền vào tài khoản của họ để đổi lấy vài đêm vui vẻ. Những người này có thể ăn cả chồng bánh hamburger to ngang người, nhưng mấy ai còn quan tâm giữ gìn vóc dáng mảnh mai sau bao năm làm việc ở đây chứ. Audie từ chối tất cả. Anh cũng không hé răng nửa lời về vụ cướp hay số tiền cướp được trong suốt mười năm qua. Anh không lừa dối ai, cũng không hứa hẹn với bất cứ ai. Thay vào đó mọi người có cảm giác anh rất yên bình và thanh thản, giống như một người đã loại trừ được khỏi cuộc sống của mình mọi thứ tình cảm thừa thãi, niềm khao khát và cả tính kiên nhẫn cho những điều không cần thiết. Trong con người anh như tập hợp mọi đặc tính của Yoda[11], Đức Phật và Đấu sĩ. https://thuviensach.vn 5 Một tia nắng rọi vào mắt Audie, anh cố phẩy nó đi như đuổi một con côn trùng. Những tia nắng vẫn tiếp tục chiếu vào và anh nghe tiếng cười khúc khích. Billy đang cầm một chiếc gương nhỏ, phản chiếu ánh mặt trời qua cửa nhà kho mở. “Chú thấy cháu rồi đấy.” Audie lên tiếng. Billy cúi xuống, cười phá lên. Thằng bé mặc chiếc quần soóc rách và áo phông quá khổ. “Mấy giờ rồi?” Audie hỏi. “Sau giờ ăn sáng.” “Lẽ ra cháu đang ở trường chứ nhỉ?” “Hôm nay là thứ Bảy.” Phải rồi, Audie thầm nghĩ, chống tay và đầu gối nhỏm dậy. Đêm qua anh đã lăn ra khỏi giường, cuộn tròn trên sàn, cảm thấy quen thuộc hơn nằm trên đệm. “Chú bị rơi ra khỏi giường à?” Billy hỏi. “Chú đoán thế.” “Cháu cũng thường bị rơi xuống giường, nhưng giờ thì không. Mẹ bảo là lớn lên cháu đã sửa được.” Audie bước ra khoảng sân ngập nắng, rửa mặt ở chỗ giếng khoan bơm tay. Hôm qua lúc anh tới đây, trời đã tối đen. Giờ anh có thể thấy rõ một tổ hợp gồm mấy ngôi nhà nhỏ, không sơn tường, được bao quanh bởi vài chiếc xe han rỉ, đám phụ tùng, một máng nước, một cối xay gió và đống gỗ xếp chồng lên nhau, tựa vào bức tường đá đổ nát. Một cậu bé da đen đang ngồi https://thuviensach.vn trên khung chiếc xe đạp quá to so với cậu ta để chạm được chân tới bàn đạp, loạng choạng giữa bầy gà đang náo loạn. “Đó là Clayton, bạn cháu,” Billy giới thiệu. “Nó là người da đen.” “Ừ, chú thấy rồi.” “Cháu không có nhiều bạn bè da đen, nhưng Clayton tốt lắm. Nó nhỏ con mà chạy còn nhanh hơn cả chú đi xe đạp, trừ khi chú đang xuống dốc.” Audie cài chặt lại thắt lưng để tránh cho chiếc quần đang mặc tụt xuống. Anh để ý thấy bên hiên nhà hàng xóm, một người đàn ông cao gầy, mặc sơ mi kẻ ca rô cùng áo vét da màu đen đang quan sát anh. Audie vẫy tay chào. Ông ta không đáp lại. Rosie xuất hiện. “Bữa sáng trên bếp lò.” “Emie đâu?” “Đi làm rồi.” “Ông ấy đi làm sớm thật.” “Và về rất muộn.” Audie ngồi vào bàn, bắt đầu ăn. Bánh bột ngô. Trứng. Đậu. Cà phê. Một loạt bình thủy tinh đựng bột mì, hạt đậu khô và gạo đặt trên kệ phía trên bếp lò. Anh có thể thấy Rosie đang phơi một dây quần áo bên ngoài cửa sổ. Anh không thể ở lại đây. Họ đối xử rất tốt với anh, nhưng anh không muốn mang lại rắc rối cho họ. Anh chỉ hy vọng sống sót để tiếp tục kế hoạch của mình và lẩn tránh càng lâu càng tốt. Lúc Rosie quay vào, anh hỏi cô làm thế nào để bắt xe vào thành phố. “Tôi có thể đưa anh đi vào tầm trưa,” cô vừa trả lời, vừa rửa đống bát đĩa trong bồn. Cô gạt lọn tóc xòa vào mắt. “Anh định đi đâu?” “Houston.” “Tôi có thể thả anh chỗ trạm xe bus Greyhound ở San Antonio.” “Tới đó, cô rẽ đường khác à?” Cô không trả lời. Audie móc tiền ra. “Tôi muốn cảm ơn cô về chỗ ăn ở.” “Giữ lại tiền của anh đi.” “Nó là tiền sạch đấy.” “Nếu anh đã nói thế.” https://thuviensach.vn Chỗ này cách San Antonio ba mươi tám dặm, dọc theo hướng bắc của con đường liên thành phố số 37. Rosie lái chiếc xe hơi nhỏ của Nhật với một ống xả bị hỏng, không có điều hòa. Họ mở hết cửa xe và phải bật to radio. Ngay đầu giờ, phát thanh viên đã tóm tắt hàng loạt tin chính và nhắc đến một vụ vượt ngục. Audie bắt đầu nói chuyện, cố gắng tỏ ra thật tự nhiên. Rosie ngắt lời anh và vặn to âm thanh lên. “Là anh phải không?” “Tôi không định làm tổn thương bất kỳ ai.” “Thật mừng khi nghe thấy thế.” “Cô có thể thả tôi xuống ngay đây nếu cảm thấy lo lắng.” Cô không đáp. Tiếp tục lái xe. “Anh đã gây ra chuyện gì?” Cô hỏi. “Họ kết tội tôi cướp một chiếc xe tải bọc thép.” “Đúng thế không?” “Đúng hay sai cũng không còn quan trọng nữa.” Cô lén liếc nhìn anh. “Vậy là anh đã làm hay không?” “Đôi khi cô bị buộc tội vì chuyện mình không làm. Có lúc cô lại muốn thoát khỏi chuyện mình đã gây ra. Có lẽ chúng ta vẫn sẽ đến đích ngay cả khi cuộc chơi đã chấm dứt.” Rosie đổi làn đường, tìm lối rẽ. “Tôi không có thẩm quyền phán xét đạo đức của người khác vì lâu rồi không đi nhà thờ. Nhưng nếu anh đã làm chuyện sai trái thì không nên trốn tránh.” “Nếu làm, tôi sẽ không bỏ chạy.” Audie quả quyết. Và cô tin anh. Dừng lại cạnh trạm xe, Rosie làm lơ Audie và nhìn dãy xe bus đang xếp hàng đợi sẵn, chờ đi tới những thành phố xa xôi. “Nếu bị bắt, đừng nói gì đến chúng tôi đấy nhé,” cô nhắc nhở. “Tôi sẽ không bị bắt đâu.” https://thuviensach.vn 6 Đặc vụ điều tra liên bang Desiree Fumess sải bước qua văn phòng rộng lớn với không gian mở[13] để tới gặp sếp. Bất kỳ ai vô tình ngước lên khỏi màn hình máy tính sẽ chỉ thấy đầu cô cao hơn bàn làm việc một chút, và có lẽ sẽ cho rằng đó là một đứa trẻ đang lang thang trong tòa nhà tìm cha mẹ hoặc đi bán bánh bích quy Girl Scout* của Hội Nữ hướng đạo. Desiree đã dành phần lớn thời gian trong đời để cố gắng phát triển hơn, không chỉ về mặt thể chất, mà còn về mặt cảm xúc, xã hội và tính chuyên nghiệp. Bố mẹ cô đều thấp nên đã di truyền toàn bộ sang cho đứa con duy nhất của họ. Theo thông tin trong bằng lái xe thì cô cao 1m58, nhưng thực tế, cô phải đi giày rất cao mới đạt được chiều cao mơ ước này. Cô đã đi những đôi giày cao như thế từ hồi học đại học đến nỗi gần như bị què, vì cô muốn mình lúc nào trông cũng thật chững chạc và có thể hẹn hò với cầu thủ bóng rổ. Thật là một sự ngoắt ngoéo tàn nhẫn của số phận, bởi cô lại bị những chàng trai cao lớn hấp dẫn - hoặc có lẽ trong thâm tâm cô luôn tồn tại khao khát có được thế hệ con cháu cao lêu nghêu, nhằm cải thiện gen di truyền của mình. Cho tới tận bây giờ, ở độ tuổi ba mươi, cô vẫn luôn bị yêu cầu xuất trình giấy tờ mỗi khi vào quán bar hay nhà hàng. Với hầu hết phụ nữ thì đó hẳn là một kiểu tâng bốc, nhưng với Desiree thì nó lại là nỗi sỉ nhục không dứt. Khi cô dần lớn lên, bố mẹ cô hay nói những câu đại loại như, “Điều tốt đẹp thường đến từ những gì nhỏ nhặt,” hoặc “Mọi người thường coi trọng những thứ nhỏ bé trong cuộc đời”. Những quan điểm này, mặc dù có ý tốt, nhưng lại khó có thể chấp nhận được bởi một người đã trưởng thành mà vẫn phải đi mua quần áo trẻ con để mặc. Trong trường đại học nơi cô theo đuổi https://thuviensach.vn ngành Tội phạm học, chiều cao là nỗi xấu hổ đầy đau đớn. Trong học viện, nó trở thành nỗi nhục nhã. Nhưng Desiree đã chứng minh điều ngược lại và bất chấp chiều cao hạn chế của mình, cô vẫn tốt nghiệp với thành tích đứng đầu lớp tại Quantico*, cho mọi người thấy rằng mình là người phù hợp, thông minh và quyết tâm hơn bất kỳ tân binh nào. Khiếm khuyết đã trở thành động lực của cô. Vóc dáng khiến cô đạt được thành tựu lớn hơn nhiều. Desiree gõ cửa phòng Eric Wamer rồi đứng chờ ông gọi vào. Tóc Wamer muối tiêu và đã sớm ngả sang màu nâu, ông phụ trách văn phòng Houston từ khi Desiree mới được điều về thành phố quê hương cô sáu năm trước. Trong tất cả những người đàn ông quyền lực cô từng gặp thì ông là người thẳng thắn và uy tín, cùng khuôn mặt cau có tự nhiên khiến nụ cười của ông trông có vẻ buồn bã một cách mỉa mai, hoặc đôi khi chỉ là buồn. Ông không lấy làm buồn cười vì chiều cao của Desiree hay phân biệt đối xử chỉ vì giới tính của cô. Mọi người chăm chú nghe ông nói không phải vì ông quát tháo, mà vì giọng nói nhỏ nhẹ, thì thầm của ông như cầu xin được lắng nghe. “Có một vụ vượt ngục ở khu vực Three Rivers - phạm nhân là Audie Palmer,” Desiree báo cáo. “Ai?” “Vụ cướp xe tải bọc thép ở hạt Dreyfus, năm 2004.” “Cái gã mà đáng lẽ đã tiêu đời với cái lỗ bị khoan trên đầu ấy hả?” “Chính anh ta.” “Khi nào thì hắn mãn hạn tù?” “Hôm nay.” Hai đặc vụ trầm ngâm nhìn nhau, cùng chung một ý nghĩ. Loại người ngu ngốc nào lại chạy trốn khỏi nhà tù ngay trước ngày được tự do cơ chứ? “Anh ta là của tôi,” Desiree lên tiếng. “Tôi đã chú ý tới vụ án này ngay từ khi Palmer bị chuyển tới Three Rivers vì lý do pháp lý.” “Lý do pháp lý gì?” “Văn phòng Biện lý mới không hài lòng về thời hạn bản án và muốn xét xử lại.” “Sau mười năm sao!” https://thuviensach.vn “Những chuyện kỳ lạ vẫn xảy ra mà.” Wamer lắc lắc đầu bút giữa hai hàm răng, cầm nó giống như đang cầm điếu thuốc. “Có tin tức gì về khoản tiền đó không?” “Không.” “Đi một chuyến đi. Xem gã giám đốc nhà tù có gì để nói.” Một tiếng sau, Desiree đã đang trên đường Southwest Freeway hướng về Wharton. Cánh đồng bằng phẳng và xanh rì, bầu trời rộng mở và trong. Cô lắng nghe đĩa dạy tiếng Tây Ban Nha, nhắc lại các cụm từ: Dónde puedo comprar agua? Dónde está el ballio?[16] Tâm trí cô lại miên man nghĩ về Audie Palmer. Desiree được chuyển giao hồ sơ của anh ta từ Frank Senogles - một đặc vụ nằm vùng khác đã ném hết tài liệu ghi chép của mình cho cô sau khi được thăng chức. “Vụ này còn trên cả phức tạp ấy,” anh ta nói lúc đưa cho cô tập ghi chép, mắt nhìn chòng chọc vào ngực thay vì khuôn mặt cô. Những vụ án bị “treo” thường được phân chia giữa các đặc vụ bận rộn, còn những tân binh thì sẽ phải tiếp nhận hồ sơ tồn đọng lâu và khó nhằn nhất. Theo định kỳ, Desiree lại kiểm tra tình tiết mới của vụ án, nhưng trong suốt mười năm kể từ khi vụ cướp diễn ra, không một đồng nào trong số tiền bị cướp được nhận diện. Bảy triệu đô la tiền giấy đã qua sử dụng, không dấu hiệu xác định hay theo dõi. Không ai biết số sê ri vì chúng đã bị đưa ra khỏi hệ thống lưu thông và liệt vào dạng phải tiêu hủy. Chúng đã cũ, bẩn và rách nát, nhưng vẫn hợp lệ. Audie Palmer đã sống sót sau vụ cướp dù bị bắn vào đầu, và thành viên thứ tư của băng cướp - được cho là Carl, anh trai của Palmer - đã biến mất cùng số tiền. Hơn một thập kỷ qua, đã có vài cuộc báo động giả hay trình báo phát hiện ra Carl dù chưa được kiểm chứng. Cảnh sát ở Tierra Colorado, Mexico, đã bắt được anh ta năm 2007, nhưng lại phải phóng thích trước khi FBI có được lệnh dẫn độ Carl. Một năm sau, một du khách Mỹ đi nghỉ ở Philippines đã quả quyết rằng Carl Palmer đang điều hành một quán bar ở https://thuviensach.vn Santa Maria, phía bắc Manila. Ngoài ra còn có một số tin báo khác về hành tung của Carl ở Argentina và Panama - nhưng hầu hết đều là tin báo nặc danh, chẳng đưa đến kết quả gì. Desiree tắt đĩa dạy tiếng Tây Ban Nha, nhìn chăm chú cánh đồng đang lướt qua bên ngoài. Có người nào bị thần kinh mà lại đào thoát ngay trước ngày được phóng thích cơ chứ? Cô đã nghĩ đến khả năng Audie đang lẩn trốn nhằm tránh một cuộc tiếp đón rầm rộ. Nếu thế thì chắc chắn anh ta có thể đợi thêm một ngày nữa. Theo chính sách tái phạm tội, anh ta có thể phải bóc lịch thêm hai mươi lăm năm nữa. Trước đây, Desiree từng một lần đến nhà tù liên bang Three Rivers, thường được gọi tắt là Three Rivers FCI, để thẩm vấn Audie và tra hỏi anh về khoản tiền bị cướp. Đó là vào hai năm trước. Audie không hề tấn công cô giống một kẻ bị thần kinh. Anh có chỉ số IQ 136 và đã từng theo học ngành kỹ thuật ở trường đại học trước khi bỏ dở. Dĩ nhiên, bị một viên đạn vào đầu cũng có thể làm thay đổi tính cách, nhưng Audie cư xử rất lịch sự, thông minh và có biểu hiện gần như là hối lỗi. Anh đã xưng hô với cô là “Thưa cô”, không chế nhạo chiều cao của cô, cũng không tỏ ra khó chịu lúc cô buộc tội anh nói dối. “Tôi không nhớ rõ chuyện đã xảy ra ngày hôm đó,” anh bảo cô. “Ai đó đã bắn vào đầu tôi.” “Anh nhớ được những gì?” “Bị bắn vào đầu.” Cô cố gắng lần nữa. “Anh gặp băng cướp ở đâu?” “Houston.” “Bằng cách nào?” “Thông qua một người họ hàng xa.” “Người họ hàng này tên gì?” “Anh ta là họ hàng rất, rất xa của tôi.” “Ai đã thuê anh làm việc này.” “Veme Caine.” “Anh ta liên lạc với anh như thế nào?” “Qua điện thoại.” https://thuviensach.vn “Nhiệm vụ của anh là gì?” “Lái xe.” “Còn anh trai anh thì sao?” “Anh ấy không có ở đó.” “Ai là thành viên thứ tư của băng cướp.” Audie nhún vai. Anh cũng tỏ thái độ như vậy lúc cô nhắc đến số tiền và dang rộng hai tay như thể sẵn sàng cho cô lục soát. Cuộc thẩm vấn kéo dài một tiếng đồng hồ và không ít câu hỏi được đặt ra, dẫn họ đi lòng vòng, vượt qua đủ cạm bẫy cho đến khi các tình tiết của vụ cướp trở thành một mớ hỗn độn. “Vậy tôi tóm lược lại thế này,” Desiree lên tiếng, không che giấu vẻ thất vọng. “Anh chỉ gặp các thành viên của băng cướp một giờ trước khi vụ cướp diễn ra. Mãi về sau anh cũng không biết tên của chúng và bọn chúng đều đeo mặt nạ.” Audie gật đầu. “Chuyện gì sẽ xảy ra với số tiền cướp được?” “Bọn họ định gặp nhau sau đó và chia tiền.” “Ở đâu?” “Họ không nói với tôi.” Cô thở dài và thử tiếp cận bằng cách khác. “Anh đang khiến bản thân gặp khó khăn đấy, Audie. Tôi biết tất cả mọi người đều muốn một phần số tiền đó - từ cai ngục đến tù nhân. Chẳng phải mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nếu anh trả lại số tiền sao?” “Tôi không thể.” “Anh không cảm thấy bực bội khi bọn họ được thoải mái tiêu xài bên ngoài, trong khi anh đang mục rữa trong tù à?” “Tiền chưa bao giờ là của tôi.” “Anh phải cảm thấy như bị lừa mới đúng chứ? Giận dữ chẳng hạn.” “Tại sao?” “Anh không ganh tỵ vì họ đã trốn thoát sao?” “Sự giận dữ giống như là thuốc độc, nó sẽ ăn mòn cho đến khi con người ta chết đi.” https://thuviensach.vn “Tôi tin chắc anh cảm thấy câu nói đó rất sâu sắc, nhưng với tôi, nó chỉ là điều nhảm nhí,” cô nói với anh. Audie mỉm cười gượng gạo. “Cô đã từng yêu chưa, đặc vụ?” “Tôi không ở đây để nói về…” “Tôi xin lỗi. Tôi không cố ý khiến cô lúng túng.” Nhớ lại thời điểm đó, cô vẫn trải qua cảm xúc y hệt lúc ấy. Đỏ mặt. Desiree không nhớ đã từng gặp người đàn ông nào mà tự tin hay chấp nhận số phận của mình như vậy, chứ đừng nói là một tù nhân. Anh không quan tâm nếu con đường anh đi trở nên dốc đứng, hay mọi cánh cửa đều đã khép lại. Ngay cả khi cô buộc tội anh nói dối, anh không hề tỏ ra giận dữ. Thay vào đó anh lại xin lỗi cô. “Anh đừng nói xin lỗi nữa đi.” “Vâng, thưa cô, tôi xin lỗi.” Đến Three Rivers FCI, Desiree đỗ xe trong khu vực dành cho khách, nhìn chăm chú qua kính chắn gió, ánh mắt cô lướt từ bãi cỏ tới hàng rào kép quấn dây thép gai. Cô cũng có thể thấy lính gác trong tháp canh và trong tòa nhà chính phía xa xa. Kéo khóa đôi bốt, cô bước ra khỏi xe, vuốt thẳng áo khoác, chuẩn bị cho các thủ tục nhiêu khê ở quầy tiếp đón - điền vào mẫu đơn, giao nộp vũ khí cùng còng tay, kiểm tra túi xách. Vài phụ nữ đang chờ đợi giờ viếng thăm bắt đầu - những cô gái đã có mối quan hệ sai lầm với các gã trai tồi tệ, hay kẻ tội phạm, những kẻ mà kết cục là ngồi bóc lịch trong tù. Thua bài bạc. Vụng về. Lừa đảo. Đi ngược với tiến bộ loài người. Thật không dễ dàng tìm được một phạm nhân tốt, hay một người đàn ông tốt, Desiree nghĩ, và cô tin rằng những người đàn ông tốt nhất thường đồng tính, đã kết hôn hoặc là nhân vật hư cấu (những người không phải tội phạm). Hai mươi phút sau cô được đưa tới phòng giám đốc nhà tù. Cô không ngồi, mà ngược lại, để viên giám đốc ngồi và theo dõi ông ta càng lúc càng không thoải mái khi cô đi vòng quanh phòng. “Audie Palmer trốn thoát thế nào?” “Hắn dùng ga trải giường ăn trộm từ phòng giặt đồ và móc sắt tự chế từ lồng máy giặt để leo qua hàng rào vòng ngoài. Một sĩ quan cấp dưới đã cho hắn vào phòng giặt đồ ngoài giờ để lấy đồ hắn bỏ quên. Viên sĩ quan này https://thuviensach.vn không để ý là Palmer đã không trở ra. Chúng tôi cho rằng hắn đã ẩn nấp trong phòng giặt cho đến khi lính gác ở tháp canh đổi ca vào lúc hai mươi ba giờ.” “Chuông báo động thì sao?” “Một trong số chuông được kích hoạt ngay trước mười một giờ, nhưng có vẻ mạch điện của nó bị lỗi. Chúng tôi phải mất hai phút để khởi động lại. Lũ chó đã đánh hơi thấy hắn tới tận hồ chứa Choke Caynon, nhưng chúng tôi cho rằng hắn đã dùng mưu mẹo đánh lừa mình đuổi theo mùi của hắn. Trước đây chưa từng có ai đào thoát bằng cách vượt qua hồ cả. Nhiều khả năng là Palmer có người chờ ở ngay bên ngoài hàng rào.” “Anh ta có tiền mặt không?” Viên giám đốc ngọ nguậy trên ghế, tỏ ra không vui vẻ với câu hỏi này. “Chúng tôi chắc chắn là cứ hai tuần Palmer lại rút tối đa 160 đô la từ tài khoản ủy thác dành cho tù nhân của hắn, nhưng không tiêu một xu tại cửa hàng của nhà tù. Chúng tôi ước tính hắn có khoảng 1.200 đô la.” Đã mười sáu tiếng trôi qua kể từ khi vụ trốn thoát xảy ra. Không có tin báo nào về hành tung của Palmer. “Có chiếc xe lạ nào đậu trong bãi ngày hôm qua không?” “Cảnh sát đang xem lại máy quay.” “Tôi cần danh sách những người đã tới thăm Palmer suốt mười năm qua cùng với bất kỳ thông tin chi tiết nào mà anh ta nhận được bằng thư hoặc thư điện tử. Anh ta có truy cập máy tính không?” “Hắn làm việc trong thư viện của nhà tù.” “Thư viện có nối mạng không?” “Nó được giám sát.” “Ai giám sát.” “Chúng tôi có một người quản lý thư viện.” “Tôi muốn nói chuyện với họ. Tôi cũng muốn gặp nhân viên giám sát Palmer cùng bác sĩ tâm lý của nhà tù, cũng như bất kỳ nhân viên nào thường xuyên làm việc cùng anh ta. Còn các tù nhân khác thì sao - anh ta đặc biệt thân thiết với ai?” “Bọn họ đã được thẩm vấn.” https://thuviensach.vn “Không phải do tôi.” Viên giám đốc nhấc điện thoại và gọi cho cấp phó của mình, ông ta nói như đang nghiến chặt cây bút chì giữa hai hàm răng. Desiree không thể nghe được cuộc hội thoại, nhưng giọng điệu của ông ta hết sức rõ ràng. Cô sẽ được đón tiếp như cách họ đối xử với một con chồn hôi trong bữa tiệc ngoài trời. Warden Sparkes đã hộ tống đặc vụ điều tra liên bang Fumess tới thư viện của trại giam trước khi rời đi với lý do cần gọi vài cuộc điện thoại. Ông ta cảm giác trong miệng có cái vị rất kinh khủng và muốn xua nó đi bằng một ly whiskey ngô. Vào những ngày yên lành trước khi vụ việc xảy ra, ông ta thường uống quá nhiều đến nỗi phải đóng kín cửa và hủy các cuộc họp với lý do bị đau nửa đầu. Ông ta lấy một chai rượu từ trong ngăn kéo tủ đựng hồ sơ và rót đầy cốc cà phê. Sparkes giữ chức vụ giám đốc nhà tù đã hai năm, được thăng chức và điều chuyển từ một cơ quan an ninh cấp thấp nhờ thành tích giảm chi ngân sách bằng cách giảm thiểu tối đa báo cáo về các vụ rắc rối. Chuyện này đã tạo ra lầm tưởng về khả năng của ông ta. Nếu những kẻ như thế có thể kiểm soát được bản thân thì họ đã không bị tống giam. Warden Sparkes chưa bao giờ để mình phải luẩn quẩn trong cuộc tranh luận rằng sự khuyến khích hay bản tính tự nhiên là nhân tố hàng đầu dẫn đến hành vi phạm tội hoặc mức độ tái phạm tội, nhưng ông ta tin tưởng đó là sự thất bại của xã hội, chứ không phải của hệ thống cải tạo. Quan điểm này không phù hợp với xã hội ở Texas, nơi đối xử với tù nhân không khác gì súc vật và buộc họ câm miệng, xứng đáng với những gì họ phải nhận. Hồ sơ phạm tội của Audie Palmer đang mở sẵn trên bàn ông ta: Không có tiền sử nghiện ma túy hay rượu. Không giấy phạt. Không bị cắt giảm đặc quyền. Trong năm đầu tiên, anh đã phải vào bệnh viện hàng chục lần sau các cuộc đụng độ với tù nhân khác. Đâm (hai lần). Chém. Đánh đập. Bóp cổ. Đầu độc. Sau đó, mọi chuyện được giải quyết, nhưng theo định kỳ, luôn có https://thuviensach.vn người cố gắng sát hại anh ta. Tháng trước, một phạm nhân đã phun chất lỏng dễ cháy qua chấn song vào phòng, định thiêu cháy Audie. Bất chấp các cuộc tấn công, Palmer chưa bao giờ yêu cầu được cách ly khỏi đám tù nhân. Anh cũng không đòi hỏi được đối xử đặc biệt hay tranh thủ các đãi ngộ, cố gắng bẻ cong các quy tắc nhằm phù hợp với hoàn cảnh của mình. Giống như hầu hết các hồ sơ tội phạm khác, hồ sơ của anh cũng có rất ít thông tin tiểu sử. Có lẽ Audie đã lớn lên trong một hoàn cảnh hết sức tồi tệ. Có thể anh có bố là kẻ nghiện rượu hay mẹ là một con điếm chuyên nghiệp, hoặc cũng có thể kém may mắn tới nỗi sinh ra trong nghèo khổ. Không có bất kỳ lời giải thích hoặc tiết lộ hay dấu hiệu nào khác, nhưng trường hợp của anh có gì đó khiến viên giám đốc cực kỳ ngứa ngáy đến mức không thể gãi chỗ ngứa đó một cách lịch sự được. Nó có thể là hai chiếc xe lạ mắt đỗ ở khu vực dành cho khách mà ông ta thấy sáng nay, một chiếc là con Cadillac màu xanh sẫm, chiếc còn lại là xe tải hạng nhẹ có lắp thêm thanh chắn và đèn pha ở mũi. Người ngồi trong xe Cadillac không thèm bước vào cổng dành cho khách, nhưng thi thoảng lại ra khỏi xe và co duỗi tay chân. Cao, gầy, không đội mũ, gã mặc bộ đồ bó sát màu đen, đi giày ống nặng, khuôn mặt tái nhợt kỳ quái. Chiếc thứ hai đến lúc tám giờ sáng, nhưng không vào khu vực lễ tân cho đến ba tiếng sau. Vóc dáng khỏe mạnh dù đã hơi béo bụng. Tóc cắt tỉa gọn gàng trên tai, người lái xe mặc đồng phục cảnh sát với đường li phẳng phiu. “Tôi là Ryan Valdez, cảnh sát trưởng hạt Dreyfus,” anh ta vừa nói vừa chìa bàn tay khô ráo và mát mẻ ra bắt tay ông. “Hẳn là anh vừa phải đi một chặng đường dài tới đây nhỉ, ngài cảnh sát trưởng.” “Vâng, tôi cũng nghĩ thế, thưa ngài. Còn ông chắc đã có một buổi sáng bận rộn?” “Vẫn còn rất sớm, tôi có thể giúp gì cho ngài?” “Tôi có mặt ở đây là để giúp đỡ ngài truy tìm Audie Palmer.” “Tôi rất cảm kích đề nghị của ngài, nhưng FBI[17] và cảnh sát bang đã thực hiện các biện pháp kiểm soát tình hình rồi.” https://thuviensach.vn “Bọn điều tra liên bang thì biết quái gì!” “Sao cơ?” “Ngài đang đối phó với một kẻ giết người máu lạnh mà đáng lẽ không nên đưa vào nhà tù hạng trung. Hắn đáng phải ngồi ghế điện ấy.” “Tôi không phán xét họ, ngài cảnh sát trưởng. Tôi chỉ có nhiệm vụ giam giữ họ mà thôi.” “Ngài có làm tốt công việc của mình không?” Mặt ông ta dần tái đi và trước mắt như có một màu lửa đỏ bập bùng của than củi đang cháy từ từ trôi qua. Mười. Hai mươi. Ba mươi giây. Ông ta ý thức được mạch máu đang đập dồn dập ở hai thái dương. Cuối cùng, ông ta cố xoay xở đáp lại. “Một phạm nhân đã trốn thoát dưới sự canh giữ của tôi. Tôi chịu trách nhiệm về chuyện đó. Đây cũng là bài học về tính khiêm nhường. Thi thoảng ngài cũng nên thử nó.” Valdez mở lòng bàn tay ra và tỏ ý xin lỗi. “Tôi rất lấy làm tiếc vì chúng ta đã bắt đầu một cách sai lầm. Audie Palmer là mối quan tâm đặc biệt của Văn phòng Cảnh sát hạt Dreyfus. Chúng tôi đã bắt giữ và truy tố hắn.” “Tôi thừa nhận, nhưng từ lâu cậu ta không còn nằm trong mối quan tâm của ngài nữa rồi.” “Tôi cho là có thể hắn sẽ quay lại Dreyfus và cố gắng liên lạc với đồng bọn cũ.” “Dựa trên chứng cứ gì?” “Tôi không được tùy tiện chia sẻ thông tin này với ngài, nhưng tôi có thể cam đoan rằng Audie Palmer cực kỳ nguy hiểm và có quan hệ với các thế lực lớn. Hắn vẫn còn nợ bang bảy triệu đô la.” “Đó là tiền của liên bang.” “Tôi cho là ngài đang cố bới lông tìm vết đấy, thưa ngài.” Sparkes nghiên cứu cẩn thận người đàn ông trẻ tuổi hơn, nhận thấy anh ta có vẻ thiếu ngủ và trên má lấm tấm vết thâm nám của mụn trứng cá. “Lý do thực sự anh đến đây là gì, cảnh sát trưởng?” “Tôi đã giải thích rồi.” “Chúng tôi mới chỉ thông báo Audie mất tích lúc bảy giờ sáng nay, lúc đó anh đã đậu xe bên ngoài ít nhất được một tiếng đồng hồ. Vì thế tôi đoán https://thuviensach.vn là hoặc anh biết cậu ta sẽ chạy trốn hoặc anh đến vì lý do khác.” Valdez đứng dậy, móc ngón cái vào thắt lưng. “Ngài giám đốc, ngài có khúc mắc gì với tôi à?” “Có lẽ anh đã tạo ra một ấn tượng tốt đẹp hơn nếu bớt ngạo mạn đi.” “Bốn người đã thiệt mạng trong vụ cướp đó. Palmer phải chịu trách nhiệm cho cái chết của họ cho dù hắn có chính tay giết họ hay không.” “Đó chỉ là ý kiến cá nhân của anh.” “Không, đó là sự thật. Tôi đã ở đó. Tôi đã bước qua hàng loạt các bộ phận cơ thể vương vãi và cả một vũng máu. Một phụ nữ đã bị thiêu sống trong xe của cô ấy. Tôi còn nghe tiếng cô ấy la hét…” Bất kỳ sự giả bộ thân thiết nào cũng đều đã biến mất giống như con cá thoát được khỏi lưỡi câu. Viên cảnh sát trưởng mỉm cười nhẹ. “Tôi đến đây để đề nghị giúp đỡ vì tôi hiểu rõ Palmer, nhưng có vẻ ngài không hứng thú.” Anh ta đội mũ lên, chỉnh lại vành rồi rời đi, xô mạnh cửa thay vì kéo tay cầm, miệng lầm bầm gì đó. Viên giám đốc theo dõi từ cửa sổ văn phòng cho đến khi thấy Valdez xuất hiện ở cửa trước tòa nhà, băng qua bãi đậu xe tới chỗ chiếc xe tải. Tại sao cảnh sát trường của một hạt lại chạy xe hơn hai trăm dặm xa xôi chỉ để nói cho giám đốc nhà tù biết cách làm tốt công việc của ông ta chứ? https://thuviensach.vn 7 Moss đã trải qua một đêm trong Nhà Mồ, cố vuốt ve cái tôi của bản thân hơn là các vết bầm tím. Anh không đổ lỗi cho đám lính gác vì trận đòn này. Trong lúc mất bình tĩnh anh đã cho họ lý do để làm thế. “Anh đã cho phép họ,” bác sĩ tâm thần của anh có thể sẽ nói vậy. Moss luôn gặp vấn đề trong việc kiểm soát cảm xúc của mình. Mỗi khi bị áp lực hay căng thẳng, anh luôn cảm thấy như có một con chim nhỏ đang mắc kẹt trong đầu, kêu gào, cố gắng thoát ra. Anh muốn nghiền nát con chim này. Anh muốn dập tắt âm thanh đó. Khi hoàn toàn mất đi sự bình tĩnh, anh lại có cảm giác gần như là phấn khích. Tất cả những yêu ghét, sợ hãi, giận dữ và tự hào, chiến thắng, thất bại trộn lẫn vào nhau, khiến cuộc sống của anh dường như mang một ý nghĩa khác. Anh được giải thoát khỏi thế giới tối tăm và ngu muội. Anh thấy mình được sống. Đẹp đẽ. Thánh thiện. Nhưng lúc này anh đã hiểu sức phá hoại của sự mất bình tĩnh này. Anh đã nỗ lực để kiểm soát cơn giận của mình, thoát khỏi quá khứ và trở thành một người hoàn toàn khác. Cọ cọ ngón tay đeo nhẫn cưới, anh nghĩ về Crystal và những điều cô sẽ nói trong lần thăm viếng tiếp theo. Họ đã kết hôn được hai mươi năm (anh ngồi tù mười lăm năm trong số đó) nhưng có những cuộc hôn nhân là định mệnh… hoặc không. Lúc anh gặp cô ở San Antonio Rodeo, Crystal mới mười bảy tuổi. Cô đang qua lại với một anh chàng có chiếc răng thỏ và khuôn mặt hệt cái bánh pizza, nhưng dường như cô vẫn đang tìm kiếm ai đó thú vị hơn, tuy có thể không quá thú vị như Moss cố tỏ ra. Mẹ cô luôn cảnh báo cô về những chàng trai như Moss, song lại chỉ khiến cô thêm tò mò. Sau đó Moss phát hiện ra cô vẫn còn là một trinh nữ. Một hai lần cô cũng muốn https://thuviensach.vn được anh chàng nào đó ném lên giường và dạy cô mọi thứ về chuyện ấy, nhưng cô vẫn nhớ lời dạy bảo của mẹ rằng ham muốn là tội lỗi chết người và mang thai ở tuổi vị thành niên sẽ hủy hoại cuộc đời cô. Lúc ấy, Moss đang đến trường đua để xem xét tình hình an ninh và thám thính tiền vé bán được, nhưng cuối cùng đành từ bỏ ý định khi thấy số lượng cảnh sát làm nhiệm vụ ở đó. Vì vậy anh đành mua một chiếc bánh ngô nhồi xúc xích nướng và bắn hạ hàng tá vịt sắt trong quầy trò chơi, thắng được con báo hồng Pink Panther. Sau đó anh thấy Crystal đang xem cuộc diễu hành bằng ngựa. Cô không xinh đẹp như các cô gái anh từng quen, nhưng lại toát lên vẻ gì đó khiến anh sôi sục. Bạn trai cô đã chạy đi mua cho cô lon nước ngọt. Vậy là, Crystal lang thang cùng Moss, bật cười trước sự tâng bốc của anh và lắng nghe tiếng nhạc. Anh rất muốn thể hiện mình với cô. Ở quầy trò chơi bắn vịt và quầy ném dừa, anh đã giành được cho cô một con vịt Daffy[18] cùng hai quả bóng bay và một con búp bê gắn trên que. Họ cùng ngồi theo dõi cuộc đua. Moss biết điều gì gây ấn tượng với Crystal - nhìn ngắm những chàng cao bồi đang cưỡi trên lưng ngựa hoặc bò. Theo quan điểm của anh thì hầu hết phụ nữ mang thai đều bài xích các cuộc đua ngựa hơn là các loại hình giải trí khác, ngoại trừ chương trình múa thoát y nam. Crystal sôi nổi, nhẹ dạ và anh biết anh sẽ có cô. Cô sẽ làm bất cứ điều gì anh muốn. Anh sẽ đưa cô về chỗ anh, hoặc họ có thể làm chuyện ấy trong xe, hay thậm chí là một cuộc làm tình chớp nhoáng trong tư thế đứng phía sau ngôi nhà ma ám. Nhưng anh đã nhầm. Crystal chỉ hôn lên má anh, phớt lờ những lời mời mọc của anh và đưa cho anh số điện thoại của cô. “Anh có thể gọi cho em lúc bảy giờ tối mai. Không sớm một phút và cũng không muộn một phút.” Rồi cô bước đi, hông lắc lư như chiếc máy đánh nhịp, và Moss biết rằng mình đã bị đùa cợt như cây đàn guitar rẻ tiền, nhưng lập tức anh nhận ra anh không phiền lòng. Cô thông minh, gợi cảm và sinh động. Một người đàn ông còn mong muốn gì hơn chứ. Một gã lính gác đập mạnh vào cửa. Moss đứng lên, úp mặt vào tường. Họ lại còng tay và đưa anh tới khu tắm rửa trước, sau đó mới tới khu tiếp https://thuviensach.vn tân, không phải nơi đón tiếp khách đến thăm, mà là căn phòng nhỏ thường được dùng khi các luật sư tới gặp khách hàng của họ. Bác sĩ tâm thần của nhà tù, Heller, đang đợi bên ngoài căn phòng. Tù nhân thường gọi cô là Quý cô Pritikin, bởi vì cô là người phụ nữ duy nhất trong trại giam có cân nặng dưới hai trăm pound[19]. Moss ngồi xuống, chờ xem cô sẽ nói gì. “Tôi lại phải điều trị à?” Anh hỏi. “Anh tới đây không phải để gặp tôi,” cô đáp. “Không phải à?” “FBI muốn nói chuyện với chúng ta.” “Về chuyện gì?” “Audie Palmer.” Heller luôn khiến Moss nhớ tới bác sĩ trị liệu ngôn ngữ, người đã bắt anh luyện những bài diễn thuyết lúc anh bắt đầu vào trung học vì anh không thể uốn lưỡi phát âm “r” hay bật hơi âm “h”. Cô bác sĩ đó mới hơn hai mươi và thường cho ngón tay vào miệng anh để chỉ cho anh vị trí phải đặt lưỡi khi phát âm một từ nhất định. Cửa phòng mở ra, một nhân viên giám sát rời đi, gật đầu với Heller, cô là người tiếp theo. Moss ngồi chờ, hai chân xoạc rộng, mắt nhắm nghiền, đầu tựa vào tường. Tù nhân là các chuyên gia giết thời gian vì họ có những năm tháng dài đằng đẵng. Họ có thể đọc đi đọc lại một cuốn tạp chí hay một cuốn sách, xem cùng một bộ phim, nói cùng một câu chuyện và kể cùng một chuyện cười để năm tháng trôi đi. Moss nghĩ về Audie và cố vẽ ra hình ảnh anh đang tận hưởng tự do, ngủ cùng các cô đào Hollywood hay ném vỏ champagne rỗng ra khỏi du thuyền. Không chắc là đúng, anh thầm nhủ, song những hình ảnh tưởng tượng vẫn khiến khóe môi anh nhếch lên Sau khi Audie sống sót nhờ trận đấu “quyền anh” đó, anh bắt đầu ngồi cùng bàn ăn với Moss. Họ hiếm khi nói chuyện cho đến lúc ăn xong, và thường chỉ là những mẩu chuyện hay bình phẩm nho nhỏ hơn là các suy ngẫm về cuộc sống. Audie vẫn là mục tiêu của người khác vì anh còn trẻ, https://thuviensach.vn không nghiện ma túy và tiền bạc luôn làm người ta lóa mắt. Chỉ là vấn đề thời gian trước khi có người cố hủy hoại anh. Có một phạm nhân tên là Roy Finster, người thường tự nhận mình là Người Sói bởi bộ râu rậm rạp, đã chặn đường Audie bên ngoài nhà tắm và lao vào đấm đánh anh. Moss đã nhảy lên lưng Roy, đè mạnh gã xuống sàn giống như con bò đực bị cuốn thòng lọng trước khi ấn mạnh đầu gối vào cổ gã. “Tôi cần tiền,” Roy vừa nói vừa lau nước mắt. “Lizze của tôi sẽ mất nhà nếu tôi không làm gì đó.” “Vì thế mà anh đối xử với Audie như này à?” Moss bực bội. Roy rút ra một lá thư từ trong túi áo sơ mi. Moss đưa cho Audie. Lizze nói rằng ngân hàng sắp tịch biên căn nhà ở San Antonio và cô ta cùng lũ trẻ sẽ phải trở về Freeport sống nhờ vào họ hàng. “Tôi sẽ không còn được gặp họ nữa nếu họ trở về Freeport,” Roy sụt sịt. “Cô ấy nói không còn yêu tôi nữa.” “Anh còn yêu cô ấy à?” Audie hỏi, vẫn đang thở dốc. “Cái gì?” “Anh vẫn yêu Lizze à?” “Phải.” “Anh có cho cô ấy biết không?” Roy tỏ ra phật ý. “Cậu đang nói là tôi yếu đuối hả?” “Có lẽ nếu anh nói với cô ấy thì cô ấy sẽ cố gắng hơn để ở lại.” “Tôi làm thế nào mà nói với cô ấy được chứ?” “Viết thư.” “Thực sự tôi không giỏi diễn đạt.” “Tôi sẽ giúp anh nếu anh cần.” Sau đó Audie đã viết hộ Roy một lá thư và chắc hẳn nó phải rất đặc biệt, vì Lizze không mang bọn trẻ về Freeport nữa, cô ấy đã cố chiến đấu để giữ lại căn nhà, và hằng tuần tất cả bọn họ còn thường xuyên tới thăm Roy. Cảnh cửa mở ra, một lính gác đá vào lưng ghế của Moss, đánh thức anh dậy. Moss đứng lên, chậm rãi lê chân vào căn phòng, vai khom lại khiến anh trông nhỏ hơn. Khúm núm. Một cô gái tuổi vị thành niên đang chờ trong https://thuviensach.vn phòng thẩm vấn. Không phải cô gái, mà là một phụ nữ với mái tóc cắt ngắn ngang vai, vén sau tai. Cô giơ huy hiệu ra. “Tôi là đặc vụ liên bang Desiree Fumess. Tôi nên gọi anh là Moss hay Jeremiah?” Moss không trả lời. Anh không thể bỏ qua chiều cao của cô. “Có chuyện gì à?” Cô hỏi. “Có người đã nhét cô vào máy giặt à, tôi thề là cô đã bị co lại thành size 5 đấy.” “Không, đây là chiều cao bình thường của tôi.” “Nhưng trông cô bé tí tẹo.” “Anh có biết vấn đề lớn nhất của người thấp bé là gì không?” Moss lắc đầu. “Cả ngày tôi đều gặp phải những kẻ ngu ngốc.” Moss chớp mắt nhìn cô, cười nhăn nhở rồi ngồi xuống. “Hay đấy.” “Tôi còn phải nghe họ nói nữa.” “Hả?” “Willy Wonka[20] gọi và nói ông ấy muốn cô trở về nhà. Reng reng, cô chưa biết tin phù thủy đã chết hả? Chẳng phải cô xuất hiện trong Chúa tể những chiếc nhẫn sao? Nếu cô là người Trung Quốc, họ sẽ gọi cô là Tai Nee…” Moss cười làm rung cả ghế. Còng tay của anh kêu loảng xoảng. “… tôi lùn tới nỗi phải tắm ở bể bơi trẻ em. Tôi cần có thang mới leo được lên giường. Mỗi khi hắt hơi, tôi có thể chạm cả đầu xuống đất. Tôi cần bắc ghế mới với tới bồn cầu. Và không, tôi không có liên quan gì tới Tom Cruise.” Cô dừng lại. “Anh còn muốn biết gì nữa không?” Moss lau mắt. “Tôi không có ý xúc phạm, thưa cô.” Desiree quay lại với tập hồ sơ, thản nhiên trước lời xin lỗi của anh. “Mặt anh bị làm sao thế?” Cô hỏi. “Tai nạn ô tô.” “Anh là người rất khôi hài.” “Nó giúp giữ lại cảm giác vui vẻ ở một nơi như thế này.” “Anh kết bạn với Audie Palmer.” https://thuviensach.vn Moss không trả lời. “Tại sao?” Cô hỏi. “Tại sao cái gì?” “Tại sao lại làm bạn với anh ta.” Một câu hỏi thú vị và không phải Moss chưa từng suy ngẫm về điều này. Tại sao chúng ta lại kết bạn với ai đó? Vì có chung sở thích ư? Hay cùng tầng lớp. Hấp dẫn nhau. Không lý do nào áp dụng được với trường hợp của anh và Audie. Họ chẳng có điểm chung nào ngoại trừ chuyện cùng bị ở tù. Đặc vụ vẫn đang chờ đợi câu trả lời của anh. “Cậu ấy không chịu đầu hàng.” “Nghĩa là sao?” “Vài người đã mục nát ở trong này. Họ già nua và cay đắng, thuyết phục bản thân rằng xã hội đáng bị lên án và bản thân họ chỉ là nạn nhân của tuổi thơ tồi tệ hay hoàn cảnh không may mắn. Họ dành thời gian để xỉ vả Chúa hay khẩn cầu ngài. Một số vẽ tranh, làm thơ hoặc nghiên cứu các tác phẩm kinh điển. Số khác tập thể hình, chơi bóng ném hay viết thư cho cô gái đã từng yêu thương họ trước khi họ vứt bỏ cuộc sống của chính mình. Audie không làm bất cứ điều gì như thế.” “Anh ta đã làm gì?” “Cậu ấy cam chịu.” Cô vẫn chẳng hiểu gì. “Cô có tin vào Chúa không, đặc vụ?” “Tôi đã được nuôi lớn như một tín đồ Cơ đốc giáo.” “Cô có nghĩ là Ngài đã sắp đặt sẵn định mệnh cho mỗi người không?” “Tôi không biết.” “Bố tôi không tin vào Chúa, nhưng ông nói có sáu Thiên thần - Đau khổ, Thất vọng, Chán nản, Tuyệt vọng, Hung ác và Cái chết. Rồi con sẽ gặp từng người trong số họ,” ông bảo tôi, “nhưng hy vọng là không phải hai người cùng một lúc.” Audie Palmer đã gặp đồng thời hai thiên thần. Thậm chí là ba. Cậu ấy gặp họ hằng ngày.” “Anh cho là anh ta bất hạnh à?” https://thuviensach.vn “Anh chàng đó sẽ may mắn nếu không gặp xui xẻo.” Moss cúi xuống, đưa tay gãi đầu. “Audie Palmer có sùng đạo không?” “Tôi chưa bao giờ thấy Audie cầu nguyện, nhưng cậu ấy đã có những cuộc thảo luận triết lý sâu sắc với người thuyết giáo trong tù.” “Về vấn đề gì?” “Audie không tin cậu ấy là duy nhất hay có số mệnh định sẵn. Và cậu ấy cũng không tin rằng Thiên Chúa giáo được độc quyền về mặt đạo đức. Audie thường nói, vài người trong số họ thường nói rất hay, nhưng thực tế họ lại hành động giống John Wayne* hơn là giống Chúa. Cô hiểu tôi nói gì chứ?” “Tôi cho là vậy.” “Đó là chuyện sẽ xảy ra khi cô mất hai ngàn năm bảo vệ Kinh thánh, cố gắng thanh minh cho việc ném bom khiến người dân tan xác trong khi Kinh thánh nói rằng cô phải yêu thương hàng xóm láng giềng và không được thù hằn.” “Tại sao anh ta lại bỏ trốn, Moss?” “Thực sự tôi không biết, thưa cô.” Moss xoa mặt, cảm nhận những chỗ sưng và bầm tím. “Những chỗ như nơi này luôn có chuyện buôn lậu và các tin đồn. Bất kỳ tù nhân nào cũng có thể kể một câu chuyện khác về Audie. Bọn họ thường nói rằng Audie bị trúng mười bốn phát đạn mà vẫn còn sống.” “Mười bốn.” “Tôi được nghe kể thế. Tôi cũng đã thấy những vết sẹo tiên đầu của cậu ấy. Trông chúng hết sức kinh khủng, cứ như tập hợp cả lũ yêu quái lại ấy.” “Còn số tiền thì sao?” Moss mỉm cười mỉa mai. “Người ta thường nói cậu ấy đã dùng nó hối lộ thẩm phán để thoát khỏi án tử. Giờ họ có thể nói Audie hối lộ lính gác để giúp cậu ấy trốn thoát. Nếu đi hỏi xung quanh - bất kỳ gã khốn nào cũng sẽ sáng tác một câu chuyện về nó. Một số thì nói rằng số tiền đó đã được tiêu lâu rồi, hoặc Audie Palmer sở hữu một hòn đảo ở Caribean, hay đã chôn tiền ở các mỏ dầu phía đông Texas, lại có người nói Carl, anh trai Audie đang có https://thuviensach.vn một cuộc sống xa hoa và kết hôn cùng diễn viên nổi tiếng, ở chỗ như thế này đầy rẫy các câu chuyện hay ho và chẳng đề tài nào hấp dẫn như số tiền không thể truy dấu được.” Anh nghiêng người về phía trước. Dây xích ở mắt cá chân kêu xủng xẻng lúc va chạm vào chân ghế bằng kim loại. “Cô muốn biết tôi nghĩ gì à?” Desiree gật đầu. “Audie Palmer không quan tâm đến số tiền đó. Tôi nghĩ cậu ấy cũng không bận tâm chuyện phải ở đây. Những người khác thường đếm từng ngày từng giờ, nhưng Audie chỉ nhìn chằm chằm vào khoảng không, như thể đang nhìn xuyên qua một đại dương hay chăm chú theo dõi ánh lửa trong đêm lửa trại. Cậu ấy có thể coi phòng giam như không hề có bốn bức tường ngăn cách.” Moss ngập ngừng. “Nếu không có một giấc mơ…” “Giấc mơ gì?” “Tôi thường nằm trên giường nghe ngóng vì hy vọng một đêm nào đó cậu ấy có thể buột miệng nói ra nơi cất giấu tiền, nhưng Audie chẳng nhắc đến bao giờ. Ngược lại tôi thường nghe thấy cậu ấy thổn thức, giống như đứa trẻ bị lạc trong cánh đồng ngô, la hét gọi mẹ. Tôi vô cùng thắc mắc chuyện gì đã khiến một người đàn ông trưởng thành khóc lóc như trẻ con thế. Tôi có hỏi nhưng cậu ấy không hé răng nửa câu. Cậu ấy không lấy làm xấu hổ vì đã khóc. Và cũng không lo sợ bị lộ điểm yếu.” Đặc vụ nhìn vào ghi chú của cô. “Hai người các anh cùng làm trong thư viện. Audie thường làm gì ở đó.” “Học. Đọc sách, sắp xếp lại giá sách. Cậu ấy tự học hỏi, nâng cao kiến thức cho bản thân. Rồi viết thư. Cậu ấy còn chuẩn bị hồ sơ kháng cáo giúp người khác, nhưng không bao giờ làm cho chính mình.” “Tại sao?” “Tôi cũng hỏi cậu ấy như vậy.” “Anh ta đã nói gì?” “Cậu ấy nói rằng mình có tội.” “Anh có biết anh ta sẽ được tự do hôm qua không?” Cô hỏi. “Tôi có nghe nói.” “Tại sao anh ta lại bỏ trốn?” https://thuviensach.vn “Tôi vẫn đang suy nghĩ về chuyện đó.” “Và?” “Cô hỏi sai câu hỏi rồi.” “Tôi nên hỏi thế nào?” “Hầu hết những kẻ ở đây đều cho rằng họ rất mạnh mẽ, nhưng mỗi ngày họ đều được nhắc nhở rằng thực ra không phải thế. Audie đã phải cố gắng để sống sót trong suốt mười năm qua. Hiếm có tuần nào mà lính gác không tới phòng giam đánh cậu ấy như một con chó ghẻ và hỏi cùng một câu giống câu cô vừa hỏi. Rồi suốt ngày hôm đó, hết bọn xã hội đen Mexico đến đám côn đồ Texas, băng nhóm Aryan, hay bất cứ lũ ngu ngốc, hèn nhát nào cũng nhào vào xâu xé cậu ấy. Cũng có vài kẻ bị cưỡng chế đặc biệt nên không có tính tham lam hay ham muốn quyền lực. Nhưng có lẽ họ thấy ở Audie thứ gì đó mà chúng muốn hủy hoại - cái nhìn lạc quan hay cảm giác bình an trong nội tâm. Loại cặn bã như thế không chỉ muốn tổn thương người khác, mà còn muốn xé nát ngực họ và ăn tươi nuốt sống trái tim họ cho đến khi cả mặt và răng chúng nhuộm máu thành đỏ tươi. Bất kể vì mục đích gì thì cũng đã có một hợp đồng đòi mạng Audie kể từ ngày đầu tiên và đã tăng gấp đôi vào tháng trước. Dù bị đâm chém, bóp cổ, đánh đập, đầu độc, đốt cháy, cậu ấy không hề tỏ ra thù hận, hối tiếc hay yếu đuối.” Moss ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào cô. “Cô muốn biết tại sao cậu ấy bỏ trốn, nhưng cô hỏi sai rồi. Cô nên hỏi tại sao cậu ấy không làm chuyện đó sớm hơn.” https://thuviensach.vn 8 Audie không bắt chuyến xe bus đầu tiên. Ngược lại, anh đi lang thang trên các đường phố San Antonio để quen dần với các hoạt động chóng mặt hay âm thanh ồn ã của thành phố. Những tòa nhà cao tầng có vẻ cao hơn anh nhớ được. Váy ngắn hơn. Người mập mạp hơn. Điện thoại nhỏ gọn hơn. Màu sắc u ám hơn. Mọi người ít nhìn nhau hơn. Họ xô đẩy, vội vã đi đâu đó: các bà mẹ với xe đẩy, doanh nhân, nhân viên văn phòng, người mua sắm, người đưa thư, học sinh, người giao hàng, trợ lý cửa hàng và thư ký. Dường như ai cũng cố gắng đến hoặc đi khỏi nơi nào nhanh nhất. Anh chú ý tới tấm biển quảng cáo trên đỉnh một tòa nhà văn phòng. Hai hình ảnh trên cùng một mặt: Hình ảnh thứ nhất là một phụ nữ trong bộ đồ doanh nhân, đeo kính, tóc búi cao đang làm việc bên máy tính xách tay; Hình ảnh thứ hai là cảnh cô ta mặc bộ áo tắm hai mảnh, ngồi trên bãi biển cát trắng, nước biển xanh màu của mắt cô. Bên dưới là dòng chữ: Đắm mình ở Antigua. Audie thích ngắm nhìn những hòn đảo. Anh có thể hình dung ra cảnh mình đang ở trên bãi biển, nước da dần rám nắng, thoa kem chống nắng lên vai cô nàng ngọt ngào nào đó, để mặc nó chảy dọc theo sống lưng vào mọi ngóc ngách trên người cô ấy. Đã bao lâu rồi? Mười một năm không phụ nữ. Dù chỉ một người. Mỗi lần Audie quyết tâm bắt xe bus thì lại có gì đó hấp dẫn anh và thêm một tiếng nữa trôi qua. Anh mua mũ, kính râm, đồng thời thay quần áo, mua giày thể thao, đồng hồ rẻ tiền, quần soóc và tông đơ cắt tóc. Trong cửa hàng điện thoại, một nhân viên đang cố bán cho anh chiếc điện thoại https://thuviensach.vn kiểu dáng đẹp, hình chữ nhật bằng kính và nhựa, nhiệt tình giới thiệu về các ứng dụng, gói dữ liệu và mạng 4G. “Tôi chỉ cần một chiếc có thể nghe gọi được thôi,” Audie nói. Cùng với chiếc di động, anh mua thêm bốn sim điện thoại trả trước và xếp gọn gàng vào chiếc ba lô nhỏ. Sau đó anh ngồi ở một quầy bar đối diện với ga Greyhound, quan sát mọi người đến và đi. Có những quân nhân mặc đồng phục, đeo ba lô quân dụng, vào hoặc ra một trong những căn cứ quân sự nằm rải rác trong khu vực này của Texas. Vài người trong số họ đang ve vãn mấy cô nàng nữ hoàng đường phố đang cố lôi kéo khách vào các phòng trọ gần đó. Ngắm nghía chiếc điện thoại, Audie suy nghĩ có nên gọi điện cho mẹ không. Lúc này, hẳn bà đã biết chuyện. Cảnh sát chắc đã tìm đến bà. Có thể họ sẽ nghe lén hoặc theo dõi căn nhà. Sau khi bố anh mất, bà đã chuyển đến sống cùng chị gái Ava ở Houston. Đấy là nơi bà đã khôn lớn và nóng lòng muốn thoát khỏi nó, nhưng giờ bà lại phải trở về nơi mình đã bắt đầu. Tâm trí Audie lại miên man. Anh nhớ hồi sáu tuổi mình đã cố chui qua cửa sổ của cửa hàng bán rượu Wolfe để ăn trộm xì gà và gói kẹo cao su. Anh trai anh, Carl đã nâng anh lên cửa sổ và đỡ anh lúc anh nhảy ra ngoài. Lúc đó Carl mười bốn tuổi và Audie nghĩ anh ấy là người anh trai tuyệt vời nhất mà một cậu bé có thể có, tuy đôi lúc hơi dữ dằn và rất nhiều đứa trẻ đều sợ anh. Carl thuộc tuýp người hiếm khi cười, số lần anh ấy cười trong đời chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Khoảnh khắc nụ cười xuất hiện, mọi người cảm thấy anh ấy rất đáng yêu và đáng tin, nhưng khi nó biến mất, anh ấy trở thành một người hoàn toàn khác. Lúc Carl vào tù lần đầu, Audie viết thư cho anh ấy hằng tuần. Nhưng chẳng mấy khi nhận được hồi âm, tuy nhiên Audie biết Carl không phải là người đọc hay viết giỏi. Và sau đó, khi mọi người lan truyền những câu chuyện về Carl, anh đã cố không tin họ. Anh muốn nhớ đến người anh trai mà mình đã thần tượng, người đã đưa anh đi chơi hội chợ và mua truyện tranh cho anh. Họ thường cùng nhau đi câu ở sông Trinity nhưng lại không thể ăn bất cứ thứ gì câu được vì hóa chất PCB[22] và hàng loạt chất độc khác. Chủ yếu https://thuviensach.vn họ phá các xe đẩy mua hàng và tháo dỡ lốp xe trong khi Carl hút ma túy, kể cho Audie nghe về những thi thể chìm sâu dưới lớp bùn đen. “Họ bị vùi xuống bùn với xi măng,” anh ấy nói thật hiển nhiên. “Giờ họ vẫn ở đó, mắc kẹt trong bùn.” Carl cũng kể những câu chuyện về băng nhóm giết người cướp của nổi tiếng Clyde Barrow và Bonnie Parker[23], những kẻ lớn lên chỉ cách nhà Audie một dặm. Bonnie đã học ở trường trung học thành phố Cement, ngôi trường đã được đổi tên vào thời mà Audie ngồi trong lớp học nhìn ra các nhà máy khác nhau, nhưng nhà cửa thì vẫn giống hệt. “Bonnie và Clyde chỉ có vẻn vẹn hai năm sống cùng nhau,” Carl nói. “Nhưng họ đã sống trọn vẹn từng phút như thể nó chính là giây phút cuối cùng. Đó là một câu chuyện tình yêu đẹp.” “Em không thích nghe về chuyện hôn hít đâu,” Audie phản đối. “Ngày nào đó mày cũng sẽ thế,” Carl đáp, cười nhạo anh. Rồi anh ấy cúi người về phía trước, nhẹ nhàng kể lại chi tiết cuộc phục kích cuối cùng giống như đang kể một câu chuyện ma quanh đống lửa trại. Audie có thể hình dung rõ ràng cảnh tượng trước bình minh mù sương, con đường hoang vắng bên ngoài Sailes, Louisiana, nơi cảnh sát và đội biệt kích Texas mai phục cặp đôi vào ngày 23 tháng 5 năm 1934 và họ đã bất ngờ nổ súng mà không cảnh báo trước. Lúc đó Bonnie Parker mới hai mươi ba tuổi. Cô được chôn cất ở nghĩa trang Fishtrap, cách nhà Audie và Carl chưa đầy một trăm mét (tuy nhiên về sau họ đã di chuyển thi thể cô về nghĩa trang Crown Hill để đoàn tụ cùng cha mẹ). Clyde được chôn cất cách đó một dặm, tại nghĩa trang Westem Helghts, và mọi người vẫn tới đó viếng ông. Carl vào tù lần đầu tiên vì tội mạo danh thư từ và gian lận tiền ở ATM, nhưng thực chất ma túy mới là thứ hủy hoại anh. Anh ấy dính vào ma túy từ hồi còn ở trại cải tạo của bang tại Brownsville, về sau không thể cai nghiện được. Năm Audie mười chín tuổi và đang học đại học thì Carl được tự do. Anh đã lái xe tới Brownsville để đón anh ấy. Carl bước ra, mặc áo sơ mi sọc màu xanh lá cây, quần vải và áo khoác da, có vẻ quá ấm áp so với thời tiết lúc đó. “Anh không thấy nóng à?” https://thuviensach.vn “Anh thà mặc còn hơn phải cầm nó,” Carl nói. Audie thường xuyên chơi bóng chày và say mê tập thể hình. “Trông em được đấy, cậu bé.” “Anh cũng thế,” Audie đáp, nhưng sự thật không phải vậy. Carl nhợt nhạt, hốc hác và cáu kỉnh, khiến người ta có cảm giác như anh ấy đang thèm muốn thứ gì đó ngoài tầm với. Mọi người thường nói Audie giỏi giang nhất nhà - nghe có vẻ như trí thông minh được đóng gói, gửi chuyển phát nhanh qua FedEx và bạn phải có mặt tại nhà vào lúc nó được đưa đến, nếu không nó sẽ bị trả về. Nhưng chuyện này chẳng mảy may có quan hệ tới vấn đề đầu óc. Nó liên quan tới lòng can đảm, kinh nghiệm, khao khát và cả chục yếu tố khác. Audie lái xe đưa Carl đi quanh khu nhà cũ hiện đã giàu có hơn Carl nhớ được, song vẫn còn những dãy cửa hàng nhỏ san sát nhau, chuỗi cửa hiệu lớn hơn, các tòa nhà bỏ hoang, các tụ điểm ma túy và gái mại dâm kiếm khách trên phố Singleton. Tại cửa hàng tiện ích 7-Eleven, Carl nhìn chằm chằm hai cô nữ sinh trung học đang tìm mua Slurpees. Cả hai mặc quần soóc bò cùng áo phông và có quen biết Audie. Họ mỉm cười. Đùa giỡn. Carl đưa ra vài lời bình luận khiến các cô gái im bặt. Chính khoảnh khắc đó, Audie nhìn kỹ anh trai và nhận ra Carl có gì đó mới mẻ: sắc bén, gần như có thiên hướng tự ghê tởm bản thân. Họ mua một lốc sáu lon bia, ngồi cạnh nhau trên bờ sông Trinity, bên dưới gầm đường sắt. Tàu hỏa chạy ầm ầm trên đầu, hướng về ga Union. Audie muốn hỏi anh ấy về nhà tù. Nó như thế nào? Có phải một nửa câu chuyện là sự thật? Carl lại hỏi anh có cần sa không. “Anh vừa mới được tạm tha đấy.” “Nó giúp anh thư giãn.” Họ ngồi trong im lặng, nhìn dòng nước màu nâu đục ngầu, cuộn xoáy. “Anh thực sự tin là có những thi thể chìm sâu dưới đó à?” Audie hỏi. “Anh cam đoan.” Carl đáp. Audie kể cho Carl về học bổng của mình ở Đại học Rice, Houton. Anh được miễn học phí, nhưng phải tự trang trải chi phí sinh hoạt, vì thế anh https://thuviensach.vn buộc phải làm ca đôi ở câu lạc bộ bowling. Carl thích trêu chọc anh là “bộ óc của cả nhà”, nhưng Audie nghĩ anh trai cũng âm thầm lấy làm tự hào. “Sắp tới anh định làm gì?” Audie hỏi. Carl nhún vai, bóp nát lon bia trong tay. “Bố bảo là ông có thể xin cho anh một công việc tay chân ở công trường xây dựng.” Carl không trả lời. Cuối cùng họ lái xe về nhà, cuộc đoàn tụ đầy những cái ôm và nước mắt. Mẹ anh ôm chặt Carl từ phía sau như thể anh ấy lại chuẩn bị chạy trốn. Bố họ đã từ gara về nhà sớm hơn thường lệ, việc mà hiếm khi ông làm. Ông không nói nhiều nhưng Audie biết ông rất vui vì Carl đã trở về. Một tháng sau, Audie bắt đầu năm học thứ hai ở trường đại học tại Houton và không về Dallas cho đến tận Giáng sinh. Còn Carl sống trong một ngôi nhà chiếm dụng thuộc khu đất công ở Heights, làm những việc không tên khác nhau. Anh ấy đã chia tay bạn gái và cưỡi con xe phân khối lớn mà anh gọi là “bạn chí cốt”. Anh ấy có vẻ lo lắng. Hốt hoảng. “Chơi bài đi,” anh ấy gạ gẫm Audie. “Em đang cố tiết kiệm tiền đấy.” “Em có thể thắng ít nhiều.” Carl đã thuyết phục anh chơi bài, song liên tục thay đổi luật chơi, giải thích rằng đó là cách họ chơi bài trong tù, nhưng tất cả thay đổi đều có vẻ có lợi cho Carl và anh đã mất một nửa số tiền tiết kiệm cho việc học hành. Carl ra ngoài và xách theo bia về nhà. Anh ấy cũng mua ma túy đá cùng chất kích thích. Anh ấy muốn nổi loạn, muốn bùng nổ và không hiểu tại sao Audie lại về nhà. Mùa hè tiếp theo, Audie làm việc ở cả câu lạc bộ bowling và gara. Carl thường tới thăm đột xuất, cố vay mượn tiền. Chị gái họ, Bemadette đã bắt đầu hẹn hò với anh chàng nhân viên ngân hàng ở trung tâm thành phố. Anh ta có xe hơi mới và quần áo đắt tiền. Carl tỏ ra không ấn tượng. “Anh ta nghĩ mình là ai chứ?” “Anh ấy có làm gì sai đâu,” Audie nói. https://thuviensach.vn “Nhưng anh ta cho là mình giỏi hơn chúng ta.” “Vì sao?” “Em có thể thấy rõ mà. Anh ta tỏ ra hết sức trịch thượng.” Carl không thích nghe bất kỳ ai nói rằng những người làm việc chăm chỉ sẽ sống trong ngôi nhà hay lái ô tô mới. Anh ấy muốn chỉ trích thành công của họ. Kiểu như anh ấy không được tham dự bữa tiệc của ai đó, phải đứng ngoài cửa sổ, áp mặt vào cửa kính, quan sát những chiếc váy uốn lượn cùng các cô nàng xinh đẹp đang khiêu vũ theo điệu nhạc. Carl không chỉ theo dõi với sự ghen tỵ. Mà ánh mắt anh đầy hằn học. Phẫn nộ. Đói khát. Một tối cuối mùa hè năm đó, Audie nhận được điện thoại lúc mười giờ. Carl đang ở một quán bar ở Đông Dallas. Anh ấy cần người đưa về nhà. “Em không đến đón anh đâu.” “Anh bị cướp. Anh không còn đồng nào cả.” Audie đã lái xe xuyên thành phố và đậu xe trước cửa. Quán bar có bảng hiệu bia Dixie rực rõ cùng sàn gỗ đầy vết dụi thuốc lá khiến nó trông giống một con gián bị đè nát. Rất nhiều người đang chơi bi-a, họ chọc những quả bi mạnh tới nỗi nghe như gãy cả gậy. Chỉ có duy nhất một phụ nữ tầm bốn mươi tuổi, ăn mặc như trẻ vị thành niên, đang lắc lư nhảy nhót trước máy hát tự động trong khi hàng chục gã đứng vòng quanh xem. “Uống tí gì nhé,” Carl mời mọc. “Em tưởng anh không có tiền.” “Anh vừa thắng vài ván,” anh ấy chỉ vào bàn bi-a, “Em muốn uống gì?” “Chả muốn gì hết.” “7Up nhé.” “Em về nhà đây.” Sau đó, Audie rời đi. Carl theo anh ra bãi đậu xe, tỏ vẻ tức giận vì anh không nể mặt anh ấy trước những người bạn mới. Đồng tử của anh ấy giãn ra và Carl phải nỗ lực tới lần thứ ba mới túm được tay nắm cửa xe. Cuối cùng, Audie phải lái xe về nhà trong tình trạng cửa xe mở hết, đề phòng Carl https://thuviensach.vn bị say. Họ cứ đi trong im lặng và Audie nghĩ là Carl đã ngủ. Nhưng rồi anh ấy bắt đầu rên rỉ, như một đứa trẻ bị lạc lối. “Sẽ chẳng ai cho anh cơ hội thứ hai đâu.” “Hãy kiên nhẫn,” Audie bảo anh. “Em không biết nó thế nào đâu,” Carl ngồi thẳng dậy. “Anh chỉ cần một phi vụ lớn. Rồi anh sẽ biến mất. Anh sẽ chuồn khỏi nơi này và bắt đầu lại ở một nơi nào đó mà mọi người không phán xét anh.” Audie vẫn mơ hồ. “Giúp anh cướp ngân hàng,” Carl nói, tỏ ra rất bình thản. “Hả?” “Anh sẽ chia cho em hai mươi phần trăm. Việc của em chỉ là lái xe thôi. Em không cần vào trong. Chỉ ngồi ngoài xe thôi.” Audie bật cười. “Em không giúp anh cướp ngân hàng đâu.” “Em chỉ việc lái xe thôi.” “Nếu anh muốn có tiền thì tìm việc đi.” “Em nói thật dễ nghe.” “Ý anh là gì?” “Em là mẫu người được yêu thích, là người luôn được ưu ái. Anh sẵn lòng làm đứa con hoang tàng - chỉ cần sớm đưa cho anh phần thừa kế và em sẽ không bao giờ thấy bóng dáng anh nữa.” “Chúng ta làm gì có thừa kế chứ.” “Bởi vì mình em được hưởng tất.” Họ trở về ngôi nhà cả gia đình đang ở. Carl ngủ trong phòng cũ của anh ấy. Đến giữa đêm, Audie bất chợt tỉnh giấc vì thấy khát và đi tìm nước uống. Anh thấy Carl ở bếp, im lìm trong bóng tối, ngoại trừ cửa tủ lạnh đang mở. Nét mặt anh ấy có vẻ tươi tỉnh. “Anh vừa uống gì đấy?” “Vài thứ giúp dễ ngủ hơn thôi.” Audie rửa sạch cốc vừa uống, quay người chuẩn bị rời đi. “Anh xin lỗi.” Carl lên tiếng. “Về chuyện gì?” Anh ấy không trả lời. https://thuviensach.vn “Thế giới đói khổ, toàn cầu nóng lên, sự tiến hóa, anh xin lỗi vì cái gì?” “Bởi vì đã khiến em thất vọng.” Audie trở lại trường Rice và đứng đầu lớp hầu hết các môn học trong năm thứ hai. Hằng đêm, anh làm việc ở tiệm bánh ngọt mở cửa hai tư trên hai tư và thường đến lớp trong tình trạng quần áo dính đầy bột mì. Một cô nàng kiêu kỳ, trông giống đội trưởng đội cổ vũ và bước đi hệt người mẫu trên sàn catwalk, đã đặt biệt danh cho anh là “anh chàng bột mì” khiến anh rất lúng túng. Trở về nhà dịp Giáng sinh tiếp theo, anh phát hiện ô tô của mình đã không cánh mà bay. Carl mượn nó và không đem trả lại. Anh ấy cũng không ở nhà nữa, mà thuê một phòng ở khách sạn rẻ tiền cạnh đường cao tốc Tom Larry, sống cùng một cô gái có vẻ là gái điếm và rồi có con với cô ta. Audie tìm thấy anh ấy đang ngồi cạnh bể bơi, mặc chiếc áo khoác da đã mặc hôm rời khỏi Brownsville. Anh mắt đờ đẫn. Hàng loạt vỏ lon bia bẹp rúm nằm lăn lóc dưới chân ghế. “Trả em chìa khóa xe.” “Anh sẽ mang xe đến trả em sau.” “Không, em muốn lấy bây giờ.” “Hết xăng rồi.” Audie không tin. Anh ngồi vào ghế, vặn chìa khóa. Động cơ không hoạt động. Anh ném chìa khóa lại cho Carl, bắt xe bus về nhà. Anh vớ gậy bóng chày, đi xuống sân lưới và đánh tám mươi cú phát bóng mới trút hết nỗi thất vọng của mình. Mãi về sau Audie mới chắp nối các sự việc xảy ra trong buổi tối hôm ấy. Sau khi anh rời khỏi khách sạn, Carl đã đổ đầy bình xăng bằng can xăng di động và lái xe tới một cửa hàng rượu trên đại lộ Harry Hines. Anh ấy đã lấy một lốc sáu lon bia từ tủ lạnh cùng vài gói bim bim ngô và kẹo cao su. Người bán hàng là một ông già Trung Quốc, mặc đồng phục và đeo biển tên mà chẳng ai có thể đọc được. Trong cửa hàng chỉ có duy nhất một vị khách ở quầy phía xa, đang cúi người, cố tìm kiếm thứ gì độc đáo của hãng Doritos[24] mà người vợ mang thai của mình muốn ăn. Đó là Pete Arroyo - một cảnh sát đã hết giờ làm và https://thuviensach.vn Debbie - vợ anh ta đang đứng bên ngoài, ăn kem vì cô thèm cả đồ ăn mặn và ngọt. Carl bước tới quầy thu ngân, rút khẩu tự động Browning 22 ly từ trong áo khoác, nhắm vào đầu ông già, yêu cầu ông ta lấy hết tiền mặt ra. Ông ta khóc lóc cầu xin bằng thứ tiếng Trung Quốc mà Carl không hiểu. Pete Arroyo hẳn đã phát hiện ra Carl qua hình phản chiếu trên tấm gương tròn ở các góc lối đi. Anh ta rón rén lại gần hơn, đến phía sau Carl và rút khẩu súng lục. Rồi anh ta hơi khom người, chĩa súng và yêu cầu Carl giơ tay lên. Đúng lúc đó Debbie đẩy cánh cửa nặng nề bước vào, bụng bầu của cô nhô lên như quả bí ngô trong lễ Halloween. Ngay khi nhìn thấy khẩu súng, cô liền hét toáng lên. Pete không nổ súng, nhưng Carl đã bắn. Viên cảnh sát ngã xuống, vẫn cố bóp cò, một viên đạn bay ra, trúng vào lưng Carl lúc anh ấy đang leo vào xe và lái đi. Nhân viên y tế đã mất bốn mươi phút sơ cứu cho Pete Arroyo, nhưng anh ta đã chết trước khi đến được bệnh viện. Cùng lúc đó, các nhân chứng mô tả cho cảnh sát nhận dạng kẻ bắn súng và cho biết có thể có người đã đi cùng anh ta, người đó làm nhiệm vụ lái xe. https://thuviensach.vn 9 Xe bus đi Houston khởi hành lúc bảy giờ tối. Audie cố gắng lên xe muộn nhất có thể và chọn ghế ngồi sát cạnh lối thoát hiểm. Anh giả vờ ngủ, nhưng vẫn chú ý theo dõi ngã ba đường qua đôi mắt khép hờ, lo sợ có thể nghe thấy tiếng còi báo động rú lên và đèn xe cảnh sát nhấp nháy. “Tôi ngồi đây được chứ?” Một giọng nói vang lên. Audie không trả lời. Một người đàn ông to béo, cẩn thận cất chiếc vali vào giá đồ phía trên và để túi đồ ăn nhanh lên khay ăn. “Dave Mayer,” ông ta nói, xòe bàn tay to rộng, hồng hào đầy tàn nhang ra. Khoảng trên dưới sáu mươi tuổi, với cặp vai xuôi và cái cổ ngấn thịt, không thấy cằm đâu. “Cậu có tên chứ?” “Smith.” Dave cười khùng khục. “Cũng không tệ.” Ông ta ăn uống rất ồn ào, mút muối và nước sốt trên tay chùn chụt, rồi bật đèn đọc sách phía trên đầu, mở một tờ báo ra và sột soạt lật trang. “Tôi thấy là họ sẽ lại ngừng tuần tra biên giới đấy,” ông ta bắt chuyện. “Họ sẽ làm thế nào để ngăn đám người nhập cư bất hợp pháp vào đất nước này nhỉ? Nhường chúng một phân thì chúng lại lấn tới cả thước ấy.” Audie không hưởng ứng. Dave lật lại trang báo, lẩm bẩm. “Chúng ta đã quên cách phải chiến đấu thế nào rồi. Nhìn Iraq mà xem.” (Ông ta phát âm là Eye Rack). Audie quay mặt ra cửa sổ, nhìn quang cảnh đang tối dần, bắt lấy ánh đèn rải rác của các nông trại và những biển cảnh báo trên đỉnh núi xa xa, vẫn không hề hưởng ứng. Điều đó khiến Dave đỏ bừng, da mặt căng cứng như thể đang trùm lên một hộp sọ quá lớn. Ông ta bật dậy, túm lấy cái vali. https://thuviensach.vn Trong một thoáng Audie đã nghĩ Dave sẽ lôi ra một khẩu súng, nhưng ông ta lại bước dọc lối đi, tìm chỗ ngồi khác nơi ông ta tiếp tục bày tỏ quan điểm với người mới và phàn nàn về một “gã khốn lãnh đạm” mà họ có thể gặp trên chuyến xe bus đường dài. Sau khi tạm nghỉ ở Seguin và Schulenburg, họ tới Houston ngay trước nửa đêm. Bất chấp giờ giấc, phòng chờ của trạm xe vẫn rất đông đúc, một số nằm trên sàn, số khác thì ngả ngớn trên ghế. Ở đây có xe bus đi Los Angeles, New York, Chicago và một số khu vực quanh đó. Audie vào nhà vệ sinh, mở vòi, vốc nước lên mặt, gãi chòm râu lún phún quanh cằm. Râu của anh mọc quá chậm để có thể giúp anh ngụy trang và lớp da bị cháy nắng đang bắt đầu lột từ mũi lên đến trán. Lúc còn ở tù, mỗi buổi sáng anh đều cạo râu vì nó giúp tiêu bớt năm phút trong ngày và cho thấy anh vẫn còn bận lòng. Còn giờ anh chỉ thấy trong gương là một người đàn ông thay vì một cậu bé: già hơn, gầy gò và khắc khổ khác hẳn trước đây. Một phụ nữ dắt theo bé gái bước vào, cả hai đều tóc vàng, mặc quần bò và đi giày vải. Người phụ nữ tầm hơn hai mươi tuổi với mái tóc buộc túm đuôi ngựa sau gáy. Cô mặc áo phông kiểu Rolling Stone với hình ảnh cái miệng thè lưỡi nằm ngay giữa ngực. Bé gái tầm sáu hoặc bảy tuổi, răng cửa trước bị gãy và đeo ba lô Barbie sau lưng. “Tôi xin lỗi,” người mẹ lên tiếng, “họ đã đóng cửa phòng vệ sinh nữ để dọn dẹp.” Đặt túi đồ vệ sinh cá nhân lên cạnh bồn rửa, cô lấy bàn chải và kem đánh răng ra. Sau đó, cô làm ướt khăn giấy, cởi áo phông của con gái và lau cánh tay lẫn vùng sau gáy cho con bé. Rồi cô nghiêng người nó trên bồn rửa, làm ướt tóc con bé dưới vòi nước đang chảy, lấy xà bông có sẵn trong phòng vệ sinh gội đầu cho con gái, bảo nó nhắm mắt lại. Cô quay sang Audie. “Anh nhìn cái gì?” “Không có gì.” “Anh có phải loại người biến thái không hả?” “Không, thưa bà.” “Đừng có gọi tôi là bà.” “Xin lỗi.” https://thuviensach.vn Audie vội vã lau bàn tay còn ướt vào quần rồi rời đi. Trên đường phố bên ngoài trạm xe, rất nhiều người đang hút thuốc và lượn lờ xung quanh. Vài tên bán thuốc phiện. Số khác là ma cô. Một số lại là kẻ đi lùng bắt nạn nhân chạy trốn và đi lạc, chẳng hạn: những cô nàng nói chuyện ngọt ngào, những cô gái đáng bị bắn hay sẽ câm miệng khi bị bóp cổ. Có lẽ mình đã quá mệt mỏi, Audie thầm nghĩ, vì anh thường không hay soi mói điều xấu xa nhất của mọi người. Anh đi vòng quanh dãy nhà và tìm thấy một cửa hàng McDonald’s còn sáng đèn, được trang trí bằng màu sắc đặc trưng, mua một suất ăn và cà phê. Lát sau anh thấy mẹ con cô bé vừa gặp trong nhà vệ sinh. Họ ngồi ở một bàn và đang chuẩn bị làm bánh mì kẹp từ ổ bánh mì cùng lọ mứt thạch dâu tây. Audie thích thú quan sát cảnh tượng đó cho đến khi người quản lý đi tới chỗ họ. “Cô không được phép ăn ở đây, trừ khi mua thứ gì đó.” “Chúng tôi có làm ảnh hưởng gì đâu,” người phụ nữ đáp lại. “Cô sẽ làm cửa hàng lộn xộn.” Audie bê khay đồ ăn, đi tới bàn họ ngồi. “Nhanh lên nào các cô gái, đã quyết định chọn món gì chưa?” Anh trượt vào ghế đối diện, nhìn viên quản lý. “Có chuyện gì à?” “Không, thưa ngài.” “Vậy thì tốt, có lẽ ông nên mang thêm cho chúng tôi ít giấy ăn.” Viên quản lý lầm bầm gì đó, rồi rời đi. Audie cắt chiếc hamburger ra làm bốn phần, đẩy nó sang phía hai mẹ con. Cô bé thò tay định lấy miếng bánh, nhưng bị mẹ đánh mạnh vào cổ tay. “Con không được ăn thức ăn của người lạ.” Cô nhìn Audie với vẻ buộc tội. “Anh theo dõi chúng tôi hả?” “Không, thưa bà.” “Trông tôi giống bà giúp việc già lắm hả?” “Không.” “Vậy thì đừng có “thưa bà” với tôi. Tôi còn trẻ hơn anh nhiều. Mẹ con tôi cũng không cần xin bố thí của anh.” https://thuviensach.vn Con bé thất vọng kêu lên một tiếng. Nó nhìn chằm chằm miếng bánh rồi quay sang nhìn mẹ. “Tôi biết anh định làm gì. Trước tiên anh lấy được lòng tin của tôi rồi sau đó sẽ làm điều kinh khủng với chúng tôi.” “Cô có óc tưởng tượng thật phong phú,” Audie nói. “Tôi không nghiện ma túy, cũng chẳng phải gái điếm.” “Thật vui khi nghe thế,” Audie nhấp một ngụm cà phê. “Tôi sẽ về chỗ cũ nếu cô muốn.” Cô không nói được gì. Ánh đèn neon soi rõ vết tàn nhang trên mũi và màu mắt của cô - nói thế nào nhỉ? - màu xanh lá cây hoặc xanh da trời hoặc pha trộn giữa hai màu. Con bé đã xoay xở lén lấy một miếng bánh và đang che miệng để ăn. Giờ nó với tay ra lấy miếng khoai tây chiên. “Cháu tên gì?” Audie hỏi. “Thcarlett.”[25] “Cháu có đổi được gì cho chiếc răng kia không, Scarlett[26]?” Con bé gật đầu và giơ con búp bê Raggedy Anne lên, có vẻ là đồ cũ mua lại, nhưng rất được chăm chút. “Cháu gọi nó là gì?” “Bethie.” “Cái tên thật là hay.” Scarlett dùng tay áo bịt mũi. “Chú thôi.”[27] Audie cười to. “Chú sẽ xoay xở để sớm tắm rửa được.” Anh chìa tay ra. “Chú là Spencer.” Scarlett nhìn bàn tay anh rồi quay sang nhìn mẹ. Con bé giơ tay ra, bàn tay nhỏ bé nằm gọn trong lòng tay anh. “Còn cô tên gì?” Audie hỏi người mẹ. “Cassie.” Cô không bắt tay anh. Dù rất xinh đẹp, nhưng Audie có thể thấy cô đang dựng lên quanh mình lớp vỏ bọc cứng như lớp sẹo bao phủ vết thương cũ. Anh có thể hình dung ra cô lớn lên trong một khu phố nghèo, rồi bị vài gã trai lừa bịp dỗ dành lên giường bằng một cốc kem, hưởng thụ cô mà không thực sự hiểu rõ mức độ nguy hiểm của việc mình làm. https://thuviensach.vn “Vậy các quý cô làm gì mà còn lang thang bên ngoài muộn thế này?” Audie hỏi. “Không phải việc của anh,” Cassie đốp lại. “Mẹ con cháu nhủ trong ô tô,” Scarlett trả lời. Mẹ con bé vội ra hiệu bảo nó im miệng. Scarlett nhìn sàn nhà, ôm chặt con búp bê của mình. “Cô có biết khách sạn nào rẻ tiền gần đây không?” Audie lại hỏi. “Rẻ cỡ nào?” “Rẻ nhất.” “Sẽ phải đi rất xa đấy.” “Không vấn đề.” Anh đứng dậy, bước ra khói dãy bàn. “Chà, tốt nhất là tôi nên đi ngay. Rất vui được gặp cô.” Anh dừng lại. “Lần cuối cùng cô được tắm nước nóng là khi nào?” Cassie trừng mắt nhìn anh. Audie nắm hai tay vào nhau. “Tôi chỉ buột miệng thôi. Tôi xin lỗi. Là thế này, tôi bị móc mất ví trên xe bus và rất khó vào được khách sạn vì không có giấy tờ tùy thân. Tôi có tiền mặt nhưng lại không có thẻ căn cước.” “Liên quan gì tới tôi?” “Nếu cô đứng ra thuê phòng - tất nhiên tôi sẽ trả công. Tôi có thể trả tiền thuê hai phòng, cô và Scarlett có thể ở một phòng.” “Sao anh lại làm thế?” “Tôi cần chỗ ngủ và cả hai chúng ta đều cần tắm rửa.” “Anh có thể là một kẻ hiếp dâm hay giết người hàng loạt.” “Tôi cũng có thể là một tù nhân vượt ngục.” “Phải.” Cassie nhìn chăm chú vào mặt anh như thể đang cố cân nhắc xem có phải cô sắp làm điều gì dại dột không. “Tôi có một khẩu súng điện,” cô đột ngột lên tiếng. “Nếu anh cố làm gì kỳ quái, tôi sẽ hạ gục anh.” “Tôi tin là thế.” Xe của cô là một chiếc Honda CRV cũ nát, đậu ở bãi đất trống bên dưới biển hiệu Coca-cola. Cô giật chiếc vé cài ở cần gạt nước ra, vo thành một cục giấy tròn. Audie đang bế Scarlett, áp đầu cô bé vào ngực anh ngủ gật. https://thuviensach.vn Con bé gầy gò và mảnh dẻ đến nỗi anh sợ sẽ làm gãy xương nó. Anh nhớ lại lần cuối cùng bế trẻ con - một cậu bé với đôi mắt nâu còn hơn cả nâu. Cassie chui nửa người vào xe, đẩy gọn túi ngủ vào góc, nhét quần áo vào vali và xếp lại đồ đạc của hai mẹ con. Audie đặt Scarlett vào ghế sau, để đầu cô bé gối lên một chiếc gối. Chiếc xe phải khởi động vài lần mới nổ máy vì động cơ bị mòn, làm Audie nhớ lại những năm tháng quanh quẩn trong gara quan sát bố làm việc. Gầm chiếc xe bị quệt vào lề đường lúc họ lao lên con phố vắng tanh. “Cô sống trong ô tô bao lâu rồi?” Audie gợi chuyện. “Một tháng,” Cassie trả lời. “Chúng tôi sống cùng chị gái của tôi cho đến khi bị chị ấy đuổi ra khỏi nhà. Chị ấy nói tôi quyến rũ chồng chị ấy nhưng thực ra anh ta mới là kẻ tán tỉnh tôi. Anh ta luôn động tay động chân. Tôi thề là không có gã đàn ông nào tử tế ở cái thành phố đáng ghét này.” “Còn bố của Scarlett?” “Travis chết ở Afghanistan, nhưng quân đội không trợ cấp cho tôi hay thừa nhận Scarlett vì Travis và tôi chưa kết hôn. Chúng tôi đã đính hôn nhưng cũng không được tính. Anh ấy chết bởi một quả IED - anh biết là gì không?” “Một quả bom tự chế.” “Phải. Tôi còn không biết cho đến khi họ giải thích cho tôi. Thật ngạc nhiên với hiểu biết của anh.” Cô đưa cổ tay lên cọ mũi. “Bố mẹ anh ấy coi tôi như mụ đàn bà lười biếng chuyên đẻ con để nhận bố thí của chính phủ.” “Bố mẹ cô thì sao?” “Tôi không còn mẹ. Bà qua đời năm tôi mười hai tuổi. Bố đã đuổi tôi ra khỏi nhà khi biết tôi mang thai. Với ông, dù tôi và Travis dự định sẽ kết hôn thì cũng không được chấp nhận.” Cô tiếp tục nói, cố gắng áp chế nỗi sợ hãi và kể cho Audie rằng cô là chuyên viên chăm sóc sắc đẹp có trình độ, có “chứng chỉ và những điều kiện cần thiết”. Cô xòe móng tay ra, “Anh nhìn này.” Cô đã vẽ chúng giống như những con bọ rùa. Họ rẽ vào đường cao tốc North Freeway. Cassie ngồi thẳng lưng trên ghế lái, nắm vô lăng bằng cả hai tay. Audie có thể vẽ ra con người mà cô https://thuviensach.vn muốn trở thành - tốt nghiệp đại học, đi nghỉ xuân ở Florida, mặc bikini, uống mojito[28] và trượt patin dọc bờ biển, có một công việc, một người chồng và một ngôi nhà… Song thực tế, cô lại phải ngủ trong ô tô và gội đầu cho con gái trong bồn rửa nhà vệ sinh công cộng. Đó là những khả năng sẽ xảy ra với kỳ vọng của con người, Audie thầm nghĩ. Chỉ một sự kiện hay quyết định sai lầm sẽ đảo lộn tất cả. Nó có thể là xe hơi bị nổ lốp, bước ra khỏi lề đường sai thời điểm hoặc chạy xe ngang qua một quả IED. Audie không có quan điểm rằng người ta tự mang lại may mắn cho chính mình. Thậm chí anh cũng không xem xét các khái niệm về sự công bằng, trừ khi nói về màu da hay màu tóc của ai đó. Sau khi chạy được sáu dặm, họ rẽ vào đường Airline, dừng lại trước nhà trọ Star City, nơi các cây cọ đang đứng canh gác ở cửa chính và bãi đậu xe lấp lánh mảnh kính vỡ. Một đám thanh niên da đen mặc quần bò rộng thùng thình cùng áo nỉ có mũ đang lảng vảng bên ngoài một căn phòng ở tầng trệt. Chúng nhìn chằm chằm vào Cassie như lũ sư tử đang nghiên cứu một con linh dương đầu bò. “Tôi không thích chỗ này,” cô thì thầm với Audie. “Chúng sẽ không làm phiền cô đâu.” “Làm sao anh biết?” Cô quyết định. “Thuê một phòng thôi. Hai giường đôi. Tôi không ngủ cùng anh đâu.” “Đã hiểu.” Một phòng đơn ở tầng một có giá bốn mươi lăm đô la. Audie đặt Scarlett vào một trong hai chiếc giường đôi, con bé chìm sâu vào giấc ngủ, ngậm một ngón tay cái. Cassie mang một vali vào phòng tắm, xả đầy nước nóng ra bồn, đổ bột giặt vào đó. “Cô nên nghỉ ngơi một chút,” Audie nói. “Tôi muốn là khô chúng vào sáng mai.” Audie nhắm mắt lại, lơ mơ ngủ, vẫn lắng nghe tiếng nước chảy nhẹ nhàng và tiếng quần áo bị vắt nước. Một lúc sau, Cassie leo lên giường nằm cạnh con gái và ngước nhìn Audie qua đôi mắt khép hờ. “Anh là ai?” Cô thì thầm. “Người mà cô không cần sợ hãi, cô gái.” https://thuviensach.vn 10 Căn phòng vũ hội đông đúc với hàng ngàn khách mời - đàn ông đeo cà vạt đen, phụ nữ thì đi giày cao gót và mặc những chiếc váy dự tiệc cúp ngực hoặc hở lưng. Họ là những cặp đôi nổi tiếng, các nhà đầu tư mạo hiểm, chủ nhà băng, kế toán, nhà kinh doanh, người phát triển bất động sản, doanh nghiệp và các nhà vận động hành lang, họ tụ tập ở đây vì người đàn ông của họ - Thượng nghị sĩ Edward Dowling, ứng cử viên bang Texas vừa mới trúng cử vào thượng viện - muốn bày tỏ lòng biết ơn tới họ vì đã ủng hộ ông ta. Ngài Thượng nghị sĩ đang đi đi lại lại trong căn phòng như một chuyên gia thực thụ với cái bắt tay thật chặt, những cái ôm thân tình cùng lời cảm tạ dành riêng cho từng vị khách. Mọi người dường như đều nín thở khi đứng cạnh và tắm mình trong ánh hào quang của ông ta, nhưng bất chấp vẻ ngoài hào nhoáng cùng sức quyến rũ rõ ràng, trong cách giao tiếp của Dowling vẫn có nét gì đó của một nhân viên kinh doanh ô tô siêu hạng, tựa như sự tự tin vô hạn của ông ta vốn được đúc rút từ những băng đĩa tự học và những cuốn sách thúc đẩy động lực con người. Victor Pilkington phớt lờ các khay đựng champagne và lấy cho mình một ly trà đá. Với chiều cao 1m95, ông có thể nhìn xuyên qua biển đầu người, nắm bắt những liên minh đang bắt đầu hình thành hoặc những người chẳng nói chuyện với ai. Mina - vợ ông - đang ở đâu đó giữa đám đông, bà mặc chiếc váy lụa suôn mềm với nếp gấp thanh lịch ở eo và giữa ngực. Bà đã bốn mươi tám - nhưng trông trẻ hơn đến mười tuổi nhờ ba buổi tập tennis một tuần và gã bác sĩ phẫu thuật ở California, kẻ tự xưng là “nhà điêu khắc cơ thể”. Mina lớn lên ở Angleton và chơi trong đội tuyển tennis thi đấu của https://thuviensach.vn trường trung học địa phương trước khi đỗ đại học, kết hôn, ly hôn, rồi cố gắng kết hôn lần nữa. Hai mươi năm trôi qua, bà vẫn rất xinh đẹp, cả trong và ngoài sân tập, cả khi thi đấu cặp hay tán tỉnh những gã trai kém tuổi hơn mình trong phòng vũ hội Magnolia[29]. Pilkington nghi ngờ bà đang có một mối tình nào đó, nhưng ít nhất bà rất kín đáo. Ông cũng cố gắng làm như vậy. Họ không ngủ chung phòng. Mỗi người đều có cuộc sống riêng, nhưng họ vẫn cố gắng duy trì việc xuất hiện cùng nhau, vì nếu không làm thế họ sẽ phải trả giá rất đắt. Một người vô tình va vào ông. Pilkington nhấc tay lên, ghì chặt vai ông ta. “Mọi chuyện thế nào, Rolland?” Ông nói với vị tham mưu trưởng của ngài Thượng nghị sĩ. “Giờ tôi đang hơi bận một chút, ngài Pilkington.” “Ông ấy biết tôi muốn gặp chứ?” “Biết.” “Anh có nói là rất quan trọng không?” “Có chứ.” Rolland mất hút vào đám đông. Pilkington lấy cho mình ly nước khác, nói vài câu với mấy người quen biết, vẫn không rời mắt khỏi ngài nghị sĩ. Ông không thích các chính trị gia, dù gia đình ông cũng có vài người. Augustus Pilkington - ông cố nội của ông là Đại biểu Quốc hội trong chính quyền của Tổng thống Coolidge[30]. Về sau gia đình ông sở hữu một nửa giáo xứ Bellmore Parish với lợi nhuận từ dầu mỏ và kinh doanh vận chuyển, cho đến khi bố Pilkington lên nắm quyền quản lý và để mất tất cả trong cuộc khủng hoảng dầu mỏ những năm 1970. Của cải cả gia đình phải tích lũy trong suốt sáu thế hệ đã tan thành mây khói chỉ trong vòng sáu tháng - đó là sự thay đổi bất thường của chủ nghĩa tư bản. Kể từ đó Victor luôn nỗ lực để phục hồi danh dự của gia đình - mua lại trang trại, có thể nói là mua từng mẫu, từng lô, từng hòn gạch. Nhưng không có gì đạt được mà không phải trả giá. Vài người có được thành công là nhờ cha mẹ và người khác chứ không phải tự bản thân họ. Bố Pilkington đã trải qua năm năm trong tù và cuối cùng trở thành người dọn dẹp vệ sinh trong https://thuviensach.vn bệnh viện. Victor coi thường sự yếu đuối của bố nhưng lại đánh giá cao khả năng sinh sản của ông ta. Nếu ông ta không làm cô bán hàng tuổi vị thành niên mang thai khi hãm hiếp cô phía sau chiếc xe Daimler cổ (dòng xe chuyên nhập khẩu từ Anh) năm 1955, thì Victor sẽ không bao giờ có mặt trên đời. Lạ lùng làm sao, một gia đình lại chỉ biết ca tụng sự cao quý của mình, truy tìm gia phả về những người được coi là cha đẻ của Texas, các chính trị gia, công ty cùng những cuộc hôn thú vì lợi ích của họ, trong khi thành tích quan trọng của các gia đình khác có khi chỉ đơn giản là sống còn. Việc gia đình phá sản và bố phải vào tù đã khiến Victor coi trọng thành tựu vượt lên trên đám đông, nhưng tối nay, trong căn phòng này, ông ta vẫn cảm thấy đó là sự thất bại. Ở đầu kia căn phòng, ngài thượng nghị sĩ đang được vây quanh bởi các nhà hảo tâm, kẻ nịnh hót và người vận động hành lang trong chiến dịch tranh cử. Phụ nữ thích ông ta, nhất là các bà chủ một tổ chức nào đó. Tất cả các “gia đình dòng dõi thế phiệt trâm anh” đều có mặt ở đây, bao gồm cả Bush con đang kể chuyện đá bóng trong trường đại học. Mọi người đều cười vang dù câu chuyện vặt vãnh không hài hước tí nào, nhưng người kể lại chính là Bush con. Cánh cửa nhà bếp mở ra, bốn người phục vụ mang theo chiếc bánh sinh nhật hai tầng xuất hiện. Ban nhạc jazz Dixieland tấu lên bản nhạc Chúc mừng sinh nhật, và ngài Thượng nghị sĩ đang đặt tay lên ngực, cúi đầu chào khắp các hướng trong phòng. Đám nhiếp ảnh đã đợi sẵn. Anh đèn máy ảnh chớp lên, phản chiếu hàm răng sáng bóng của ông ta. Rồi vợ ông ta xuất hiện bên cạnh trong chiếc váy dạ hội màu đen mỏng manh cùng chiếc vòng cổ gắn kim cương và đá sapphire. Bà hôn lên má ngài nghị sĩ, để lại vết son môi mờ mờ. Hình ảnh này sẽ tràn ngập trên các trang xã hội của báo Houston Chronicle vào ngày Chủ nhật tới. Ba lần hoan hô. Tiếng vỗ tay vang dội. Ai đó cất lên lời đùa cợt về số nến trên bánh. Ngài nghị sĩ mỉa mai lại ông ta. Pilkington quay đi, trở lại quầy phục vụ đồ uống. Ông cần thứ gì đó mạnh hơn. Rượu whiskey ngô. Đá. https://thuviensach.vn “Ông ấy bao nhiêu tuổi nhỉ?” Một người cúi xuống cạnh Pilkington hỏi, nơ cổ của ông ta bị bung ra, treo lủng lẳng trước ngực. “Bốn mươi bốn. Thượng nghị sĩ trẻ tuổi nhất trong vòng năm mươi năm qua đấy.” “Ngài có vẻ không ấn tượng lắm nhỉ.” “Ông ta là chính trị gia, cuối cùng cũng gây thất vọng thôi.” “Có thể ông ta sẽ khác.” “Tôi hy vọng là không.” “Tại sao?” “Giống như kiểu chúng ta phát hiện ra ông già Noel không hề tồn tại ấy.” Pilkington không thể chờ đợi thêm được nữa. Ông xuyên qua đám đông, tới gần ngài Thượng nghị sĩ và cắt ngang câu chuyện của ông ta. “Tôi xin lỗi, Teddy, nhưng có lẽ chúng ta nên rời đi chỗ khác.” Nét mặt Dowling không thay đổi dù ông ta rất khó chịu. Rồi ông ta cất lời xin lỗi đám đông vây xung quanh mình. “Tôi nghĩ anh nên gọi tôi là ngài Thượng nghị sĩ chứ,” ông ta bảo Pilkington. “Tại sao?” “Bởi vì đó mới chính là tôi.” “Tôi đã quen biết anh từ khi anh còn thủ dâm lên tờ quảng cáo sản phẩm PC Penney[31] của mẹ đấy, nên sẽ phải mất một thời gian mới có thể quen được với cách gọi anh là ngài Thượng nghị sĩ.” Hai người xuyên qua một cái cửa và đi thang máy chuyên dụng xuống dưới bếp. Nồi niêu bằng inox đang được cọ rửa trong chậu, đồ tráng miệng thì bày đầy trên bệ. Họ bước ra ngoài. Không khí vẫn còn vương lại mùi của cơn mưa ban nãy và loang loáng ánh trăng phản chiếu từ các vũng nước đọng. Trên phố chính, giao thông bị kẹt cứng cả hai phía. Thượng nghị sĩ Dowling cởi nơ cổ ra. Ông ta có bàn tay rất đẹp, đầy nữ tính phù hợp với gò má xương xương cùng cái miệng nhỏ. Mái tóc đen được cắt tỉa gọn gàng và vuốt keo để tạo kiểu tóc hất sang trái. Pilkington lấy một điếu xì gà, liếm dọc phần đuôi nhưng không thử châm lửa. https://thuviensach.vn “Audie Palmer đã trốn khỏi tù trong đêm trước ngày được tự do.” Thượng nghị sĩ cố không phản ứng nhưng Pilkington nhận thấy hai vai của người đàn ông trẻ tuổi hơn này cứng lại. “Ông đã nói chuyện này được kiểm soát rồi mà.” “Phải. Chó nghiệp vụ đã lần theo dấu vết hắn tới tận hồ Choke Canyon. Hồ rộng tầm ba dặm. Nhiều khả năng hắn đã chết đuối.” “Các phương tiện truyền thông thế nào?” “Chẳng ai chú ý tới tin tức này cả.” “Nếu họ bắt đầu nghi ngờ thì sao?” “Không đâu.” “Nếu họ làm thật?” “Anh đã truy tố bao nhiêu người khi còn là biện lý quận? Anh chỉ đang làm công việc của mình. Chỉ cần nói thế thôi.” “Sẽ thế nào nếu hắn chưa chết?” “Hắn sẽ bị bắt và đưa trở lại nhà tù.” “Từ giờ đến lúc đó thì sao?” “Chúng ta đành kiên nhẫn chờ thôi. Bất kỳ tên cặn bã nào trong cái đất nước này đều sẽ truy tìm Palmer. Chúng sẽ treo hắn lên, rút hết móng tay của hắn để tra hỏi về số tiền.” “Hắn vẫn có thể gây bất lợi cho chúng ta.” “Không, não của hắn đã bị tổn thương, nhớ chứ? Hãy nhớ là luôn nói với mọi người như thế. Nói với họ rằng Audie Palmer là tù nhân nguy hiểm, kẻ mà đáng lẽ phải ngồi ghế điện nhưng lại được tha do lũ điều tra liên bang nhúng mũi vào và hiện đã trốn thoát.” Pilkington nghiến điếu xì gà giữa hai hàm răng và ngậm đám lá bị nhai nát. “Trong khi chờ đợi, tôi muốn anh sử dụng một vài ảnh hưởng của mình.” “Anh đã nói mọi chuyện đều trong tầm kiểm soát.” “Biện pháp bảo đảm thêm thôi.” https://thuviensach.vn 11 Ba gã lính gác kéo Moss từ trên giường xuống, buộc anh cởi trần, quỳ trên sàn bê tông lạnh giá. Một gã vung gậy quật mạnh vào lưng Moss chả vì lý do gì ngoài sự thù hằn hay ác ý hoặc bất cứ kiểu tính cách tàn bạo nào đã lây nhiễm sang những con người chuyên tiếp xúc với tù nhân. Moss được lôi đứng thẳng dậy và tống cho một bọc quần áo trước khi nhập vào hàng ngũ đi dọc hành lang, qua hai cái cửa, xuống cầu thang. Mấy chiếc quần lót vải bông đã giãn hết, khiến anh buộc phải giữ chúng bằng một tay. Tại sao anh không bao giờ được mặc đồ lót tử tế mỗi khi được mời ra gặp ai đó nhỉ? Một gã lính gác bảo anh mặc đồ vào. Tiếp đến, cổ tay cùng mắt cá chân của anh bị còng và nối liền với sợi xích quấn quanh eo. Không một lời giải thích, anh bị đưa xuống đoạn đường dốc, nơi chiếc xe chuyên chở phạm nhân đang đậu giữa sân. Vài tù nhân khác đã được đưa lên xe, nhốt trong những chiếc lồng riêng biệt. Họ đang tiến hành thủ tục bàn giao anh. Việc này luôn diễn ra như vậy - giữa đêm khuya thanh vắng nhằm tránh tối đa rắc rối. “Chúng ta bị đưa đi đâu vậy?” Anh hỏi một tù nhân. “Chỗ nào đó.” “Tao cũng nói thế được.” Cánh cửa đóng lại. Tám người bị nhốt riêng biệt trong những chiếc lồng kim loại nặng, dưới sàn có hệ thống thoát nước, máy quay an ninh và một ghế ngồi bên. Một viên cảnh sát tư pháp ngồi quay lưng về phía buồng lái, vuốt ve khẩu súng ngắn trong lòng. Moss gọi với ra. “Chúng tôi bị chuyển đi đâu?” https://thuviensach.vn Không trả lời. “Tôi có quyền. Các anh phải báo cho vợ tôi biết.” Im lặng. Chiếc xe bus lăn bánh ra khỏi cổng và hướng về phía nam. Các tù nhân khác đang ngủ gà ngủ gật. Moss quan sát biển hiệu trên đường, cố suy đoán nơi mình bị chuyển đến. Những vụ chuyển phạm nhân trong đêm thường là giữa các tiểu bang với nhau. Có thể đây chính là sự trừng phạt dành cho anh. Chắc hắn họ đang chuyển anh tới nhà tù dơ dáy nào đó ở Montana, cách nhà anh một ngàn năm trăm dặm. Một giờ sau chiếc xe rẽ vào nhà tù trung chuyển West Gaza gần Beeville. Tất cả đều được đưa ra khỏi xe, ngoại trừ Moss. Chiếc xe lại lên đường. Moss là tù nhân duy nhất còn lại. Viên cảnh sát tư pháp cũng đã rời đi, chỉ còn một người khác trên xe là tài xế, thấp thoáng đằng sau tấm màn nhựa bẩn thỉu. Họ đi về hướng đông bắc theo đường số 59 khoảng vài tiếng trước khi đến vùng ngoại ô của Houston và rẽ sang hướng đông nam. Nếu họ định chuyển anh ra khỏi bang thì phải đưa anh đến sân bay. Nghe có vẻ không đúng. Ngay trước bình minh, chiếc xe rẽ ra khỏi con đường có bốn làn xe, vòng vèo hồi lâu mới dừng lại ở một khu vực hoang vắng. Nhìn qua lớp lưới thép, Moss có thể thấy được hình dáng tối tăm của cây cối. Không ánh đèn nhà tù, tháp canh hay hàng rào kẽm gai. Gã tài xế mặc đồng phục đi dọc lối đi giữa xe rồi dừng lại trước cửa lồng. “Đứng lên.” Moss quay người, đối mặt với cửa sổ. Anh nghe tiếng khóa lách cách và thanh trượt mở ra. Một túi vải trùm lên đầu anh. Nó có mùi hành tây. Moss bị đẩy về phía trước bằng một cây gậy hoặc nòng súng. Anh ngã nhào xuống bậc thang, chống cả tay và đầu gối xuống đất. Đá sỏi đâm vào lòng bàn tay anh. Không khí trong lành và tươi mát giống như một ngày mới sắp bắt đầu. “Đứng đây. Cấm nhúc nhích.” “Chuyện gì tiếp theo?” “Câm miệng.” https://thuviensach.vn