🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Sát Thủ Tokyo Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn SÁT THỦ TOKYO —★— Tác giả: Barry Eisler Người dịch: Khánh Vân Ajarbook phát hành Nhà xuất bản Văn Học - 2014 ebook©vctvegroup 24-06-2019 https://thuviensach.vn Cuốn tiểu thuyết này dành tặng cho ba người không còn ở trên cõi đời này để đọc nó. Cha tôi, Edgar, người cho tôi sức mạnh. Mẹ tôi, Barbara, người cho tôi sự thấu hiểu. Anh trai tôi, Ian, người đã dạy tôi leo núi, kí ức về anh vẫn giúp tôi tiếp tục chinh phục những đỉnh cao mới. https://thuviensach.vn Trong sự thay đổi thời cuộc, họ như tiếng sét mùa thu, một hiện tượng trái mùa, một hứa hẹn sáo rỗng về cơn mưa sẽ âm thầm trút xuống những cánh đồng đã trơ gốc rạ. — SHOSABURO ABE, về các samurai thời Minh Trị https://thuviensach.vn PHẦN MỘT Người thứ ba luôn đi bên cạnh anh là ai? Khi tôi đếm, chỉ có anh và tôi cùng sóng bước Nhưng khi tôi nhìn ra trước lên con đường màu trắng Bên cạnh anh luôn còn một người nữa song hành Mặc áo choàng nâu có mũ trùm đầu và lướt thật nhanh Tôi không biết đó là đàn ông hay phụ nữ ... Nhưng ai là người đang ở phía bên kia của anh? - T. S. ELIOT, Đất hoang https://thuviensach.vn 1 HARRY LEN LỎI QUA đám đông trong giờ cao điểm buổi sáng như một chiếc vây cá mập lướt trên mặt nước. Tôi đang ở phía bên kia đường, đi sau cậu ta hai mươi mét, vã mồ hôi như tất cả những người khác trong cái nóng trái tiết của Tokyo tháng mười, và không khỏi thán phục khi thấy cậu nhóc đã tiếp thu rất tốt những gì tôi đã dạy. Cậu ta giống như chất lỏng khi lách qua một khoảng trống ngay trước lúc nó khép lại, hoặc dạt sang bên trái để tránh một nút cổ chai mới xuất hiện. Những thay đổi trong nhịp bước của Harry nhịp nhàng đến nỗi sẽ không có ai nhận ra cậu ta đã thay đổi tốc độ để thu hẹp khoảng cách với mục tiêu của chúng tôi, người lúc này đang lộ rõ vẻ gấp gáp đi xuôi con phố Dogenzaka hướng ra ga Shibuya. Tên của mục tiêu là Yasuhiro Kawamura. Y là quan chức chính phủ thuộc Đảng Dân chủ Tự do, hay LDP, liên minh chính trị đã điều hành Nhật Bản gần như liên tục suốt từ thời chiến. Vị trí hiện tại của y là thứ trưởng Đất đai và Cơ sở hạ tầng ở Kokudokotsusho, trước là Bộ Xây dựng và Bộ Giao thông, nơi y hẳn đã làm việc gì đó xúc phạm nghiêm trọng đến ai đó, bởi vì sự xúc phạm nghiêm trọng là lí do duy nhất khiến tôi nhận được cuộc gọi từ khách hàng. Tôi nghe thấy giọng nói của Harry trong tai: “Y đang vào cửa hàng hoa quả Higashimura. Tôi sẽ đợi ở phía trước.” Mỗi người chúng tôi đều đeo một thiết bị tiếp âm được điều khiển bằng vi xử lí của Đan Mạch, nhỏ đến mức có thể gắn vào trong ống tai, nơi anh phải dùng một cái đèn pin mới tìm ra nó. Một thiết bị truyền âm có kích cỡ tương tự nằm dưới ve áo khoác. Âm thanh được truyền dẫn qua sóng siêu cao tần UHF, rất khó bắt nếu anh không biết chính xác anh đang tìm https://thuviensach.vn kiếm cái gì, và cũng sẽ đổi tần số nếu bị bắt được. Thiết bị này giúp chúng tôi khỏi phải giao tiếp bằng mắt liên tục và cho phép chúng tôi đi tiếp một lúc nữa nếu mục tiêu dừng lại hoặc đổi hướng. Vì vậy mặc dù ở xa phía sau, tôi vẫn biết Kawamura vừa ở đâu, và tôi có thể tiếp tục đi thêm một lúc nữa trước khi phải dừng lại để giữ vị trí đằng sau y. Theo dõi một mình quả là khó, và tôi thấy mừng vì có Harry đi cùng. Còn cách Higashimura chừng hai mươi mét, tôi rẽ vào một hiệu thuốc, một trong hàng tá tòa nhà có mặt tiền thoáng rộng nằm trên phố Dogenzaka, phục vụ cho nỗi ám ảnh của người Nhật về những loại thuốc bồi bổ sức khỏe và chống vi rút. Shibuya là nơi sinh sống của nhiều buzoku* và đại diện của một vài nhóm có mặt ở đây sáng nay, tụ lại chốn này bởi cùng có nhu cầu về một loại nước tăng lực đóng chai phổ biến mà các cửa hàng này chuyên bán, loại nước tăng lực quảng cáo là có nhân sâm và những nguyên liệu ngoại nhập khác nhưng thực chất chỉ chứa một lượng caffeine thông thường. Chờ đợi trước quầy tính tiền là vài sarariman* mặc com lê màu xám, khuôn mặt cau lại, những cái ca táp rẻ tiền đung đưa bên dưới những đôi bàn tay mệt mỏi, tiếp năng lượng cho một ngày đơn điệu nhàm chán nữa trong cái bụng của cỗ máy công việc. Đằng sau họ là hai thiếu nữ có khuôn mặt vô hồn, tóc vàng xác xơ như miếng giẻ sắt vì những loại thuốc nhuộm biến nó thành màu cam, mũi đeo những cái khuyên to quá cỡ, trang phục như muốn tuyên bố sự cự tuyệt với con đường truyền thống mà những sarariman trước mặt đã chọn, nhưng cũng chẳng khiến người khác hiểu được chúng đã chọn cái gì. Và một ông tóc bạc đã nghỉ hưu, da dẻ nhăn nheo nhưng khuôn mặt tươi tỉnh lạ thường, có lẽ đến Shibuya để sử dụng một trong những dịch vụ tình dục nổi tiếng của khu vực này bằng khoản lương hưu giấu giếm vợ, không nhận ra rằng bà ta thừa biết ông đang làm trò gì và đơn giản là không thèm quan tâm. https://thuviensach.vn Tôi muốn cho Kawamura khoảng ba phút để mua hoa quả trước khi tôi ra ngoài, vì vậy tôi đến xem một bộ băng cứu thương nằm ở chỗ tôi có thể nhìn ra ngoài đường. Cái cách y lẩn vào trong cửa hàng giống như một hành động có tính toán nhằm làm lộ mặt kẻ theo dõi, và tôi không thích thế. Nếu chúng tôi không phối hợp với nhau như thế này, Harry sẽ phải dừng lại đột ngột để duy trì vị trí đằng sau mục tiêu. Cậu ta có thể sẽ phải làm một việc kì cục gì đó, như là cột dây giày hoặc dừng lại để đọc một tấm biển chỉ đường, và Kawamura, có lẽ đang nhòm ra qua lối vào của cửa hàng, có thể sẽ phát hiện ra cậu ta. Thay vào đó, tôi biết Harry sẽ tiếp tục đi qua cửa hàng hoa quả; dừng lại cách đó khoảng hai mươi mét, báo cho tôi biết vị trí của mình, và bám theo sau sau khi tôi nói “cuộc diễu hành” lại được tiếp tục. Cửa hàng hoa quả là một địa điểm tốt để rẽ vào, được lắm - với một người quen thuộc con đường này, việc chọn nó hẳn không phải là tình cờ. Nhưng Harry và tôi sẽ không bị lộ vì những nước đi a-ma-tơ từ cuốn sách dạy chống khủng bố vỡ lòng của chính phủ. Tôi đã từng được huấn luyện như thế, vì vậy tôi biết nó thế nào. Tôi ra khỏi hiệu thuốc và tiếp tục đi xuôi theo Dogenzaka, chậm hơn trước vì phải cho Kawamura thời gian để ra khỏi cửa hàng. Những ý nghĩ chớp nhoáng lướt nhanh qua tâm trí tôi: Số người đi giữa chúng tôi có đủ để che khuất tầm nhìn của y nếu y ngoảnh lại khi bước ra ngoài không? Tôi đang đi qua những cửa hàng nào phòng khi tôi cần lẩn vào đột ngột? Có ai quan sát những người đang tiến về phía nhà ga trên con đường này để giúp Kawamura nhận ra mình bị theo dõi không? Nếu tôi đã lọt vào tầm ngắm của một đội chống theo dõi thì lúc này họ có thể để ý đến tôi, bởi vì lúc trước tôi còn đang vội vàng để theo kịp mục tiêu, mà bây giờ lại nhẩn nha dạo bước, trong khi những người trên đường đi làm không thay đổi nhịp độ như thế. Nhưng Harry là người theo sát, nên dễ bị nghi ngờ hơn, và tôi chưa làm gì để khuấy động sự chú ý trước khi dừng lại ở hiệu thuốc. https://thuviensach.vn Tôi lại nghe tiếng Harry: “Tôi đang ở 1-0-9.” Có nghĩa là cậu ta đã rẽ vào thương xá 109, nổi tiếng vì 109 nhà hàng và cửa hàng thời thượng. “Không ổn,” tôi nói với cậu ta. “Tầng một là nơi bán đồ lót. Cậu định trà trộn vào năm mươi con nhóc mặc đồng phục kiểu thủy thủ màu xanh để chọn những cái áo lót có độn hả?” “Tôi định đợi bên ngoài,” cậu ta đáp, và tôi có thể hình dung ra khuôn mặt đỏ lựng của cậu ta. Mặt tiền của thương xá 109 là một địa điểm gặp gỡ nổi tiếng, ở đó luôn có rất đông khách bộ hành với nhiều thứ tiếng khác nhau. “Xin lỗi, tôi tưởng cậu định vào cửa hàng đồ lót,” tôi nói, nén cười. “Cứ ở yên đấy và đợi tín hiệu của tôi khi chúng tôi đi ngang qua.” “Vâng.” Chỉ còn mười mét nữa là đến cửa hàng hoa quả, mà vẫn chưa thấy bóng dáng Kawamura đâu. Tôi sẽ phải đi chậm lại. Tôi đang ở bên kia đường, nằm ngoài phạm vi Kawamura có thể để ý đến, vì vậy tôi có thể dừng lại, làm trò gì đó với cái điện thoại di động. Tuy nhiên, nếu nhìn, y sẽ để ý thấy tôi đứng đó, mặc dù, với những nét đặc trưng của người Nhật thừa hưởng từ cha, tôi trà trộn vào đám đông không khó khăn gì. Harry, tên thân mật của Haruyoshi, có bố mẹ đều là người Nhật, chưa bao giờ phải lo rằng mình bị để ý giữa những người khác. Khi tôi trở về Tokyo vào đầu thập niên tám mươi, mái tóc nâu được thừa hưởng từ mẹ gây bất lợi cho tôi tựa như cái áo dạ quang gây bất lợi cho một tay thợ săn, và tôi phải nhuộm tóc đen để tạo cho mình cái vẻ ngoài bình thường đang bảo vệ tôi lúc này. Nhưng mấy năm nay, đất nước này đang phát cuồng vì chappatsu, hay tóc nhuộm màu trà, và tôi không còn phải quá thận trọng với chuyện nhuộm tóc nữa. Tôi muốn nói với Harry rằng cậu ta sẽ phải đi nhuộm chappatsu nếu cậu ta muốn hòa nhập với số đông, nhưng Harry hoàn toàn là một https://thuviensach.vn otaku, một kẻ lập dị, nên sẽ chẳng đoái hoài đến những vấn đề như ngoại hình cá nhân. Mà dù sao, tôi nghĩ cậu ta cũng chẳng phải làm gì nhiều: một nụ cười vụng về trông như đang đề phòng một cú đánh, thói nháy mắt liên tục khi phấn khích, khuôn mặt chưa hề mất đi nét bụ bẫm được tôn thêm bởi mớ tóc đen dày bù xù mà trong những ngày tệ nhất, nó gần như lơ lửng bồng bềnh bên trên khuôn mặt cậu ta. Chính những nét khiến cậu ta chẳng bao giờ được lên trang bìa tạp chí ấy lại mang đến sự kín đáo, giúp công việc theo dõi có hiệu quả. Tôi đã bước tới nơi tôi chắc chắn sẽ phải dừng lại thì Kawamura bước ra từ cửa hàng hoa quả và lại hòa vào dòng người. Tôi bước chậm hết mức có thể để gia tăng khoảng cách giữa chúng tôi, quan sát đầu y nhấp nhô khi di chuyển trên đường. Y thuộc loại cao so với một người Nhật và điều đó thật có ích, nhưng y đang mặc một bộ com lê sẫm màu như chín mươi phần trăm những người khác trong đám đông này - dĩ nhiên bao gồm cả Harry và tôi, vì vậy tôi không thể để mình tụt lại quá xa. Tôi vừa tạo được khoảng cách thích hợp thì y dừng bước và ngoảnh lại, châm một điếu thuốc. Tôi vẫn tiếp tục bước chầm chậm đằng sau, ở phía bên phải của nhóm người giữa chúng tôi, biết rằng y sẽ không thể phát hiện ra tôi trong đám đông. Tôi tập trung nhìn vào những lưng áo trước mặt, như là một người đi làm vào buổi sáng với tâm trạng chán chường. Một thoáng sau, y quay đi và bước tiếp. Tôi cho phép mình khẽ nở một nụ cười thỏa mãn. Người Nhật không dừng lại để châm thuốc; nếu họ làm vậy, họ sẽ mất hàng tuần trong cuộc đời trưởng thành. Cũng không có lí do gì, như một cơn gió ngược thổi mạnh chực làm tắt diêm, để y phải quay lại và ngoảnh mặt về phía đám đông đằng sau. Nỗ lực theo dõi ngược rành rành của Kawamura lại càng khẳng định tội lỗi của y. Tội lỗi gì thì tôi không biết, và tôi cũng không bao giờ hỏi. Tôi chỉ nhấn mạnh vài câu hỏi. Mục tiêu có phải là đàn ông không? Tôi không làm hại phụ nữ hay trẻ em. Anh có thuê ai nữa để giải quyết vụ https://thuviensach.vn này không? Tôi không muốn công việc của mình bị ngáng trở bởi một đội dự bị nào đó, và nếu anh thuê tôi, thì tôi là duy nhất. Mục tiêu có phải là đối tượng chính không? Tôi giải quyết vấn đề một cách trực tiếp, như một người lính, chứ không phải bằng cách gửi thông điệp qua bên thứ ba không liên quan, như bọn khủng bố. Những mối bận tâm đằng sau câu hỏi cuối cùng là lí do vì sao tôi muốn nhìn thấy bằng chứng của tội lỗi: nó xác nhận rằng mục tiêu thực sự là đối tượng chính chứ không phải một người vô tội. Mười tám năm qua, đã hai lần tôi ngừng ra tay vì thiếu cái bằng chứng đó. Lần thứ nhất là khi tôi được thuê xử anh trai của một biên tập viên, người đang cho đăng những bài báo nói về vấn nạn tham nhũng trong khu vực do một chính trị gia phụ trách. Lần thứ hai là cha của một nhà cải tổ ngân hàng, người quá nhiệt huyết với việc điều tra về quy mô và bản chất của các khoản nợ xấu trong cơ quan của ông ta. Tôi sẵn sàng ra tay trực tiếp với biên tập viên và nhà cải tổ đó, nếu tôi được thuê, nhưng rõ ràng những khách hàng nói trên có lí do để theo đuổi một lộ trình vòng vèo hơn, trong đó có cả việc lừa dối tôi. Họ không còn là khách hàng nữa, dĩ nhiên. Hoàn toàn không. Tôi không phải một tên lính đánh thuê, mặc dù trước kia tôi từng là thế. Và mặc dù trong chừng mực nào đó, tôi sống một cuộc đời phục vụ người khác, nhưng tôi cũng không còn là một samurai. Đặc trưng của một samurai không chỉ là sự phục vụ, mà còn là sự trung thành với ông chủ, với một lí tưởng lớn lao hơn chính bản thân anh ta. Cái lòng trung thành ấy đã từng có thời cháy hừng hực trong tôi, khi mà, với tinh thần võ sĩ đạo ngấm từ những cuốn tiểu thuyết và truyện tranh hão huyền ở Nhật hồi còn nhỏ, tôi đã sẵn sàng chết để phục vụ ông chủ của tôi, nước Mỹ. Nhưng thứ tình yêu mù quáng và không được đền đáp như thế chẳng bao giờ kéo dài được, và thường đi tới một kết thúc đầy bi kịch, như tình yêu của tôi. Giờ tôi là người thực tế. Khi đến tòa nhà 109, tôi nói, “Đang qua.” Không phải vào trong ve áo hay thứ gì ngớ ngẩn như vậy. Những thiết bị truyền âm đủ nhạy https://thuviensach.vn để anh không cần phải làm động tác nào tự lật tẩy mình trước một đội quân chống theo dõi lão luyện. Không phải là đang có một đội quân như thế ở ngoài kia, nhưng ta luôn phải lường trước những gì tồi tệ nhất. Harry sẽ biết tôi đang đi qua chỗ cậu ta và một lát sau sẽ đi theo. Thật ra, sự phổ biến của điện thoại di động có tai nghe khiến loại công việc này dễ dàng hơn trước nhiều. Trước đây, người nào vừa đi bộ một mình vừa lẩm nhẩm thì hoặc anh ta bị điên, hoặc anh ta là một điệp viên hay người của cơ quan an ninh. Ngày nay, lúc nào ta cũng thấy loại hành vi này trong thế hệ keitai, hay điện thoại di động, của Nhật. Đèn giao thông cuối phố Dogenzaka đang có màu đỏ, và đám đông ùn lại khi chúng tôi tiến tới ngã năm trước mặt nhà ga. Những tấm biển hiệu neon chói mắt và những màn hình video khổng lồ lóe sáng điên cuồng trên những tòa nhà xung quanh. Một chiếc xe tải chạy dầu về số khi ì ạch băng qua giao lộ, nặng nề như một chiếc sà lan trên dòng sông đầy bùn, những chiếc loa của nó om sòm phát những bài ca yêu nước hữu khuynh bị xuyên tạc, trong giây lát nhận chìm tiếng chuông mà những người đi xe đạp đang nhấn để cảnh báo những người đi bộ tránh đường. Một người bán hàng rong lách xe hàng qua đám đông, mồ hôi chảy tràn hai bên mặt, mùi cá hấp và cơm nóng bay theo chuyển động lắt léo của anh ta. Một người đàn ông vô gia cư không rõ tuổi, có lẽ là một sarariman bị mất việc làm và nhà cửa khi bong bóng kinh tế vỡ vào cuối những năm tám mươi, đang tựa vào một cái chân cột đèn để ngủ, mặc kệ sự huyên náo xung quanh ông ta nhờ rượu hoặc nỗi thất vọng. Giao lộ Dogenzaka lúc nào cũng như thế này bất kể ngày đêm, và vào giờ cao điểm, khi đèn giao thông chuyển sang màu xanh, hơn ba trăm người cùng lúc bước khỏi vỉa hè, với hai mươi lăm nghìn người khác chờ đợi trong sự chen chúc chật chội. Từ đây, người ta sẽ phải đi trong cảnh vai chen vai, ngực kề lưng. Bây giờ tôi sẽ theo sát Kawamura, nhưng không quá năm mét, nghĩa là giữa chúng tôi sẽ có https://thuviensach.vn khoảng hai trăm người ngăn cách. Tôi biết y có vé tháng và sẽ không cần tới chỗ máy bán vé tự động. Harry và tôi đã mua vé trước vì vậy chúng tôi có thể đi theo y qua cửa soát vé luôn. Cũng không sợ nhân viên nhà ga sẽ để ý này nọ. Vào giờ cao điểm, họ gần như bị tê liệt bởi đám đông; anh có thể đưa ra bất cứ thứ gì, một cái thẻ bóng chày chẳng hạn, và thản nhiên đi qua. Đèn giao thông đổi màu, những đám đông cuốn vào nhau như cảnh giao chiến trong một sử thi thời trung cổ. Một chiếc radar vô hình, mà tôi tin là chỉ những cư dân Tokyo mới có, ngăn chặn những va đụng ở giữa phố. Tôi quan sát Kawamura khi y băng chéo qua đường để đi về phía nhà ga, và khéo léo đi theo y. Có năm người giữa chúng tôi khi đi qua quầy soát vé. Lúc này tôi phải bám sát y. Nơi này sẽ trở nên hỗn độn khi tàu vào ga: năm nghìn người đổ ra, năm nghìn người đứng thành mười lăm hàng chờ đợi để lên tàu, ai cũng gắng giành được vị trí tốt. Những người nước ngoài nào nghĩ rằng Nhật Bản là một xã hội lịch sự chắc hẳn chưa bao giờ đi tàu Yamanote* vào giờ cao điểm. Dòng sông người tràn lên các bậc thang và sân ga, những âm thanh và mùi của nhà ga dường như khuấy động thêm cảm giác hối hả trong đám đông. Chúng tôi đang bơi ngược dòng với những người vừa mới xuống tàu, và khi chúng tôi tới sân ga, những cánh cửa đang đóng lại, kẹp vào những cái túi và một cái khuỷu tay thòi ra lạc lõng. Lúc chúng tôi đi qua ki ốt ở khoảng giữa sân ga, toa cuối cùng đã băng qua và một lát sau nó biến mất. Chuyến tàu tiếp theo sẽ tới trong hai phút nữa. Kawamura lê bước đến giữa sân ga. Tôi vẫn ở sau y nhưng không đi theo nữa, để tránh bị y phát hiện. Y đang nhìn quanh quất sân ga, nhưng cho dù trước đó y đã thấy tôi hay Harry, việc trông thấy chúng tôi đợi tàu sẽ không làm y lo lắng. Một nửa số người đang đợi cũng vừa mới đi trên phố Dogenzaka. https://thuviensach.vn Tôi nghe thấy con tàu đang rầm rập lao tới lúc Harry đi ngang qua tôi như một chiến đấu cơ bay sát qua một đài không lưu, cái gật đầu nhẹ hết mức của cậu ta ngụ ý rằng phần việc còn lại là của tôi. Tôi đã nói rằng chỉ cần cậu ta giúp đỡ cho đến khi Kawamura lên tàu, nhiệm vụ của cậu ta luôn dừng lại ở đây như trong những lần theo dõi trước. Harry đã làm tốt công việc quen thuộc là giúp tôi đến gần mục tiêu, và, theo kịch bản của chúng tôi, bây giờ cậu ta sẽ biến khỏi hiện trường. Tôi sẽ liên lạc với cậu ta sau, khi đã hoàn thành nốt những phần việc của mình. Harry tưởng tôi là một thám tử tư và tất cả những gì tôi làm là theo dõi những người này để thu thập thông tin. Để cậu ,ta không thấy tỉ lệ tử vong cao đến đáng ngờ ở những đối tượng chúng tôi theo dõi, tôi thường để cậu ta theo dõi những người tôi chẳng chút quan tâm, dĩ nhiên những người này sau đó sẽ tiếp tục sống hạnh phúc và vô tư, và điều đó tạo cho tôi chút vỏ bọc. Ngoài ra, khi nào có thể, tôi tránh cho Harry biết tên đối tượng để giảm thiểu khả năng cậu ta tình cờ gặp quá nhiều cáo phó trùng hợp. Tuy nhiên, một vài đối tượng của chúng tôi có thói quen chết vào cuối buổi theo dõi, và tôi biết Harry cũng tò mò. Tới giờ này cậu ta vẫn chưa hỏi gì, đó là một điều tốt. Tôi thích Harry là một món tài sản đáng giá và không muốn cậu ta trở thành một thứ của nợ. Tôi tiến tới sát đằng sau Kawamura, chỉ như một người cố gắng kiếm được một vị trí tốt để lên tàu. Đây là phần tinh vi nhất của công việc. Nếu tôi làm hỏng, y sẽ phát hiện ra tôi và tôi sẽ khó mà tiếp cận y lần nữa. Bàn tay phải của tôi thọc vào trong túi quần và chạm vào một miếng nam châm được điều khiển bằng vi mạch xử lí, có kích cỡ và trọng lượng khoảng chừng một đồng hai lăm xu. Một mặt nam châm được phủ lớp vải sợi len xe màu xanh dương, giống chất vải của bộ com lê Kawamura đang mặc. Nếu cần, tôi có thể lột lớp màu xanh để https://thuviensach.vn lộ ra một lớp màu xám, một màu sắc khác mà Kawamura yêu thích. Trên mặt bên kia của miếng nam châm là một lớp keo chưa được bóc. Tôi lấy miếng nam châm ra khỏi túi và giấu nó khỏi bị để ý bằng cách nắm trong lòng bàn tay. Tôi sẽ phải đợi đến thời điểm thích hợp, khi sự chú ý của Kawamura bị phân tán. Chỉ cần một chút sao lãng là đủ. Có lẽ là khi chúng tôi lên tàu. Tôi bóc lớp giấy sáp phủ trên lớp keo và nhét nó vào túi quần bên trái. Con tàu hiện ra cuối sân ga và lao ầm ầm về phía chúng tôi. Kawamura lấy điện thoại di động từ túi áo ngực ra. Bắt đầu bấm số. Được rồi, làm thôi. Tôi đi sượt qua người y, gắn miếng nam châm vào áo khoác com lê của y, ngay bên dưới xương bả vai trái, và bước tiếp vài bước. Kawamura chỉ nói chuyện điện thoại trong vài giây, quá khẽ đến mức tôi không nghe được gì trước tiếng phanh rít của con tàu đang từ từ dừng lại trước mặt, rồi y thả điện thoại vào túi áo ngực trái. Không biết y vừa gọi cho ai. Chẳng quan trọng. Còn hai ga nữa, cùng lắm là ba, và mọi chuyện sẽ kết thúc. Con tàu dừng lại và những cánh cửa mở ra, tuôn trào một dòng sông người. Khi những người xuống tàu chỉ còn lại lác đác, những hàng người chờ đợi hai bên cửa lao lên và ùa vào bên trong, như thể ai đó đã bấm vào nút đảo ngược trên một cái máy hút bụi khổng lồ. Mọi người cứ chen nhau lên tàu bất chấp những lời cảnh báo rằng “Cửa đang đóng”, và lượng người trên tàu ngày càng đông hơn cho đến khi tất cả đều bị kẹt cứng tại chỗ, không cần bám vào những cái móc trên đầu vì chẳng còn chỗ nào mà ngã. Cửa đóng lại, toa tàu tròng trành tiến về phía trước, và chúng tôi lên đường. Tôi thở ra chầm chậm và lúc lắc đầu, nghe tiếng xương cổ kêu răng rắc, cảm thấy chút căng thẳng còn sót lại tan biến khi sắp đi tới những khoảnh khắc cuối cùng. Với tôi luôn là như vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng sống gần một thị trấn có một hệ thống hẻm núi cắt qua, và từ một số hẻm núi đó ta có thể nhảy từ trên vách đá xuống những cái hố https://thuviensach.vn bơi sâu hoắm bên dưới. Anh có thể thấy những đứa lớn hơn làm thế suốt - từ dưới nhìn lên trông cũng không xa lắm. Tuy nhiên, lần đầu tiên trèo lên đỉnh và nhìn xuống, tôi không thể tin nổi là mình lại đứng cao như thế, và tôi cứng người lại. Nhưng những đứa trẻ khác đang nhìn. Và ngay lúc đó, tôi biết dù sợ tới mức nào, dù chuyện gì có thể xảy ra, tôi vẫn sẽ nhảy, và bản năng đã dập tắt nhận thức của tôi về mọi thứ, ngoại trừ cái hành động đơn giản và mang tính cơ bắp là chạy về phía trước. Tôi không có cảm giác hay nhận thức về bất cứ tương lai nào ngoài việc cất những bước chạy mau lẹ đó. Tôi nhớ là đã nghĩ rằng dù mình có chết thì cũng chẳng sao cả. Kawamura đang đứng trước cửa ở một đầu toa, cách chỗ tôi khoảng một mét, bàn tay phải của y đang nắm một trong những cái thanh ngang trên đầu. Lúc này tôi cần ở gần y. Tôi đã được dặn rằng cái chết phải có vẻ tự nhiên: đó là sở trường của tôi, và là lí do khiến những dịch vụ của tôi luôn được nhiều người ưa chuộng. Harry đã lấy được hồ sơ y tế của Kawamura từ bệnh viện quốc tế Jikei, nhờ đó tôi biết y mắc một chứng bệnh gọi là nghẽn tim hoàn toàn và phải sống nhờ một thiết bị điều hòa nhịp tim được gắn năm năm trước. Tôi xoay người để lưng hướng về phía cửa - một sự vi phạm nho nhỏ phép tắc đi tàu tối thiểu của Tokyo, nhưng tôi không muốn một người biết tiếng Anh nào thấy được những chỉ dẫn sẽ xuất hiện trên màn hình chiếc PDA* mà tôi đang cầm. Tôi đã tải một chương trình kiểm tra tim mạch về máy, loại mà bác sĩ sử dụng để điều chỉnh thiết bị điều hòa nhịp tim của bệnh nhân. Và tôi đã trang bị để chiếc PDA gửi được các mệnh lệnh bằng tia hồng ngoại đến miếng nam châm điều khiển. Sự khác biệt duy nhất giữa đồ nghề của tôi và của một bác sĩ chuyên khoa tim mạch là đồ của tôi nhỏ xíu và không dây. Và tôi không tuyên thệ lời thề Hippocrates. https://thuviensach.vn Chiếc PDA đã được bật sẵn và để ở trạng thái “ngủ”, vì thế nó hoạt động ngay lập tức. Tôi liếc xuống màn hình. Nó đang hiện lên dòng chữ “các thông số hoạt động”. Tôi nhấn phím “Enter” và màn hình thay đổi, cho tôi chọn giữa “kiểm tra ngưỡng kích thích” và “kiểm tra ngưỡng nhận cảm”. Tôi chọn cái đầu tiên và được đưa ra một loạt thông số: tốc độ, độ rộng xung, biên độ. Tôi chọn “tốc độ” và nhanh chóng chỉnh thiết bị điều hòa nhịp tim tới giới hạn tốc độ thấp nhất của nó là bốn mươi nhịp một phút, sau đó quay lại màn hình lúc trước và chọn “độ rộng xung”. Màn hình chỉ ra rằng thiết bị điều hòa nhịp tim được thiết lập để phát ra dòng điện trong khoảng thời gian là 0.48 phần nghìn giây. Tôi giảm độ rộng xung xuống hết mức có thể, sau đó chuyển sang “biên độ”. Đơn vị này đang được đặt ở mức 8.5 vôn, và tôi bắt đầu hạ nó xuống nửa vôn một. Khi tôi đã hạ được hai vôn, màn hình hiện lên dòng chữ, “Bạn đã hạ hai vôn đơn vị biên độ. Bạn có chắc là bạn muốn tiếp tục hạ đơn vị biên độ không?” Tôi nhấn “Có” và tiếp tục, lặp lại quy trình đó mỗi lần hạ được hai vôn nữa. Khi tàu vào ga Yoyogi, Kawamura bước xuống. Y định xuống ở đây sao? Như vậy sẽ thật rắc rối: tia hồng ngoại của thiết bị này có phạm vi phủ sóng hạn chế, và việc vừa điều khiển nó vừa theo sát y sẽ là một thử thách khó nhằn. Chết tiệt, chỉ một vài giây nữa thôi, tôi nghĩ, định theo y ra ngoài. Nhưng y chỉ đang nhường chỗ cho những người ở đằng sau xuống tàu, và dừng lại bên ngoài cửa. Khi những hành khách xuống ga Yoyogi đã xuống hết, y lại leo lên, theo sát phía sau là vài người đã đợi ở sân ga. Cửa đóng lại, và con tàu tiếp tục di chuyển. Khi chỉ còn hai vôn, màn hình cảnh báo rằng tôi đang tới gần những giá trị đầu ra tối thiểu và nếu giảm đầu ra hơn nữa sẽ gây nguy hiểm. Tôi chẳng thèm đếm xỉa đến lời cảnh báo và hạ đơn vị đó xuống nửa vôn nữa, vừa làm vừa liếc nhìn Kawamura. Y không thay đổi tư thế. https://thuviensach.vn Khi tôi hạ đơn vị đó xuống còn một vôn và cố giảm hơn nữa, màn hình hiện lên dòng chữ, “Lệnh của bạn sẽ đặt đơn vị này ở giá trị đầu ra tối thiểu. Bạn có chắc là muốn nhập lệnh này?” Tôi nhấn “Có”. Nó nhắc tôi một lần nữa: “Bạn đã đặt đơn vị này ở giá trị đầu ra tối thiểu. Xin hãy xác nhận.” Một lần nữa tôi lại nhấn “Có”. Trì hoãn trong giây lát, rồi màn hình bắt đầu hiện lên những dòng chữ in đậm: Giá trị đầu ra không thể chấp nhận được. Giá trị đầu ra không thể chấp nhận được. Tôi đóng nắp, nhưng không tắt chiếc PDA. Nó sẽ tự khởi động lại. Có khả năng chuỗi động tác vừa rồi không có kết quả ngay, và tôi muốn có thể thử lại lần nữa nếu cần. Nhưng tôi không phải làm vậy. Khi tàu vào ga Shinjuku và dừng lại với một cú giật mạnh, Kawamura ngã nhào vào người phụ nữ bên cạnh y. Cửa mở ra và những hành khách khác ùa xuống, nhưng Kawamura vẫn ở lại, bàn tay phải tóm chặt một thanh cột bên cạnh cửa và tay trái siết chặt túi hoa quả, những hành khách khác xô qua người y. Tôi nhìn y xoay người ngược chiều kim đồng hồ cho đến khi lưng chạm vào bức tường bên cạnh cửa. Miệng y há hốc; trông có vẻ hơi kinh ngạc. Sau đó, dần dần, khá nhẹ nhàng, y tuột người xuống sàn. Tôi thấy một trong những hành khách lên tàu ở ga Yoyogi cúi xuống giúp y. Người đàn ông đó, một người phương Tây trên bốn mươi tuổi, cao và gầy đến mức khiến tôi nghĩ đến một cây lao, phảng phất vẻ quý phái với cặp kính không gọng, lắc vai Kawamura, nhưng Kawamura không còn biết gì về những nỗ lực giúp đỡ của người lạ đó. “Daijoubu desu ka*?” Tôi hỏi, bàn tay trái luồn xuống lưng Kawamura, dò dẫm tìm miếng nam châm. Tôi dùng tiếng Nhật vì có thể người phương Tây này sẽ không hiểu tôi nói gì và sự tiếp xúc giữa chúng tôi sẽ được giữ ở mức tối thiểu. “Wakanarai*,” người lạ thì thào. Gã vỗ vào hai bên má đang ngày càng tím tái của Kawamura và lắc y lần nữa - hơi thô bạo, tôi https://thuviensach.vn nghĩ vậy. Vậy là gã có nói được một chút tiếng Nhật. Không sao. Tôi bấu vào mép miếng nam châm và bóc nó ra. Kawamura đã xong. Tôi bước qua họ, đi xuống sân ga và những hành khách đang đợi lập tức tràn lên tàu sau lưng tôi. Liếc nhìn qua cửa sổ gần cửa nhất khi bước qua đó, tôi ngạc nhiên khi thấy người lạ đang lục túi Kawamura. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là Kawamura đang bị ăn trộm. Tôi tiến lại gần cửa sổ để nhìn cho rõ hơn, nhưng đám đông hành khách ngày càng lớn dần đã che khuất tầm nhìn của tôi. Thôi thúc quay trở lên tàu nảy sinh trong tôi, nhưng đó sẽ là một việc xuẩn ngốc. Dù sao đi nữa, đã quá muộn rồi. Những cánh cửa đang đóng lại. Tôi thấy chúng tiến sát vào nhau và chẹt vào một thứ gì đó, có lẽ là một cái túi xách hay một bàn chân. Chúng khẽ mở ra rồi lại đóng vào. Đó là một quả táo, rơi xuống đường ray khi con tàu chuyển bánh. https://thuviensach.vn 2 TỪ SHINJUKU, tôi bắt tuyến tàu điện ngầm Maranouchi đến Ogikubo, cực tây của thành phố và nằm ngoài nội đô Tokyo. Tôi muốn thực hiện LPT* cuối cùng trước khi liên lạc với khách hàng để báo cáo kết quả vụ Kawamura, và đi về phía tây là đi ngược chiều với những chuyến tàu cao điểm đang đổ về trung tâm thành phố, giúp cho việc làm của tôi dễ dàng hơn. Chính cái tên LPT đã thể hiện đầy đủ bản chất của nó: một lộ trình được vạch ra để buộc bất cứ kẻ nào đang theo dõi anh phải lộ diện. Harry và tôi dĩ nhiên đã đề phòng hết mức trên đường tới Shibuya và theo dõi Kawamura trong buổi sáng hôm đó nhưng tôi không bao giờ cho rằng vì lúc trước tôi an toàn nên bây giờ tôi vẫn an toàn. Ở Shinjuku, các đám đông quá dày đặc đến nỗi có thể có tới mười kẻ đi theo anh và anh không bao giờ phát hiện được một ai trong số chúng. Ngược lại, bí mật theo dõi một người ngang qua một sân ga dài vắng vẻ với nhiều lối vào và lối ra là điều gần như không thể thực hiện, và hành trình đến Ogikubo đem lại cho tôi sự an tâm mà tôi cần. Trước kia, khi một nhân viên tình báo muốn liên lạc với một điệp viên nằm vùng nhưng không thể gặp mặt vì sợ bị lộ, họ phải sử dụng một hòm thư bí mật. Điệp viên nằm vùng sẽ thả tấm vi phim vào một hốc cây, hoặc giấu nó trong một cuốn sách ít người biết đến trong thư viện công cộng, và sau đó, nhân viên tình báo sẽ đến lấy nó. Anh sẽ không bao giờ trông thấy hai người họ ở cùng một nơi vào cùng một thời điểm. https://thuviensach.vn Nhờ Internet, việc liên lạc sẽ dễ dàng và an toàn hơn. Khách hàng đăng tải một thông điệp đã được mã hóa trên một Bulfinch, tương đương với một hốc cây. Tôi tải nó xuống từ một cái điện thoại không đăng kí và giải mã nó vào lúc thuận tiện. Và ngược lại. Thông điệp khá đơn giản. Một cái tên, một bức ảnh, địa chỉ liên lạc nhà riêng và chỗ làm. Số tài khoản ngân hàng, những hướng dẫn chuyển tiền. Một lời nhắc nhở về ba điều cấm kị của tôi: không phụ nữ hay trẻ em, không hại những người không liên quan, không được thuê thêm ai khác để giải quyết vấn đề sắp tới. Điện thoại chỉ được dùng khi công việc đã êm xuôi, đó là lí do cho chuyến đi vòng vèo của tôi đến Ogikubo. Tôi dùng một cái điện thoại công cộng trên sân ga để gọi cho đầu mối liên lạc của tôi trong Đảng Dân chủ Tự do - một kẻ tôi tớ của LDP mà tôi chỉ biết đến với cái tên Benny, có thể là tên gọi tắt của Benihana hay đại loại thế. Tiếng Anh của Benny khá trôi chảy, vì vậy tôi biết hắn từng ở nước ngoài. Hắn thích dùng tiếng Anh với tôi, có lẽ vì nó có một âm điệu mạnh mẽ hơn trong vài hoàn cảnh và Benny thích chứng tỏ mình là một gã cứng rắn. Có lẽ hắn học cách nói ấy từ những bộ phim găngxtơ của Hollywood. Chúng tôi chưa bao giờ gặp mặt, dĩ nhiên, nhưng chỉ cần nói chuyện với Benny qua điện thoại cũng đủ để tôi nảy sinh một mối ác cảm với hắn. Tôi hình dung ra hắn như một kẻ ăn không ngồi rồi của chính phủ, một kẻ sẽ cố gắng giải quyết vấn đề cân nặng bằng cách chạy bộ tuần ba lần với tốc độ mười phút một dặm trên máy chạy bộ trong một phòng tập lắp gương mạ crom đắt đỏ, nơi không khí dịu mát phả ra từ máy điều hòa nhiệt độ và những âm thanh êm ả phát ra từ tivi sẽ ngăn chặn bất cứ cảm giác khó chịu không mong muốn nào. Hắn sẽ chi bạo tay cho những món đồ như gel vuốt tóc hàng hiệu vì dẫu sao những thứ nho nhỏ đó cũng chỉ tốn vài đô, và sẽ tiết kiệm tiền bằng cách mặc những chiếc áo sơ mi và cà vạt không cần là với những nhãn mác đề “Lụa Italy chính cống!” mà hắn đã lựa chọn cẩn thận https://thuviensach.vn trong một chuyến đi nước ngoài từ một thùng đựng đồ hạ giá ở một cửa hàng bách hóa nào đó, tự lấy làm sung sướng vì đã kiếm được những món đồ có chất lượng tốt với cái giá hời như thế. Hắn sẽ phô trương vài món xa xỉ của phương Tây như một cây bút máy Montblanc, đó là những món bùa hộ thân để trấn an hắn rằng hắn là kẻ biết cách hội nhập với thế giới hơn những kẻ ra lệnh cho hắn. Phải, tôi thừa hiểu gã này. Hắn là một kẻ thừa lệnh thấp hèn, một tên trung gian, một gã liên lạc chưa bao giờ để bàn tay dính chàm trong đời, một kẻ không thể phân biệt được sự khác nhau giữa một nụ cười chân thật và những nụ cười đãi bôi của mấy ả tiếp viên bòn rút tiền của hắn nhờ một li rượu whiskey Scotland Suntory pha loãng trong khi hắn làm họ phát chán với những lời ám chỉ về Những Việc Quan Trọng mà hắn đang tham gia nhưng dĩ nhiên không thể kể rõ. Sau vài câu mật khẩu vô thưởng vô phạt đã được thống nhất trước để đảm bảo rằng chúng tôi không phải đang nói chuyện với một kẻ giả mạo, tôi bảo hắn, “Đã xong.” “Tốt,” hắn nói theo cái lối cộc lốc, ra vẻ một tay dữ dằn. “Có vấn đề gì không?” “Không có gì đáng kể,” tôi đáp sau một thoáng ngừng, nghĩ về gã trên tàu hỏa. “Không có gì à? Anh chắc chứ?” Tôi biết cứ nhùng nhằng thế này thì sẽ chẳng được lợi lộc gì. Tốt nhất là không nói gì cả, và tôi làm đúng như vậy. “Được rồi,” hắn nói, phá vỡ sự im lặng. “Anh biết là anh có thể đòi hỏi tôi bất cứ thứ gì anh cần. Bất cứ thứ gì, hiểu chứ?” Benny cố gắng đối xử với tôi như một điệp viên. Có lần hắn còn đòi gặp mặt trực tiếp. Tôi đã bảo hắn rằng nếu chúng tôi gặp mặt trực tiếp, tôi sẽ giết hắn, vì vậy có lẽ chúng tôi nên bỏ qua việc đó. Hắn cười xòa, nhưng chúng tôi chưa bao giờ thực hiện cuộc gặp ấy. “Tôi chỉ cần một thứ,” tôi nói, ám chỉ đến tiền. “Ngày mai, như mọi lần.” https://thuviensach.vn “Tốt.” Tôi gác máy, tự động chùi ống nghe và phím bấm để đề phòng họ lần theo dấu cuộc gọi và cử người đến in dấu vân tay. Nếu họ có quyền tra cứu các hồ sơ quân sự thời chiến tranh Việt Nam, và tôi cho rằng họ có thể làm thế, thì họ sẽ phát hiện ra tôi là John Rain, và tôi không muốn họ biết rằng người mà họ đã quen biết hơn hai mươi năm trước, khi tôi lần đầu tiên quay lại Nhật Bản, lại chính là cái kẻ bí ẩn hiện đang làm việc cho họ. Đợt đó tôi làm việc với CIA, một công việc có được từ những mối quen biết hồi tôi còn ở Việt Nam, đảm bảo rằng “các quỹ hỗ trợ” của Cục sẽ đến với đúng các đối tượng trong đảng cầm quyền, ngày ấy cũng là LDP. Cục đang tiến hành một chương trình hỗ trợ bí mật cho các phần tử chính trị bảo thủ, một phần trong những chính sách chống cộng của chính phủ Mỹ và sự mở rộng tự nhiên của những mối quan hệ đã phát triển trong suốt thời kì chiếm đóng sau chiến tranh, và LDP sẵn sàng đóng vai trò của mình để đổi lấy tiền mặt. Tôi thực chất chỉ là một kẻ trung chuyển tiền, nhưng tôi có quan hệ tốt với một trong những đối tượng nhận viện trợ của chú Sam*, tên là Miyamoto. Một đồng nghiệp của Miyamoto, ấm ức vì chỉ được nhận một phần tiền mà hắn cho là quá ít ỏi, đã đe dọa vạch trần mọi chuyện nếu hắn không được chia chác thêm. Miyamoto nổi điên; trước đây gã đồng nghiệp ấy từng dùng thủ đoạn này và đã đạt được mục đích. Bấy giờ hắn lại được voi đòi tiên. Miyamoto đã hỏi liệu tôi có thể xử lí gã này không, với giá 50.000 đô, “không hỏi han gì”. Lời đề nghị ấy hấp dẫn tôi, nhưng tôi muốn đảm bảo rằng mình được an toàn. Tôi trả lời Miyamoto rằng bản thân tôi không thể làm gì cả, nhưng tôi có thể giới thiệu gã với một người có thể giúp gã. Người đó trở thành con người thứ hai của tôi, và theo thời gian, tôi dần dần xóa bỏ những dấu vết của John Rain thật. Tôi không còn dùng tên thật hoặc bất cứ thứ gì liên quan đến nó, và đã phẫu thuật để trở nên hoàn toàn giống người Nhật. Tôi cũng để tóc dài hơn, khác hẳn https://thuviensach.vn kiểu đầu đinh mà hồi đó tôi ưa thích. Và cặp kính có gọng bằng kim loại mỏng, một sự nhượng bộ với tuổi tác và những hệ quả của nó, tạo cho tôi vẻ trí thức hoàn toàn không giống với diện mạo của một chiến binh sôi sục trong quá khứ. Ngày nay tôi giống một học giả người Nhật hơn là một tên lính lai. Trong hơn hai mươi năm qua tôi đã không gặp một người quen nào của thời làm nghề trung chuyển tiền, và cẩn thận tránh xa Cục Tình báo. Sau những gì họ đã đối xử với tôi và Jake Khùng ở Bù Đốp, tôi hoàn toàn sẵn lòng tống cổ họ ra khỏi cuộc đời tôi. Miyamoto đã giới thiệu tôi với Benny, người giống Miyamoto làm việc với những người có vấn đề trong LDP, những vấn đề mà tôi có thể giải quyết. Tôi làm việc cho cả hai người họ trong một thời gian, nhưng Miyamoto đã nghỉ hưu khoảng mười năm trước và không lâu sau đó thì chết một cách yên bình trên giường ngủ. Từ đó Benny là khách hàng thân thiết nhất của tôi. Mỗi năm tôi thực hiện ba hoặc bốn phi vụ cho hắn và bất cứ ai trong LDP mà hắn đứng ra thay mặt, với số tiền tương ứng khoảng 100 nghìn đô la mỗi lần. Nghe thì có vẻ nhiều, tôi biết, nhưng còn phải trừ đi chi phí hoạt động: các thiết bị, vài chỗ ở khác nhau, một công ty tư vấn thật nhưng liên tục ngốn tiền cung cấp cho tôi các bản kê khai thuế hàng năm và những phương tiện khác đảm bảo tính hợp pháp cho tôi. Benny. Tôi tự hỏi liệu gã có biết gì về chuyện xảy ra trên tàu không. Hình ảnh người lạ lục lọi túi của Kawamura đang ngã quy làm tôi khó chịu như một hạt ngũ cốc nhỏ bị mắc trong răng, và tôi liên tục nghĩ về nó, hi vọng hiểu được điều gì. Một sự trùng hợp chăng? Có lẽ gã đó đang tìm kiếm giấy tờ tùy thân. Đó không phải là cách trợ giúp hiệu quả nhất đối với một người đang trở nên tím tái vì thiếu oxi, nhưng những người thiếu kinh nghiệm thường không hành động sáng suốt khi bị căng thẳng, và ai chẳng luống cuống khi lần đầu tiên nhìn thấy một người đang chết ngay trước mặt mình chứ. Hoặc có thể gã là người quen của Kawamura, có mặt trên tàu để trao đổi gì đó với y. Có https://thuviensach.vn lẽ đó là sự sắp xếp của họ, một sự trao đổi nhanh chóng trên một chuyến tàu đông đúc. Kawamura gọi điện cho đối tác từ Shibuya ngay trước khi lên tàu, nói rằng, “Tôi ở toa thứ ba từ dưới lên, hiện đang rời nhà ga,” và đối tác của y biết phải lên toa nào khi con tàu vào ga Yoyogi. Có lẽ là vậy. Thật ra, những trùng hợp nho nhỏ vẫn thường xuyên xảy ra trong nghề của tôi. Chúng bắt đầu một cách tự động khi anh trở thành một kẻ nghiên cứu hành vi con người - khi anh theo dõi một người bình thường trải qua một ngày bình thường, lắng nghe những cuộc trò chuyện, nhận biết các thói quen của anh ta. Những thứ mà anh cho là đường thẳng khi nhìn từ một khoảng cách xa có thể đứt đoạn và mang dáng vẻ kì quái khi săm soi thật kĩ, như những sợi xơ vải được quan sát dưới một chiếc kính hiển vi. Một vài mục tiêu của tôi có những mối quan hệ mờ ám, và yếu tố trùng hợp đặc biệt cao. Tôi từng theo dõi những đối tượng tình cờ lại đang nằm trong diện giám sát của cảnh sát: đó là một trong những lí do khiến những kĩ năng theo dõi ngược của tôi phải hoàn toàn tinh vi. Các ả nhân tình là chuyện thường gặp, đôi khi có cả vợ bé con rơi. Một đối tượng mà tôi đang chuẩn bị xóa sổ khi theo dõi y dọc trên sân ga tàu điện ngầm từng khiến tôi kinh ngạc hết mức khi lao mình vào đầu tàu, miễn cho tôi khỏi phải ra tay. Khách hàng đã rất hài lòng, và sửng sốt trước việc tôi có thể làm cho nó trông y như một vụ tự tử trên một sân ga đông người. Tuy nhiên, tôi có cảm giác Benny biết điều gì đó, và cảm giác đó khiến tôi khó mà gạt đi sự trùng hợp nho nhỏ này. Nếu tôi có một cách nào đó để xác minh rằng hắn đã phá vỡ một trong ba quy tắc của tôi bằng cách thuê thêm một ai khác trong vụ Kawamura, tôi sẽ tìm hắn tính sổ và hắn sẽ phải trả giá. Nhưng tôi chẳng có cách nào để khẳng định điều đó. Tôi sẽ phải gạt nó sang một bên, dán cho nó cái nhãn “chờ xử lí” đề giúp mình thấy thoải mái hơn. https://thuviensach.vn Tiền được chuyển tới tôi vào ngày hôm sau, như Benny đã hứa, và chín ngày tiếp theo trôi qua trong êm đềm. Vào ngày thứ mười, tôi nhận được một cuộc gọi từ Harry. Cậu ta bảo với tôi rằng bạn tôi, Koichiro, sẽ có mặt ở Galerie Coupe Chou ở Shinjuku vào tám giờ thứ ba với vài người bạn, tôi nên ghé qua nếu có thời gian. Tôi bảo cậu ta điều đó thật là tuyệt và sẽ cố gắng tới đó. Tôi biết mình phải đếm ngược lại năm hàng trong mục nhà hàng của Những trang vàng thành phố Tokyo, xác định địa điểm gặp gỡ của chúng tôi là ở Las Chicas, và trừ đi năm ngày và năm tiếng đồng hồ. Tôi thích gặp gỡ ở Las Chicas vì hầu hết mọi người đều tới đây từ đường Aoyama, khiến cho những người đi từ hướng ngược lại trở thành những đối tượng để quan sát, và trước khi vào đến cửa thì người ta buộc phải làm lộ mình bằng cách đi ngang qua một sân hiên nhỏ. Nơi này được vây quanh bởi những con ngõ lắt léo tỏa ra một tá hướng khác nhau, không có lấy một điểm yết hầu nào để ai đó có thể cắm chốt và chờ đợi. Tôi biết rõ những con ngõ ấy, vì tôi buộc mình phải nắm được sơ đồ của bất cứ khu vực nào mà tôi hay lui tới. Tôi tự tin rằng bất cứ một kẻ không mong muốn nào cũng sẽ khó mà tiếp cận tôi ở đó. Đồ ăn và không khí ở đây cũng thật tuyệt. Cả thực đơn và con người đều thể hiện sự hợp nhất giữa Đông và Tây: cơm jeera Ấn Độ và sô cô la Bỉ, một người đẹp châu Á tóc đen có gò má cao đứng cạnh một cô gái tóc vàng đến từ những vịnh hẹp ở Bắc Âu, một tập hợp nhiều thứ tiếng và ngữ giọng. Không hiểu sao Las Chicas lúc nào cũng giữ được vẻ thời thượng nhưng không hề đánh mất bản sắc của mình. Tôi đến sớm hơn hai tiếng và chờ đợi, nhâm nhi một trong những loại trà sữa Ấn Độ* đã đem lại tiếng tăm cho nhà hàng. Anh không bao giờ muốn là người đến cuối cùng trong một cuộc hẹn. Như thế thật bất lịch sự. Và khiến anh khó mà ra về trước. https://thuviensach.vn Gần ba giờ, tôi thấy Harry xuất hiện trên phố. Cậu ta không nhìn thấy tôi cho đến khi vào trong. “Lúc nào anh cũng ngồi quay lưng vào tường nhỉ,” cậu ta nói, bước tới. “Tôi thích ngắm cảnh,” tôi trả lời thản nhiên. Hầu hết mọi người chẳng để ý gì đến những chuyện này, nhưng tôi đã dạy cậu ta đó là điều cần chú ý khi bước vào một nơi nào đó. Những người ngồi quay lưng ra cửa là những người bình thường; còn những ai ngồi ở những vị trí chiến lược có thể là những tay cáo già hoặc đã từng được huấn luyện, những kẻ có thể đáng chú ý hơn một chút. Tôi gặp Harry lần đầu khoảng năm năm trước ở Roppongi, nơi cậu ta dính vào một vụ rắc rối với vài tay lính thủy đánh bộ Mỹ đang say xỉn trong một quán bar, chỗ tôi tình cờ có mặt để giết thời gian trước một cuộc hẹn. Harry có vẻ ngoài khá lập dị: đôi khi quần áo của cậu ta chẳng vừa vặn chút nào như thể cậu ta đã ăn cắp chúng từ một dây phơi quần áo nào đó, và cậu ta có thói quen nhìn chằm chằm một cách vô thức vào bất cứ thứ gì thu hút mình. Chính cái nhìn đó đã gây sự chú ý với đám lính thủy đánh bộ Mỹ và một tên trong bọn đã lớn tiếng đe dọa cắm cặp kính dày cộp của Harry vào cái mông Nhật Bản của cậu nếu cậu không tìm chỗ khác mà nhìn. Harry lập tức tuân theo, nhưng dấu hiệu yếu đuối hiển nhiên này chỉ càng khuyến khích bọn lính. Khi chúng theo Harry ra ngoài, và tôi nhận thấy cậu ta thậm chí không để ý chuyện gì sẽ xảy ra, tôi cũng đi theo họ. Tôi không ưa gì bọn côn đồ - một di chứng từ thời thơ ấu. Cuối cùng, đám lính phải giải quyết với tôi thay vì Harry, và kết quả không như chúng đã định. Harry rất cảm kích. Hóa ra cậu ta có vài kĩ năng hữu ích. Cậu ta sinh ra ở Mỹ trong một gia đình có bố mẹ là người Nhật và lớn lên như một đứa trẻ song ngữ, mỗi mùa hè lại về ở với ông bà ở ngoại ô Tokyo. Cậu ta học đại học và cao học ở Mỹ, kiếm được tấm bằng trong lĩnh vực toán học ứng dụng và mật mã. Ở trường cao học, cậu ta dính vào rắc rối khi https://thuviensach.vn xâm nhập trái phép các tài liệu của trường mà một vị giáo sư chuyên ngành mật mã đã khoác lác là không ai có thể xâm nhập được. Ngoài ra còn có vài chuyện không vui với FBI, khi họ truy ra rằng Harry chính là thủ phạm thực hiện các vụ thăm dò Cơ quan Tiết kiệm và Vay nợ quốc gia và các tổ chức tài chính khác. Vài nhân vật cấp cao trong Cơ quan An ninh Quốc gia Mỹ biết được trò đùa tinh nghịch này và đã sắp xếp cho Harry làm việc ở Fort Meade, đổi lại họ sẽ gột rửa cái “thành tích” tấn công máy tính đang ngày một dày thêm trong hồ sơ lí lịch của cậu ta. Harry làm việc cho NSA trong vài năm, giúp họ thâm nhập vào hệ thống máy tính được bảo mật của các tập đoàn và chính phủ khắp nơi trên thế giới, và trong thời gian đó cậu ta đã học được những trò ma thuật về máy tính ám muội nhất của NSA. Cậu ta quay lại Nhật Bản vào giữa thập niên chín mươi, đảm nhiệm công việc tư vấn an ninh máy tính cho một hãng tư vấn toàn cầu lớn. Dĩ nhiên họ đã kiểm tra kĩ lưỡng lai lịch của cậu ta, nhưng hồ sơ lí lịch trong sạch cùng ma lực của tờ giấy chứng nhận cho phép sử dụng thông tin tối mật của NSA đã khiến công ty mới của cậu ta lơ là điều căn bản nhất về chàng trai trạc ba mươi tuổi có vẻ ngoài trẻ con và nhút nhát mà họ vừa thuê. Đó là, Harry là một tin tặc từ trong xương tủy. Cậu ta đã chán làm việc ở NSA bởi vì, dù công việc có những thử thách kĩ thuật, nhưng nó hoàn toàn được chính phủ chấp thuận. Ngược lại, ở vị trí mới của cậu ta, có những điều lệ, những nội quy mà cậu ta buộc phải tuân theo. Harry không bao giờ bảo mật một hệ thống mà không để lại “cửa hậu” để cậu ta có thể sử dụng bất cứ khi nào nổi hứng. Cậu ta xâm nhập chính những tài liệu của công ty để khám phá điểm yếu của các khách hàng, và sau đó lợi dụng chúng. Harry có những kĩ năng của một thợ khóa và trái tim của một tên trộm. Từ khi gặp nhau, tôi đã dạy cậu ta những ngón nghề tương đối sạch sẽ của mình. Vốn là một kẻ lạc lõng nên cậu ta hoàn toàn tôn https://thuviensach.vn sùng việc tôi kết thân và giúp đỡ cậu ta, và kết quả là cậu ta trở nên cảm mến tôi. Lòng trung thành sau đó thật sự hữu ích. “Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi sau khi cậu ta đã ngồi xuống. “Có hai chuyện. Một chuyện tôi nghĩ là anh sẽ biết; chuyện còn lại, tôi không chắc.” “Tôi nghe đây.” “Đầu tiên, có vẻ Kawamura đã bị trụy tim chết vào buổi sáng chúng ta theo dõi y.” Tôi nhấp một ngụm trà sữa. “Tôi biết. Nó xảy ra ngay trước mắt tôi trên tàu hỏa. Quỷ tha ma bắt.” Phải chăng cậu ta đang quan sát gương mặt tôi kĩ hơn bình thường? “Tôi thấy cáo phó của y trên tờ Daily Yomiuri” cậu ta nói. “Con gái của y đăng nó lên. Đám tang diễn ra hôm qua.” “Còn trẻ như cậu mà cũng đọc các cáo phó sao, Harry?” Tôi hỏi, nhìn cậu ta qua mép tách trà. Cậu ta nhún vai. “Tôi đọc tất tần tật mọi thứ, anh biết mà. Anh trả tôi tiền để làm những việc như thế.” Đúng vậy. Harry biết hết mọi sự kiện đang diễn ra xung quanh mình, và có năng khiếu nhận ra những khuôn mẫu từ sự hỗn độn. “Chuyện thứ hai là gì?” “Trong lúc đám tang diễn ra, có kẻ đã đột nhập vào căn hộ của y. Tôi cho rằng đó có thể là anh, nhưng vẫn muốn kể với anh phòng khi không phải như vậy.” Tôi vẫn giữ vẻ bình thản. “Làm sao cậu biết chuyện đó?” Tôi hỏi. Cậu ta lấy ra một mảnh giấy gấp từ trong túi quần và đẩy nó về phía tôi. “Tôi đã xâm nhập báo cáo của Keisatsucho.” Keisatsucho là Cục Cảnh sát Quốc gia Nhật Bản, FBI của Nhật Bản. “Chúa ơi, Harry, còn chỗ nào mà cậu không thể xâm nhập được đây? Không thể tin nổi.” https://thuviensach.vn Cậu ta phẩy tay như thể điều đó chẳng là gì cả. “Đây chỉ là Sosa, bộ phận điều tra. An ninh của họ tệ hại không tưởng tượng nổi.” Tôi cảm thấy không cần phải nói với cậu ta rằng tôi đồng ý với đánh giá của cậu ta về an ninh của Sosa - thật ra tôi là một độc giả háo hức với những tài liệu của họ trong nhiều năm nay. Tôi mở mảnh giấy và bắt đầu đọc lướt qua nội dung của nó. Thứ đầu tiên tôi chú ý là tên của người đã chuẩn bị bản báo cáo này: Ishikura Tatsuhiko. Tatsu. Không hiểu sao tôi chẳng thấy ngạc nhiên. Tôi biết Tatsu từ hồi còn ở Việt Nam, hồi đó anh ta công tác ở Ban Điều tra và An ninh công cộng Nhật Bản, một trong những tiền thân của Keisatsucho. Bị những hạn chế đặt ra cho quân đội bởi Điều khoản 9 của Hiến pháp thời hậu chiến gây khó dễ và không thể làm gì hơn ngoài việc cử đến một vài người để “nghe và học hỏi”, chính phủ đã cử Tatsu đến Việt Nam trong sáu tháng để lập sơ đồ về các tuyến đường viện trợ của KGB* cho Việt Cộng. Vì tôi nói tiếng Nhật, nên tôi được giao nhiệm vụ giúp đỡ anh ta. Tatsu thấp và có vóc người mập mạp kiểu sẽ phát tướng theo thời gian, và khuôn mặt hiền lành che giấu cho một tính cách dữ dội bên trong - tính cách dữ dội ấy được tiết lộ bởi thói quen hất đầu và ưỡn ngực ra đằng trước như thể anh ta đang bị níu giữ bởi một sợi dây vô hình. Anh ta nản chí với nước Nhật trung lập thời hậu chiến, và ngưỡng mộ con đường chiến binh mà tôi đã chọn. Về phần tôi, tôi bị hấp dẫn bởi nỗi buồn sâu kín ẩn chứa trong đôi mắt anh ta, nỗi buồn ấy, lạ lùng thay, càng trở nên rõ rệt hơn mỗi khi anh ta cười, đặc biệt là những lúc cười hết cỡ. Anh ta ít khi nói về gia đình, về hai đứa con gái nhỏ ở Nhật, nhưng khi kể về họ, niềm tự hào của anh ta hiển hiện thấy rõ. Nhiều năm sau, tôi được biết thông qua một người quen chung rằng anh ta còn có một đứa con trai nữa, đứa con út, nó đã chết trong hoàn cảnh mà Tatsu không bao giờ kể, và tôi hiểu ra vẻ buồn bã của anh ta bắt nguồn từ đâu. https://thuviensach.vn Khi tôi quay lại Nhật Bản, thi thoảng chúng tôi lại gặp nhau, nhưng tôi đã tự tách mình ra xa kể từ lúc dính dáng đến Miyamoto và sau đó là Benny. Tôi đã không gặp Tatsu từ sau khi thay đổi ngoại hình và chuyển sang hoạt động trong bóng tối. Đó là một điều may, bởi vì qua các báo cáo mà tôi xâm nhập được, tôi biết Tatsu có một giả thuyết ưa thích: LDP có một sát thủ ăn lương. Vào cuối những năm tám mươi, Tatsu bắt đầu tin rằng quá nhiều nhân chứng quan trọng trong những vụ án tham nhũng, quá nhiều nhà cải tổ tài chính, quá nhiều người trẻ tuổi tham gia vận động chống lại hiện trạng chính trị đang bị chết vì “những nguyên nhân tự nhiên”. Theo đánh giá của anh ta, ở đây có một khuôn mẫu chung, và anh ta mô tả sơ lược về hình bóng mờ ảo ở trung tâm của nó là một kẻ có những kĩ năng rất giống của tôi. Các đồng nghiệp của Tatsu nghĩ hình bóng anh ta trông thấy chỉ là một bóng ma trong trí tưởng tượng của anh ta, và cái quyết tâm dai dẳng điều tra một âm mưu tội ác mà những người khác quả quyết là một ảo ảnh đã không đem lại điều gì giúp anh ta thăng tiến. Tuy nhiên, sự ngoan cố ấy lại bảo vệ anh ta khỏi những thế lực mà anh ta muốn đe dọa, bởi vì không kẻ nào mong làm tăng sức thuyết phục cho những giả thuyết đó bằng cách gây ra cho anh ta một cái chết đột ngột do những nguyên nhân tự nhiên. Trái lại: Tôi cho rằng nhiều kẻ thù của Tatsu hi vọng anh ta sẽ sống một cuộc sống lâu dài và yên ổn. Tôi cũng biết thái độ này sẽ thay đổi ngay lập tức nếu Tatsu đến quá gần sự thật. Cho đến nay thì chưa. Nhưng tôi chẳng lạ gì Tatsu. Ở Việt Nam, anh ta đã hiểu những nguyên tắc cơ bản của công tác phản gián vào thời điểm mà ngay cả những nhân vật chóp bu của CIA cũng không thể lập một sơ đồ đơn giản về một đơn vị Việt Cộng tiêu biểu. Anh ta đã phát triển các chiến lược hành động bất chấp cái phạm vi “chỉ nghe và học hỏi” của mình. Anh ta đã từ chối cuộc sống nhàn hạ của một tùy viên bình thường là viết các bản báo cáo từ trong biệt thự, thay vào https://thuviensach.vn đó khăng khăng hoạt động trên chiến trường.Các cấp trên kinh hoàng trước năng lực của Tatsu, anh ta đã từng cay đắng kể với tôi như vậy bên số lượng đáng kể những chai rượu sake, và họ cố tình lờ đi những tin tức tình báo mà anh ta đệ trình. Cuối cùng thì sự kiên trì và lòng can đảm của anh ta cũng bị uổng phí. Tôi mong anh ta có thể rút ra được bài học từ kinh nghiệm quá khứ. Nhưng tôi cho rằng đó là điều không tưởng. Tatsu là một samurai thực thụ, và anh ta sẽ tiếp tục phục vụ ông chủ của mình, cho dù ông chủ đó có phớt lờ hoặc thậm chí lợi dụng anh ta bao nhiêu lần chăng nữa. Phục vụ tận tụy là mục đích cao cả nhất đối với anh ta. Quả là bất thường khi Keisatsucho điều tra về một vụ đột nhập đơn giản. Hẳn là ở cái chết của Kawamura, và điều y đang làm trước khi chết, có gì đó thu hút sự chú ý của Tatsu. Đây sẽ không phải là lần đầu tiên tôi cảm thấy ông bạn chiến hữu cũ quan sát tôi như thể qua tấm gương một chiều, nhìn thấy một hình bóng đằng sau tấm gương nhưng không biết là ai, và tôi thấy mừng vì đã quyết định cắt đứt liên lạc với anh ta nhiều năm trước. “Anh không cần phải nói với tôi liệu anh có biết chuyện này không,” Harry nói, cắt ngang suy nghĩ của tôi. “Tôi biết các quy tắc mà.” Tôi cân nhắc xem nên tiết lộ chừng nào. Nếu tôi muốn tìm hiểu nhiều hơn, những kĩ năng của cậu ta sẽ có ích. Tuy nhiên, tôi không thích cậu ta lại gần hơn bản chất thật trong công việc của tôi. Cậu ta đã ở gần tới mức khó chịu rồi. Tên của Tatsu trong bản báo cáo đó chẳng hạn. Tôi phải giả định rằng Harry sẽ lần theo nó như một đường dẫn trên Internet, gõ vào những giả thuyết của Tatsu, và cảm nhận được một mối liên hệ với tôi. Dĩ nhiên, đó khó có thể được coi là một bằng chứng hoàn toàn thuyết phục, nhưng giữa họ với nhau, Harry và Tatsu sẽ có một số mảnh ghép quan trọng để tìm ra sự thật. Ngồi trong quán Las Chicas, nhâm nhi tách trà sữa, tôi phải thừa nhận rằng Harry có thể trở thành một rắc rối. Nhận thức đó làm lòng https://thuviensach.vn tôi chùng xuống. Chúa ơi, tôi nghĩ, mày đang trở nên đa cảm đấy. Có lẽ đã đến lúc để thoát ra khỏi chuyện quái quỷ này. Có lẽ lần này thực sự phải làm thế thôi. “Tôi chẳng biết gì cả,” một lát sau, tôi nói. “Đây là một trường hợp bất thường.” Tôi thấy kể với cậu ta về người lạ trên tàu cũng không có gì nguy hại, và lập tức làm thế. “Nếu chúng ta đang ở New York, tôi sẽ nói với anh đó là một kẻ móc túi,” cậu ta nói khi tôi kể xong. “Ban đầu tôi cũng nghĩ như vậy. Nhưng móc túi sẽ là một lựa chọn nghề nghiệp tồi đối với một gã da trắng ở Tokyo. Cậu cần phải trà trộn.” “Hay đó là một kẻ cơ hội?” Tôi lắc đầu. “Không có quá nhiều người trơ tráo và máu lạnh như vậy. Tôi không nghĩ một kẻ như thế tình cờ đứng cạnh Kawamura sáng hôm đó. Tôi nghĩ gã đó là một người quen của Kawamura, có mặt trên tàu để trao đổi một thứ gì đó với y.” “Theo anh thì tại sao Keisatsucho lại điều tra về một vụ đột nhập đơn giản vào một căn hộ ở Tokyo?” Cậu ta hỏi. “Tôi không biết,” tôi nói, mặc dù sự tham gia của Tatsu khiến tôi ngạc nhiên. “Có lẽ do địa vị của Kawamura trong chính phủ, cái chết mới rồi của ông ta, thứ gì đó tương tự như thế. Tôi sẽ dựa vào cái giả thuyết ấy.” Cậu ta nhìn tôi. “Anh đang đề nghị tôi điều tra đấy à?” Đáng lẽ tôi nên bỏ qua chuyện này. Nhưng tôi đã từng bị lợi dụng. Cảm giác điều đó lại xảy ra lần nữa sẽ khiến tôi mất ngủ. Phải chăng Benny đã thuê thêm một kẻ dự bị trong vụ Kawamura? Tôi cho rằng tôi nên để Harry cung cấp ít manh mối. “Dù gì thì cậu cũng sẽ làm điều đó, đúng không?” Tôi hỏi. Cậu ta nháy mắt. “Tôi cho rằng tôi sẽ không thể kiềm chế nổi.” https://thuviensach.vn “Vậy thì hãy tìm hiểu đi. Hãy thông báo cho tôi nếu cậu tìm được thêm điều gì. Và nhớ cảnh giác đấy, thiên tài ạ. Đừng bất cẩn.” Lời cảnh báo đó là dành cho cả hai chúng tôi. https://thuviensach.vn 3 DẶN DÒ HARRY cảnh giác khiến tôi nghĩ về Jimmy Calhoun, bạn thân của tôi hồi học trung học, trước khi cậu ta trở thành Jake Khùng. Jimmy và tôi cùng gia nhập quân đội khi chúng tôi mới mười bảy tuổi. Tôi nhớ nhà tuyển dụng đã nói với chúng tôi rằng chúng tôi cần có sự cho phép của cha mẹ. “Có nhìn thấy người phụ nữ ngoài kia không?” Ông ta đã hỏi chúng tôi. “Hãy đưa cho bà ta hai mươi đô, hỏi xem bà ta có thể kí thay mẹ các cậu không.” Bà ta đã đồng ý. Sau đó, tôi nhận ra bà ta kiếm sống bằng cách này. Jimmy và tôi đã gặp nhau, có thể nói như vậy, qua em gái của cậu ta, Deirdre. Cô ấy là một đóa hổng Ireland xinh đẹp có mái tóc đen nhánh, và là một trong số ít người đối xử tử tế với đứa trẻ lạc lõng, vụng về là tôi khi ấy ở Dryden. Một thằng ngớ ngẩn nào đó đã mách với Jimmy rằng tôi thích cô ấy, dĩ nhiên đó là sự thật, và Jimmy quyết định rằng cậu ta không thích một gã mắt một mí tán tỉnh em gái mình. Cậu ta đô con hơn tôi, nhưng tôi đã đánh cậu ta đến mức nằm bẹp gí một chỗ. Sau đó, cậu ta quay sang khâm phục tôi, và trở thành trợ thủ đắc lực của tôi trong những cuộc chiến với bọn đầu gấu ở Dryden, và là người bạn thực sự đầu tiên của tôi. Deirdre và tôi bắt đầu hẹn hò, và đáng thương thay cho bất cứ kẻ nào quấy rầy Jimmy về chuyện đó. Tôi dặn Deirdre trước khi chúng tôi ra đi rằng tôi sẽ lấy cô ấy khi chúng tôi trở về. Cô ây nói sẽ chờ tôi. “Anh hãy trông nom Jimmy, nhé?” Cô ấy bảo tôi. “Anh ây luôn thích chứng tỏ mình.” Jimmy và tôi đã nói với nhà tuyển dụng rằng chúng tôi muốn ở cùng một đơn vị, và ông ta nói sẽ sắp xếp việc đó. Tôi không biết liệu nhà tuyển dụng có nhúng tay vào không, trên thực tế có lẽ ông ta chỉ https://thuviensach.vn nói đãi bôi thế thôi, nhưng chúng tôi đã được như ý. Jimmy và tôi cùng tập huấn trong Lực lượng Đặc biệt ở Fort Bragg*, sau đó được phân về cùng một đơn vị, trong một chương trình hợp tác chung giữa quân đội và CIA có tên là Nhóm Nghiên cứu và Quan sát, hay SOG. Cái tên Nghiên cứu và Quan sát chỉ là một trò hề, một nỗ lực ngớ ngẩn của chính quyền để tạo cho tổ chức này một vỏ bọc tránh thu hút sự chú ý. Theo cách này, anh có thể đặt tên cho một con chó sục là Ẻo Lả. Nhiệm vụ của SOG là bí mật do thám và phá hoại vào Campuchia và Lào, đôi khi cả miền Bắc Việt Nam. Các đội quân bao gồm các LRRP*, một từ viết tắt để gọi những người chuyên tuần tra do thám sâu trong lòng đối phương. Ba người Mỹ và chín binh sĩ Toán Dân sự Phòng vệ Không chính quy, hay Xít-gi*. Các Xít-gi thường là lính đánh thuê người Khmer được CIA tuyển lựa, đôi khi là người Thượng. Mỗi lần sẽ có ba người đi vào rừng rậm trong một, hai, ba tuần, sống tách biệt với thế giới bên ngoài, không liên lạc gì với MACV, Bộ Chỉ huy Viện trợ Quân sự Mỹ tại Việt Nam. Chúng tôi là những kẻ tinh nhuệ nhất trong số những kẻ tinh nhuệ, nhỏ và cơ động, len lỏi như những hồn ma lặng lẽ qua khu rừng rậm. Tất cả những bộ phận chuyển động của vũ khí đều được cột lại để giảm âm. Chúng tôi hoạt động về đêm nhiều đến nỗi có thể nhìn được trong bóng tối. Chúng tôi thậm chí không thoa thuốc diệt côn trùng bởi vì Việt Cộng có thể ngửi thấy. Chúng tôi đã nghiêm túc như vậy đó. Chúng tôi đang hoạt động ở Campuchia lúc Nixon công khai cam kết tôn trọng thái độ trung lập của Campuchia. Nếu các hoạt động của chúng tôi bị lộ, Nixon sẽ phải thừa nhận rằng ông ta đã nói dối không chỉ công chúng, mà còn cả Quốc hội nữa. Vì vậy các hoạt động của chúng tôi không chỉ bí mật, mà còn bị phủ nhận thẳng thừng, từ trên xuống dưới. Với vài nhiệm vụ, chúng tôi phải di chuyển trần truồng, https://thuviensach.vn không được mang theo một món vũ khí hay trang thiết bị nào khác của quân đội Mỹ. Những lần khác chúng tôi thậm chí không nhận được hỗ trợ từ trên không vì sợ rằng phi công sẽ bị bắn hạ và bắt giữ. Khi chúng tôi mất đi một người, gia đình anh ta sẽ nhận được một bức điện tín nói rằng anh ta đã bị giết ở “phía tây Đắk Tô” hoặc “gần biên giới” hay một dòng mơ hồ nào đó tương tự như thế. Chúng tôi khởi đầu một cách thuận lợi. Trước khi đi, chúng tôi nói về những gì sẽ làm và sẽ không làm. Chúng tôi đã nghe các câu chuyện. Ai cũng biết về vụ Mỹ Lai. Chúng tôi sẽ giữ sự điềm tĩnh, chuyên nghiệp. Hay đúng ra là sự ngây thơ của chúng tôi. Tôi gần như bật cười, khi bây giờ nghĩ về nó. Jimmy bắt đầu được biết đến với cái tên “Jake Khùng” vì cậu ta đã ngủ giữa trận hỏa lực đầu tiên của chúng tôi. Những tràng đạn lửa lao về phía chúng tôi từ bên kia rặng cây, mọi người ngồi chồm hỗm sát mặt đất, bắn trả vào những người mà chúng tôi thậm chí không thể nhìn thấy, và trận chiến diễn ra hàng tiếng đồng hồ bởi vì chúng tôi không thể kêu gọi hỗ trợ từ trên không vì vị trí bất hợp pháp của mình. Jimmy nói “mẹ kiếp” giữa trận chiến và lăn ra đánh một giấc. Mọi người đều bị ấn tượng. Trong lúc họ nói, “Cậu thật điên khùng, anh bạn, cậu thật điên khùng,” thì Jimmy nói, “Ôi dào, tôi biết mọi chuyện sẽ ổn mà.” Vậy là sau đó cậu ta trở thành Jake Khùng*. Ngoài hai chúng tôi, tôi không nghĩ có ai đó biết tên thật của cậu ta. Jimmy không chỉ hành động điên rồ; ngoại hình của cậu ta cũng dị hợm không kém. Một vụ tai nạn xe máy hồi niên thiếu suýt chút nữa đã khiến cậu ta mất một mắt. Các bác sĩ đã lắp nó trở lại thành công, nhưng không thể làm cho nó cân đối với con mắt lành, vì vậy lúc nào Jimmy cũng như đang nhìn thứ gì đó bên cạnh trong khi cậu ta nói chuyện. “Nhìn được mọi hướng,” cậu ta thường nói, với một nụ cười, khi bắt gặp ai đó đang lén liếc trộm nó. https://thuviensach.vn Jimmy khá hòa đồng ở trường học nhưng trở nên trầm lặng khi sang Việt Nam, cậu ta luyện tập liên miên, nghiêm túc với công việc. Tuy không phải là một kẻ to lớn, nhưng ai cũng e sợ cậu ta. Có lần, một gã quân cảnh dắt theo một con chó béc giê đã cà khịa với Jimmy vì thái độ ương ngạnh ở một quán bar. Jimmy không thèm nhìn gã, như thể gã không có mặt ở đó. Thay vào đó, cậu ta trừng trừng nhìn con chó. Có thứ gì đó diễn ra giữa họ, một thứ chỉ có ở loài động vật, thế rồi con chó rên ư ử và lùi lại. Viên quân cảnh kinh hãi và quyết định một cách khôn ngoan là bỏ qua mọi chuyện, và sự kiện này trở thành một phần của cái huyền thoại đang được dệt nên về Jake Khùng, rằng ngay cả những con chó cảnh vệ cũng e sợ cậu ta. Nhưng khi ở trong rừng rậm thì không ai hơn được cậu ta. Cậu ta giống như một con thú mà anh có thể trò chuyện cùng. Cậu ta khiến mọi người không thoải mái với con mắt nhìn về mọi hướng cùng sự trầm lặng. Nhưng khi tiếng những chiếc trực thăng gài chúng tôi xuống địa điểm trinh sát lùi xa dần, mọi người đều muốn có cậu ta ở đó. Những kí ức, đổ xô vào tôi như một tiểu đoàn những tử thi bất ngờ sống dậy. Khử chúng nghĩa là khử chúng. Num Suyn*!. Chúng ta không có nơi nào là nhà, John ạ. Sau những gì chúng ta đã làm. Quên chuyện chết tiệt đó đi, tôi tự nhủ, câu điệp khúc an ủi này thật quen thuộc. Những gì đã làm thì cũng đã làm rồi. Tôi cần thư giãn, và quyết định đến xem một buổi biểu diễn nhạc jazz ở Câu lạc bộ Alfie. Jazz là chốn nương náu của tôi mỗi khi muốn lánh xa thế giới xô bồ từ hồi tôi mười sáu tuổi và nghe đĩa nhạc Bill Evans* đầu tiên, và một chốn nương náu có vẻ là thứ thích hợp với tôi lúc này. https://thuviensach.vn Alfie là thứ được gọi là raibu hausu, hay câu lạc bộ nhạc sống - một câu lạc bộ nhỏ chuyên mời các nhóm tam tấu và tứ tấu đến biểu diễn nhạc jazz và phục vụ cho những người mê nhạc jazz của Tokyo. Alfie quả là một câu lạc bộ jazz đích thực: tối tăm, chật chội, với một cái trần thấp và tình cờ lại có độ vang thật tuyệt vời, chỉ đủ chỗ cho khoảng hai mươi lăm người và chuyên mời những nghệ sĩ trẻ đang bắt đầu được chú ý. Nơi này luôn kín chỗ và anh cần đặt chỗ trước, một sự xa xỉ nho nhỏ mà cuộc sống trong bóng tối của tôi không cho phép. Nhưng tôi quen với bà chủ của Alfie, một bà già béo lùn với những ngón tay nhỏ mập mạp và dáng đi lạch bạch mà có lẽ đã từng rất nhanh nhẹn. Bà ta đã qua độ tuổi tán tỉnh nhưng vẫn thả lời ong bướm với tôi, và muốn tôi bỡn cợt lại. Alfie sẽ chật như nêm, nhưng nếu Mama muốn xếp chỗ cho một người nữa thì điều đó chẳng thành vấn đề. Đêm đó tôi đi tàu điện ngầm đến khu Roppongi, nơi Alfie tọa lạc, trên đường đi thực hiện một LPT mức trung bình. Như mọi khi, tôi đợi cho đến khi sân ga vắng bóng người mới bước ra. Không ai đi theo tôi, và tôi bước lên những bậc thang để hòa mình vào buổi tối của Roppongi. Roppongi là một li cocktail pha trộn những thành phần bản địa và ngoại quốc sặc sỡ nhất của Tokyo, với tình dục và tiền bạc tạo nên hương vị chính cho nó. Ở đó đầy rẫy những nữ tiếp viên phương Tây đến Nhật với ý nghĩ sẽ trở thành người mẫu nhưng lại thấy mình bị mắc kẹt vào một thứ khác, bán những cuộc trò chuyện lả lơi và thường là còn hơn thế cho những khách hàng sarariman, sải bước qua lại trên đường trong những bộ cánh cầu kì, kiểu cách và những đôi giày cao gót tôn thêm chiều cao nổi trội, thái độ kiêu kì nhằm mục đích chứng tỏ thành công và địa vị nhưng thường thể hiện một điều gì đó giống với sự phẫn chí hơn; những cô gái người Nhật kiều diễm, làn da nhuộm nâu, mái tóc dài nhuộm sọc buông xõa ngang lưng như đôi cánh gấp lại của một con chim săn mồi đói khát, đang tìm kiếm những https://thuviensach.vn anh bạn trai giàu có, những người sẵn sàng cho họ những bộ đồ Chanel, những cái túi Vuitton và những món đồ khác mà họ thèm muốn để đổi lấy tình dục hoặc chỉ đơn giản là cơ hội được nhìn thấy đi cùng những “chiến lợi phẩm” như thế ở nơi công cộng; những người nước ngoài da đen bán những chất bị pháp luật kiểm soát không biết là thật hay rởm; những mụ tú bà lớn tuổi lố bịch lôi kéo khuỷu tay của khách qua đường, cố gắng nài ép họ chọn một “bạn đồng hành’ từ một quyển album; những người bước đi thật nhanh, như thể đang tới một nơi nào đó quan trọng, hoặc đứng lãnh đạm, như thể đang đợi gặp một người nổi tiếng; tất cả đều đói khát và đang kiếm mồi, một thế giới của những con mồi và những kẻ săn mồi tô điểm kĩ càng. Alfie nằm bên trái nhà ga, nhưng tôi rẽ phải khi lên đến đường, tính toán rằng tôi sẽ đi vòng ra đằng sau nó. Những tay chèo kéo khách của các hộp đêm đã ùa ra ngoài, vẫy vẫy những tờ rơi trước mặt tôi, cố gắng thu hút sự chú ý. Tôi lờ họ và rẽ phải vào đường Gaienhigashi, ngay trước mặt tiệm cà phê Almond, rồi lại rẽ phải vào một con ngõ dẫn tôi đi song song với đường Roppongi và đưa tôi đến đằng sau Alfie. Một chiếc Ferrari màu đỏ gầm gừ phóng qua, một di vật từ những năm bong bóng, khi những kẻ ưa khoe mẽ đua nhau vơ vét những bức tranh nguyên bản thuộc trường phái Ấn tượng có giá hàng triệu đô la mà chẳng hiểu gì về chúng, và những bất động sản xa xôi như Pebble Beach mà họ chỉ mới nghe tên chứ chưa bao giờ nhìn thấy; khi người ta đồn rằng đất đai dưới lòng Tokyo còn có giá trị hơn cả ở Hoa Kỳ đại lục; khi những người giàu mới phất tổ chức ăn mừng ở những quán bar có nữ tiếp viên phục vụ tại Ginza bằng cách gọi hết chai này đến chai nọ loại sâm banh hảo hạng nhất có giá hàng nghìn đô la, để rồi làm hỏng vị của nó bằng những viên đường và uống nó trong những cái li thủy tinh chân cao dát vàng 14 ca-ra. Tôi tạt vào bên phải đường và đi thang máy lên tầng năm, quét mắt 180 độ lần cuối trước khi cửa thang máy đóng lại. https://thuviensach.vn Đúng như dự đoán, có một đám đông bên ngoài cánh cửa dán đầy những tấm áp phích của câu lạc bộ, vài tấm còn mới, vài tấm đã bạc màu, quảng cáo cho những màn biểu diễn đã xuất hiện ở đây trong những năm qua. Một gã thanh niên mặc bộ com lê cắt kiểu Âu rẻ tiền với mái tóc vuốt ngược đứng ở cửa và kiểm tra xem mọi người đã đặt chỗ chưa. “Onamae wa?*” Gã hỏi tôi, khi tôi bước qua đoạn đường ngắn ngủi từ thang máy tới chỗ gã. Tôi nói với gã rằng tôi không đặt chỗ trước, và gã có vẻ khó chịu. Để miễn cho gã khỏi phải nhọc công giải thích rằng tôi sẽ không thể xem buổi biểu diễn, tôi nói tôi là một người bạn lâu năm của Mama và cần gặp bà ấy, gã có thể thông báo với bà ấy được không? Gã gật đầu, bước vào trong, và biến mất đằng sau một tấm rèm. Hai giây sau, Mama bước ra. Điệu bộ của bà ta đầy vẻ nghiêm chỉnh, rõ ràng đang chuẩn bị đưa ra một lời xin lỗi cực kì lịch sự nhưng kiên quyết, nhưng khi thấy tôi, đôi mắt bà ta tít lại vì cười. “Jun-chan!* Hisashiburi ne!*” Bà ta chào tôi, tay vuốt lại chiếc váy. Jun là tên thân mật mà Mama gọi tôi thay cho Junichi, tên tiếng Nhật của tôi, phiên ra từ John trong tiếng Anh. Tôi cúi đầu chào bà ta theo nghi thức nhưng vẫn đáp lại nụ cười niềm nở của bà ta. Tôi giải thích rằng tôi chỉ tình cờ đến khu này và chưa kịp đặt chỗ trước. Tôi có thể thấy họ đang đông khách và không muốn làm phiền... “Tonde mo nai!*” Bà ta ngắt lời tôi. Bà ta đẩy tôi vào trong, lẹ làng chui vào sau quầy bar, với tay lên giá để lấy chai Caol Ila* mà tôi gửi ở đó xuống. Chộp lấy một cái li, bà ta quay lại chỗ tôi đang đứng và ra hiệu cho tôi ngồi xuống một cái bàn trong góc phòng. Bà ta ngồi với tôi một lúc, rót rượu cho tôi, và hỏi tôi có đi cùng ai không - tôi không hay đến Alfie một mình. Tôi nói với bà ta rằng hôm nay chỉ có mình tôi, và bà ta mỉm cười. “Un ga yokatta ne!*” bà https://thuviensach.vn ta nói. Gặp Mama khiến tôi thấy dễ chịu. Tôi đã không tới đây mấy tháng rồi, vậy mà bà ta vẫn biết chính xác chai rượu của tôi được cất ở đâu; bà ta quả thực vẫn có những mánh lới. Bàn của tôi nằm gần cái sân khấu nhỏ. Căn phòng tối mờ mờ, nhưng trên trần có một ngọn đèn rọi thẳng vào một chiếc dương cầm và khu vực ngay bên phải nó. Không phải một chỗ ngồi tốt để quan sát lối ra vào, nhưng được cái này thì phải mất cái nọ. “Tôi nhớ bà, Mama ạ,” tôi nói với bà ta bằng tiếng Nhật, cảm thấy thư thái. “Nói tôi nghe tối nay ai biểu diễn đi.” Bà ta vỗ vỗ lên tay tôi. “Một nghệ sĩ dương cầm trẻ. Kawamura Midori. Cô ấy sẽ là một ngôi sao sáng, cô ấy sẽ biểu diễn ở Blue Note vào cuối tuần này, nhưng anh có thể khoe là anh đã thấy cô ấy ở Alfie trong những ngày đầu.” Kawamura là một cái tên thông dụng ở Nhật, và tôi không nghĩ gì về sự trùng hợp này. “Tôi nghĩ tôi đã nghe tên cô ấy, nhưng chưa nghe cô ấy chơi bao giờ. Cô ấy như thế nào?” “Tuyệt vời - cô ấy chơi như một Thelonious Monk* giận dữ. Và hoàn toàn chuyên nghiệp, không như vài nghệ sĩ trẻ biểu diễn ở đây. Cha cô ấy mới mất được một tuần rưỡi, thật tội nghiệp, nhưng tối nay cô ấy vẫn giữ đúng cam kết.” Đó là lúc tôi chú ý đến cái tên cô ấy. “Rất tiếc khi nghe được chuyện đó,” tôi chậm rãi nói. “Chuyện gì đã xảy ra vậy?” “Bị đau tim vào sáng thứ ba, ngay trên chuyến tàu Yamanote. Cô Kawamura đã nói với tôi đó không phải là một điều bất ngờ cho lắm - bố cô ấy vốn bị bệnh tim. Chúng ta phải quý trọng từng khoảnh khắc chúng ta được trao tặng trong cuộc đời này, ne*? Ồ, cô ấy đến rồi kìa.” Bà ta lại vỗ vỗ lên bàn tay tôi và rời đi. https://thuviensach.vn Tôi quay lại và thấy Midori cùng nhóm tam tấu của cô đang sải bước mau lẹ về phía sân khấu, khuôn mặt không chút biểu cảm. Tôi lắc lắc đầu, cố gắng tiếp nhận chuyện này. Tôi đến Alfie để tránh xa Kawamura và mọi thứ liên quan đến y, thế mà lại gặp “bản sao” của y ở đây. Đáng lẽ tôi nên đứng dậy và rời đi, nhưng điều đó sẽ gây nghi ngờ. Đồng thời có một chút tò mò, như thể tôi đang lái xe ngang qua hiện trường của một vụ tai nạn mà tôi đã gây ra, không thể ngoảnh đi. Tôi ngắm nhìn khuôn mặt Midori khi cô ấy ngồi vào vị trí bên chiếc dương cầm. Cô ấy khoảng ba mươi lăm tuổi và có mái tóc dài chấm vai suôn thẳng và đen nhánh đến mức nó có vẻ ánh lên lấp lánh trong ánh đèn rọi từ trên xuống. Cô ấy mặc chiếc áo len chui cổ cộc tay, có màu đen như mái tóc cô, làn da trắng ngần mịn màng ở cổ và hai cánh tay tựa hồ như đang bồng bềnh, lơ lửng bên cạnh nó. Tôi cố gắng nhìn vào mắt cô ấy nhưng chỉ có thể nhìn thấy lờ mờ trong bóng tối hắt xuống bởi ánh đèn trên đầu. Ngoài đôi mắt được kẻ chì đen, tôi thấy cô ấy hoàn toàn không trang điểm. Đủ tự tin để không phải cất công làm việc đó. Mà cô ấy cũng chẳng cần làm thế. Trông cô ấy thật xinh đẹp và hẳn là cô ấy cũng ý thức được điều này. Tôi có thể cảm thấy một sự căng thẳng ở khán giả, ai cũng vươn người ra đằng trước. Midori giơ những ngón tay bên trên bàn phím, để chúng lơ lửng ở đó trong một giây. Giọng cô ấy cất lên, khẽ khàng: “Một, hai, một hai ba bốn,” và rồi bàn tay cô ấy hạ xuống và căn phòng bừng lên sức sống. Đó là My man’s gone now, một bản nhạc cũ của Bill Evans, không phải của cô ấy. Tôi thích bản nhạc này và tôi thích cách cô ấy chơi nó. Cô ấy mang lại cho nó một sự sinh động khiến tôi vừa muốn nhìn lại vừa muốn nghe, nhưng tôi thấy mình ngoảnh đi. Tôi đã mất cha ngay sau khi lên tám. Ông bị một kẻ cánh hữu giết hại trong những cuộc biểu tình trên đường phố làm rung chuyển Tokyo khi chính quyền Kishi phê chuẩn Hiệp ước An ninh Nhật - Mỹ https://thuviensach.vn 1960. Hồi còn sống, bố tôi luôn giữ khoảng cách với tôi, và tôi có cảm giác tôi là ngọn nguồn của sự căng thẳng giữa ông và mẹ tôi. Nhưng mãi sau này tôi mới hiểu được điều đó. Còn lúc ấy, tôi chỉ biết khóc ròng hằng đêm như bất kì cậu bé nào trong một thời gian dài sau khi ông qua đời. Mẹ tôi không giúp tôi cảm thấy dễ chịu hơn sau đó, mặc dù tôi tin rằng bà đã cố hết sức. Bà từng là một luật sư cao cấp của Bộ Ngoại giao Mỹ ở Tokyo hồi vẫn còn bị chiếm đóng, dưới trướng MacArthur, Tư lệnh tối cao của các lực lượng Đồng Minh, chịu trách nhiệm soạn thảo một hiến pháp mới để hướng dẫn nước Nhật thời hậu chiến bước vào Thế kỉ của nước Mỹ*. Bố tôi thuộc ban tham mưu của Thủ tướng Yoshida, chịu trách nhiệm biên dịch tài liệu và đàm phán các điều khoản có lợi cho Nhật Bản. Chuyện tình của họ, được công khai ngay sau khi hiến pháp mới được kí thành luật vào tháng năm năm 1947, làm cho cả hai phe chướng tai gai mắt, bên nào cũng tin rằng người đại diện của mình hẳn đã nhượng bộ trên gối, một việc không bao giờ có thể xảy ra trên bàn đàm phán. Tương lai của mẹ tôi với Bộ Ngoại giao Mỹ đã thực sự kết thúc, và bà vẫn ở lại Nhật với tư cách vợ của bố tôi. Ông bà ngoại tôi đã đoạn tuyệt quan hệ với bà vì cuộc hôn nhân dị chủng, dị văn hóa mà bà đã bước vào bất chấp sự cấm cản của họ, vì vậy, để phản ứng với cảnh mồ côi không chính thức ấy, mẹ tôi đã chọn sống ở Nhật Bản, và học tiếng Nhật đến mức thành thạo để nói chuyện với bố con tôi ở nhà. Khi bà mất ông, bà mất đi cả những sợi dây tình cảm ràng buộc bà với cuộc sống mới mà bà đã xây dựng. Midori có gần gũi với cha cô ấy không? Có lẽ là không. Có lẽ giữa họ đã có những giây phút khó xử, thậm chí là những cuộc cãi cọ, vì thứ mà có thể ông ta cho là một sự lựa chọn nghề nghiệp ngớ ngẩn. Và nếu giữa họ có những trận cãi cọ, những lúc im lặng đầy đau khổ, và những nỗ lực chật vật để hiểu nhau, thì họ đã có cơ hội để hòa giải https://thuviensach.vn chưa? Hay cô ấy bị bỏ lại với quá nhiều điều mà cô ấy mong có thể nói với ông ta? Mày bị làm sao vậy? Tôi nghĩ. Mày chẳng liên quan gì đến cô ta hay bố cô ta. Cô ta hấp dẫn, điều đó thu hút mày. Được thôi. Nhưng bỏ đó đi. Tôi nhìn quanh phòng, và tất cả mọi người dường như đang đi theo từng cặp hoặc từng nhóm đông. Tôi muốn ra ngoài, để tìm một chỗ không gợi nhắc đến kí ức nào cả. Nhưng đó là nơi nào? Vậy là tôi nghe nhạc. Tôi cảm thấy những nốt nhạc đang tinh nghịch uốn éo chạy trốn khỏi tôi, và tôi tóm chặt lấy chúng để chúng kéo tôi ra khỏi thứ tâm trạng đang dâng lên quanh mình như những luồng nước thải đen ngòm. Tôi tập trung hết sức vào tiếng nhạc, vị của Caol Ila trong họng tôi, giai điệu trong tai tôi, cho đến khi đôi bàn tay Midori dường như nhòa đi, cho đến khi khuôn mặt trông nghiêng của cô ấy chìm lấp trong mái tóc, cho đến khi những cái đầu mà tôi thấy quanh tôi trong cảnh tranh tối tranh sáng và màn khói thuốc mịt mờ cứ say sưa gật gù và lắc lư, và những bàn tay gõ nhịp lên mặt bàn và thành cốc, cho đến khi đôi bàn tay cô ấy lướt đi nhanh hơn rồi ngừng lại, tạo ra một khoảnh khắc im lặng tuyệt đối trước khi nó được lấp đầy bằng một tràng pháo tay vang lên. Một lát sau Midori và nhóm tam tấu của cô ấy đi đến một cái bàn nhỏ được dành riêng cho họ, và căn phòng nổi lên những tiếng lầm rầm trò chuyện và những tiếng cười rúc rích. Mama gia nhập với họ. Tôi biết tôi không thể lẻn về mà không chào tạm biệt Mama, nhưng tôi không muốn ghé qua bàn của Midori. Hơn nữa, việc ra về sớm sẽ có vẻ kì cục. Tôi nhận ra mình sẽ phải ở lại. Thừa nhận đi, tôi nghĩ. Mày muốn nghe tiếp màn biểu diễn thứ hai. Và đó là sự thật. Âm nhạc của Midori đã làm lắng dịu những cảm xúc hỗn loạn trong tôi, như nhạc jazz luôn luôn làm thế. Tôi không https://thuviensach.vn còn khó chịu trước viễn cảnh phải nán lại đây thêm nữa. Tôi sẽ thưởng thức màn biểu diễn thứ hai, lặng lẽ rời đi, và nhớ về nó như một buổi tối lạ lùng bỗng nhiên trở nên tuyệt diệu. Tốt thôi. Chỉ cần đừng nghĩ gì đến bố cô ta nữa, được chứ? Từ khóe mắt, tôi nhận thấy Mama đang bước về phía mình. Tôi ngẩng lên và mỉm cười khi bà ta ngồi xuống bên cạnh tôi. “Sao? Anh nghĩ thế nào?” Bà ta hỏi. Tôi cầm cái chai lên, nó đã vơi đi đáng kể so với lúc tôi mới tới, và rót cho chúng tôi mỗi người một li. “Một Thelonious Monk giận dữ, giống như bà đã nói. Bà đúng đấy, cô ấy sẽ là một ngôi sao sáng.” Đôi mắt bà ta long lanh. “Anh có muốn gặp cô ấy không?” “Điều đó thật tuyệt, Mama ạ, nhưng tôi nghĩ tối nay tôi muốn lắng nghe hơn là nói chuyện.” “Vậy à? Vậy thì cô ấy có thể nói, còn anh có thể lắng nghe. Phụ nữ thích những người đàn ông biết lắng nghe. Họ là những loài chim quý hiếm, ne?” “Tôi không nghĩ cô ấy sẽ thích tôi, Mama ạ.” Bà ta ngả người về phía tôi. “Cô ấy đã hỏi về anh.” Chết tiệt. “Bà đã nói gì với cô ấy?” “Tôi nói rằng nếu tôi trẻ hơn một chút, tôi sẽ không nói gì với cô ấy hết.” Bà ta đưa tay lên che miệng và rung cả người vì cười không thành tiếng. “Nhưng vì tôi già quá rồi, tôi đã nói với cô ấy rằng anh là một kẻ mê nhạc jazz và là một người rất hâm mộ cô ấy, và tối nay anh đến đây chỉ để nghe cô ấy.” “Bà thật tử tế,” tôi nói, nhận ra rằng tôi đang mất kiểm soát tình huống này, và không biết lấy lại nó bằng cách nào. Bà ta ngả người vào ghế và cười. “Thế nào? Anh không nghĩ anh nên giới thiệu bản thân mình sao? Cô ấy nói với tôi cô ấy muốn gặp anh.” “Mama, bà đang lừa tôi. Cô ấy không hề nói như thế.” https://thuviensach.vn “Anh không tin à? Cô ấy đang đợi anh đấy - nhìn xem.” Bà ta quay lại và vẫy tay với Midori, cô ấy nhìn về phía chúng tôi và vẫy tay đáp lại. “Mama, đừng làm thế,” tôi nói, biết rằng không thể từ chối được nữa. Bà ta đột ngột ngả người về phía trước, tiếng cười biến mất như mặt trời khuất sau một đám mây. “Đừng làm tôi mất mặt. Đến chào cô ấy đi.” Quỷ tha ma bắt. Dù sao thì tôi cũng phải đi giải quyết nỗi buồn. Tôi đứng dậy và bước tới bàn của Midori. Tôi có cảm giác cô ấy biết tôi đang đến gần, nhưng cô ấy chẳng tỏ vẻ gì cho đến khi tôi đến đứng trước mặt cô ấy. Sau đó cô ấy ngẩng lên, và đôi mắt cô ấy khiến tôi sửng sốt. Chúng thật khó đoán định, ngay cả khi đang nhìn thẳng vào tôi, nhưng không dè dặt, cũng không lạnh lùng. Thay vào đó chúng như tỏa ra một luồng nhiệt năng vừa phải, một thứ lan tỏa tới anh nhưng anh không thể chạm vào được. Tôi biết ngay là Mama đã chơi xỏ tôi. Midori chẳng hề biết tôi là ai. “Cảm ơn vì âm nhạc của cô,” tôi nói với cô ấy, cố gắng nghĩ ra một điều gì đó khác. “Nó đã cứu tôi thoát khỏi một thứ.” Tay chơi bass, trông cực kì ngầu với y phục đen tuyền từ đầu đến chân, bộ râu quai nón dài, và cặp kính kiểu Âu hình chữ nhật, cười phì thành tiếng, và tôi tự hỏi liệu giữa họ có gì với nhau không. Midori nở một nụ cười nhẹ nhàng ám chỉ rằng cô ấy đã từng nghe những lời như thế, và chỉ đơn giản nói, “Domo arigato*” sự lịch sự trong lời cảm ơn của cô ấy là một hình thức đuổi khéo. “Không,” tôi nói với cô ấy, “tôi nói thật đấy. Âm nhạc của cô thật chân thực, nó là liều thuốc giải hoàn hảo cho những lời nói dối.” Trong thoáng chốc, tôi tự hỏi mình đang nói cái quái gì vậy. https://thuviensach.vn Tay chơi bass lắc đầu, như thể ghê tởm. “Chúng tôi không chơi nhạc để cứu người. Chúng tôi chơi vì nó làm chúng tôi vui.” Midori liếc nhìn gã, đôi mắt cô ấy lãnh đạm và biểu lộ sự thất vọng nhẹ nhàng nhất, và tôi biết hai người này đang bước trên những bước nhảy mà họ đã quá quen thuộc, những bước nhảy không bao giờ dẫn tới sự hài lòng của tay chơi bass. Nhưng dù sao tôi cũng phải chơi lại gã. “Nhưng nhạc jazz cũng giống như tình dục, đúng không?” Tôi nói với gã. “Cần phải có hai người mới thưởng thức được trọn vẹn.” Tôi thấy gã trợn trừng mắt trong khi Midori mím môi như thể đang nén cười. “Chúng tôi rất vui lòng được tiếp tục cứu anh, nếu đó là điều mà chúng tôi đang làm,” cô ấy nói với giọng điệu đều đều như một cái điện tâm đồ thẳng băng. Tôi bắt lấy ánh mắt cô ấy trong một thoáng, cố gắng đọc nó nhưng không thành công, rồi cáo lui. Tôi lẩn vào nhà vệ sinh bé như cái mắt muỗi của Alfie, mỉa mai nghĩ rằng tôi đã sống sót qua vài trận giao tranh ác liệt nhất ở Đông Nam Á, hay vài cuộc xung đột tồi tệ nhất trên thế giới, thế mà vẫn không tài nào vượt qua được bẫy mai phục của Mama. Tôi ra khỏi nhà vệ sinh, gật đầu trước nụ cười thỏa mãn của Mama, rồi quay lại chỗ ngồi. Một lát sau, tôi nghe tiếng cửa câu lạc bộ mở ra và liếc ra đằng sau như thể vô tình để xem ai sẽ bước vào. Đầu tôi tự động quay lại đằng trước chưa đầy một giây sau, theo hướng dẫn của nhiều năm rèn luyện - sự rèn luyện đó cũng ngăn chặn vẻ ngạc nhiên hiện lên trên khuôn mặt tôi. Đó là người lạ trên tàu. Kẻ mà tôi đã thấy lục lọi người Kawamura. https://thuviensach.vn 4 TÔI GIỮ MỘT SỐ vật lạ thường trên chùm chìa khóa của mình, bao gồm vài que mở khóa thô sơ mà những người không thông thạo sẽ nhầm tưởng là tăm xỉa răng và một cái gương nha khoa bị cưa ngắn. Chiếc gương có thể được đưa lên mắt một cách kín đáo, đặc biệt là khi người sử dụng đang chống cằm và nghiêng người về đằng trước. Với tư thế này, tôi có thể quan sát người lạ tranh cãi với một Mama đang cau có khi màn trình diễn thứ hai bắt đầu. Rõ ràng bà ta đang nói với gã là gã sẽ không thể ở lại, không còn một chỗ ngồi nào cả và căn phòng đã quá đông đúc rồi. Tôi thấy gã thò tay vào trong túi áo khoác và lấy ra một cái ví, sau đó gã mở ví để cho Mama xem một thứ gì đó. Bà ta nhìn chăm chú, sau đó mỉm cười và hào phóng ra hiệu cho gã đi về phía bức tường đằng xa. Người lạ bước theo hướng được chỉ và tìm được một chỗ để đứng. Gã đã dùng thứ gì để thuyết phục Mama vậy nhỉ? Thẻ từ cơ quan quản lí việc cấp phép kinh doanh rượu của Tokyo? Hay một cái phù hiệu cảnh sát? Tôi quan sát gã suốt màn biểu diễn thứ hai, nhưng gã không có biểu hiện gì, chỉ dựa lưng vào tường với khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc. Khi màn biểu diễn kết thúc, tôi phải đưa ra một quyết định. Một mặt, tôi cho rằng gã tới đây vì Midori, và muốn theo dõi gã để khẳng định điều đó và để xem tôi còn có thể biết được điều gì nữa. Mặt khác, nếu gã có quan hệ với Kawamura, gã có thể đã biết cú trụy tim ấy là do bị kích thích, và nhận ra tôi là kẻ mà gã đã gặp trên tàu, nơi chúng tôi đã trao đổi vài câu ngắn gọn với nhau bên cơ thể ngã sõng soài của Kawamura. Nguy cơ đó nhỏ thôi, nhưng, như Jake Khùng từng nói, lơ https://thuviensach.vn là cảnh giác sẽ phải trả giá đắt. Ai đó có thể biết được ngoại hình hiện tại của tôi, và cái kén ẩn danh mà tôi đã quá cẩn thận tạo dựng sẽ bị chọc thủng. Hơn nữa, nếu tôi ở lại để theo dõi gã tiếp cận với Midori, tôi sẽ không thể đi theo gã khi gã rời đi. Bởi làm vậy, tôi sẽ phải đi chung với gã trong chiếc thang máy dành cho năm người của Alfie, hoặc hi vọng ra ngoài trước gã bằng cách sử dụng cầu thang bộ, nhưng việc đó có thể không thành công, và gã sẽ nhận ra tôi. Còn nếu gã ra tới đường trước, đến lúc tôi đuổi kịp thì gã đã được những làn sóng khách bộ hành quét qua đường Roppongi mang đi rồi. Dù không muốn, nhưng tôi sẽ phải rời đi trước. Khi tràng pháo tay dành cho màn biểu diễn thứ hai lắng xuống, tôi nhìn người lạ len về phía sân khấu. Vài khách hàng đứng dậy và bắt đầu đi lại, và tôi hòa vào dòng người tiến về phía cửa ra. Vẫn quay lưng về phía sân khấu, tôi dừng lại để trả chai Caol Ila còn thừa. Tôi cảm ơn Mama một lần nữa vì đã cho tôi vào dù tôi không đặt chỗ trước. “Tôi đã thấy anh nói chuyện với cô Kawamura,” bà ta nói. “Chuyện đó có khó khăn lắm không?” Tôi mỉm cười. “Không đâu, Mama ạ, nó rất tuyệt.” “Sao anh về sớm thế? Anh đâu có tới đây thường xuyên.” “Tôi sẽ phải khắc phục điều đó. Nhưng tối nay tôi còn có những kế hoạch khác.” Bà ta nhún vai, có lẽ thất vọng vì những âm mưu của mình không thành công lắm. “Mà này,” tôi nói với bà ta, “cái gã gaijin* đến trong màn biểu diễn thứ hai là ai thế? Tôi đã thấy bà tranh cãi với anh ta.” “Anh ta là phóng viên,” bà ta nói, lau một cái li. “Anh ta đang viết một bài báo về Midori, vì vậy tôi đã cho phép anh ta ở lại.” https://thuviensach.vn “Một phóng viên à? Tuyệt thật. Của báo nào thế?” “Một tạp chí phương Tây. Tôi không nhớ tên.” “Rất tốt cho Midori. Cô ấy thực sự sẽ là một ngôi sao.” Tôi vỗ vỗ lên bàn tay bà ta. “Tạm biệt, Mama. Hẹn gặp lại.” Tôi đi cầu thang bộ xuống đường, sau đó băng qua đường Roppongi và đợi trong siêu thị Meidi-ya bên kia đường, vờ như đang chăm chú xem xét hàng sâm banh. A, một chai Moët năm 1988 - tuyệt thật, nhưng chẳng rẻ chút nào với cái giá 35.000 yên. Tôi xem xét nhãn chai và quan sát thang máy của Alfie qua cửa sổ. Theo thói quen, tôi đưa mắt quan sát những địa điểm có thể được dùng làm chỗ cắm chốt nếu anh đang đợi ai đó bước ra từ Alfie. Chẳng hạn như những chiếc ô tô đang đỗ dọc đường, nhưng anh khó mà chiếm được một chỗ ở đó, vì vậy khả năng ấy là rất thấp. Bốt điện thoại công cộng ngay phía dưới Meidi-ya, nơi một gã người Nhật có mái tóc húi cua, mặc áo khoác da màu đen và đeo kính râm loại ôm sát mắt đứng gọi điện thoại từ lúc tôi bước từ cầu thang bộ xuống. Tôi thấy hắn vẫn ở đó, quay mặt về phía cửa của Alfie. Khoảng mười lăm phút sau thì người lạ bước ra và rẽ phải trên đường Roppongi. Tôi đứng yên một lúc, đợi phản ứng của Gã Gọi Điện Thoại, và y như rằng, hắn gác máy và bắt đầu đi xuôi theo con phố, cùng hướng với người lạ. Tôi rời Meidi-ya và rẽ trái trên vỉa hè. Gã Gọi Điện Thoại đã băng qua đường về phía người lạ, không thèm đợi cho đến khi tới lối qua đường dành cho khách bộ hành. Các bước theo dõi của gã thật lộ liễu: gác điện thoại ngay khi người lạ xuất hiện, trước đó thì liên tục liếc nhìn về phía cửa ra vào của Alfie, lại còn băng qua đường một cách đột ngột. Hắn cũng đang đi quá gần người lạ, đó là một sai lầm bởi vì điều đó cho phép tôi lén đi theo đằng sau hắn. Trong một giây, tôi tự hỏi hay là hắn cùng phe với người lạ, có thể là một vệ sĩ hay đại loại thế, nhưng hắn không ở đủ gần để làm tốt vai trò đó. https://thuviensach.vn Họ rẽ phải vào đường Gaienhigashi ngay trước tiệm cà phê Almond, Gã Gọi Điện Thoại theo sau người lạ chưa tới mười bước chân. Tôi băng qua đường để đi theo họ, vội vã vì đèn giao thông đã đổi màu. Thật là ngớ ngẩn, tôi nghĩ. Mày đang can dự vào việc theo dõi của người khác. Nếu chúng không chỉ có một người và đang dùng máy ảnh, mày có thể bị chụp hình. Tôi cho rằng Benny đang coi thường tôi bằng cách thuê thêm một kẻ dự bị trong vụ Kawamura, và tôi biết minh sẽ chấp nhận sự mạo hiểm này. Tôi đi theo họ qua vài khối nhà, nhận thấy cả hai đều chẳng tỏ ra quan tâm đến chuyện gì đang diễn ra đằng sau. Ở người lạ chẳng có hành vi phát hiện sự theo dõi nào - không một cú ngoái đầu hay dừng lại, dù ngây thơ nhất, để buộc kẻ theo dõi tự làm lộ mình. Ở rìa Roppongi náo nhiệt, các đám đông bắt đầu thưa dần, người lạ rẽ vào một trong các cửa hàng Starbucks, thứ đang triệt tiêu các kissaten* truyền thống. Gã Gọi Điện Thoại, kiên định như ngôi sao Bắc Cực, tìm thấy một bốt điện thoại công cộng cách đó vài mét. Tôi băng qua đường và rẽ vào một cửa hàng có tên là Freshness Burger, gọi món ăn nhẹ được dùng làm tên cho cửa hàng và chọn một chỗ ngồi bên cửa sổ. Tôi thấy người lạ gọi một thứ gì đó bên trong tiệm Starbucks rồi ngồi xuống một cái bàn. Tôi đoán Gã Gọi Điện Thoại chỉ có một mình. Nếu hắn có đồng bọn, hắn sẽ tách ra và đổi vị trí cho đồng bọn vào một lúc nào đó để tránh bị phát hiện. Hơn nữa, lúc đi trên đường tôi liên tục kiểm tra đằng sau nhưng không phát hiện được ai đang đi theo. Nếu hắn có đồng bọn và chúng cũng ngu ngốc như hắn, tôi sẽ dễ dàng nhận ra khi chúng tôi di chuyển. Tôi ngồi im lặng, nhìn ra ngoài đường, theo dõi người lạ nhâm nhi món đồ uống ở Starbucks và kiểm tra đồng hồ. Gã đang đợi ai đó https://thuviensach.vn tới gặp, hoặc đang giết thời gian trước một cuộc hẹn ở chỗ khác. Phán đoán đầu tiên của tôi đã đúng. Sau khoảng nửa tiếng đồng hồ, tôi ngạc nhiên khi thấy Midori ở trên đường, đang đi về phía chúng tôi. Vừa đi cô ấy vừa nhìn mặt tiền của các cửa hàng, cuối cùng thấy biển hiệu của Starbucks và bước vào. Gã Gọi Điện Thoại lấy ra một cái di động, nhấn một phím, và đưa điện thoại lên tai. Quả là một động tác hay ho đối với một kẻ đang đứng trong một bốt điện thoại công cộng. Tôi nhận thấy hắn không cần nhập cả một dãy số, vậy thì số của người mà hắn đang gọi là một sỗ quay nhanh, và đó là người mà hắn sẽ gọi thường xuyên. Người lạ đứng dậy khi thấy Midori tiến đến bàn của gã và cúi chào theo nghi thức. Cái cúi chào đó thật đúng kiểu, và tôi biết đây là một người đã ở Nhật được một thời gian, và đã thích nghi với văn hóa và ngôn ngữ Nhật. Midori đáp lại cái cúi chào của gã nhưng không sâu bằng, dáng điệu cô ấy có vẻ ngần ngại. Tôi cảm nhận rằng họ không quen nhau lắm. Tôi đoán họ mới gặp nhau lần đầu ở Alfie. Tôi liếc về phía Gã Gọi Điện Thoại và thấy rằng hắn đã cất di động đi. Hắn vẫn ở nguyên chỗ cũ. Người lạ ra hiệu cho Midori ngồi xuống; cô ấy đồng ý, và gã làm theo. Gã chỉ về phía quầy, nhưng Midori lắc đầu. Cô ấy không sẵn sàng thân mật cùng gã này. Tôi quan sát họ khoảng mười phút. Khi cuộc trò chuyện giữa họ tiến triển, những cử chỉ của người lạ có vẻ khẩn nài, trong khi tư thế của Midori ngày càng trở nên cứng nhắc. Cuối cùng cô ấy đứng dậy, cúi chào thật nhanh, và bắt đầu bước đi. Người lạ đáp lại cái cúi chào, nhưng sâu hơn nhiều, và có phần lúng túng. Bây giờ tôi nên đi theo ai? Tôi quyết định chờ phản ứng của Gã Gọi Điện Thoại. Khi Midori ra khỏi Starbucks và quay về hướng Roppongi, Gã Gọi Điện Thoại nhìn cô ấy đi nhưng vẫn giữ nguyên vị trí. Vì vậy chính người lạ mới là người mà hắn muốn, hoặc muốn hơn. https://thuviensach.vn Người lạ rời đi ngay sau Midori, quay lại ga Hibiya trên đường Roppongi. Gã Gọi Điện Thoại và tôi theo sau, vẫn giữ vị trí như lúc nãy. Tôi đứng đợi cùng họ bên đường ray, cách họ chiều dài của cả một toa tàu cho đến khi một con tàu đi về hướng Ebisu tới và tất cả cùng lên tàu. Tôi quay lưng về phía họ, nhìn hình ảnh phản chiếu của họ trên kính cửa, cho đến khi con tàu dừng lại ở Ebisu và tôi thấy họ bước xuống. Tôi bước xuống sau họ một lát, hi vọng người lạ rời đi, nhưng gã lại đang tiến về phía tôi. Chết tiệt. Tôi bước chậm lại, sau đó dừng bước trước một tấm bản đồ nhà ga, xem xét nó với một góc độ khiến cả hai đều không thể thấy mặt tôi khi họ đi qua. Trời cũng đã muộn, và chỉ có nửa tá người đang rời nhà ga cùng chúng tôi. Tôi đi sau họ một dãy cầu thang khi chúng tôi rời lòng ga, sau đó để họ đi trước đúng hai mươi mét rồi mới ra khỏi cổng nhà ga để đi theo họ. Ở rìa Daikanyama, một khu vực ngoại ô thượng lưu của Tokyo, người lạ rẽ vào một tòa chung cư lớn. Tôi nhìn gã nhét một cái chìa khóa vào cửa chính, cánh cửa tự động mở ra và sau đó đóng lại sau lưng gã. Gã Gọi Điện Thoại ghi chép gì đó một cách lộ liễu, rồi tiếp tục đi qua cửa khoảng hai mươi bước chân, rồi hắn dừng lại, rút di động ra, nhấn một phím, và nói nhanh mấy câu. Sau đó hắn lấy ra một gói thuốc lá, châm một điếu, và ngồi xuống vỉa hè. Không, gã này không cùng phe với người lạ, như tôi từng thoáng phân vân. Hắn đang theo dõi người lạ. Tôi lẩn vào trong bóng tối phía cuối một bãi đỗ xe thương mại nhỏ và chờ đợi. Mười lăm phút sau, một chiếc mô tô kiểu xe đua màu đỏ tươi ầm ầm phóng tới, ống xả của nó phát ra tiếng gầm rú như tiếng rống cực đại của con quái vật Godzilla. Gã lái xe, mặc quần áo đua xe bằng da cũng màu đỏ và đội mũ bảo hiểm trùm kín đầu, dừng lại trước mặt Gã Gọi Điện Thoại. Gã Gọi Điện Thoại chỉ tay về phía tòa nhà https://thuviensach.vn của người lạ và leo lên yên sau xe máy, rồi chúng lao vút vào bóng đêm. Chắc chắn người lạ sống ở đây, nhưng tòa nhà có đến hàng trăm căn hộ và tôi không có cách nào để biết được đâu là căn hộ của gã hay tìm hiểu xem tên gã là gì. Hơn nữa, tòa nhà này sẽ có ít nhất hai lối ra vào, vì vậy chờ đợi sẽ là điều vô ích. Tôi nán lại cho đến khi tiếng xe máy biến mất hẳn mới đứng dậy và kiểm tra địa chỉ. Sau đó tôi quay về hướng ga Ebisu. https://thuviensach.vn 5 TỪ EBISU tôi bắt tuyến Hibiya về ga Hibiya, ở đó tôi sẽ chuyển sang tuyến Mita và về nhà. Tuy nhiên, tôi không bao giờ đổi tàu một cách trực tiếp, và tôi ra khỏi nhà ga để thực hiện một LPT trước đã. Tôi ghé vào cửa hàng âm nhạc Tsutaya và len qua mấy cô bé đua đòi trang phục lôi thôi lếch thếch đang nghe những bản nhạc pop mới nhất của Nhật trên những chiếc tai nghe mà cửa hàng cung cấp, đầu lắc lư theo tiếng nhạc. Dạo bước đến cuối cửa hàng, chốc chốc tôi lại dừng lại nhìn những chiếc CD trên những cái giá đối diện với cửa ra vào, liếc lên phía trên để xem có ai đang đi theo sau tôi không. Tôi xem lướt qua dãy nhạc cổ điển, rồi chuyển sang dãy nhạc jazz. Theo thôi thúc, tôi kiểm tra xem Midori có đĩa CD nào không. Cô ấy có: Another time. Trên bìa đĩa là hình ảnh cô ấy đang đứng dưới một ngọn đèn đường ở một nơi có vẻ là một trong những khu vực tồi tàn của Shinjuku, tay khoanh trước ngực, khuôn mặt quay nghiêng trong bóng tối. Tôi không biết công ty thu âm này - nó vẫn còn chưa có tiếng tăm. Cô ấy chưa nổi tiếng, nhưng tôi tin rằng Mama nói đúng, cô ấy sẽ trở thành một ngôi sao. Tôi định trả nó về vị trí cũ trên giá, rồi lại nghĩ, Chúa ơi, đó chỉ là âm nhạc. Nếu mày thích, hãy mua nó. Song, một nhân viên thu ngân có thể nhớ được điều này. Vì vậy tôi lựa thêm một tuyển tập nhạc jazz không lời của một nghệ sĩ khác và vài bản concerto của Bach trên đường đến quầy thanh toán. Chọn một nhân viên thu ngân có vẻ căng thẳng, với một hàng dài khách hàng đang chờ đợi. Thanh toán bằng tiền mặt. Tất cả những gì anh chàng này sẽ nhớ là ai đó đã mua một https://thuviensach.vn vài đĩa CD, có thể là nhạc cổ điển, có thể là nhạc jazz. Nhưng chưa chắc có ai hỏi anh ta điều đó. Tôi kết thúc LPT và mang những cái đĩa CD về căn hộ ở Sengoku. Sengoku nằm ở mạn đông bắc thành phố, gần những gì còn sót lại của Tokyo cũ, mà dân bản xứ gọi là Shitamachi, vùng đất thấp. Đây là một khu vực cổ kính, phần lớn vẫn còn khá nguyên vẹn sau cơn đại địa chấn Kanto năm 1923 và trận bom trong chiến tranh. Nó không có các hoạt động vui chơi giải trí về đêm ngoài các nomiya* địa phương và không có khu thương mại, do đó nó không có nhiều dân vãng lai. Cư dân ở đây phần lớn là Edoko, những người Tokyo chính gốc, sống và làm việc trong những cửa hàng kinh doanh gia đình và những nhà hàng và quán bar nhỏ bé. “Sengoku” có nghĩa là “một nghìn viên đá”. Tôi không biết nguồn gốc của cái tên này, nhưng tôi luôn thích nó. Đây không phải là nơi tôi lớn lên, nhưng nó gần gũi như bất cứ thứ gì tôi từng có. Sau khi cha tôi mất, mẹ dẫn tôi quay về Mỹ. Trước sự mất mát và những biến động kèm theo đó trong cuộc đời, tôi nghĩ mẹ tôi muốn ở gần cha mẹ, họ có vẻ cũng sốt sắng muốn hòa giải với con mình. Chúng tôi sống ở một thị trấn có tên là Dryden, nằm ở phía bắc New York, nơi mẹ tôi làm trợ giáo tiếng Nhật ở trường Đại học Cornell gần đó và tôi vào học ở một trường công lập. Dryden là một thị trấn lao động với cư dân chủ yêu là người da trắng, và những nét châu Á cùng thứ tiếng Anh lơ lớ khiến tôi trở thành đối tượng bắt nạt ưa thích của những thằng đầu gấu địa phương. Tôi nhận được những bài học thực tế đầu tiên về chiến tranh du kích từ dân bản xứ ở Dryden: chúng lùng sục tôi theo đám đông, và tôi đánh trả khi chúng chỉ có một mình và yếu đuối. Tôi hiểu tâm lí của dân du kích từ trước cả khi đổ bộ lên Đà Nẵng. Mẹ tôi phiền muộn vì những vết thâm tím và những khớp ngón tay bị trầy xước liên tục của tôi, nhưng bà quá bận rộn với vị trí mới ở https://thuviensach.vn trường đại học và việc hàn gắn quan hệ với cha mẹ nên chẳng can thiệp gì. Phần lớn những năm tháng đó, trong lòng tôi luôn nhung nhớ về nước Nhật. Vậy là tôi lớn lên trong cảnh nổi bật giữa những người khác, chỉ mãi sau này mới học được nghệ thuật ẩn mình. Trong hoàn cảnh này, Sengoku là một lựa chọn lạ thường với tôi. Tôi chọn vùng đất này trước khi sự ẩn danh trở thành một vấn đề, và vẫn lưu lại đây vì tự biện minh bằng một lí do đơn giản rằng dẫu sao thì sự cũng đã rồi. Đó là nơi mà ai cũng biết tên anh, nghĩ rằng họ biết công việc của anh. Ban đầu điều đó khiến tôi khó chịu, mọi người đều nhận ra tôi, biết rõ tôi sống ở đâu. Tôi đã nghĩ đến việc chuyển về phía tây của thành phố. Phía tây có cảm giác đích xác là Tokyo và chẳng giống Nhật Bản chút nào. Nó sôi động, gấp gáp và hiện đại, bị khuấy động bởi những đám đông hưng phấn vì caffeine, và ở đó mọi người đều thờ ơ với nhau và chẳng ai biết ai. Tôi có thể tới đó, hòa lẫn với họ, biến mất. Nhưng khu phố cổ có một ma lực đặc biệt, và tôi khó lòng tưởng tượng đến cảnh phải rời xa nó. Tôi thích đi bộ từ ga tàu điện ngầm về căn hộ của tôi vào buổi tối, các cửa hàng trên con phố buôn bán nhỏ được sơn màu xanh và đỏ do đó nó luôn tạo cảm giác hội hè, ngay cả trong những buổi tối mùa đông đến sớm. Có một cặp vợ chồng trung niên, chủ cửa hàng bán đồ rẻ tiền ở góc phố, thường chào tôi “Okaeri nasai!*” khi gặp tôi buổi tối, thay vì lời chào “Kon ban wa!*” quen thuộc. Có một bà cụ phốp pháp, vui vẻ, trông coi cửa hàng video với cái biển hiệu màu vàng to đùng ở mặt tiền và các cửa sổ dán áp phích của những bộ phim Hollywood mới ra lò, luôn để ngỏ cửa khi trời lạnh. Bà có đủ mọi thể loại từ phim hoạt hình của Walt Disney đến những bộ phim khiêu dâm táo bạo nhất, và từ trưa đến mười giờ tối, bà ngồi như bức tượng Di Lặc trong cái cửa hàng nhỏ, xem chính những món hàng của mình trên cái tivi bên cạnh máy tính tiền. Và bà Bạch Tuộc, người bán takoyaki* qua một ô cửa sổ trổ ra ngoài đường trong ngôi nhà cổ của mình, có khuôn mặt trở nên giống với những https://thuviensach.vn sinh vật làm nguyên liệu cho loại đồ ăn bà đang bán sau những năm tháng mệt mỏi và chán chường với những công việc nặng nhọc. Mỗi tối bà chậm chạp lê bước quanh cái bếp lò, rưới những loại chất lỏng đặc biệt trong những động tác vô thức, lặp đi lặp lại, và thi thoảng khi tôi đi qua, tôi thấy lũ trẻ vừa chạy qua vừa cười khúc khích, thì thào, “Takio onna! Ki o tsukete!*” Và còn có ngôi nhà của Yamada, giáo viên dạy dương cầm, ở đó, vào những buổi tối mùa hè, khi bóng tối đến muộn, những nốt nhạc nhẹ nhàng lại chầm chậm vọng ra ngoài đường, hòa lẫn với tiếng dép loẹt quẹt của những người vừa trở về từ sento, nhà tắm công cộng địa phương. Cuối tuần đó tôi nghe nhạc của Midori rất nhiều. Từ văn phòng về nhà, sau khi đun nước để nấu mì ăn tối, tôi tắt đèn và mở nhạc, nghỉ ngơi thư giãn, thả hồn theo những âm điệu trầm bổng. Lắng nghe tiếng nhạc, nhìn những con phố hẹp yên tĩnh của Sengoku qua khung cửa sổ mở ra ban công, tôi cảm nhận được sự hiện diện của quá khứ nhưng thấy rằng mình vẫn an toàn trước nó. Những nhịp sống và nghi thức của khu vực này, ban đầu quá tinh tế để người khác có thể hiểu rõ giá trị, đã lặng lẽ ngấm dần vào tôi qua năm tháng. Chúng lớn lên trong tôi, lan truyền sang tôi, trở thành một phần máu thịt của tôi. Không hiểu sao việc bước một bước nhỏ ra khỏi bóng tối có vẻ không phải là cái giá quá cao để trả cho niềm vui ấy. Hơn nữa, sự nổi bật là một bất lợi về phương diện này, nhưng lại là lợi thế ở phương diện khác. Sengoku không có những địa điểm kín đáo để một người lạ có thể ngồi và đợi mục tiêu đến. Và trước khi các ông chủ, bà chủ cất lại những món hàng vào trong cửa hàng của họ vào buổi tối và kéo những cánh cửa cuốn xuống, họ luôn ngồi ở đó, quan sát đường phố. Nếu anh không phải là người ở Sengoku, người ta sẽ để ý, thắc mắc anh đang làm gì ở đây. Nếu anh là người ở khu vực này - chà, anh được chú ý theo một cách khác. Tôi cho rằng mình có thể sống chung với điều đó. https://thuviensach.vn 6 TUẦN TIẾP THEO, tôi hẹn ăn trưa với Harry ở sobaya* Issan. Tôi sẽ không thể buông bỏ bí ẩn nho nhỏ này, và tôi biết tôi sẽ cần sự trợ giúp của cậu ta để giải quyết nó. Issan nằm trong một ngôi nhà gỗ cũ kĩ ở Meguro, cách đường Meguro chừng năm mươi mét và cách ga Meguro năm phút đi bộ. Tuy bề ngoài cực kì khiêm tốn, nhưng nó đem lại cho thực khách vài loại mì soba* ngon nhất Tokyo. Tôi thích Issan không chỉ vì chất lượng của món mì soba, mà còn vì không khí lạ lùng của nó nữa: bên cạnh cửa chính có một cái tủ nhỏ đựng đồ thất lạc, những món đồ trong đó không thay đổi trong cả thập kỉ kể từ khi tôi khám phá ra nơi này. Đôi lúc tôi tự hỏi chủ quán sẽ nói gì nếu có một khách hàng bước tới và thốt lên, “Cuối cùng cũng thấy nó rồi! Cái đón gót bằng đồi mồi của tôi - tôi đã tìm nó hàng năm trời nay!” Một trong những nữ nhân viên phục vụ nhỏ nhắn của nhà hàng dẫn tôi đến một cái bàn thấp trong một căn phòng nhỏ trải chiếu tatami*, sau đó quỳ gối để đợi tôi gọi món. Tôi chọn loại umeboshi* đặc biệt của ngày hôm nay để nhâm nhi trong khi chờ Hary. Cậu ta đến muộn khoảng mười phút, được cô nhân viên phục vụ lúc nãy dẫn vào. “Tôi đoán anh sẽ không chọn Las Chicas lần nữa đâu nhỉ,” cậu ta nói, nhìn ngó xung quanh, ngắm nghía những bức tường cổ xưa và những tấm biển bạc màu. https://thuviensach.vn “Tôi quyết định đã đến lúc để cậu trải nghiệm thêm những giá trị truyền thống của Nhật,” tôi nói với cậu ta. “Tôi nghĩ cậu đang dành quá nhiều thời gian ở các cửa hàng bán đồ điện tử ở Akihabara. Tại sao cậu không thử một thứ gì đó cổ điển nhỉ? Tôi xin giới thiệu với cậu yuzukiri.” Yuzukiri là loại mì soba nêm nước cốt của một loại quả thơm ngon thuộc giống cam quýt của Nhật Bản tên là yuzu, và là một đặc sản của tiệm Issan. Cô nhân viên phục vụ quay lại để nhận yêu cầu của chúng tôi: hai đĩa yuzukiri. Harry bảo tôi cậu ta vẫn chưa khai quật được điều gì đặc biệt về Kawamura, trừ những chi tiết tiểu sử thông thường. “Y là kẻ gắn bó cả đời với Đảng Dân chủ Tự do,” Harry giải thích. “Tốt nghiệp Đại học Tokyo năm 1960, chuyên ngành khoa học chính trị, vào thẳng chính phủ cùng những phần tử ưu tú khác.” “Nước Mỹ có thể học hỏi điều này. Ở đó, chính phủ nhận những kẻ bị các trường đại học thải loại. Như thể gieo mầm bằng những hạt giống nhỏ nhất vậy.” “Tôi từng làm việc với vài người trong số họ,” Harry nói. “Quay lại vấn đề chính nhé, Kawamura bắt đầu sự nghiệp với việc tiến hành soạn thảo chỉ đạo hành chính cho ngành công nghiệp điện tử tiêu dùng của Nhật Bản ở Bộ Ngoại thương và Công nghiệp. MITI* lúc ấy đang làm việc với những công ty như Panasonic và Sony để nâng cao địa vị của Nhật Bản trong nền kinh tế thế giới, và Kawamura nắm trong tay khá nhiều quyền lực so với một thanh niên mới ngoài đôi mươi. Y dần dần thăng tiến trên chiếc thang quan liêu, thành công nhưng không nổi bật lắm. Được đánh giá cao vì đã xây dựng được chỉ đạo chiến lược cho chất bán dẫn nội địa trong thập niên tám mươi.” “Bây giờ tất cả những điều đó đều bị nghi ngờ,” tôi lơ đãng nói. Harry nhún vai. “Y đã nhận được sự tín nhiệm khi có thể. Sau MITI, y được chuyển sang Kensetsusho, Bộ Xây dựng cũ, và ở lại đó https://thuviensach.vn với chức vụ thứ trưởng Đất đai và Cơ sở hạ tầng khi Bộ Xây dựng được hợp nhất với Bộ Giao thông thành Kokudokotsusho.” Cậu ta ngừng lại và gãi gãi mái tóc bù xù, làm cho nó càng thêm giống tổ quạ. “Nghe này, hầu hết những gì tôi kể với anh chỉ là tiểu sử cơ bản. Tôi cần biết chi tiết hơn về thứ tôi đang phải tìm kiếm, nếu không tôi thậm chí không thể nhận ra khi tôi thấy nó.” “Harry, đừng quá hà khắc với bản thân cậu. Hãy cứ tiếp tục tìm hiểu vấn đề, được chứ?” Tôi ngừng lại, nhận ra chuyện này sẽ thật nguy hiểm, biết rằng, nếu muốn giải quyết bí ẩn này, tôi sẽ phải chấp nhận mạo hiểm. Tôi kể với cậu ta những gì tôi đã nhìn thấy ở Alfie và sau đó là chuyện theo dõi người lạ đến căn hộ ở Daikanyama. Cậu ta lắc đầu. “Sao anh có thể chạm trán con gái của Kawamura như thế được nhỉ? Đúng là không thể tin nổi.” Tôi nhìn cậu ta chăm chú, không chắc rằng cậu ta tin tôi. “Seken wa semai yo*” tôi nói. “Hoặc đó có thể là nghiệp chướng,” cậu ta nói, biểu lộ trên khuôn mặt cậu ta thật khó đoán định. Chúa ơi, cậu chàng này biết được những gì rồi? “Tôi không biết là cậu tin vào nghiệp chướng cơ đấy, Harry.” Cậu ta nhún vai. “Anh nghĩ chuyện này có liên quan gì đến vụ đột nhập vào căn hộ của Kawamura không?” “Có thể. Gã tôi gặp trên tàu hỏa đang tìm kiếm một thứ gì đó trên người Kawamura. Và không tìm thấy nó. Do đó gã đã đột nhập vào căn hộ của Kawamura. Nhưng vẫn không tìm thấy nó. Bây giờ gã nghĩ con gái Kawamura đang giữ nó, tôi đoán là vì cô ấy sẽ giữ đồ đạc của cha cô ấy.” Nhân viên phục vụ mang tới cho chúng tôi hai đĩa yuzukiri. Không gây ra một tiếng động, cô ta quỳ gối trên chiếc chiếu tatami đặt https://thuviensach.vn từng đĩa lên bàn, khẽ chỉnh lại vị trí của chúng theo một cái khung nghiêm ngặt nào đó trong đầu, rồi đứng dậy, cúi chào, và rời đi. Khi chúng tôi ăn xong, Harry lại dựa lưng vào tường và ợ một tiếng thật dài và khẽ. “Ngon quá,” cậu ta thừa nhận. “Tôi biết.” “Tôi muốn hỏi anh một câu,” cậu ta nói. “Anh không cần phải trả lời nếu không muốn.” “Được.” “Mục đích của anh trong chuyện này là gì? Tại sao anh lại quá chú ý đến nó như thế? Thật chẳng giống anh chút nào cả. Tôi đã nghĩ tới chuyện nói với cậu ta rằng tôi đang làm việc này cho một khách hàng, nhưng tôi biết cậu ta sẽ không tin. “Một vài chuyện xảy ra không khớp với những gì khách hàng nói với tôi,” tôi nói. “Điều đó khiến tôi khó chịu.” “Khó chịu đến mức này cơ à?” Tôi có thể nhận thấy hôm nay cậu ta khá cứng đầu. “Nó gợi tôi nhớ đến một chuyện đã xảy ra với tôi hồi trước,” tôi đáp, nói với cậu ta sự thật. “Một chuyện mà tôi muốn đảm bảo sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Lúc này cậu chỉ cần biết thế thôi.” Cậu ta giơ hai tay lên trong một thoáng, lòng bàn tay hướng về phía trước trong một cử chỉ van vỉ, rồi ngả người về đằng trước và chống khuỷu tay lên bàn. “Được rồi, cái gã anh đã theo dõi, chúng ta có thể cho rằng gã sống trong tòa chung cư đó. Ở Daikanyama có nhiều người nước ngoài, nhưng tôi không nghĩ có quá một tá người nước ngoài sống trong tòa nhà đó. Vì vậy chúng ta đã có một hướng đi cụ thể.” “Tốt.” “Bà chủ câu lạc bộ nói gã tự xưng là một phóng viên à?” “Đúng vậy, nhưng điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Tôi nghĩ gã đã cho bà ấy xem một cái thẻ, nhưng nó có thể là giả.” https://thuviensach.vn “Có thể, nhưng đó vẫn là xuất phát điểm. Tôi sẽ cố gắng kiểm tra chéo những người nước ngoài có địa chỉ ở tòa chung cư đó với những tờ khai được lưu giữ ở Nyukan, để xem có người nào trong số họ làm về truyền thông hay không.” Nyukan, hay Nyukokukanrikyoku, là Cục Nhập cư của Nhật Bản, một cơ quan của Bộ Tư pháp. “Làm đi. Và nhân tiện, cậu có thể kiếm cho tôi địa chỉ nhà cô gái không? Tôi đã thử gọi đến 1-0-4, nhưng nó không nằm trong danh bạ.” Cậu ta gãi gãi má và nhìn xuống, như thể đang cố giấu một nụ cười. “Gì thế?” Tôi nói. Cậu ta ngẩng lên. “Anh thích cô ta.” “Ồ, Chúa ơi, Harry...” “Anh nghĩ cô ta sẽ mở lòng với anh, nhưng không ngờ cô ta chẳng thèm đoái hoài. Bây giờ đó là một thử thách. Anh muốn có được cơ hội khác.” “Harry, cậu đang nằm mơ giữa ban ngày đấy.” “Cô ta có đẹp không? Chỉ cần tiết lộ cho tôi điều đó thôi cũng được.” “Tôi sẽ không để cậu thỏa mãn đâu.” “Vậy là cô ta đẹp. Anh thích cô ta.” “Cậu đọc manga nhiều quá rồi,” tôi nói, nhắc đến những cuốn truyện tranh thường có những cảnh nóng bỏng câu khách rất phổ biến ở Nhật Bản. “Vâng, thì đúng là vậy mà,” cậu ta nói, và tôi nghĩ, Chúa ơi, cậu ta thực sự đọc thứ rác rưởi đó. Mình đã làm tổn thương cảm xúc của cậu ta. “Thôi nào, Harry, tôi cần sự trợ giúp của cậu để tìm hiểu cặn kẽ việc này. Gã trên tàu hỏa đang mong đợi Kawamura mang theo thứ gì đó, đó là lí do gã lục soát người ông ta. Song gã không tìm thấy nó - https://thuviensach.vn nếu không thì, gã sẽ không phải đến hỏi Midori. Giờ thì hãy cho tôi hay: Hiện nay ai được quyền giữ tất cả đồ đạc của Kawamura, bao gồm quần áo mà ông ta đang mặc và những vật dụng cá nhân mà ông ta mang theo lúc ông ta chết?” “Ắt hẳn là Midori,” cậu ta khẽ nhún vai thừa nhận. “Đúng. Cô ấy vẫn là người quan trọng nhất. Hãy kiếm cho tôi thông tin, và chúng ta sẽ xuất phát từ đó.” Chúng tôi nói chuyện về những vấn đề khác trong khoảng thời gian còn lại của bữa trưa. Tôi không nói với cậu ta về chiếc CD. Cậu ta đã nảy ra quá đủ những kết luận rồi. https://thuviensach.vn 7 NGÀY HÔM SAU, tôi nhận được tin nhắn từ Harry, cậu ta sử dụng một mật mã số đã được thống nhất từ trước để nói với tôi rằng cậu ta đã tải một thứ lên Bulfinch mà chúng tôi sử dụng. Tôi cho rằng đó là địa chỉ của Midori, và Harry đã không làm tôi thất vọng. Cô ấy sống trong một tòa chung cư nhỏ có tên là Harajuku Badento Haitsu - Cao ốc Xanh Harajuku - ngay gần những đường cong duyên dáng của sân vận động Olympic Tokyo 1964 do Tange Kenzo* thiết kế. Harajuku là ranh giới nằm vắt ngang giữa sự tĩnh mịch cùng những rặng thông liễu uy nghiêm của công viên Yoyogi và đền Minh Trị với sự náo nhiệt của đám thanh thiếu niên phát cuồng vì mua sắm của phố Takeshita cùng những cửa hàng và tiệm cà phê nhỏ thanh lịch của Omotesando. Harry khẳng định rằng Midori không có chiếc ô tô nào được đăng kí với Cục Quản lí Xe Cơ giới Tokyo, có nghĩa là cô ấy sẽ phụ thuộc vào tàu: một là JR*, mà cô ấy sẽ bắt ở ga Harajuku, hai là một trong các tuyến tàu điện ngầm mà cô ấy sẽ lên ở Meiji-jingumae hoặc Omotesando. Vấn đề là, nhà ga JR nằm ngược chiều với nhà ga tàu điện ngầm, và khả năng cô ấy chọn một trong hai phương tiện đó là như nhau. Vì không có một vị trí yết hầu nào dẫn đến cả hai nhà ga, nên tôi chẳng có cơ sở nào để chọn lựa. Tôi sẽ phải tìm địa điểm hợp lí nhất để chờ đợi và quan sát rồi dựa vào đó mà quyết định. https://thuviensach.vn Đại lộ Omotesando, nơi các ga tàu điện ngầm tọa lạc, là nơi phù hợp nhất. Được biết đến với cái tên “Champs Elysées* của Tokyo”, mặc dù chủ yếu giữa những người chưa từng đặt chân tới Paris, Omotesando là một đại lộ mua sắm dài với hai hàng du ven đường, mỗi mùa thu, những chiếc lá hẹp của chúng lại tạo nên một vòng vương miện và sau đó là một tấm thảm vàng tuyệt đẹp trong vài ngày. Nhiều quán rượu nhỏ và tiệm cà phê nơi đây được thiết kế theo phong cách Paris để các vị khách có thể ngắm nhìn người đi đường qua lại, và tôi có thể dành một hai tiếng để quan sát đường phố từ vài địa điểm khác nhau mà không thu hút sự chú ý. Tuy nhiên, nếu thiếu may mắn, tôi sẽ gánh chịu một vài ngày chờ đợi và quan sát cực kì nhàm chán. Nhưng Harry có một phát minh có thể cứu nguy cho tôi: một cách để biến chiếc điện thoại thành một cái micro từ một nơi xa xôi. Trò này chỉ hiệu quả với các điện thoại kĩ thuật số có tính năng loa ngoài, khi đường dây vẫn được kết nối mà không cần phải nhấc ống nghe. Tín hiệu không rõ lắm, nhưng anh vẫn có thể nghe thấy. Tiên liệu trước hành động tiếp theo của tôi, Harry đã thử đường dây của Midori hộ tôi và cho tôi biết rằng chúng tôi đã có thể sẵn sàng hành động. Vào mười giờ sáng thứ bảy tuần sau, tôi đến tiệm cà phê Aoyama Blue Mountain trên đại lộ Omotesando, mang theo một thiết bị nhỏ dùng để kích hoạt điện thoại của Midori và một cái di động để nghe bất cứ thứ gì mà tôi kết nối tới. Tôi chọn một cái bàn nhỏ hướng ra đường, gọi một tách cà phê espresso từ nữ nhân viên phục vụ trông có vẻ chán chường. Quan sát những đám khách bộ hành thưa thớt của buổi sáng lướt qua, tôi bật công tắc trên thiết bị và nghe một tiếng xì xì khe khẽ trong ống nghe cho tôi biết rằng kết nối đã được thiết lập. Ngoài ra, chỉ có sự im lặng. Chẳng còn việc gì khác để làm ngoài chờ đợi. https://thuviensach.vn Một nhóm thợ xây đã tụ tập lại cách cửa Blue Mountain vài mét, sửa những cái ổ gà trên đường. Bốn công nhân bận rộn trộn sỏi và tính toán lượng nguyên vật liệu thích hợp - công việc này chỉ cần cùng lắm là hai người thôi, nhưng yakuza, mafia của Nhật Bản, hoạt động mật thiết với ngành công nghiệp xây dựng và đòi hỏi rằng các công nhân đều phải có việc làm. Chính phủ, hài lòng với cách tạo thêm công ăn việc làm này, cũng đồng lõa. Tình trạng thất nghiệp được giữ ở mức độ xã hội chấp nhận được. Guồng máy cứ thế vận hành. Là thứ trưởng của Kokudokotsusho, cha của Midori sẽ chịu trách nhiệm về vấn đề xây dựng và phần lớn các dự án công trình công cộng chính trên khắp đất nước Nhật Bản. Ông ta chắc hẳn đã lún sâu vào chuyện này. Không ngạc nhiên gì khi có người muốn ông ta chết sớm. Hai người đàn ông trung niên mặc com lê đen và đeo cà vạt, trang phục dự tang lễ hiện đại của người Nhật, rời tiệm cà phê, và mùi sỏi nóng thoảng đưa tới bàn của tôi. Thứ mùi này gợi nhắc tôi nhớ đến tuổi thơ Nhật Bản, về những ngày cuối hè khi mẹ dẫn tôi đến trường trong ngày đầu tiên của năm học mới. Vào thời điểm đó trong năm, các con đường luôn có vẻ đang trong quá trình lát lại, và với tôi loại hình xây dựng này vẫn luôn tỏa ra điềm báo về một loạt những trò bắt nạt và tẩy chay mới. Đôi khi tôi cảm thấy cuộc đời mình như đã bị phân chia thành từng đoạn nhỏ. Đáng lẽ tôi phải gọi chúng là các chương, nhưng chúng bị phân chia quá đột ngột đến mức tổng thể thiếu đi cái tính liên tục mà các chương sẽ đem lại. Đoạn đầu tiên kết thúc khi cha tôi bị giết, một sự kiện làm sụp đổ cái thế giới an toàn và có thể tiên liệu, và thay bằng sự yếu đuối và sợ hãi. Một sự gián đoạn khác là khi tôi nhận được điện tín của quân đội thông báo rằng mẹ tôi đã qua đời, và cho phép tôi về Mỹ để chịu tang. Cùng với sự ra đi của mẹ, tôi đã mất đi một trọng tâm cảm xúc, một sự chi phối tâm lí từ xa cho hành vi của mình, và chỉ còn lại một cảm giác tự do mới mẻ và khủng khiếp đang https://thuviensach.vn ngập tràn. Campuchia là một sự đứt quãng khác nữa, một bước lún sâu hơn vào bóng tối. Kì lạ thay, thời điểm mẹ dẫn tôi rời Nhật để tới Mỹ không được coi là một mốc ranh giới, kể cả hồi đó lẫn bây giờ. Tôi là kẻ ngoại cuộc ở cả hai nơi, và sự di chuyển này chỉ càng khẳng định tình trạng đó. Những lần lang bạt của tôi sau này cũng vậy. Trong cả một thập kỉ sau đám tang của Jake Khùng, tôi đã lê la khắp nơi trên trái đất như một tên lính đánh thuê, thách thức các thánh thần giết tôi, nhưng cuối cùng vẫn sống sót bởi vì một phần trong tôi đã chết. Tôi đang chiến đấu bên cạnh những người Li Băng theo đạo Cơ Đốc ở thủ đô Beirut thì CIA tuyển dụng tôi để đào tạo lực lượng du kích Hồi giáo chiến đấu chống lại Liên Xô ở Afghanistan. Tôi là kẻ lí tưởng: kinh nghiệm chiến đấu dồi dào, và một lịch sử làm lính đánh thuê có thể khiến chính phủ dễ dàng phủ nhận mối liên hệ với tôi. Đối với tôi, lúc nào cũng đang tồn tại một cuộc chiến, và khoảng thời gian trước đó cứ ngỡ như không thực, giống như vừa mơ. Chiến tranh là nền tảng để tôi tiếp cận mọi thứ khác. Chiến tranh là tất cả những gì tôi biết rõ. Anh có biết một câu chuyện ngụ ngôn của đạo Lão không? Một người mơ thấy mình là một con bướm, thế rồi ông ta tỉnh dậy và bắt đầu tự hỏi phải chăng mình là một con bướm đang mơ làm người? Qua mười một giờ một chút, tôi nghe thấy những chuyển động trong căn hộ của Midori. Tiếng bước chân, sau đó là tiếng nước chảy, có lẽ cô ấy đang tắm. Tôi chợt nhớ ra cô ấy làm việc vào ban đêm; lẽ dĩ nhiên cô ấy sẽ dậy muộn. Sau đó, gần giữa trưa, tôi nghe tiếng cửa bên ngoài đóng lại và tiếng bấm khóa, và tôi biết cuối cùng cô ấy đã lên đường. Tôi trả tiền cho hai tách espresso mà tôi đã uống và bước ra đại lộ Omotesando, bắt đầu thong thả bước về phía ga JR Harajuku. Tôi muốn đến cầu vượt bộ hành ở Harajuku. Nó sẽ cho tôi một tầm nhìn https://thuviensach.vn bao quát, nhưng cũng sẽ dễ dàng khiến tôi bị lộ, vì vậy tôi sẽ không thể nán lại đó lâu. Tôi tính toán thời gian thật khéo. Tôi chỉ phải đợi trên cầu vượt khoảng một phút thì thấy cô ấy. Cô ấy đang đi tới từ tòa nhà của mình và rẽ phải vào đại lộ Omotesando. Tôi sẽ dễ dàng theo cô ấy từ chỗ đó. Tóc cô ấy được buộc theo kiểu đuôi ngựa, đôi mắt đen giấu sau cặp kính râm. Cô ấy đang mặc chiếc quần đen bó sát và cái áo len cổ chữ V màu đen, sải bước tự tin, có chủ đích. Tôi phải thừa nhận rằng trông cô ấy thật đẹp. Đủ rồi, tôi tự nhủ. Cô ta đẹp hay xấu cũng chẳng liên quan gì đến chuyện này. Cô ấy đang xách một cái túi mua sắm, nhờ vào màu gỗ thích nổi bật của nó mà tôi nhận ra nó thuộc hãng Mulberry, một hãng sản xuất đồ da của Anh. Họ có một cửa hàng ở Minami Aoyama, và tôi tự hỏi có phải cô ấy đang mang thứ gì đó đi trả không. Nửa chừng đến đường Aoyama, cô ấy rẽ vào cửa hàng Paul Stuart. Tôi có thể theo cô ấy vào đó, vờ như tình cờ chạm trán cô ấy, nhưng tôi tò mò muốn biết cô ấy còn định đi đâu nữa, và quyết định chờ đợi. Tôi rẽ vào Fouchet Gallery phía đường đối diện, ngắm nghía vài bức tranh ở chỗ tôi có thể nhìn ra ngoài đường trong khoảng hai mươi phút, cho đến khi cô ấy bước ra, tay cầm một cái túi mua sắm của hãng Paul Stuart. Điểm dừng tiếp theo của cô ấy là Nicole Farhi London. Lần này tôi đợi cô ấy ở Aoyama Flower Market, nằm ở tầng trệt của tòa nhà La Mia. Từ đó, cô ấy tiếp tục rẽ vào một loạt những con phố nhỏ vô danh ở Omotesando, thi thoảng dừng lại để ngó qua một cửa hàng, cho đến khi tới đường Koto thì rẽ phải. Tôi đi theo cô ấy, duy trì vị trí đằng sau và ở phía lề bên kia, cho đến khi thấy cô ấy rẽ vào Le Ciel Bleu. Tôi bước vào cửa hàng Tokyo J. M. Weston, ngắm nghía những đôi giày làm thủ công trong các tủ kính bày hàng với một góc độ cho https://thuviensach.vn phép tôi quan sát được Le Ciel Bleu. Tôi suy ngẫm. Có vẻ như cô ấy chủ yếu chuộng đồ Âu. Cô ấy tránh những cửa hàng to, kể cả những cửa hàng sang trọng. Và có vẻ sắp đi trọn một vòng quãng đường đưa cô ấy về lại cán hộ của mình. Và cô ấy vẫn đang xách cái túi Mulberry. Nếu cô ấy thực sự đang trên đường đem trả thứ gì đó, tôi sẽ có cơ hội tới đó trước. Đó là một điều mạo hiểm bởi vì nếu tôi đợi sẵn ở đó mà cô ấy lại đi đường khác thì tôi sẽ mất dấu cô ấy. Nhưng nếu tôi đoán đúng và có mặt ở điểm dừng tiếp theo trước khi cô ấy tới, cuộc gặp gỡ sẽ có vẻ giống với một sự tình cờ hơn là kết quả của một cuộc theo dõi. Tôi rời cửa hàng Weston và đi thật nhanh ngược lên đường Koto, vừa đi vừa nhìn các tủ kính bày hàng để ngoảnh mặt khỏi vị trí của Midori. Khi đã ra khỏi tầm nhìn của Le Ciel Bleu, tôi băng sang đường và đi vào cửa hàng Mulberry. Tôi dạo bước qua gian hàng dành cho nam giới, nói với bà chủ rằng tôi chỉ xem đồ thôi, và bắt đầu ngắm nghía vài cái va li đang trưng bày. Năm phút sau, cô ấy bước vào cửa hàng như tôi đã hi vọng, gỡ cặp kính râm và đáp lại lời chào irasshaimase của bà chủ với một cái cúi đầu nhẹ nhàng. Giữ cô ấy trong giới hạn tầm nhìn ngoại biên của mình, tôi nhấc một cái va li lên, như thể đang kiểm tra trọng lượng của nó. Từ góc độ này, tôi cảm thấy ánh mắt cô ấy dừng lại ở tôi và nán lại lâu hơn mức một cái liếc mắt không chủ đích quanh cửa hàng cho phép. Tôi kiểm tra cái va li lẩn cuối, rồi đặt nó xuống giá và ngẩng lên. Cô ấy vẫn đang nhìn tôi, đầu khẽ nghiêng sang bên phải. Tôi chớp mắt một lần, như thể ngạc nhiên, và tiến đến chỗ cô ấy. “Cô Kawamura,” tôi nói bằng tiếng Nhật. “Quả là một bất ngờ thú vị. Tôi mới gặp cô ở Câu lạc bộ Alfie hôm thứ sáu vừa rồi. Cô là một nghệ sĩ tuyệt vời.” Cô ấy âm thầm đánh giá tôi một lúc lâu trước khi trả lời, và tôi mừng vì canh bạc của mình đã thắng lợi. Tôi cảm nhận rằng người https://thuviensach.vn phụ nữ thông minh này sẽ hoài nghi những sự tình cờ, và nếu tôi bước sau, cô ấy có thể sẽ ngờ rằng mình đã bị theo dõi. “Vâng, tôi nhớ,” cuối cùng cô ấy nói. “Anh là người nghĩ rằng nhạc jazz giống như tình dục.” Trước khi tôi có thể nghĩ ra một câu đáp thích hợp, cô ấy tiếp tục, “Anh không cần phải nói như thế, anh biết đấy. Anh có thể cố gắng khoan dung hơn.” Lần đầu tiên, tôi có cơ hội nhìn thấy thân hình cô ấy. Cô ấy mảnh mai và có tay chân dài, có lẽ được di truyền từ cha cô ấy, người có chiều cao nổi trội khiến tôi dễ dàng theo dõi trên phố Dogenzaka. Đôi vai cô ây rộng và hòa hợp với cái cổ dài duyên dáng. Khuôn ngực nhỏ, và, tôi khó lòng ngăn mình không để ý, cân đối bên dưới cái áo len. Làn da trên vùng ngực để lộ của cô ấy đẹp tuyệt: mịn màng và trắng ngần, được đóng khung trong thứ màu đen đối lập của cái áo cổ chữ V. Tôi nhìn vào đôi mắt đen của cô ấy, và cảm thấy thôi thúc đấu khẩu thường lệ đã tiêu tan đâu mất. “Cô nói đúng, tôi nói. “Tôi xin lỗi.” Cô ấy chớp mắt và lắc đầu. “Anh có thích buổi biểu diễn không?” “Rất thích. Tôi có đĩa CD của cô, và đã nuôi ý định đi nghe cô và nhóm tam tấu của cô từ lâu rồi. Nhưng tôi phải đi đi lại lại nhiều quá, và mãi đến bây giờ mới có cơ hội đầu tiên.” “Anh đi những đâu vậy?” “Chủ yếu là Mỹ và châu Âu. Tôi là một nhà tư vấn,” tôi nói với giọng điệu ám chỉ rằng công việc sẽ là một chủ đề nhàm chán với tôi. “Chẳng hề thú vị như một nghệ sĩ dương cầm chơi nhạc jazz.” Cô ấy mỉm cười. “Anh nghĩ làm nghệ sĩ dương cầm chơi nhạc jazz là thú vị ư?” Cô ấy có thói quen lặp lại điều cuối cùng người khác vừa nói như một nhà thẩm vấn, khuyến khích họ chia sẻ thêm. Điều này không có tác dụng với tôi. “Chà, để tôi nói rõ hơn nhé,” tôi nói. “Tôi không nhớ có ai từng gợi ý với tôi rằng công việc tư vấn giống với tình dục cả.” https://thuviensach.vn Cô ấy ngửa đầu ra sau và cười, không thèm làm cái điệu bộ dễ thương không cần thiết của phụ nữ Nhật điển hình là lấy tay che miệng, và một lần nữa tôi sửng sốt trước sự tự tin lạ thường của cô ấy. “Rất hay,” cô ấy nói sau một thoáng ngừng, khoanh tay trước ngực và đôi môi vẫn tủm tỉm. Tôi mỉm cười đáp lại. “Hôm nay cô có kế hoạch gì vậy? Đi mua sắm một chút à?” “Một chút. Còn anh?” “Giống như cô thôi. Đã đến lúc tôi cần mua một cái va li mới. Những nhà tư vấn như bọn tôi phải giữ gìn hình ảnh, cô biết đấy.” Tôi liếc nhìn túi đồ cô ấy đang xách. “Tôi thấy cô có vẻ chuộng đồ của Paul Stuart. Đó sẽ là điểm đến tiếp theo của tôi.” “Đó là một cửa hàng tốt. Tôi biết nó từ hồi còn ở New York, và đã rất vui khi họ mở một chi nhánh ở Tokyo.” Tôi khẽ nhướng mày. “Cô từng ở New York một thời gian dài à?” “Ngắn thôi,” cô ấy nói với nụ cười mủm mỉm, nhìn thẳng vào mắt tôi. Chết tiệt, cô ấy thật ghê gớm, tôi nghĩ. Hãy thử thách cô ấy. “Tiếng Anh của cô thế nào?” Tôi hỏi, không dùng tiếng Nhật nữa. “Đủ dùng,” cô ấy nói, không lỡ một nhịp. “Cô muốn uống một tách cawfee* không?” Tôi hỏi, vẫn nói tiếng Anh và dùng giọng Brooklyn. Cô ấy lại mỉm cười. “Giọng anh khá chuẩn đấy.” “Lời mời của tôi cũng thành thật như vậy.” “Tôi tưởng anh định đến Paul Stuart.” “Tôi đã định thế. Nhưng chợt thấy khát quá. Cô biết tiệm cà phê Tsuta không? Nó tuyệt lắm. Và ở ngay gần đây, trên một con phố nhánh của đường Koto thôi.” Tay cô ấy vẫn khoanh trước ngực. “Tôi không biết.” https://thuviensach.vn “Vậy thì cô phải thử nó. Cà phê bà Koyama pha chế là ngon nhất Tokyo này đấy, và cô có thể vừa uống vừa nghe Bach hoặc Chopin, nhìn ra một khu vườn bí mật tuyệt vời.” “Một khu vườn bí mật?” Cô ấy hỏi, câu giờ, tôi biết mà. “Bí mật gì vậy?” Tôi nhìn cô ấy với vẻ nghiêm túc. “Bà Koyama nói rằng nếu tôi tiết lộ với cô, tôi sẽ phải giết cô. Vì vậy tốt hơn là cô nên tự mình đến xem.” Cô ấy lại cười, bị dồn vào thế bí nhưng có vẻ không bận tâm. “Tôi nghĩ tôi cần biết tên anh trước,” cô ấy nói. “Fujiwara Junichi,” tôi đáp, cúi đầu một cách máy móc. Fujiwara là họ của cha tôi. Cô ấy cúi đầu đáp lại. “Hân hạnh được gặp anh, anh Fujiwara.” “Hãy để tôi giới thiệu cô với Tsuta,” tôi nói, mỉm cười, và chúng tôi khởi hành. Quãng đường đến Tsuta mất chưa đến năm phút, vừa đi chúng tôi vừa nói chuyện về những thay đổi của thành phố trong những năm qua, về nỗi tiếc nhớ của chúng tôi với ngày xưa, khi đại lộ trước mặt công viên Yoyogi cấm tất cả xe cộ vào các ngày chủ nhật và tổ chức một lễ hội hóa trang sôi động, khi diện mạo của nhạc jazz Nhật mới đang hình thành trong một nghìn quán bar dưới tầng hầm và tiệm cà phê, khi chưa có Tòa thị chính mới bóng bẩy ở Shinjuku và khu vực này vẫn còn tràn ngập những ước mơ, lãng mạn và can đảm. Tôi thích nói chuyện với cô ấy, và biết rằng trong chừng mực nào đó, điều này thật kì lạ, thậm chí có thể gây phiền phức. Chúng tôi đã gặp may, và một trong hai cái bàn trông ra khu vườn bí mật của Tsuta qua một cửa sổ ngắm cảnh cỡ lớn vẫn đang còn trống và chờ đợi chúng tôi. Nếu chỉ có một mình, tôi thường chọn ngồi ở quầy, thích thú quan sát những thao tác chuẩn bị cà phê đầy thành kính của bà Koyama, nhưng hôm nay tôi muốn một không khí có lợi hơn cho cuộc trò chuyện. Mỗi người chúng tôi gọi một tách cà https://thuviensach.vn phê đen nhỏ đặc trưng của quán, được pha chế từ loại cà phê rang kĩ nguyên chất nhất, và ngồi vuông góc với nhau, để cả hai đều có thể nhìn thấy khu vườn. “Cô sống ở Tokyo bao lâu rồi?” Tôi hỏi, khi chúng tôi đã yên vị. “Thật ra tôi cứ đi đi về về ấy mà,” cô ấy nói, chậm rãi khuấy một thìa đường trong tách cà phê đen. “Hồi nhỏ tôi có vài năm sống ở nước ngoài, nhưng chủ yêu lớn lên ở Chiba, thành phố cạnh đây. Hồi niên thiếu tôi thường xuyên đến Tokyo, cố gắng lẻn vào các câu lạc bộ nhạc sống và nghe jazz. Sau đó tôi sang New York bốn năm, học ở trường Julliard. Và cuối cùng lại trở về Tokyo. Còn anh?” “Cũng như cô thôi - đi đi về về suốt cả cuộc đời.” “Và anh học được cách gọi cà phê đúng giọng New York ở đâu vậy?” Tôi nhấp một ngụm chất lỏng đắng đót trước mặt và cân nhắc câu trả lời. Tôi hiếm khi chia sẻ những chi tiết tiểu sử của mình. Những việc tôi đã làm, và tiếp tục làm, đã nhuốm lên người tôi một vết nhơ, như Jake Khùng từng nói, và, cho dù dấu vết đó là vô hình đối với phần lớn thế giới rộng lớn ngoài kia, nhưng tôi luôn ý thức được sự tồn tại của nó. Sự thân mật không còn là điều quen thuộc với tôi. Đôi khi tôi nhận ra với một chút tiếc nuối rằng có lẽ nó không còn tồn tại nữa. Tôi không có mối quan hệ tình cảm thực thụ nào ở Nhật từ khi ẩn mình trong bóng tối. Có vài cuộc hẹn hò hời hợt mà tôi đi gặp cho có lệ. Tatsu, và vài người bạn khác mà tôi không còn gặp gỡ nữa, thi thoảng cố gắng giới thiệu tôi với những người phụ nữ mà họ biết. Nhưng những mối quan hệ ấy sẽ đi đến đâu, khi hai chủ đề nói rõ tôi nhất lại là điều cấm kị, không thể đề cập tới? Thử tưởng tượng ra cuộc đối thoại này xem: “Tôi từng phục vụ quân đội ở Việt Nam.” “Sao lại thế được?” “Tôi mang trong mình nửa dòng máu Mỹ, cô thấy đấy, một người lai.” https://thuviensach.vn Thi thoảng tôi gặp một vài phụ nữ hành nghề mizu shobai, cách Nhật Bản gọi kĩ nữ. Chúng tôi quen nhau đã lâu nên mối quan hệ giữa chúng tôi không còn dựa trên cơ sở “tiền trao cháo múc” nữa, thay thế cho nó là những món quà đắt tiền, và trong chừng mực nào đó chúng tôi thậm chí còn cảm mến nhau. Họ đều cho rằng tôi đã có vợ, một giả định khiến tôi dễ dàng giải thích thói quen cảnh giác của mình. Và giả định đó cũng hợp lí hóa cho tính thất thường, lúc có lúc không của mối quan hệ giữa chúng tôi, và sự kín tiếng của tôi về những chi tiết cá nhân. Nhưng Midori cũng khá kín tiếng về cô ấy, dù cô ấy vừa mở lòng kể cho tôi nghe một chút về tuổi thơ. Tôi biết rằng nếu tôi không đáp lại, tôi sẽ không biết được gì thêm về cô ấy. “Tôi lớn lên ở cả hai đất nước,” tôi nói sau một khoảng lặng kéo dài. “Tôi chưa bao giờ sống ở New York, nhưng thi thoảng có đến đó, và biết vài ngữ giọng ở đó.” Đôi mắt cô ấy mở to. “Anh lớn lên cả ở Nhật và Mỹ ư?” “Sao lại thế được?” “Mẹ tôi là người Mỹ.” Tôi nhận thấy một chút tập trung cao độ trong ánh mắt cô ấy, khi cô ấy lần đầu tìm kiếm những nét Tây phương trên khuôn mặt tôi. Anh vẫn có thể phát hiện ra nó, nếu anh biết anh đang tìm kiếm cái gì. “Trông anh không... Ý tôi là, tôi nghĩ hẳn là anh giống bố hơn.” “Điều đó làm vài người khó chịu.” “Điều gì cơ?” “Việc tôi có vẻ là người Nhật, nhưng thực sự thì không phải.” Trong thoáng chốc, tôi nhớ lại lần đầu tiên nghe thấy từ ainoko, con lai. Chuyện đó xảy ra ở trường, và tối hôm đó tôi đã hỏi bố tôi về nó. Ông cau mày và chỉ nói, “Taishita koto nai*.” Nhưng chẳng mấy chốc, tôi đã phải nghe từ đó phát ra từ miệng bọn ijimekko, bọn đầu gấu ở trường, khi chúng xúm vào đánh tôi, và tôi đã vỡ nhẽ. https://thuviensach.vn Cô ấy mỉm cười. “Tôi không biết những người khác thế nào. Nhưng với tôi, điểm giao thoa văn hóa là nơi mọi thứ hấp dẫn nhất.” “Vậy sao?” “Dĩ nhiên. Nhìn nhạc jazz xem. Bắt nguồn từ người Mỹ da đen, rồi lan tỏa đến Nhật và toàn thế giới.” “Những người như cô thật hiếm. Người Nhật có tiếng là phân biệt chủng tộc mà.” Tôi nhận ra giọng điệu cay đắng hơn mình định. “Tôi không biết là đất nước này lại phân biệt chủng tộc đến thế. Nó chỉ bị cô lập quá lâu, và chúng ta luôn e sợ những cái mới lạ.” Thông thường tôi sẽ thấy bực mình với sự lí tưởng hóa kiểu đó trước cái thực tại hoàn toàn trái ngược, nhưng tôi nhận ra Midori chỉ đang gán cảm nghĩ tốt đẹp của cô ấy cho mọi người xung quanh. Nhìn vào đôi mắt đen nghiêm túc của cô ấy, tôi không nén nổi nụ cười. Cô ấy mỉm cười đáp lại, đôi môi căng mọng hé mở và đôi mắt ánh lên, và tôi phải nhìn đi chỗ khác. “Sẽ như thế nào khi lớn lên như vậy nhỉ, ở cả hai đất nước, hai nền văn hóa?” Cô ấy hỏi. “Điều đó hẳn phải tuyệt vời lắm.” “Thật ra cũng khá bình thường,” tôi nói, theo phản xạ. Cô ấy ngừng lại, tách cà phê đưa nửa chừng đến miệng. “Tôi không hiểu sao một chuyện như thế lại có thể được coi là ‘bình thường’.” Cẩn thận, John. “Không. Thật ra đó là một điều khó khăn. Tôi đã phải rất vất vả để hòa nhập ở cả hai nơi.” Tách cà phê tiếp tục được đưa lên, và cô ấy nhấp một ngụm. “Anh sống ở đâu nhiều hơn?” “Tôi sống ở Nhật đến năm mười tuổi, sau đó chủ yếu sống ở Mỹ. Tôi quay lại đây vào đầu những năm tám mươi.” “Với cha mẹ?” Tôi lắc đầu. “Không. Họ đều đi xa rồi.” https://thuviensach.vn Tôi nhấn mạnh từ đi xa, và cô ấy gật đầu thông cảm. “Từ lúc anh còn nhỏ?” “Mới mười mấy tuổi,” tôi nói chung chung, vẫn cố gắng giữ sự mập mờ mỗi khi có thể. “Thật khủng khiếp, khi mất cả cha lẫn mẹ lúc còn quá nhỏ như vậy. Anh có gần gũi với họ không?” Gần gũi ư? Mặc dù khuôn mặt tôi mang đậm những nét đặc trưng châu Á của ông, và ông đã kết hôn với một người Mỹ, nhưng tôi tin rằng cha tôi có một sự coi trọng quá mức về vấn đề chủng tộc như một người Nhật điển hình. Việc tôi bị bắt nạt ở trường đã khiến ông vừa tức giận vừa xấu hổ. “Khá gần gũi, tôi cho rằng vậy. Họ mất lâu rồi mà.” “Anh có nghĩ đến chuyện quay lại Mỹ không?” “Có lúc tôi đã nghĩ vậy,” tôi nói, nhớ lại rằng mình đã bị cuốn vào công việc này thế nào đến nỗi bây giờ có vẻ như tôi đã bị gắn với nó vĩnh viễn. “Sau khi quay lại Nhật lúc trưởng thành, trong mười năm đầu, lúc nào tôi cũng tự nhủ rằng tôi sẽ chỉ ở thêm một năm nữa thôi rồi sau đó quay lại. Bây giờ thì tôi thực sự không còn nghĩ như vậy nữa.” “Anh có cảm thấy Nhật Bản là nhà của mình không?” Tôi nhớ lại điều Jake Khùng đã nói với tôi, ngay trước khi tôi làm điều cậu ta đề nghị. Chúng ta không có nơi nào là nhà, John ạ. Sau những gì chúng ta đã làm. “Tôi cho rằng nó đã trở thành nhà của tôi,” tôi nói sau một lúc lâu. “Còn cô? Cô có muốn quay lại sống ở Mỹ không?” Cô ấy đang nhẹ nhàng gõ gõ lên tách cà phê, những ngón tay chuyển động như sóng gợn từ ngón út đến ngón trỏ, và tôi nghĩ, Cô ấy đang biểu diễn tâm trạng của mình. Bàn tay tôi sẽ làm gì nếu tôi có thể làm việc đó? https://thuviensach.vn “Tôi thực sự yêu New York,” cô ấy nói sau một thoáng, mỉm cười trước một kí ức nào đó, “và tôi muốn quay lại nơi ấy, dù chỉ trong một thời gian. Quản lí của tôi nghĩ rằng ban nhạc không còn cách thành công bao xa nữa. Chúng tôi sẽ có một buổi biểu diễn ở Vanguard vào tháng mười một; điều đó sẽ thực sự đưa tên tuổi chúng tôi xuất hiện trên bản đồ âm nhạc.” Village Vanguard, thánh địa của nhạc jazz sống ở Manhattan. “Vanguard ư?” Tôi nói, bị ấn tượng. “Nó đã có lịch sử lâu đời. Coltrane, Miles Davis, Bill Evans, Thelonious Monk, toàn những người nổi tiếng.” “Đó là một cơ hội lớn,” cô ấy nói, gật đầu. “Cô có thể dùng nó làm đòn bẩy, biến New York thành bệ phóng cho cô, nếu cô muốn.” “Chúng tôi sẽ xem thế nào. Đừng quên là tôi đã từng sống ở New York. Đó là một nơi tuyệt vời, có lẽ là nơi thú vị nhất mà tôi từng ở. Nhưng sống ở đó cũng giống như đang bơi dưới mặt nước vậy, anh biết chứ? Ban đầu anh cảm thấy anh có thể bơi như vậy mãi, quan sát mọi thứ từ một góc nhìn mới, nhưng cuối cùng anh cũng phải ngoi lên hít thở không khí. Sau bốn năm, tôi đã trở về nhà.” Đây chính là cơ hội tốt để bắt đầu. “Hẳn là cha mẹ nuông chiều cô lắm, nên mới sẵn sàng để cô sống ở nước ngoài lâu như vậy.” Cô ấy mỉm cười gượng gạo. “Mẹ tôi mất hồi tôi còn nhỏ - giống như anh vậy. Cha tôi đã gửi tôi đến Julliard. Ông ấy yêu nhạc jazz và rất hoan hỉ khi tôi muốn trở thành một nghệ sĩ dương cầm chơi nhạc jazz.” “Mama nói với tôi ông ấy vừa mất,” tôi nói, nghe thấy âm điệu đều đều của những lời nói ấy vang vọng trong tai. “Tôi rất tiếc.” Cô ấy cúi đầu đáp lại lời chia buồn của tôi, và tôi hỏi, “Ông ấy làm nghề gì?” “Ông ấy là một quan chức.” Đây là một nghề danh giá ở Nhật Bản, và từ kanryo trong tiếng Nhật không có những ý nghĩa tiềm ẩn tiêu cực giống như từ tương đương với nó trong tiếng Anh. https://thuviensach.vn “Thuộc bộ nào?” “Trong phần lớn sự nghiệp, ông ấy thuộc Kenketsusho.” Bộ Xây dựng. Chúng tôi đang có vài bước tiến triển. Tôi nhận ra sự lợi dụng này đang khiến tôi khó chịu. Kết thúc trò phỏng vấn này thôi, tôi nghĩ. Rồi biến đi thật lẹ. Cô ấy làm mày bị phân tán tư tưởng; thật là nguy hiểm. “Xây dựng hẳn là một lĩnh vực ngột ngạt đối với một người mê nhạc jazz,” tôi nói. “Thi thoảng nó cũng khiến ông ấy không thoải mái,” cô ấy thừa nhận, và đột nhiên tôi cảm nhận được sự thận trọng của cô ấy. Tư thế cô ấy không thay đổi, vẻ mặt vẫn vậy, nhưng không hiểu sao tôi biết cô ấy đã định nói nhiều hơn nhưng rồi lại thôi. Nếu tôi có động đến một vấn đề nhạy cảm, thì cô ấy cũng không để lộ cho tôi biết. Cô ấy không mong tôi nhận ra điều đó. Tôi gật đầu, hi vọng nó mang tính an ủi. “Tôi có biết đôi chút về việc không thoải mái trong môi trường của mình. Ít nhất con gái của cha cô không có những vấn đề như thế - biểu diễn ở Alfie là việc rất có ý nghĩa với một nghệ sĩ dương cầm chơi nhạc jazz.” Tôi cảm thấy sự căng thẳng kéo dài thêm một giây, rồi cô ấy khẽ cười như thể đã quyết định buông bỏ điều gì đó. Tôi không chắc mình đã chạm phải vấn đề gì và sẽ suy nghĩ về nó sau. “Chà, bốn năm ở New York,” tôi nói. “Quả là một thời gian dài. Cô hẳn phải có một cách nhìn rất khác khi cô quay về.” “Đúng vậy. Người từ nước ngoài trở về không còn là người đã rời đi ban đầu.” “Ý cô là gì?” “Quan điểm của anh thay đổi. Anh không còn coi mọi điều là chuyện đương nhiên như trước đây nữa. Chẳng hạn, ở New York, tôi nhận thấy khi một chiếc tắc xi tạt đầu một chiếc tắc xi khác, người tài xế bị tạt đầu sẽ luôn quát tháo người tài xế kia và làm thế này” - cô ấy https://thuviensach.vn