🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Cọ Hoang Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Rừng Răng-Tay Carrie Ryan https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn Thông tin ebook: Tên sách: Rừng Răng-Tay Nguyên tác: The Forest Of Hands And Teeth [The Forest Of Hands And Teeth #1] Tác giả: Carrie Ryan Dịch giả: Di Li Nhà xuất bản: Văn Học Công ty phát hành: Phương Đông Số trang: 404 Bìa: Mềm Năm phát hành: 2010 Kích thước: 13 x 20.5 cm Trọng lượng: 385 g Giá bìa: 68.000 *** Tạo prc: Hoàng Liêm https://thuviensach.vn Nguồn: fb.com/smartebooksvn Ebook: http://www.dtv-ebook.com Ebook không mang tính chất thương mại, để chia sẻ tới các bạn yêu sách ở xa, hoặc không có điều kiện mua sách giấy. Trong điều kiện có thể bạn hãy mua sách để ủng hộ và tôn trọng nhà xuất bản. https://thuviensach.vn Giới thiệu nội dung: Trong thế giới của Mary, luôn tồn tại một sự thật rất giản đơn. Các xơ luôn là người hiểu biết nhất. Những Người bảo vệ sẽ bảo vệ phụng sự dân làng. Và Vùng vô định thì không bao giờ biến mất. Và bạn phải luôn chú ý đến dãy hàng rào bao quanh làng. Dãy hàng rào đó bảo vệ dân làng trước khu rừng Răng-Tay. Nhưng dần dần, sự thật của Mary đã hạ gục cô. Cô biết được những điều mà cô không bao giờ muốn biết về các xơ và bí mật của họ, về những Người bảo vệ và sức mạnh của họ. Và khi hàng rào bị tấn công, cả thế giới xung quanh cô rơi vào một đám hỗn độn, đó là thế giới của Vùng vô định và sự tàn nhẫn của chúng. Giờ thì cô phải lựa chọn giữa ngôi làng và tương lai của chính mình, giữa người cô yêu và người yêu cô. Cô phải đối mặt với sự thật về rừng Răng-Tay. Liệu có tồn tại một cuộc sống bên ngoài thế giới luôn bị bao quanh bởi Thần Chết? Đây là một cuốn tiểu thuyết thuộc thể loại kinh dị. Mặc dù vậy, ngôi làng, đại dương, rừng rậm, các xơ và lũ thây ma sống, cả không gian và thời gian trong cuốn sách cũng chỉ là biểu tượng. Điều mà cuốn sách muốn nói chính là quan niệm sống, lý tưởng sống và con đường dẫn đến cuộc sống. https://thuviensach.vn Lý tưởng sống chật hẹp giống như tự khoanh vùng cho mình một không gian tù túng đến bức bối y như ngôi làng trong câu chuyện. Còn nếu trong lòng tràn ngập những con đường hút dài vô tận dù phải trải qua bao nhiêu trở ngại và định kiến thì con người vẫn có thể mở ra trước mắt mình một không gian bao la ngút ngát của đại dương. https://thuviensach.vn Giới thiệu tác giả: Sinh ra và lớn lên ở Greenville, miền Nam Carolina. Cô tốt nghiệp trường đại học Williams và đại học Luke chuyên ngành luật. Hiện cô sống với chồng là luật sư đồng thời cũng là nhà văn, cùng hai con mèo béo và một chú chó con ở Charlotte, Nam Carolina. Họ chưa hề chuẩn bị tinh thần cho sự tái sinh của những zombie. Để biết thêm thông tin, xin truy cập trang web của Carrie: www.carrieryan.com https://thuviensach.vn Nhận định về cuốn sách: “Lần đầu tiên có một câu chuyện lãng mạn về thời hậu khải huyền, được sáng tạo một cách duyên dáng từ tít đầu cho đến dòng cuối.” - Scott Westerfeld tác giả của Extras and Peeps “Mở cuốn Rừng Răng-Tay cũng giống như khám phá chiếc hộp của Pandora: Bóng tối mờ ảo và niềm hy vọng quý giá cứ thế trào ra. Đây là cuốn tiểu thuyết tinh tế, lôi cuốn từ trang đầu đến trang cuối và đầy ma lực. Tôi say mê nó từ đầu đến cuối.” - Melissa Marr, tác giả bestselling của cuốn Wicked Lovely và Ink Exchange “Thông minh, u ám nhưng quyến rũ, Rừng Răng-Tay luân chuyển giữa vẻ đẹp mê hồn và sự kinh dị. Thế giới của Mary là một thế giới mà độc giả không dễ gì quên được.” - Cassandra Clae, tác giả bestselling của cuốn City of Bones “U ám, quyến rũ và đầy sợ hãi, chỉ có kẻ nào đến từ Vùng vô định mới có thể đặt cuốn sách này xuống được.” - Justine Larbalestier, tác giả của cuốn How to ditch your fairy https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn Mục Lục 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 https://thuviensach.vn 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn 1 Mẹ vẫn thường kể cho tôi nghe về đại dương. Bà nói rằng có một nơi chẳng có gì ngoài nước và nó luôn luôn tiến về phía ta rồi lại trôi đi mất. Bà cũng từng cho tôi xem bức tranh cụ cố tôi đứng trước biển khi còn là một đứa trẻ. Chuyện đó xảy ra lâu rồi và bức tranh thì đã bị mất trong một vụ hỏa hoạn nhưng tôi vẫn còn nhớ rõ nó, một bức tranh đã bạc màu và sờn rách. Trong ấy, cô gái nhỏ đứng giữa bao la vô hạn định. Trong những câu chuyện kể của mẹ, thường là truyền từ hết đời nọ qua đời kia, đại dương giống như một cơn gió luồn qua những ngọn cây và người ta lướt trên sóng nước. Một ngày nọ, khi tôi lớn hơn một chút và ngôi làng của chúng tôi đang gặp hạn hán, tôi hỏi mẹ rằng tại sao có quá nhiều nước như vậy mà nhiều năm trời những dòng suối của chúng tôi lại bị cạn kiệt? Mẹ trả lời tôi rằng nước biển không uống được vì nó đầy muối. Từ đó tôi không còn tin những câu chuyện về đại dương nữa. Tại sao trên thế gian này lại có nhiều muối đến thế và tại sao Chúa Trời lại để cho ngần ấy nước trở nên vô dụng? Nhưng có những lần tôi đứng ở bìa rừng Răng-Tay và ngắm nhìn khung cảnh hoang dã trải dài bất tận, tôi đã tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu như tất cả những thứ này là nước. Tôi nhắm mắt lại và lắng nghe tiếng gió rì rào trên những ngọn cây, tưởng tượng ra một không gian chẳng có gì ngoài nước. Đó là một thế giới không có Vùng vô định, một thế giới không có rừng Răng-Tay. Thường thì mẹ vẫn đứng cạnh tôi, bàn tay khum khum che ánh mặt trời và đôi mắt vượt qua hàng rào, qua những đám cây cối rậm rì để dõi https://thuviensach.vn xem chồng mình có quay trở về không. Bà là người duy nhất tin rằng ông sẽ không Tái sinh, rằng nếu có quay trở về, ông vẫn nguyên vẹn là con người cũ. Đã nhiều tháng rồi tôi thôi không nghĩ về cha nữa và cố gắng chôn vùi nỗi đau mất cha để có thể quay trở lại được cuộc sống bình thường. Giờ thì đôi lúc tôi lại hãi sợ cảm giác khi đứng ở bìa rừng và nhìn qua hàng rào. Tôi sợ sẽ nhìn thấy cha đứng đó cùng những người khác: quần áo rách rưới, da nhăn nheo, cất những tiếng kêu khóc van xin rùng rợn và những ngón tay cào lên hàng rào bằng sắt để cố mở nó ra. Việc không người nào nhìn thấy ông lại càng mang lại cho mẹ tôi nỗi hy vọng. Đêm đêm bà cầu Chúa mong sao ông sẽ tìm thấy một vùng đất nào đó giống ngôi làng của chúng tôi, rằng ở một nơi nào đó giữa rừng rậm, ông sẽ được an toàn. Nhưng chẳng ai có cái hy vọng ấy. Các xơ nói với chúng tôi rằng nơi chúng tôi đang ở là ngôi làng duy nhất còn sót lại trên thế giới này. Anh Jed tình nguyện lĩnh nhiệm vụ tuần tra thêm ca ở đường biên hàng rào. Tôi biết rằng, cũng như tôi, anh cho rằng cha đã mất tích vào Vùng vô định và anh hy vọng sẽ phát hiện ra ông trong lúc tuần tra quanh rào để kịp giết ông trước khi mẹ tôi nhìn thấy chồng mình trở thành ra thế nào. Nhiều người trong làng tôi đã trở nên điên loạn khi họ nhìn thấy những người thân yêu trở về từ Vùng vô định. Từng có một người đàn bà - một người mẹ - kinh hãi nhìn thấy con trai mình quay trở về từ đó. Bà ta tự lao mình vào lửa sau khi đốt trụi cả nửa ngôi làng. Đám cháy này đã phá hủy toàn bộ tài sản của gia đình tôi khi tôi còn là một đứa trẻ. Chính điều đó đã khóa chặt những sợi dây liên kết duy nhất của chúng tôi đối với những con người trước khi Tái sinh vẫn còn là người thân thiết. Và những gì họ để lại chỉ còn là một nắm hồi ức. https://thuviensach.vn Tôi và Jed trông chừng mẹ rất cẩn thận và chúng tôi không bao giờ cho phép bà đi ra khu vực hàng rào mà không có người đi cùng. Chị Beth vợ anh Jed cũng tham dự việc này với chúng tôi cho đến tận ngày nằm ổ để sinh đứa con so. Và giờ chỉ có hai chúng tôi làm việc đó. Cho đến một ngày nọ, em trai của Beth đến tìm khi tôi đang giặt đồ dưới một dòng suối là nhánh của con sông lớn. Cho đến giờ thì tôi vẫn coi Harry là một người bạn, một trong số ít những người cùng lứa tuổi với tôi ở trong làng. Cậu rắc một nắm hoa dại lên chiếc ga sũng nước của tôi và chúng tôi ngồi nhìn dòng nước chảy qua những tảng đá trong khi cậu vắt khô những chiếc ga có thêu hoa văn tinh xảo. - Mẹ cậu thế nào? - Cậu hỏi tôi, cậu luôn luôn lịch sự như vậy. Tôi cúi đầu và khỏa tay vào dòng nước. Tôi biết mình nên quay về với bà, rằng hôm nay tôi đã dành quá nhiều thời gian cho mình và khéo giờ này bà đang lang thang ở đâu đó. Sau những ngày dài tuần tra, Jed đang xin nghỉ để kiểm tra lại độ vững chãi của hàng rào và mẹ tôi thì cứ buổi chiều lại ra bìa rừng để tìm cha. Tôi cần phải có mặt ở đó để an ủi bà những lúc như vậy, để kéo bà quay lưng lại hàng rào nếu bà gặp cha. - Bà vẫn nuôi hy vọng. - Tôi đáp lời. Harry lầm bầm vài câu vẻ thông cảm. Cả hai chúng tôi đều biết còn rất ít hy vọng. Đôi bàn tay cậu lần tìm và phủ lấy tay tôi trong làn nước. Tôi đã phát hiện ra điều này vài tháng trước đây. Tôi đã thấy cái cách mà cậu nhìn tôi, giống như bây giờ. Ánh mắt cậu đã thay đổi, không như trước kia nữa. Tình bạn của chúng tôi trở nên gượng gạo. Chúng tôi đã không còn là những đứa trẻ nữa rồi. - Mary, mình... - Cậu ngừng lại một giây. - Mình hy vọng cậu sẽ đi cùng mình đến Lễ hội Ngày mùa vào cuối tuần tới. Tôi nhìn xuống đôi tay mình đang ngâm trong nước. Tôi có thể cảm thấy những đầu ngón tay đang sun lại vì lạnh và làn da cậu dường như rất https://thuviensach.vn mềm mại và mũm mĩm. Tôi suy nghĩ về lời đề nghị của cậu. Lễ hội Ngày mùa diễn ra vào mùa thu và ở đó những người đang tuổi yêu đương sẽ chính thức ngỏ lời với một ai đó. Đó là thời điểm bắt đầu giai đoạn tỏ tình, và trong suốt những ngày mùa đông ngắn ngủi, các cặp này sẽ quyết định xem họ có hợp nhau không. Khi mùa xuân đến, hầu hết sẽ dẫn nhau đến lễ Brethlaw để làm lễ rửa tội và thề ước trong đám cưới. Hiếm có cặp nào thất bại. Ở làng tôi, hôn nhân không dựa trên tình yêu, chủ yếu là dựa trên những lời đính ước. Năm nào cũng thế, tôi phân vân ngắm nhìn những cặp đã cáp đôi. Làm thế nào mà những đứa bạn thời thơ bé của tôi lại bỗng nhiên tìm được ai đó, đính ước và chuẩn bị cho bước tiếp theo. Sẽ ước hẹn và bắt đầu những cuộc hẹn hò. Tôi luôn nghĩ về cái điều cũng sẽ xảy ra với tôi. Những đợt dịch bệnh đã khiến nhiều bạn bè tôi ra đi khi chỉ còn là một đứa trẻ, vì thế để tìm được một người cùng lứa tuổi mà đính ước đã là một điều rất quan trọng. Còn hơn thế nữa là chẳng có mấy cô gái tình nguyện dành cả đời mình cho nhà dòng. Thậm chí tôi còn hy vọng rằng biết đâu mình đủ may mắn để tìm thấy một tình yêu thực sự giống như cha và mẹ tôi. Vì thế cho dù tôi là một trong số rất ít người đã đến tuổi từ hai năm rồi nhưng tôi vẫn xếp chuyện đó sang một bên. Vài tuần trước tôi chỉ quan tâm đến sự vắng mặt của cha tôi, đến nỗi tuyệt vọng và cô lập của mẹ tôi, với sự tiếc thương và than khóc của riêng tôi. Cho tới giờ phút này thì tôi mới nhớ ra một điều hiển nhiên rằng mình là người cuối cùng được mời đến Lễ hội Ngày mùa hoặc là mình vẫn chưa được mời. Một mặt nào đó tôi vẫn không thể không nghĩ đến người em trai của Harry, Travis. Tôi đã cố gắng gây sự chú ý với cậu trong suốt cả mùa hè. Và tôi muốn chuyển tình bạn đối với cậu sang một điều gì đó khác hơn. Nhưng https://thuviensach.vn cậu dường như chẳng bao giờ để ý đến sự tán tỉnh vụng về và kín đáo của tôi. Như thể nhìn xuyên thấu được ý nghĩ của tôi, Harry nói. - Travis đang nhắm Cassandra. Từ lúc ấy, tôi không thể ngăn được sự tức giận, nhỏ mọn và trống rỗng khi nghĩ đến việc đứa bạn thân nhất của mình đã giành được những gì mà tôi không thể, rằng cô ấy đã chiếm được cảm tình của Travis trong khi tôi thì không. Tôi không biết phải nói gì nữa. Tôi nhớ đến nụ cười sáng bừng trên khuôn mặt Travis khi cậu mỉm cười và nhìn sâu vào đôi mắt Harry để cố tìm những điều tương tự. Dù sao thì họ cũng là anh em trai và chỉ cách nhau có một tuổi. Nhưng tôi chẳng cảm thấy gì ngoài cái cảm giác mũm mĩm của cậu khi chạm vào tôi ở dưới nước. Thay câu trả lời, tôi hơi mỉm cười, tự an ủi mình rằng cuối cùng cũng có người ngỏ lời với tôi trong khi một góc khác của con người tôi lại lên tiếng rằng liệu tình bạn lâu dài của chúng tôi có thể chuyển hóa được thành cái gì khác trong suốt những tháng đông tối tăm sắp tới. Harry toét miệng cười và nghiêng đầu về phía tôi. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ được lúc này là không hiểu tại sao tôi không bao giờ muốn để cho Harry là nụ hôn đầu đời, và tức thì sau đó, trước khi môi cậu có thể chạm vào môi tôi thì chúng tôi nghe thấy nó. Tiếng còi báo động. Chiếc còi này đã quá cũ kỹ và ít được sử dụng đến nỗi nó đã bắt đầu kêu khò khè, cọt kẹt trước khi chính thức rúc lên. Ánh mắt Harry chạm mắt tôi. Khuôn mặt cậu trắng bệch ra. - Liệu có phải hôm nay người ta diễn tập không? - Tôi hỏi. https://thuviensach.vn Cậu lắc đầu, đôi mắt cậu cũng mở to như tôi. Cha cậu đứng đầu nhóm những Người bảo vệ và cậu biết rõ lịch diễn tập. Tôi đứng đó, trong tư thế chuẩn bị chạy hết tốc lực về phía ngôi làng. Từng thớ da thịt tôi ran lên, tim tôi quặn thắt lại. Giờ thì tất cả những gì tôi nghĩ đến là mẹ. Harry chộp lấy cánh tay tôi và kéo lại. - Chúng ta nên ở đây. Như thế an toàn hơn. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu như chiếc hàng rào kia bị phá sập? Chúng ta cần tìm một nơi trú ẩn. Tôi có thể nhìn thấy nỗi kinh hoàng đã bao kín lấy tròng mắt cậu. Những ngón tay cậu bấu mạnh vào khuỷu tay tôi, như sắp cào xước thịt da tôi, nhưng tôi giằng ra, cố đẩy cậu lùi lại. Tôi loạng choạng trèo lên đồi và hướng về phía trung tâm ngôi làng. Tôi không đi theo lối mòn xoáy trôn ốc mà thay vào đó đu lên những cành cây và dây leo để dễ bề leo lên sườn đồi dốc đứng nhanh hơn. Khi đã trèo lên đỉnh đồi, tôi ngoái nhìn lại và thấy Harry vẫn đứng nguyên bên bờ suối, hai tay ôm lấy mặt như thể cậu không dám nhìn bất cứ cái gì đang diễn ra ở phía trên kia. Tôi thấy môi cậu mấp máy, giống như đang gọi tôi vậy, nhưng những gì tôi có thể nghe thấy chỉ duy nhất là tiếng còi báo động, âm thanh như muốn chọc thủng lỗ nhĩ và bủa vây xung quanh tôi. Từ bé đến lớn tôi luôn được nhắc nhở về tiếng còi báo động đó. Trước lúc tập đi tôi đã biết rằng tiếng còi báo động đồng nghĩa với cái chết. Điều đó có nghĩa rằng hàng rào kia đã bị phá sập và Vùng vô định đã tấn công chúng tôi. Có nghĩa là chúng tôi phải chộp ngay lấy vũ khí, đi tìm nơi trú ẩn và kéo hết thang lên. Thậm chí bí quá thì phải bỏ lại những người đang sống ở đằng sau. Khi lớn lên, mẹ thường kể cho tôi nghe về cái thuở sơ khai, lúc bà cố cụ kỵ của tôi còn là một đứa trẻ, tiếng còi báo động đã rền rĩ không dứt trong suốt thời gian ngôi làng bị Vùng vô định xâm chiếm. Nhưng rồi sau đó những hàng rào đã được xây lại, đội những Người bảo vệ được hình https://thuviensach.vn thành và thời gian trôi qua, Vùng vô định đã bị thu hẹp lại cho đến một ngày, tôi không thể nhớ rõ là ngày nào trong suốt những tháng năm vừa qua, còi báo động lại rền rĩ và đó không phải một cuộc diễn tập. Tôi biết rõ rằng trong đời mình đã vài lần hàng rào bị phá sập nhưng tôi vốn rất giỏi trong việc phong tỏa những hồi ức chẳng giúp ích được gì cho mình. Không có chúng tôi cũng đã đủ sợ cái Vùng vô định ấy lắm rồi. Càng về gần đến rìa làng, tôi bước càng chậm. Tôi có thể thấy rõ những nơi trú ẩn ở trên cây đã đầy ắp người, thậm chí một số đã kéo hết cả thang lên. Tất cả những gì xung quanh tôi chỉ còn là sự hỗn loạn. Những bà mẹ đang dắt díu lũ trẻ và các vật dụng dùng hàng ngày rải rác trên cỏ và đất bẩn. Sau đó tiếng còi im bặt. Chỉ còn lại sự tĩnh lặng và người người đông cứng lại. Một đứa trẻ vụt lấy lại tiếng khóc và một đám mây trôi qua mặt trời. Tôi nhìn thấy một nhóm những Người bảo vệ đang kéo lê ai đó về phía nhà thờ. - Mẹ. - Tôi thì thầm. Mọi thứ trong tôi như vỡ òa. Cái cảm giác này chỉ tôi mới biết. Tôi biết lẽ ra mình không nên nấn ná ở lại bên suối với Harry, lẽ ra tôi không nên để cậu nắm tay mình trong khi mẹ đang chờ đợi tôi để cùng đi đến chỗ hàng rào. Lưng tôi cứng đơ như nòng súng khi bước về phía lối vào nhà thờ. Đấy là một công trình cổ bằng đá được xây dựng từ trước Thời tái sinh. Cái cửa gỗ dày nặng trịch mở ra và những người hàng xóm đứng tránh sang một bên khi họ nhìn thấy tôi xuất hiện, nhưng không ai nhìn tôi. Lúc đứng bên cạnh đám đông, tôi nghe ai đó thì thầm. - Bà ấy đứng quá gần hàng rào. Bà ấy cứ để nguyên cho nó chộp lấy. Bên trong bức tường đá, dường như hơi nóng ban ngày không len được vào đây và cánh tay tôi gai lạnh. Ánh sáng lờ mờ nhưng tôi vẫn nhìn rõ các xơ đang xúm quanh một người đàn bà đang rên rỉ. Mẹ tôi biết rõ việc https://thuviensach.vn không bao giờ được lại gần dãy hàng rào. Quá nhiều người trong làng đã bị mất tích theo cách ấy. Chắc đó phải là cha tôi nên mẹ mới nhìn qua hàng rào như thế. Tôi nhắm mắt lại khi nỗi đau mất cha đã liền miệng lại một lần nữa nhói qua da thịt. Lẽ ra tôi nên ở đấy với bà. Tôi muốn cuộn tròn mình lại để trốn tránh tất cả những gì đang diễn ra xung quanh. Nhưng thay vì điều đó, tôi đến bên mẹ và quỳ xuống, dụi đầu vào lòng bà và lấy bàn tay bà đặt lên tóc tôi. Tôi có thể hủy hoại cuộc đời mình để kéo dài thêm phút giây này: Đầu tôi ở trong lòng mẹ, bàn tay bà lùa vào tóc tôi khi chúng tôi ngồi trước đống lửa và bà kể cho tôi nghe những câu chuyện truyền miệng qua nhiều thế hệ phụ nữ trong gia đình về cuộc sống trước Thời tái sinh. Giờ thì bàn tay mẹ tôi dính nhớp và tôi biết đó là máu của bà. Tôi nhắm chặt mắt để không phải nhìn thấy nó, để không phải biết vết thương lớn đến cỡ nào. Mẹ tôi đã trở nên bình tĩnh hơn. Bàn tay bà theo bản năng lùa vào tóc tôi, làm nó xổ ra khỏi khăn trùm đầu. Bà đang run rẩy và thì thầm những lời gì đó trong hơi thở khiến tôi không hiểu được bà đang nói gì. Các xơ cứ để yên cho chúng tôi như thế. Họ đứng lộn xộn ở trong góc cùng với nhóm tinh nhuệ nhất của đội những Người bảo vệ và tôi biết rằng họ đang quyết định số phận của mẹ tôi. Nếu bà chỉ bị cào rách da thịt thì họ sẽ tiến hành kiểm tra và giám sát cho dù bà không thể bị truyền máu theo cách ấy. Nhưng nếu bà bị cắn và đương nhiên bị truyền máu từ một sinh vật đến từ Vùng vô định, thì chỉ còn hai sự lựa chọn. Hoặc là bà bị giết ngay tức khắc, hoặc là bị giam cầm cho tới khi Tái sinh và sau đó người ta sẽ đem vứt bà qua hàng rào. Cuối cùng, nếu mẹ tôi vẫn còn phát điên thì người ta đưa bà ra xử trước quan tòa. https://thuviensach.vn Sẽ bị xử tội chết ngay tức khắc và linh hồn được cứu rỗi hay là gia nhập Vùng vô định. Đó là bài học nằm lòng của chúng tôi, ngay sau khi Tái sinh, những kẻ bị tấn công sẽ không còn sự lựa chọn này nữa. Họ sẽ bị ép chết ngay tức khắc. Đó là giải pháp trước khi những cơn điên tấn công người bị nhiễm, giải pháp nghe có vẻ như dành cho những người vừa chết trận. Nhưng trước đó cũng từng có một người bị nhiễm, một bà góa, đã tìm đến các xơ và cầu xin họ cho phép bà đi theo chồng vào rừng. Bà ta cầu xin quyền được thực hiện lời đính ước với người đàn ông mà bà lựa chọn và yêu thương. Cuộc sống đã kiến tạo nên nơi này, đã giúp chúng tôi an toàn và bảo vệ chúng tôi thoát khỏi bất cứ thứ gì đến từ Vùng vô định. Và người đàn bà góa kia đã đưa ra một ý kiến tuyệt vời: Điều có thực duy nhất phân chia cuộc sống và Vùng vô định chính là sự lựa chọn, là ý nguyện được tự do. Bà ta muốn chọn phương án được ở bên chồng. Các xơ đã tranh luận gay gắt với những Người bảo vệ nhưng ý kiến của các xơ luôn là quyết định cuối cùng. Họ cho rằng gia tăng thêm một sinh vật nữa cho Vùng vô định thì cũng chẳng thể gây hại gì thêm cho cộng đồng. Và thế là bà góa kia được hộ tống đến hàng rào. Ở đó có ba Người bảo vệ canh giữ cho tới khi bà không chống đỡ được cơn lây nhiễm và sau đó người ta đẩy bà ra khỏi cổng ngay trước khi bà sắp chết và Tái sinh Vô định. Tôi không hình dung được việc người ta lại bỏ mặc một bà già đối mặt với định mệnh như thế. Nhưng đó cũng là một cách lựa chọn, tôi nghĩ vậy. https://thuviensach.vn 2 - Cô sẽ ở lại đây với chúng tôi cho đến khi nào anh trai cô quay về. - Các xơ bảo tôi như vậy. Jed vẫn theo ca luân phiên kiểm tra hàng rào chưa về. Các xơ đã lệnh cho một người đưa tin đi gọi anh về nhưng chúng tôi không thể đợi anh quá một ngày được. Đến lúc anh về thì chắc mẹ tôi đã đi rồi và anh sẽ không còn cơ hội thuyết phục bà từ bỏ sự lựa chọn đó nữa. Mẹ tôi đã chọn phương án sẽ gia nhập Vùng vô định. Và tôi chắc rằng anh trai tôi sẽ mắng mỏ tôi về sự lựa chọn của bà. Anh sẽ hỏi tôi rằng tại sao lại cho phép bà tự đưa ra quyết định này, tại sao tôi không vì bà đứng lên yêu cầu những Người bảo vệ giết bà luôn đi. Tôi không biết mình sẽ giải thích với anh thế nào nữa. Mang một người đang sống đến bỏ vào rừng Răng-Tay là một quá trình khá phức tạp. Từ nhiều năm trước những Người bảo vệ đã nhận ra rằng việc này không nên thực hiện quá sớm vì một người còn sống mà bị quẳng vào rừng thì chỉ tổ làm mồi cho lũ sinh vật đến từ Vùng vô định xé xác. Nhưng đồng thời để một Người bị nhiễm lại trong làng thì cũng quá nguy hiểm. Những Người bảo vệ không thể liều để một kẻ sắp Tái sinh giữa những người đang sống trong khi kết quả chẳng có gì khác hơn là Người bị nhiễm đó sẽ chết và Tái sinh. Tất cả mọi thứ phụ thuộc vào mức độ của vết cắn. Nếu vết cắn nhỏ, nông thì quá trình lây nhiễm sẽ mất tới vài ngày, còn đấy là một sự tấn công khủng khiếp thì sự Tái sinh sẽ xảy ra trong nháy mắt. https://thuviensach.vn Thế là những Người bảo vệ đã sáng chế ra một hệ thống ròng rọc tinh vi treo ở cổng vào. Nó giống như một thứ tù ngục ngăn giữ Người bị nhiễm giữa sự sống và Vùng vô định. Giờ thì mẹ tôi ở trong đó còn tôi loanh quanh bên cạnh, nghe bà nghiến răng lốc cốc như con mèo đói đuổi theo chú chim nhỏ. Lúc ấy là cơn nhiễm đã lan tỏa khắp cơ thể bà. Giờ thì bà quá yếu để có thể nói và thậm chí đã bị hủy hoại đến nỗi khó mà nhận thức được nữa. Một sợi dây thừng trói chặt quanh mắt cá chân trái và bà vô thức giằng xé nó đến sờn cả đầu mối. Tất cả chúng tôi đều chờ đợi một điều không thể tránh khỏi, nhưng xét về mức độ vết thương thì ai cũng biết rằng ít nhất còn phải mất một ngày nữa. Sự Tái sinh không phải lúc nào cũng nhanh chóng đối với những Người bị nhiễm. Tôi ở đó với bà, phía hàng rào an toàn bên này. Nhưng tôi không được ở một mình vì người ta không tin tưởng tôi, sợ rằng khi người mẹ biến thành một sinh vật của Vùng vô định sẽ sai khiến tôi làm những điều kinh khủng và xuẩn ngốc như mở hết các cánh cổng và để cho hàng rào bị sập tan tành. Một Người bảo vệ, một trong những người bạn của anh trai tôi, đã được cử trông chừng tôi và mẹ. Anh sẽ là người điều khiển các cánh cổng và sẽ là người giết chết tôi nếu như tôi tiến lại quá gần mẹ sau khi bà Tái sinh. Đó là một thỏa ước mà tôi đã phải đấu tranh với các xơ để được ở bên mẹ vào lúc này. Tôi có thể lại gần bà, nhưng nếu tôi bị cắn thì ngay sau đó sẽ phải hứng chịu hình phạt của cái chết. Tôi ngồi bó gối. Tôi hầu như không còn cảm giác ở đôi bàn chân, như thể máu không còn vận chuyển từ trái tim tôi nữa. Tôi đang ngồi chờ mẹ tôi chết. Tôi không còn để tâm đến thời gian ngoại trừ từng giờ từng khắc đang nhích dần đến điểm Tái sinh của mẹ tôi. Tôi ước gì đấy là một vật cứng nắm bắt được để tôi chộp lấy mà lay mà nghiến bắt nó dừng lại. https://thuviensach.vn Nhưng nó cứ như lẩn khỏi tôi, và ngày vẫn tiếp tục trôi. Dân làng đến để an ủi tôi nhưng họ chẳng biết phải nói gì. Chị dâu tôi, Beth, muốn gửi tới chúng tôi những lời cầu nguyện nhưng các xơ không cho phép chị rời khỏi giường vì sợ chị sẽ sảy thai mất. Tôi nhìn thấy Harry đứng cách đó rất xa. Ánh mặt trời chói gắt buổi trưa rọi thẳng vào khuôn mặt cậu. Tự nhiên tôi cảm thấy vui vì cậu không muốn đến gần tôi, không muốn tiếp tục câu chuyện buổi sáng lúc nắm tay tôi trong nước và cố ngăn tôi trở về với mẹ. Tôi tự hỏi liệu cậu ta có còn nghĩ tới chuyện đi dự Lễ hội ngày mùa với tôi vào tuần tới nữa hay không. Cái lễ hội này không thể hủy bỏ, dù là mẹ tôi có chết đi chăng nữa. Giống như các xơ vẫn luôn nhắc nhở chúng tôi rằng: Đấy là những gì tiếp diễn sau khi Tái sinh - Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Đó là vòng đời mà chúng tôi phải đi đến tận cùng. Khi trời chập tối, Cassandra mang đồ ăn đến cho tôi và ngồi lại với tôi. Hoàng hôn đẹp đến nao lòng. Những sắc màu của chiều tà phản chiếu trên mái tóc và khuôn mặt xanh tái của Cass. Người bảo vệ vẫn giữ nguyên cự li. Anh ta biết rằng kết cục đang đến gần. Tâm trạng tôi hết luân chuyển từ trạng thái hy vọng mong mẹ sẽ Tái sinh nhanh hơn để sớm thoát khỏi nỗi khổ rồi lại khiếp sợ rằng sự tái sinh quá nhanh của mẹ sẽ khiến tôi mất bà vĩnh viễn. Một lúc sau, tôi nói. - Cass, cậu có tin là có đại dương trên đời không? Cậu có nghĩ rằng nó vẫn ở ngoài kia không? Tôi ngắm nhìn ánh sáng tắt dần trên những lùm cây trong rừng rậm, ngắm nhìn vạn vật đang chuyển động. - Cậu nhắc lại những gì mà mẹ cậu thường kể về đại dương xem nào? - Giọng cô ân cần và dịu dàng. https://thuviensach.vn - Chẳng có gì ngoài nước. - Tôi nhắc cô. Cass luôn nuông chiều óc tưởng tượng của tôi, luôn lắng nghe khi tôi kể đi kể lại những câu chuyện về cái thời trước khi Tái sinh được truyền miệng qua bao thế hệ phụ nữ trong gia đình. Một lần, mẹ cô ấy đã cấm cô nói chuyện với tôi với lý do là tôi cứ nhồi nhét vào đầu Cass những điều dối trá và báng bổ. Nhưng ngôi làng chúng tôi quá nhỏ bé để có thể cấm đoán được điều gì. - Mình chỉ không biết liệu trên thế gian này lại có nhiều nước đến thế không thôi, Mary. - Cô bảo tôi. Cô đã nói với tôi điều này rất nhiều lần rồi. Đôi mắt cô ánh lên khi ngắt khỏi hoàng hôn để quay sang tôi. - Mình không thể tưởng tượng được lại có một nơi nào bên ngoài kia mà lại không phải là Vùng vô định. - Cô nhíu mày lại. - Bởi vì nếu không thế thì tại sao chúng ta lại ở đây mà không phải ở đó? Một giọt lệ đọng lại nơi khóe mắt cô. Ánh mặt trời chiều muộn khiến nó lấp lánh khi nó lăn xuống gò má. Hình ảnh mẹ tôi đang nằm trong lồng nhốt là quá sức chịu đựng đối với cô. Tôi kéo cô lại gần và ôm đầu cô vào lòng, khuôn mặt cô quay khỏi khu rừng. Tôi vuốt tóc cô như cách mà mẹ tôi vẫn làm đối với tôi. Chúng tôi cứ ngồi nguyên như thế khi ánh đèn đã nổi trong làng. Mẹ thường kể với tôi về quãng thời gian bà còn là một đứa trẻ. Khi ấy, các xơ sẽ bật chiếc máy phát điện cũ vào ngày Giáng sinh. Đó là một trong những câu chuyện tôi không bao giờ chia sẻ với bạn bè và tôi nghĩ đến việc sẽ kể lại cho Cass câu chuyện này, câu chuyện mỗi năm một lần ngôi làng nhỏ bé đã thắp sáng bầu trời như thế nào. Nhưng giờ thì cô đang sụt sịt, cô đã thôi khóc, nhưng tối nay tôi không muốn nhồi thêm vào đầu óc cô những hình ảnh tưởng tượng nữa. Lúc ra về, cô van xin tôi hãy đi cùng. Nhưng tôi không thể. Tôi nói với cô rằng khi điều đó xảy ra tôi phải có mặt ở đây, cô đưa tay lên che miệng như thể có điều gì quá đỗi kinh khủng. Sau đó cô quay người và chạy thẳng về nơi an toàn trong làng. https://thuviensach.vn Tôi cũng muốn chạy về với cô, muốn thoát khỏi nơi này và quên đi toàn bộ ngày hôm nay. Nhưng tôi ở lại, những ngón tay tôi run lên và cổ họng nghẹn ắng. Tôi cần phải đối mặt với hình ảnh sắp tới của mẹ. Tôi đã nợ bà quá nhiều sau cái buổi sáng nay, sau khi để mặc bà lang thang một mình. Tôi quay lại và nhìn trừng trừng vào hàng rào, nhìn ánh sáng mờ nhạt đang buông xuống bầu trời hắt thành những bóng đen nhảy nhót trên nền đất. Mắt tôi chợt nhòa đi, không còn nhìn rõ mọi vật xung quanh nữa. Khi ấy, chiếc hàng rào không còn tồn tại. Như thể tất cả chỉ còn là một thế giới. - Mẹ? - Tôi thì thầm khi trời đã rạng đông. Đêm hôm qua trăng hạ tuần và nhiều tiếng đồng hồ liền tôi lắng nghe trong bóng tối tiếng lá khô xào xạc sau hàng rào, trí óc tôi ngập đầy những hình ảnh tồi tệ nhất. Mọi tiếng động tôi nghe thấy đều như thể hàng rào sắp sập đến nơi, những tiếng cào xé giống hệt các sinh vật của Vùng vô định đã tìm thấy một mối lỏng lẻo trên hàng rào. Giờ thì không gian u ám và ẩm ướt. Tôi bò bằng cả đầu gối và bàn tay đến gần chiếc lồng nhốt mẹ. Bà đang ở trong đó, ngay trên nền đất. Lúc này bà im lặng đến nỗi tôi tưởng bà đã chết và đang chuẩn bị Tái sinh. Mật đắng và nỗi kinh hoàng dâng lên tận cổ họng tôi rồi đọng lại ở đó. Tôi muốn hét lên nhưng miệng cứ há ra mà không thốt được câu nào. Chân tôi ríu lại trong chiếc váy và những móng tay bấu lấy nền đất. Khi tôi tiến gần sát hàng rào thì nghe thấy tiếng Người bảo vệ ngay đằng sau. Tôi ngoái lại nhìn anh ta, cầu xin. - Bà ấy vẫn còn sống. https://thuviensach.vn Tôi nói thế bởi tôi biết chắc như thế. Anh ta ngoái cổ nhìn vào đám sương mù và khi thấy chỉ có mỗi chúng tôi, anh gật đầu vẻ cho phép. Tôi bám những ngón tay vào song sắt gỉ của chiếc lồng, cảm thấy những mấu sắt sắc lạnh cứa vào lòng bàn tay mình. - Đại dương. - Mẹ tôi thì thầm. Nhanh như sóc, mẹ tôi ngó đầu xung quanh, đôi mắt mở to vô định nhưng rất minh mẫn. Bà bò về phía tôi để nắm lấy bàn tay tôi thò qua khe. - Đại dương, Mary, đại dương. Giờ thì bà nói một cách gấp gáp, môi mấp máy cuống quýt. Tôi sợ Người bảo vệ sẽ nghĩ rằng bà đã phát điên và Tái sinh rồi sẽ giết bà nhưng tôi không thể rút tay lại vì mẹ tôi nắm quá chặt. - Đại dương, Mary, đại dương đẹp lắm. - Bà lặp đi lặp lại câu nói ấy, đôi mắt bà sáng lên cùng những giọt lệ long lanh. - Nước, sóng, cát, muối. Giờ thì bà lay mạnh những chiếc song khiến nó nghiêng hẳn về một phía, những thanh sắt đu đưa nghiêng ngả. Tôi kinh ngạc khi thấy đột nhiên bà lại khỏe đến thế, trong khi suốt nhiều giờ qua bà đã bất động. - Nó đang thiêu đốt mẹ. - Giọng nói chỉ còn là tiếng thì thầm. Bà thò một ngón tay qua rào sắt và chạm vào cổ tay tôi. - Con gái bé nhỏ của mẹ. Đừng quên con là con gái bé nhỏ của mẹ. Những giọt lệ lăn khỏi hốc mắt bà và tôi nghe thấy Người bảo vệ hét lên ngay sau lưng. Liền lúc ấy, mẹ tôi sụm xuống đất, những ngón tay của bà trượt khỏi tôi. Trong khoảnh khắc giữa cái chết và sự tái sinh của mẹ, tôi không còn tin vào Chúa Trời nữa. https://thuviensach.vn Người bảo vệ nhanh chóng chộp lấy đầu sợi dây đang buộc cổ chân trái của mẹ trong khi tôi thoát khỏi hàng rào. Nó nối với hệ thống ròng rọc trên cành cây cao phía trên. Anh ta giật mạnh, đầu kia của sợi dây kéo lê mẹ tôi ra cửa lồng. Người bảo vệ kéo mạnh đòn bẩy, một cánh cổng được nâng lên và cái xác bất động của mẹ tôi trôi tuột vào trong rừng Răng-Tay. Anh ta cắt sợi dây, giữ cái đòn bẩy và cánh cổng ngay lập tức đóng nghiến lại. Chỉ trong tích tắc, thế giới lại trở nên yên tĩnh, chỉ còn hơi thở của chúng tôi đang bị bóp nghẹt bởi sương mù. Anh ta đã hoàn thành nhiệm vụ, xác mẹ tôi đã hoàn toàn thuộc về Vùng vô định. Người bảo vệ đặt một bàn tay lên vai tôi. Anh ta an ủi tôi hoặc giữ cho tôi khỏi manh động. Tôi tưởng như mạch đập của anh ta đã vọt ra ngoài đầu ngón tay. Cả hai chúng tôi vẫn còn sống trong không khí chết chóc vừa rồi. Tôi không biết liệu tôi còn muốn chứng kiến sự tái sinh của mẹ nữa hay không. Liệu tôi có chịu đựng được khi chứng kiến điều đó. Nhưng tôi không khỏi băn khoăn xem khoảnh khắc đó diễn ra như thế nào. Sẽ có một tia chớp hay một khoảnh khắc mà khi ấy bà sẽ nghĩ đến tôi chăng? Liệu bà có nhớ được cuộc sống tiền kiếp của mình hay không? Mẹ đã từng kể cho tôi nghe nhiều chuyện về cái thời trước khi Tái sinh, những người còn sống đã tự hỏi điều gì sẽ xảy ra sau khi chết đi. Bà nói rằng từ đó các tôn giáo đã xuất hiện và chuyển thành sự mơ hồ giản đơn này. Giờ thì khi chúng tôi đã biết điều gì sẽ diễn ra sau cái chết, một câu hỏi mới lại nảy sinh thay thế cho câu hỏi cũ: Tại sao? Đột nhiên, một nỗi ân hận cồn lên trong tôi. Tôi tự vấn mình tại sao không thay cho bà một cái áo khác. Lẽ ra tôi nên khoác cho bà một bộ quần áo ấm hơn và đôi giày tốt hơn. Lẽ ra tôi nên thêu một dòng vào lớp trong chiếc áo rằng tôi yêu bà. Tôi tự hỏi không biết mất bao lâu nữa bà mới tìm https://thuviensach.vn thấy cha tôi và liệu bà có nhận ra ông hay không. Hình ảnh hai người nắm tay nhau bên kia hàng rào vọt qua óc tôi. Bà tự đứng lên trước khi tôi kịp nhận thấy điều gì đang diễn ra. Bà nhìn tôi chăm chăm và trong khoảnh khắc tất cả những gì tôi có thể nghĩ được là Mẹ. Sau đó bà mở miệng và thế giới quanh tôi vỡ vụn cùng với tiếng thét của bà dần biến thành tiếng kêu ai oán. Tôi không thể chịu đựng thêm nữa và bắt đầu tiến về phía bà, cố giằng ra khỏi đôi tay khỏe mạnh của Người bảo vệ. Nhưng rồi sau đó tôi nghe thấy có người gọi tên tôi một cách cảnh báo. Đó là anh Jed. Tôi không biết anh đến nhưng có thể ngửi thấy thứ mùi đang toát ra từ người anh, mùi thơm của gỗ và mùi khói bốc lên từ căn bếp nhà chúng tôi. Tôi không thèm nhìn anh. Tôi chỉ biết rằng anh đang ở ngay sau tôi và tôi cố chuồi ra khỏi anh. Anh đã trở về nhà sau chuyến kiểm tra hàng rào chỉ để kịp nhìn thấy mẹ tôi chết và Tái sinh. Sau đó, Người bảo vệ trong anh tôi sẽ quay ra thẩm vấn và trừng phạt tôi. Bởi vì tôi đã để cho mẹ lựa chọn như thế, và bởi vì tôi đã bỏ qua cả anh và mẹ để ve vãn gần dòng suối. Bởi vì tôi quá ích kỷ nên không hiểu rằng mẹ tôi sẽ đi ra rừng mà không cần có tôi và bởi vì tôi không có mặt ở đó để ngăn bà lại. Nhưng giờ thì anh là anh trai của tôi và cả hai bố mẹ chúng tôi đều đã mất rồi. Trên thế gian này chỉ còn lại chúng tôi. https://thuviensach.vn 3 Việc đầu tiên mà các xơ làm khi Jed đưa tôi về nhà thờ là cởi bỏ hết quần áo của tôi ra rồi gần như dìm tôi xuống giếng thiêng. Trong khi các xơ cầu nguyện và cọ rửa, tôi chờ đợi nước sẽ đốt cháy da thịt vì tôi đã hết tin vào Chúa rồi, nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Qua làn nước và những cánh tay của các xơ, tôi nhìn thấy Jed bước ra khỏi nhà thờ. Sau đó họ kéo tôi ra khỏi vùng nước thiêng, mắt tôi tèm nhem và mớ tóc dài vắt ngang dọc như mạng nhện lên mặt đến nỗi tôi nhổ phì phì và ho sặc sụa. - Con phải ở lại trong nhà thờ. - Các xơ bảo tôi. - Chúng ta không thể để con quay lại khu vực hàng rào được. Tôi hiểu rằng không điều gì có thể lay chuyển nổi quyết định của họ. Nhưng tôi vẫn cảm thấy tức giận vì họ cho rằng tôi xuẩn ngốc đến nỗi muốn đi theo mẹ tôi. Bà có còn tồn tại trên đời này nữa đâu. Người ta choàng một chiếc chăn lên vai tôi và dẫn tôi đi dọc một hành lang mà trước đây tôi chưa bao giờ nhìn thấy, rồi chúng tôi đi xuống những bậc thang dẫn vào một căn phòng có sàn bằng đá, tường bằng đá, với một cái giường và cửa sổ thì trông ra khu nghĩa địa quay mặt ra phía rừng. Tôi muốn cười phá lên. Nếu họ sợ tôi gây ra chuyện sau khi phải đối mặt với cái chết của mẹ thì tại sao lại cho tôi ở trong cái phòng nhìn về nơi mà mẹ tôi đã Tái sinh? Tôi có thể thấy rõ những cánh cổng giống hệt nhau mà một trong số đó là chỗ mẹ tôi bị kéo lê qua. Thậm chí tôi còn có thể nhìn https://thuviensach.vn thấy một vài sinh vật đến từ Vùng vô định đang ủn hàng rào. Tiếng kêu rên của chúng vọng vào tận ô cửa sổ đang mở. - Tại sao con không được về nhà? - Tôi hỏi khi họ đóng sập cánh cửa đằng sau lưng tôi. Người già nhất, xơ Tabitha, dừng lại nơi bậu cửa. - Tốt hơn hết là con nên ở lại đây. - Thế còn anh trai con thì sao? - Tôi khoanh tay trước ngực, hai khuỷu tay nằm gọn trong lòng bàn tay. Xơ không trả lời. Sau đó cánh cửa đóng lại và tôi có thể nghe thấy tiếng khóa lách cách. Tôi hoàn toàn một mình với những âm thanh đến từ Vùng vô định. Trong khoảnh khắc, tôi ngắm nhìn mặt trời đang trôi dạt trên bầu trời. Tôi để ý thấy ban ngày nắng nóng, các sinh vật của Vùng vô định sẽ từ bỏ vị trí của chúng ở chỗ hàng rào và quay trở lại rừng rậm. Chúng sẽ nằm lì suốt trong đó cho đến khi nào đánh hơi thấy thịt người. Tôi nhìn hàng rào hòng tìm kiếm bóng hình thoáng qua của mẹ nhưng bà sẽ chẳng bao giờ xuất hiện nữa. Đêm đó trời không có trăng và tôi thấy những ánh sao đang chen vào giữa khoảng không sẫm tối. Những đám mây nặng nề sà thấp đến nỗi ngó ra ngoài cũng chẳng nhìn thấy gì nên tôi quay trở lại giường và ngồi xuống, cũng chẳng thèm để ý đến ánh nến đang lập lòe trên chiếc bàn nhỏ sát cửa sổ. Tôi muốn đi ngủ. Tôi muốn những giấc mơ sẽ kéo tôi ra khỏi thế giới này để có thể quên đi tất cả, để có thể chấm dứt những hình ảnh đang xoắn quện lấy tôi, để đặt dấu chấm hết cho nỗi đau đang gặm nhấm cơ thể. https://thuviensach.vn Bất chợt một tia sáng mảnh quét qua khe cửa dưới và tôi có thể trông rõ những bức tường xung quanh. Một con dế rỉ rả đâu đó trong căn phòng. Tôi cuốn chăn quanh người, trùm kín lên cả đầu, gối co lên tận ngực và lặng lẽ cầu nguyện cho mẹ. Ngày hôm sau, mắt tôi thâm quầng vì thiếu ngủ. Tôi đứng giữa ánh nắng hắt ngang trên sàn, chẳng để ý đến gì khác ngoài những tia sáng đang chậm chạp rời khỏi tôi. Có ai đó đã mang thức ăn và một bình nước vào để ở đó nhưng tôi chẳng thèm bận tâm. Sau đó, xơ Tabitha vào nói rằng xơ đến để xem tôi thế nào nhưng tôi biết chắc xơ chỉ muốn vào xem tình trạng tinh thần của tôi đến đâu, xem tôi có suy sụp trước cái chết của cả bố lẫn mẹ không. Ngày hôm đó bắt đầu như thế này: Đồ ăn mang vào, xơ Tabitha, nước uống mang vào, xơ Tabitha và cứ thế cứ thế. Một góc nào đó trong con người tôi những muốn nổi loạn, muốn thoát khỏi căn phòng này, muốn chạy đến và bày tỏ nỗi đau với anh trai tôi. Nhưng tôi đã kiệt sức, cơ thể tôi không cho phép tôi động đậy nữa. Ở đây tôi có chỗ ấm, được cho ăn, một mình và không phải trả lời bất cứ câu hỏi nào cũng như chịu đựng những cái nhìn dò xét. Tôi không phải giải thích rằng tại sao lại để mẹ ở lại một mình, tại sao tôi lại không ở bên bà. Thay vì điều đó, tôi có thể dùng thời gian này mà ngẫm nghĩ. Tôi nhắm mắt nằm dài trên sàn, người lả đi, cố gắng nhớ lại cảm giác lúc mẹ lùa tay vào tóc khi tôi kể lại những câu chuyện mà bà từng kể cho tôi nghe hết lần này đến lần khác. Tôi không muốn quên bất cứ chi tiết nào và tôi sợ rằng biết đâu mình đã quên mất điều gì đó. Tôi rà soát lại từng câu chuyện, những câu chuyện có vẻ như rất phi lý về đại dương, khác nào con người có thể bay lên thiên đường và chạm tay vào mặt trăng. Tôi muốn những câu chuyện này sẽ mãi in sâu trong óc, sẽ trở thành một phần cơ thể mà tôi không thể mất đi dễ dàng như mất cha mẹ được. https://thuviensach.vn Anh trai tôi không vào thăm và các xơ cũng không hề kể cho tôi bất cứ tin tức gì về anh. Tôi tự hỏi liệu anh có còn nhớ đến tôi nữa không. Tôi rất muốn giận anh, muốn vùi mình vào bất kỳ cảm xúc nào ngoài nỗi đau đớn và cú sốc này, nhưng tôi hiểu rằng đấy chính là cách mà anh cũng muốn quên đi. Và cuối cùng, sau một tuần thì xơ Tabitha vào và đưa cho tôi một cái áo chẽn màu đen để thay. Xơ nói rằng tôi có thể đi được rồi, rằng tôi phải cảm ơn Chúa vì ngài đã ban cho tôi sức mạnh để tiếp tục cuộc đời này. Tôi gật đầu, suýt nữa thì nói với xơ rằng Chúa chẳng can thiệp gì được vào chuyện này. Sau đó tôi đi bộ về nhà, nơi mà chỉ mới tuần trước thôi, chúng tôi còn sống cùng với nhau, an toàn và hạnh phúc. Ngôi nhà của anh trai là chỗ mẹ tôi đã từng ở và vì là con trai duy nhất nên anh được thừa kế. Tôi không nén được nỗi đau đang dâng lên từ bên trong khi bước vào nhà. Mẹ tôi không còn ở đó nữa. Sẽ chẳng bao giờ ở đó nữa. Tôi nghĩ tới tất cả hồi ức đang đọng lại trên những bức tường gỗ gồ ghề, tất cả sự ấm áp, những tiếng cười và những giấc mơ. Tôi gần như cảm thấy những điều này thoát ra ngoài và nhẹ nhàng hòa cùng ánh mặt trời, như thể ngôi nhà đã quét trôi sạch toàn bộ hồi ức của nó. Tôi cố gắng quên mẹ, quên những câu chuyện và những hình ảnh thời thơ ấu. Không muốn nghĩ gì nữa, tôi đặt một tay lên bức tường phía bên phải cửa ra vào. Như mọi ngôi nhà khác trong làng, ở đó có một dòng chữ khảm vào gỗ do các xơ viết. Chúng tôi có thói quen và phong tục là bất cứ khi nào bước qua ngưỡng cửa đều phải ấn tay lên những dòng Kinh thánh này, điều đó nhắc nhở chúng tôi nhớ đến Chúa và những lời răn của Người. Tôi chờ đợi chúng làm cho tôi bình tĩnh trở lại, chờ đợi chúng mang đến cho tôi ánh sáng và ơn huệ. Nhưng chẳng có gì cả, chẳng gì có thể xóa tan được nỗi đau trong lòng tôi. Tôi tự hỏi không biết tôi còn có thể tin tưởng vào Chúa trời được nữa hay không. https://thuviensach.vn Lớp gỗ dưới tay tôi trơn láng vì qua nhiều thế hệ, những người trong làng đã ấn tay vào đấy. Chỉ có điều mẹ tôi sẽ không bao giờ còn được chạm tay vào đó nữa. Như thể biết rõ hôm nay tôi sẽ về, anh trai tôi mở cửa bước vào, khiến tay tôi bị giật khỏi những vần thơ chạm khắc. Nhìn thấy anh, toàn bộ hồi ức và nỗi đau tươi nguyên lại quay trở lại. Anh không cho tôi vào nhà và tôi tự hỏi không biết chị Beth có nghe thấy chúng tôi nói chuyện không. Tôi ngạc nhiên vì sự lạnh nhạt của anh. Chúng tôi đã từng như những người bạn và đã chia sẻ với nhau mọi thứ. Nhưng anh luôn là đứa con trai của cha còn tôi là đứa con gái của mẹ. Nỗi đau mất cha là quá lớn đối với anh và trong suốt những tháng vừa qua, tôi cảm thấy anh trở nên chai lì. Anh tự hiến mình cho nhiệm vụ bảo vệ và trong một thời gian ngắn đã thăng hạng rất nhanh. Tôi lồng những ngón tay vào nhau để trước ngực và cố tìm kiếm trên khuôn mặt anh nét dịu dàng mà tôi từng biết, nhưng tất cả những gì tôi nhìn thấy chỉ là sự gai góc lạnh lẽo. - Tại sao em lại để mẹ đi? - Anh hỏi tôi. Anh đưa một bàn tay lên che ánh nắng đang rọi qua vai tôi và hành động này của anh làm cho tôi nhớ đến tư thế quen thuộc của mẹ khi đứng ở cửa rừng và đưa mắt tìm kiếm cha. Tôi đã chờ đợi câu hỏi này và không biết liệu anh muốn nghe điều gì. - Đó là sự lựa chọn của mẹ. - Tôi bảo anh thế. Anh nhổ nước bọt lên nền đất sát bàn chân tôi và vài giọt nước bọt bắn lên đám râu ngắn sẫm màu trên cằm anh. - Đấy không phải là sự lựa chọn của mẹ. - Giọng anh dằn xuống và tôi biết rằng anh muốn la hét chửi thề lắm rồi nhưng không muốn gây ra sự chú ý trong làng. - Bà ấy đã lú lẫn, bệnh hoạn. https://thuviensach.vn Tôi cảm thấy cơn giận và nỗi đau của anh tràn cả sang tôi và tôi muốn tự mình gánh chịu lấy những cảm giác ấy, muốn chia sớt với anh gánh nặng này. Nhưng những nỗi đau của tôi cũng lớn quá, chúng giày vò và lấn át đến nỗi tôi không thể an ủi anh được. - Em không thể giết mẹ, Jed. Em không thể để cho họ làm điều đó. - Tôi cúi gằm xuống nhìn đôi tay mình. - Vậy em nghĩ gì khi ném mẹ vào rừng, hả Mary? - Anh sấn tới chộp lấy vai tôi mạnh đến nỗi những ngón tay anh như bấu ngập vào tận xương. - Em không nghĩ rằng giờ thì chính anh sẽ phải giết mẹ hay sao? Em nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra khi anh đi tuần? Em nghĩ anh có thể thả mẹ đi được hay không? Anh khoát tay qua những cánh đồng về phía khu vực hàng rào. - Thế nào? Đó không phải là cuộc sống. Đó là trái lẽ tự nhiên. Thật ác độc và kinh khủng đến phát ốm. Anh không thể tin là em lại làm điều này đối với anh. Em muốn anh là người sẽ giết mẹ của chúng ta trong khi em không đủ mạnh mẽ để làm việc đó. Giờ thì tôi hiểu ra rằng anh muốn tôi là người phải giết mẹ để anh không phải đưa ra quyết định lựa chọn của chính mình. - Em xin lỗi, Jed. Tôi nói thế vì không biết làm thế nào cho phải. Anh là Người bảo vệ, một trong số rất ít người mà nhiệm vụ duy nhất của họ là bảo vệ ngôi làng này, sửa chữa hàng rào và giết những Người bị nhiễm. Tôi không biết làm thế nào để bắt anh nhận ra rằng đó là sự lựa chọn của mẹ chứ không phải của tôi, rằng ngay khi đưa ra quyết định đó, bà đã phải biết rằng rồi sẽ xảy ra tình huống chính đứa con trai của bà sẽ phải ra tay giết bà. Tôi không biết làm thế nào để anh hiểu rằng đôi khi tình yêu và sự hy sinh có thể khiến một người lựa chọn con đường dẫn đến với người bạn đời của mình ở trong https://thuviensach.vn rừng rậm kia. Thậm chí ngay cả khi điều đó đồng nghĩa với việc phải vứt bỏ tất cả những thứ khác trong cuộc đời. Tôi định tiến về phía anh để ôm lấy anh nhưng cánh tay anh chắc nịch, bàn tay anh vẫn đặt trên vai tôi khiến tôi không thể nhích lên chút nào được. - Giờ anh là chủ ngôi nhà này, Mary. - Anh bảo tôi. Tôi cố gắng mỉm cười để nhắc anh nhớ rằng anh sẽ luôn là anh trai của tôi. - Điều đó không có nghĩa là anh không thể ôm em gái của mình. - Tôi nói. Anh không cười như tôi nghĩ. - Anh nghe nói em muốn trở thành tu sĩ. - Anh nói. Những lời nói của anh khiến tôi choáng váng như bị một cái tát. Tôi không biết mình đang cảm thấy thế nào nữa: giận dữ, đau đớn, hối tiếc, nhưng không phải vì anh muốn đuổi tôi đi, không phải vì anh muốn quẳng tôi ra khỏi cửa và để tôi lại với các xơ thậm chí trước khi tôi có cơ hội để trò chuyện với anh, để bào chữa cho những hành động của tôi. Đó là lý do tại sao anh không đến nhà thờ với tôi. Trong ý nghĩ của anh, tôi đã thuộc về họ rồi, tôi đã sẵn sàng trở thành một nữ tu sĩ. Tôi vẫn loáng thoáng hình dung ra rằng thế nào rồi điều này cũng sẽ đến, rằng sớm muộn gì đó cũng là cảnh không tránh khỏi trong cuộc đời chúng tôi. Hôm nay lúc đi bộ về nhà, tôi đã lờ mờ nhận ra rằng thậm chí tôi còn không được phép vào nhà để sắp xếp những đồ đạc xoàng xĩnh của mẹ tôi nữa. Jed sẽ lấy hết tất cả. - Chẳng có ai trò chuyện với em cả. Chẳng ai cầu hôn em. Cũng sẽ chẳng có ai đính ước với em trong mùa đông này. - Những đầu ngón tay của anh vẫn bấu mạnh vào cánh tay tôi. https://thuviensach.vn - Có Harry. - Tôi nói, làm một cử chỉ vô nghĩa về phía ngọn đồi mà phía sau là dòng suối nơi chỉ mới tuần trước Harry đã mời tôi đến dự Lễ hội Ngày mùa. Tôi cố nhớ lại xem liệu mình đã trả lời cậu hay chưa. Jed lắc đầu trước cả khi tôi có thể định thần lại trước những tiếng la hét hỗn loạn chực buột ra khỏi đầu óc. Tôi định mở miệng nhưng anh đã cắt ngang. - Nó không cầu hôn em, Mary. Tôi nhìn anh, cảm thấy toàn bộ sức lực vốn có như đang rút dần khỏi cơ thể. Trong ngôi làng này, một cô gái chưa kết hôn chỉ có ba sự lựa chọn. Một là cô ta vẫn sống cùng gia đình, hai là một chàng trai sẽ ngỏ lời với cô, tán tỉnh cô trong suốt mùa đông rồi cả hai sẽ làm đám cưới vào mùa xuân, hoặc là phương án còn lại, cô ta sẽ phải trở thành nữ tu sĩ. Làng tôi đã nhanh chóng bị tách biệt kể từ sau thời kỳ Tái sinh và để dân cư đông đúc, lớn mạnh, có một điều luật bắt buộc là những người con trai con gái khỏe mạnh phải kết hôn và sinh con đẻ cái. Căn bệnh dịch xuất hiện ở thế hệ chúng tôi chỉ càng khiến cho những đứa con sắp sinh trở nên quan trọng hơn, và chỉ với số ít những người đang ở độ tuổi kết hôn, vài mùa trước đây, cái điều tôi mong đợi là đến một mùa thu, sẽ có một người nào đó giống như Harry cầu hôn tôi. Hoặc chí ít thì cũng có cậu trai nào đó quan tâm đến tôi. Tôi đã hy vọng sẽ có một ngày tôi cũng tìm được tình yêu với một người đàn ông giống như mẹ, người đã sẵn sàng đi vào rừng Răng-Tay theo chồng. Dĩ nhiên là Jed có thể chọn phương án nuôi tôi để chờ đến năm sau xem có ai cầu hôn tôi không, chờ đợi những người dân trong làng đến một lúc nào đó sẽ quên đi cái việc cả cha lẫn mẹ chúng tôi đều đã trở thành sinh vật của Vùng vô định. Nhưng rõ ràng là anh không muốn có sự lựa chọn này. https://thuviensach.vn - Vẫn còn thời gian. - Tôi nói. Tôi có thể nghe thấy lời gợi ý tuyệt vọng trong giọng nói của mình, nghe thấy tiếng cầu xin của tôi mong sao anh để cho tôi về nhà vì giờ chỉ còn lại mỗi hai chúng tôi. - Em thuộc về các xơ. - Giọng nói của anh vô cảm. - Chúc may mắn! Những ngón tay mạnh mẽ của anh đẩy tôi ngược hướng với lối vào ngôi nhà. Nhìn sâu vào mắt anh, tôi nghĩ không biết anh có thực sự mong cho tôi may mắn. - Chị Beth thế nào? - Tôi hỏi, hy vọng bất kỳ sự cảm thông nào đó còn sót lại trong anh cho tới lúc này, hy vọng nhóm lại tình cảm mà chúng tôi đã từng sẻ chia vài tháng trước đây. Tôi nhìn thấy cơ hàm anh nghiến lại và bàn tay anh nắm chặt trên khung cửa. - Cô ấy sảy thai rồi. - Anh bước vào nhà. Bóng tối bao trùm bên trong che khuất nét mặt của anh. - Nó là con trai. Anh nói thêm trước khi đóng cánh cửa lại. Tôi bước thêm một bước, định đẩy cửa bước vào. Nhưng rồi tôi nghe thấy tiếng khóa lách cách và tôi dừng lại, cánh tay lơ lửng trong không khí. Tôi muốn túm lấy anh mà ôm và than khóc tiếc thương. Lẽ ra tôi đã có cháu, tôi đã nghĩ thế khi đặt tay lên cánh cửa gỗ. Tôi muốn hét lên với Jed rằng tôi cũng đau đớn, rằng tôi rất tiếc, và rằng tôi cần anh. Nhưng sau đó tôi nhận ra rằng anh đã có gia đình mới của mình để chia sẻ nỗi tiếc thương, rằng tôi không biết an ủi anh thế nào. Tôi là người duy nhất gợi nhớ tới cái chết của cha mẹ tôi. Những ngón tay tôi gập lại trên cánh cửa, móng tay tôi bấu vào gỗ. Tôi nhận ra rằng giờ phút này tôi cô đơn đến thế nào. Cố gắng giữ cho cổ họng khỏi nghẹn lại, tôi để thõng cánh tay và quay lưng lại với ngôi nhà duy nhất mà tôi từng biết. Tôi nhìn về phía những ngôi nhà quen thuộc trên đường đi. Khu vườn mùa hè sống động là thế giờ tan hoang thành những miếng đất bẩn để cho ba cô bé nắm tay nhau https://thuviensach.vn xoay vòng tròn, miệng ngân nga những nhịp điệu quen thuộc. Tôi biết mình nên quay lại nhà thờ nhưng cũng biết rằng một khi trở thành nữ tu sĩ, suốt cuộc đời này tôi sẽ chỉ quanh quẩn với việc học Kinh thánh và sẽ có rất ít thời gian cho những ý thích chợt nảy sinh và những khát khao của chính mình. Và thay vì điều đó, tôi bước ra khỏi xóm và đi dọc theo rìa những cánh đồng giờ đã gặt hết và chuẩn bị cho mùa đông. Tôi bắt đầu trèo lên quả đồi lúc này đang lơ lửng trong ánh bình minh. Khi còn là một đứa trẻ, tôi đã được các xơ dạy rằng ngay trước Thời tái sinh, người ta đã biết điều gì sắp xảy đến. Họ biết rằng sắp xảy ra một sự kiện kinh khủng và việc Vùng vô định di chuyển đi khắp mọi nơi chỉ còn là vấn đề thời gian. Lúc ấy người ta vẫn nghĩ rằng họ có thể kiềm chế nó. Và vì thế, ngay khi Vùng vô định tấn công sự sống và Thời tái sinh bắt đầu, thì họ đã vội vã xây hàng rào. Những dãy hàng rào rất dài. Liệu những chiếc hàng rào có cản được Vùng vô định ở bên ngoài và sự sống ở bên trong hay không chúng tôi cũng không biết nữa. Nhưng cuối cùng thì ngôi làng của chúng tôi vẫn còn đó, một vùng đất lọt thỏm ở giữa khu rừng Vùng vô định rộng mênh mông với vài trăm người sống sót. Có nhiều giả thuyết khác nhau về việc làm thế nào mà ngôi làng của chúng tôi lại tồn tại ở giữa khu rừng này được. Nhà thờ và một số công trình khác rõ ràng là có từ trước Thời tái sinh và một số người cho rằng chính những người ngày xưa đã xây dựng nên nơi này như một nơi chốn thiêng liêng. Những người khác lại khẳng định rằng chúng tôi là những người được lựa chọn và tổ tiên của chúng tôi khi ấy chính là những giống nòi tốt nhất và họ được gửi đến đây để sinh sống. Việc những người này là ai và tại sao chúng tôi lại ở đấy đã không giải thích được vì lịch sử đã bị mất hoàn toàn, mất vì khi ấy tổ tiên chúng tôi quan tâm đến việc sinh tồn hơn nên không ghi lại hết những gì mà họ nhớ được. Những dấu vết ít ỏi còn sót lại mà chúng tôi đã từng có như bức tranh cụ cố của chúng tôi đứng trước biển thì lại bị mất trong đám hỏa hoạn hồi tôi còn nhỏ mất rồi. https://thuviensach.vn Chúng tôi chẳng biết gì về phía hàng rào bên kia. Nhưng chí ít thì những người ngày xưa cũng đủ khôn ngoan để để lại một kho dự trữ chất liệu hàng rào sau khi họ kiến tạo nên thế giới nhỏ bé của chúng tôi. Và vì thế, sau khi ngôi làng được thiết lập, bắt đầu những cú đánh trả lại rừng rậm và mở mang bờ cõi. Tổ tiên của tôi đã lấn từng tí từng tí một vào rừng rậm và khẳng định chủ quyền của họ. Họ cứ đẩy mãi hàng rào cho đến khi chẳng còn gì để dựng nữa. Quả đồi này là một phần của cuộc lấn rừng vĩ đại cuối cùng. Tổ tiên chúng tôi thấy rất cần thiết phải có một nền đất cao để quan sát khu rừng. Trước đây đã từng có một đài quan sát trên đỉnh đồi nhưng giờ thì nó đã rơi vào tình trạng ọp ẹp và chẳng bao giờ được sử dụng. Nhưng điều này không ngăn trở tôi trèo lên để ngắm nhìn một lần cuối cùng trước khi tôi đến sống ở chỗ các xơ. Giờ thì tôi đã đứng trên điểm cao nhất ở khu vực khoanh vùng trong cánh cổng. Tôi ngắm nhìn toàn cảnh bên dưới. Phía tay phải tôi, những cánh đồng trải dài xa tít, đây đó lấm chấm những con bò sữa và cừu được dong ra từ chuồng và chúng đi thành bầy đến nơi xa nhất tận dãy hàng rào. Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra nếu chúng đi lạc vào rừng. Giống như tất cả các loài động vật khác, trừ con người, chúng không thể bị lây nhiễm bởi các sinh vật của Vùng vô định. Bên trái tôi là ngôi làng. Từ trên này nhìn xuống, những ngôi nhà có vẻ nhỏ hơn, trong khi đó nhà thờ với một hình dáng thô kệch sẽ nổi bật lên khi bóng hoàng hôn xuống. Nghĩa địa của nó đứng giữa công trình bằng đá to lớn và đường biên hàng rào ngăn cách với khu rừng. Từ đây tôi có thể nhìn thấy hàng rào nhô lên một cách kỳ dị, phía bên trái khu vực trung tâm thiêng liêng mọc lên những góc lạ lùng. Dưới chân đồi, về phía đối diện với ngôi làng, là cánh cổng chắn ngang con đường mòn dẫn vào sâu trong rừng. Một vách núi lởm chởm chạy vắt qua những thân cây. Đối diện với lối mòn ấy cũng có một lối mòn https://thuviensach.vn ngược lại nối liền từ nhà thờ chạy ra tận hàng rào, và cả các xơ lẫn những Người bảo vệ đều cấm người làng lai vãng ở lối mòn này. Các đường mòn chỉ là những vệt đất vô dụng bao quanh bởi các bụi cây gai và cỏ dại. Những cánh cổng khóa kín chúng cũng sẽ đóng kín luôn cả quãng đời còn lại của tôi. Chẳng ai nhớ được những lối mòn ấy dẫn đi đâu. Một số người nói rằng đấy được coi như những đường thoát. Những người khác lại nói chúng có mặt ở đó để chúng tôi có thể vào rừng lấy gỗ. Chúng tôi chỉ biết rằng một con đường dẫn về phía mặt trời mọc và một con đường dẫn về phía mặt trời lặn. Tôi chắc rằng tổ tiên của chúng tôi biết những con đường này dẫn đi đâu, nhưng cũng như hầu hết những điều xảy ra trước Thời tái sinh, chúng tôi chẳng có chút thông tin nào. Chúng tôi chính là những người lưu giữ ký ức và cũng chính chúng tôi đã đánh mất nó. Điều này giống hệt một trò chơi mà chúng tôi từng chơi ở trường khi còn bé. Ngồi trong một vòng tròn, một học sinh sẽ thì thầm một câu vào tai học sinh khác, và rồi câu đó cứ được truyền đi một vòng cho tới khi học sinh cuối cùng trong vòng tròn sẽ nhắc lại câu vừa được nghe, cuối cùng mới thấy rằng nó chẳng giống gì so với câu ban đầu cả. Giờ cuộc sống của chúng tôi là như thế. https://thuviensach.vn 4 Khi tôi trèo từ trên tháp xuống chân đồi và quay trở về nhà thờ thì chiều đã muộn. Các xơ đợi sẵn tôi ở đó. - Thế là con đã có sự lựa chọn như chúng ta? - Người nhiều tuổi nhất, xơ Tabitha hỏi tôi. Xơ đứng đối diện tôi, trước bàn thờ, bên cạnh là hai xơ tuổi trung niên khác. - Con không còn sự lựa chọn nào khác. - Tôi bảo xơ, bởi vì đấy là sự thật. Xơ nuốt khan rất nhanh và tôi có thể nhìn thấy môi xơ mím chặt lại thành một đường mảnh. Xơ quay ngoắt đi và bước qua cánh cửa khuất sau chiếc rèm gần bục giảng kinh. - Đi theo ta. - Xơ ra lệnh, không hỏi han. Tôi làm theo, hai xơ còn lại cũng đi theo chúng tôi. Chúng tôi đi theo một hành lang gấp khúc sâu khuất trong nhà thờ mà tôi chưa bao giờ đến. Sau đó chúng tôi tới một cánh cửa gỗ lớn viền sắt. Xơ Tabitha kéo mạnh cánh cửa, nhấc một cây nến từ chiếc bàn kê trong phòng và dẫn chúng tôi xuống những bậc thang xoáy trôn ốc bằng đá rất dốc. Không khí bắt đầu lạnh hơn, ẩm thấp hơn, và khi xuống đến tận cùng, tôi thấy đó là một căn phòng như hang động với hàng hàng lớp lớp những cái giá trống rỗng. Nhưng họ vẫn chưa dừng lại. Chúng tôi đi qua căn phòng và dừng lại ở một góc tối tăm. Tôi tự bảo mình rằng tôi chẳng việc gì phải sợ cái nơi xa https://thuviensach.vn lạ này, rằng các xơ luôn bảo vệ mọi người trong làng và rằng tôi không thể nào cấm cái lạnh lẽo thâm nhập vào cơ thể tôi đến tận xương tủy. Xơ Tabitha kéo chiếc rèm sang một bên, để lộ một cánh cửa có khóa. Bà rút một chiếc chìa từ chùm chìa khóa đeo tròng quanh cổ, mở cánh cửa và ra hiệu cho tôi đi theo. Tôi lại theo bà xuống một hành lang khác, chỗ này giống một đường hầm thì đúng hơn, với những bức tường đá, sàn thì ẩm ướt và trần trụ lên bằng những thanh xà rầm gỗ dày. Có thêm nhiều chiếc giá khác dựng dọc bức tường và tôi nhìn thấy một cái chai bẩn thỉu ở trên giá. - Con có biết là cách đây lâu lắm rồi, nhiều thế kỷ trước Thời tái sinh, tòa nhà này đã từng thuộc về một đồn điền không? Con có biết nó từng là một nơi sản xuất rượu vang không? - Xơ Tabitha nói khi chúng tôi vẫn đang bước, tiếng chân vang lên trong dãy hành lang. Ánh sáng trên cây nến của xơ lập lòe và xơ im lặng chờ đợi câu trả lời của tôi, trong khi biết rằng chúng tôi chẳng bao giờ được học những điều như thế ở trường. - Điều gì sẽ xảy ra nếu bây giờ những cánh rừng bao quanh làng chúng ta là những cánh đồng trồng đầy nho. Đã từng là như thế. Những Người bảo vệ nói với chúng ta rằng thỉnh thoảng họ vẫn bắt gặp những dấu vết của các ruộng nho, rằng đôi khi họ vẫn tìm thấy những cây nho mọc quanh hàng rào. Đường hầm hơi rẽ sang bên trái một chút. Chúng tôi đi ngang qua hết cánh cửa này đến cánh cửa khác. Chúng được đóng chìm vào trong đá. Lớp gỗ xù xì và thô nhám bề mặt với những con chốt được đóng sâu vào tường. Tôi dừng lại bên một cánh cửa, rất muốn hỏi thứ gì đang nằm bên trong kia, nhưng tôi buộc phải đi theo với hai xơ hộ tống đằng sau. Tôi tự hỏi tại sao toàn bộ câu chuyện này, cái ruộng nho và những đường hầm ấy, lại phải bí mật và tại sao xơ Tabitha lại muốn nói điều đó với tôi vào lúc này. - Người ta đã từng ủ men rượu nho ở bên dưới nhà thờ này, nhưng không phải chỗ này. - Xơ Tabitha nói tiếp. Cuối cùng chúng tôi cũng đến tận cùng đường hầm. Những bậc thang bẩn thỉu hướng lên phía trên. Xơ https://thuviensach.vn Tabitha dừng lại và quay sang tôi. Tôi nhìn lên cánh cửa gỗ trên trần chỗ cuối bậc cầu thang. - Người ta làm rượu ở nơi khác. Họ phải giậm chân lên nho cho nó nát nhừ ra để thu hút côn trùng. Vì thế họ chọn một vị trí tốt khác để làm việc đó. Họ đã sử dụng đường hầm này để vận chuyển và cất giữ đồ dự trữ. Cuối cùng, có một ngày đất bị sạt lở và nơi này bị bỏ hoang. Cái ngôi nhà cũ bằng gỗ kia cũng bị sập theo. Nhưng chính khu sản xuất rượu nho, khu vực nhà thờ của chúng ta thì vẫn còn đứng vững vì được xây bằng đá. Xơ Tabitha chậm chạp trèo lên những bậc thang. Xơ khom người xuống khi tiến gần đến cánh cửa sát trần. Xơ dùng tới ba chiếc chìa khóa để mở cửa, sau đó lại quay xuống trong khi cánh cửa vẫn khép kín. - Đây là nơi tốt nhất ở xưởng chế biến rượu thời bấy giờ. - Bà nói vậy rồi đẩy tôi lên bậc thang đến nỗi tôi suýt ngã. Tôi cũng khom mình, lưng chạm cánh cửa gỗ gồ ghề phía trên, cái viền sắt của nó cứa vào da tôi. Trước giờ tôi vẫn biết các xơ vốn nghiêm khắc, sẽ dùng những hình phạt thể xác rất nặng nếu đó là điều cần thiết trong bài học. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ tới điều này, sự trải nghiệm ở một nơi xa lạ, kinh khủng và gian khổ. - Mở nó ra, Mary. - Xơ Tabitha nói. Bà hạ giọng một cách sợ hãi như thể có một điều gở sắp xảy ra. Tôi nhận ra rằng mình không còn sự lựa chọn nào khác. Tôi lấy sức mình nâng cánh cửa gỗ nặng nề cho tới khi nó bật mở và tung thẳng ra nền đất phía trên kia tạo thành những tiếng rầm rầm bủa vây chúng tôi. Từ phía sau, tôi cảm thấy xơ Tabitha đang đẩy mạnh vào chân khiến tôi sẽ bị mất thăng bằng trừ phi tôi trèo qua ô cửa mở kia, ra khỏi cái đường hầm bé xíu này. Tôi đứng thẳng lên, dường như sắp chạm vào nền đất và rồi tôi lại cảm thấy một cú xô mạnh từ phía sau. Bất thần tôi thấy chân tay mình đang ở trong không khí. Những cành lá thông cắm thẳng vào lòng bàn https://thuviensach.vn tay tôi. Tôi nghe thấy tiếng chim hót, tôi cảm thấy cỏ khô ở dưới những ngón chân trần và tôi hoàn toàn bị mất định hướng, lúng túng cho đến khi nghe thấy một tiếng rên rỉ. Những âm thanh như ụp xuống và cắm vào cơ thể tôi, ở rất gần, rất rõ, và gần đến mức tôi cảm nhận được sự nguy hiểm đang tới gần. Theo bản năng, tôi nhảy dựng lên và chúi người xuống, hai bàn tay tôi khua lên trước. Tôi đang trong tư thế tự bảo vệ. Tôi quay phải quay trái, xung quanh tôi mờ mờ ảo ảo. Tôi điên cuồng quay lại cái hố mà đã chui lên từ đó, ở đấy có cái đường hầm rất an toàn, nhưng xơ Tabitha đã chặn đường tôi. - Bà đang làm gì với tôi vậy? - Tôi hét lên. Giọng tôi gay gắt nhưng run rẩy vì sợ hãi. Tôi thốt lên khó khăn như thể không khí đã chặn đứng cổ họng. Tôi dò dẫm trên nền đất, mười đầu ngón tay bới tìm một cây gậy hay bất kỳ thứ vũ khí nào vì tiếng rên rỉ kia ngày càng rõ hơn. Ngay sau đó, tôi nghe thấy một tiếng lách cách quen thuộc. Đó là những âm thanh mà các sinh vật đến từ Vùng vô định gây ra khi chúng kéo hàng rào. Nhìn ra xung quanh, tôi nhận ra rằng mình đang ở trên bãi đất hoang cách rất xa ngôi làng và chỗ này được bảo vệ bởi một vòng hàng rào cao gấp đôi người tôi. Những sinh vật của Vùng vô định bắt đầu tụ lại xung quanh tôi. Chỉ cần tiến thêm hai bước ra bất kỳ hướng nào là chúng có thể với được tôi qua khe hàng rào. Những mạch máu trong người tôi căng phồng, nỗi kinh hoàng khiến tôi mờ cả mắt, khiến hai tay tôi run lên và trống ngực thì đập thình thịch. Tôi cố gắng bao quát tứ phía cùng một lúc. Liền sau đó xơ Tabitha giơ tay lên, một ngón tay thò ra khỏi chiếc áo chẽn màu đen và chỉ về phía những thân cây. Lúc đầu tôi chưa nhìn thấy cánh cổng nhưng giờ rõ ràng là nó ở đó. Những cánh cổng phức tạp này được sử dụng cho những người nào bị phạt phải đi vào rừng. Tất cả những gì xơ Tabitha phải làm lúc này chỉ là https://thuviensach.vn kéo một sợi dây đang nằm trên nền đất. Cánh cổng sẽ mở ra, bà ta và hai người kia sẽ lẩn vào con đường hầm bí mật của họ và tôi một mình đối mặt với những sinh vật của Vùng vô định. - Bà làm cái gì thế? - Tôi cố gắng hét lên nhưng giọng nói yếu đến nỗi chỉ còn là hơi thở. - Tại sao bà lại làm điều này đối với tôi? Tôi nấc lên khi cố gắng hít không khí vào họng. Những sinh vật kia đang ở rất gần. Tôi quay ra phía nào cũng rất đáng tuyệt vọng, những nỗi đau đớn đang ở ngay hàng rào kia. Những giọt lệ lăn ra khỏi mắt tôi, chảy xuống tận cằm. - Xin các xơ. - Tôi thì thầm, chống tay và gối lùi ra sau, tôi bò về phía xơ Tabitha, túm lấy chiếc áo đen của bà ta. - Xin đừng bỏ tôi ở đây. Tôi giống như đứa trẻ đang cầu xin mẹ. - Luôn có một sự lựa chọn, Mary. - Xơ Tabitha nói với tôi, chân bà chắn ngang bậc lối đi, cả nửa thân trên của bà vẫn khuất ở bên dưới. - Đó là những gì làm cho chúng ta là người, là những gì phân biệt chúng ta với chúng. Tôi nhìn vào khuôn mặt xơ, cố tìm ra cách để thoát khỏi chuyện hày. Đôi má bà ta đỏ lên vì khí trời khô hanh và vì huyết nhiệt của chính mình nữa. Ở khóe mắt bà có những nếp nhăn như chứng tích rằng đã lâu lắm rồi bà không biết cách cười như thế nào. Vai tôi rũ xuống. Tôi quỳ gối trước xơ Tabitha, đầu tôi gục xuống ngực một cách tuyệt vọng. Tôi chẳng thể làm được gì nữa. Bà ta đặt hai tay lên đầu tôi. - Quan trọng là con cần phải biết điều này, Mary. Con phải hiểu tầm quan trọng của sự lựa chọn khi con quyết định trở thành một người như chúng ta. Thế giới tu sĩ không phải là sự dễ dàng đâu. https://thuviensach.vn Mắt tôi dán lên nền đất, dán vào những chiếc lá rụng mùa thu đã ngả màu khi tôi gật đầu. Người tôi run lên và tôi không thể kìm chế những múi cơ đang co giật. Những sinh vật của Vùng vô định đang cào vuốt một cách vô vọng lên hàng rào bao quanh tôi. Chúng đã đánh hơi thấy tôi ở đây rồi. - Ta phải nghe thấy con nói đã, Mary. - Đôi tay bà trượt khỏi tóc tôi và tất cả những gì tôi có thể nghĩ được lúc này là mẹ và sự lựa chọn của mẹ. - Con muốn được thành như các xơ. - Tôi đáp lời bà, cố gắng một cách tuyệt vọng để thoát khỏi bãi đất hoang này. - Tốt. - Xơ Tabitha nói trong khi dịch chuyển đôi bàn tay từ trên đầu tôi xuống dưới cằm. Bà nắm chặt đến phát đau. Bà kéo mạnh tôi lại gần nên tôi có thể nhìn thẳng vào mắt bà, đôi mắt có màu xanh xám sẫm tối của bầu trời ngày bão. - Rồi tới đây, điều duy nhất con mở miệng để nói là ngợi ca Đức Chúa của chúng ta. Phải mất một lúc tôi mới hiểu được ý bà, rằng tôi đã an toàn. Tôi gật đầu một cách điên cuồng, những âm thanh đến từ Vùng vô định khiến tôi nổi da gà. Bà bước tránh sang một bên và giúp tôi xuống cầu thang. Câm lặng, tôi đi theo bà xuống đường hầm để quay trở lại căn phòng như hang động, và khi chúng tôi leo lên những bậc thang trở về nhà thờ, tôi vô cùng băn khoăn về sự lạnh lẽo mình vừa nhìn thấy trong ánh mắt xơ Tabitha. Ánh mắt của xơ như đốt cháy tâm hồn tôi, sự lạnh lẽo của bà thậm chí còn xuyên thấu sang tôi, trong khi từ trước tới giờ tôi chỉ biết đến sự ấm áp của các xơ. Chúng tôi quay trở lại nơi tôn nghiêm trong nhà thờ và các xơ dẫn tôi đi xuống hành lang dẫn về căn phòng mà chỉ mới sáng nay thôi tôi vẫn còn ở đó, căn phòng trông ra khu rừng và Vùng vô định. Giờ còn có thêm một chiếc bàn kê dưới cửa sổ và một tủ đựng quần áo dựng trong góc với hai chiếc áo chẽn màu đen treo bên trong. Lửa được nhóm lên trong cái lò sưởi https://thuviensach.vn nhỏ làm bằng đá giúp xua tan cái giá lạnh của mùa đông đang đến gần, nhưng tôi chẳng thấy ấm áp lên được tẹo nào. Trước khi quay ra, xơ Tabitha ấn quyển Kinh thánh vào tay tôi. - Nếu con đọc năm lần, có thể con sẽ được ban đặc ân. - Xơ nói. Và sau đó tôi bị bỏ lại một mình để thưởng lãm cái sự lựa chọn của mình. Cuốn Kinh thánh là một quyển sách dày hơn chiều rộng của bàn tay. Bìa và gáy sách đã sờn rách. Các trang bên trong mỏng đến nỗi nhìn được xuyên thấu với những con chữ kín đặc. Khi có ánh mặt trời, tôi ngồi đọc bên chiếc bàn kê sát cửa sổ, còn khi lặn mặt trời, tôi lại nhìn dán mắt vào đống lửa và nhớ tới mẹ. Tôi cố gắng liên tưởng những điều tôi đã đọc trong Kinh thánh với những gì tôi biết về cuộc sống ở đây và cuối cũng nhận ra rằng chẳng có câu trả lời nào hết. Thế giới của tôi giờ quá bé nhỏ. Bốn bức tường trong căn phòng là nơi duy nhất mà tôi không bị chú ý tới. Tôi nhớ cảm giác được đứng trên đỉnh đồi, gió lướt qua mình, ngắm nhìn đường chân trời mà tự hỏi rằng cái gì, liệu điều gì xảy ra ở phía bên kia khu rừng. Nhiều đêm, khi chìm vào trong giấc ngủ, tâm trí tôi lại lang thang dọc dãy hàng rào, đến cánh cổng ngăn cách lối mòn bị cấm. Nhưng thậm chí ngay cả trong giấc mơ tôi cũng không dám bước qua nó. Nhiều tuần trôi qua. Khi mùa đông đến và ngày trở nên ngắn, tôi bắt đầu ít đọc mà nghĩ ngợi nhiều hơn. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm những vì sao đêm và tự hỏi liệu các sinh vật của Vùng vô định có cảm thấy sự thay đổi của nhiệt độ hay không. Tôi không biết mẹ ở trong rừng có bị lạnh không. https://thuviensach.vn Giữa mùa đông, việc học tập của tôi bị gián đoạn vào một buổi chiều đầy tuyết khi những tiếng la hét đồng loạt vang lên ở dãy hành lang ngay ngoài cửa phòng tôi. Tôi chạy ra cửa sổ và nhìn ra ngoài, băn khoăn không biết có phải cuối cùng thì Vùng vô định đã phá được hàng rào và chiếm làng rồi không. Nhưng mọi thứ trải dài trước mắt tôi vẫn thanh bình và tiếng còi báo động im ắng. Tôi đi ra cửa và áp tai vào đó, lòng đầy sợ hãi. Nếu có chuyện gì xảy ra trong tòa nhà thì tôi sẽ an toàn hơn khi cứ ở yên trong căn phòng bé nhỏ này. Sau đó tôi chợt nhớ ra rằng nhà thờ đồng thời cũng là trạm xá của làng. Chính các xơ là người nắm giữ các phương thức chữa bệnh. Tiếng la hét dần chuyển thành những giọng nói gấp gáp, nhưng như bị bóp nghẹt lại khiến tôi không thể nghe rõ từng từ. Một người nào đó tiếp tục hét lên như thể đang trong cơn đau đớn vậy. Tôi dựa lưng vào cửa và cứ từ từ trượt xuống cho tới khi ngồi hẳn trên nền đất. Tôi bịt chặt hai tai nhưng vẫn nghe rõ mồn một cái nỗi đau ấy, nghe rõ những giọng nói và nỗi kinh hoàng. Sau đó không gian trở lại im lặng, một sự im lặng nặng nề đến độ tôi gần như chết chìm trong đó. Đêm nay tôi không ngủ, mà cứ nằm trong chăn lắng nghe tiếng rên rỉ và kẽo kẹt của khu rừng, tiếng tuyết rơi khắp ngôi làng và tiếng bước chân các xơ qua lại bên ngoài để cứu chữa cho bệnh nhân mới nhất của họ. Tôi nghĩ tới việc tại sao chúng tôi lại cứ quá quan tâm đến sự nguy hiểm của khu rừng mà quên mất rằng cuộc sống của chúng tôi trong này cũng nguy hiểm như thế. Tôi nghĩ đến cuộc sống của chúng tôi mới mong manh làm sao, giống hệt những con cá trong bát thủy tinh cứ mù quáng húc đầu sang tứ phía. https://thuviensach.vn 5 Ngày hôm sau tôi được gọi lên chăm sóc bệnh nhân. Người này cả đêm hôm qua không còn thấy kêu gào nữa. - Chúng ta có rất nhiều việc phải làm, Mary. Xơ Tabitha bảo tôi thế khi bà đến phòng dẫn tôi đến sảnh chính rồi chui xuống dãy hành lang, trèo lên những bậc cầu thang hẹp và lại xuống một hành lang khác rất dài với những cánh cửa gỗ đóng kín mít ở hai bên. - Chỉ khi nào học được cách hiến dâng đời mình cho Chúa thì con mới biết cách chăm sóc những con chiên của Người. Nhưng hãy nhớ rằng. - Bà nhìn quanh và nâng cằm tôi lên bằng những ngón tay lạnh giá. - Con vẫn phải cầu nguyện trong im lặng. Con chưa có được đặc ân đâu. Tôi gật đầu. Tôi không nói với bà rằng tôi đã đọc cuốn Kinh thánh đến lần thứ năm cách đây từ một tuần kia. Còn giờ thì tôi quá bận rộn với việc thưởng thức nỗi cô độc của chính mình. Xơ mở một cánh cửa và tôi nghe thấy tiếng rên rỉ gợi nhắc tới những sinh vật của Vùng vô định. Trong khoảnh khắc, tôi đứng đờ người trong hành lang, nhớ lại lúc mẹ tôi Tái sinh và những tiếng thét của bà nhanh chóng chuyển thành âm thanh rên rỉ không rõ nghĩa. Ánh mặt trời tràn vào ô cửa sổ đối diện cửa ra vào và hắt lên những bức tường lát gỗ, một sự tương phản với dãy hành lang tối tăm chật hẹp. Mọi thứ trong phòng trông tươi tắn, sáng sủa hơn phòng của tôi. Chiếc giường nhỏ trải ga trắng với cái mền xơ rách ở trên được đẩy tít vào trong góc tường và người thanh niên thì cứ cào xé nó. https://thuviensach.vn - Nước! - Anh ta cầu xin và xơ Tabitha quay sang bảo tôi ra ngoài kiếm ít tuyết sạch cho vào bát mang cho anh ta ngậm trong khi bà đi lấy băng gạc mới. Khi quay lại, bàn tay tôi đỏ lên và phồng rộp vì bốc tuyết. Tôi chậm chạp tiến lại gần chiếc giường. Lúc này bệnh nhân nằm yên. Nhưng khi nghe thấy tiếng đế giày của tôi chạm vào sàn gỗ, anh ta quay lại và tôi nhận ra đấy là ai. - Travis. - Tôi há hốc miệng. Giọng nói khó khăn lắm mới thoát được ra khỏi cổ họng và tôi lướt nhanh xung quanh để chắc chắn xơ Tabitha không nghe thấy tôi nói gì. Tôi không nghi ngờ việc bà ta sẽ tống cổ tôi vào trong rừng nếu bà thấy đó là điều cần thiết. - Mary. - Cậu ta thì thầm. - Ôi, Mary. Cậu vươn tới chộp lấy tay tôi và áp nó vào má khiến cả người tôi cũng bị kéo về phía trước. Tôi khuỵu gối xuống cạnh giường. Một ít tuyết rơi ra khỏi bát và vãi xuống sàn nhưng cậu đã nhắm mắt lại nên không nhìn thấy tuyết đang tan chảy trên mặt gỗ sần sùi. Má cậu nóng rực lên. Tôi áp tay lên trán cậu như cách mẹ vẫn làm mỗi khi tôi hay anh Jed bị ốm hồi còn nhỏ. Lúc nào tôi cũng nghĩ đến những khoảnh khắc từng chạm vào Travis một cách ngẫu nhiên khi đang chơi đùa trên cánh đồng hay trên đường tới trường, nhưng lúc này thì da thịt cậu rất lạ. Trưởng thành hơn. Giống một người đàn ông hơn là một cậu bé. Tôi vốc một chút tuyết ra khỏi bát và kề tay lên miệng cậu. Lưỡi cậu lướt dọc lên những ngón tay và lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy da thịt mình tan chảy ra như thế. Tự nhiên, cậu không giống một người bạn của tôi nữa mà trở thành điều gì đó khác hơn. Cuối cùng tôi phải tự nhắc nhở mình rằng cậu không phải là của tôi để mà khao khát. Cậu thở dài và người lại thả lỏng trên tấm đệm. https://thuviensach.vn - Xin cậu, Mary, thêm chút nữa. Đôi mắt cậu vẫn nhắm nghiền. Tôi gật đầu và tiếp tục cho cậu thêm một chút tuyết. Hơi thở của cậu lại tan ra trên những ngón tay tôi. Người cậu nóng rực, khô khốc và mất nước. - Đau quá, Mary ơi. - Cậu thì thầm. - Lạy Chúa, đau kinh khủng. Tôi vô cùng muốn an ủi cậu và hỏi xem chuyện gì tồi tệ đã xảy ra nhưng tôi sợ xơ Tabitha nghe thấy rồi cách ly tôi ra khỏi cậu, sẽ không bao giờ tôi được gặp lại cậu nữa. Tôi áp trán vào má cậu, da tôi mát lạnh chạm vào da cậu và chúng tôi cứ để nguyên như thế cho đến khi cánh cửa bật mở phía đằng sau và xơ Tabitha bước vào, khuôn mặt cau lại giận dữ. Im lặng trong khoảnh khắc và Travis cất lời. - Cảm ơn vì cô đã cầu nguyện cho tôi, Mary. Tôi cảm thấy khá hơn rồi. Đôi lông mày của xơ Tabitha dãn ra được chút ít. - Cầu nguyện luôn là liều thuốc tốt nhất. - Xơ tiến lại giường bệnh với vẻ ngọt ngào đến không thể tưởng tượng được. Sau đó xơ kéo chăn ra khỏi người Travis để kiểm tra vết thương. Máu trên tấm vải băng ở bắp chân trái đã chuyển thành màu thâm đen, nhưng đó lại là dấu hiệu tốt. Xơ Tabitha bảo tôi giữ chặt tay cậu trong lúc bà tháo băng và tôi cố nén mình để nhìn những gì ở bên dưới. Tôi đã chứng kiến quá nhiều sự kinh khủng và phi lý vậy mà lần này tôi đã quay cuồng đến rủn cả gối khi nhìn thấy vết thương của Travis. Những người không lớn lên ở một nơi rừng rậm bao phủ thế này sẽ không thể chứng kiến những hình ảnh ghê rợn nhất: Những sinh vật từ Vùng vô định với các vết thương rỗng ra lở loét sẽ gây nên sự lây nhiễm, những https://thuviensach.vn ngón tay của chúng rạn nứt và gẫy mắc vào hàng rào khi chúng cố tình cào xé, cuối cùng chỉ còn trơ khấc lại mỗi xương sụn. Travis siết chặt tay tôi, giống như là đang an ủi tôi hơn là chờ đợi sự an ủi của tôi. Vết rạch đỏ lòm trên bắp chân cậu vẫn rỉ ra ít chất lỏng trông như máu. Người ta đã khâu chúng lại bằng những mũi to xiên thành hàng lớn. Xơ Tabitha đặt tay lên hai bên vết rạch và ấn mạnh khiến Travis rên lên, mắt cậu trợn ngược. - Chưa bị nhiễm. - Bà nói với tôi mà không nhìn lên. - Vẫn còn chút hy vọng. Bà đặt tấm băng mới lên vết thương. - Nhưng vết thương rất nặng và ta không biết liệu chúng ta điều trị thế này có ổn không. Đành phải chờ đợi thôi. - Xơ kéo chăn lên tận cằm Travis. - Tuy nhiên có một điều ta biết chắc là Travis sẽ phải nằm lại trên giường trong suốt cả mùa đông này thì may ra mới đi lại được. Giờ tất cả mọi chuyện sẽ phụ thuộc vào Chúa Trời. - Có thể... - Travis ngần ngừ, nuốt nước miếng, mặt cậu xanh xao với những giọt mồ hôi đang ứa ra từ trên trán. - Mary đến cầu nguyện cho tôi có được không? Xơ Tabitha nhìn Travis rất lâu một cách nghiêm khắc rồi lại nhìn sang tôi, lúc này vẫn đang nắm tay cậu. Bà gật đầu rất nhanh, nhanh hơn cả một cái chớp mắt. - Được, nhưng giờ thì cô ấy phải về học. Và cậu cũng nên biết, Travis, cô ấy không được phép nói gì ngoài việc cầu nguyện, cho nên cậu không được lôi kéo cô ấy làm những việc gì khác hơn thế. Tôi nhìn xuống những ngón tay Travis đang cuộn lấy tay tôi. Tôi nhớ lại cái ngày của nhiều tháng trước đây, lúc Harry anh trai cậu đã nắm tay tôi ở dưới nước và mời tôi đi dự Lễ hội Ngày mùa, cái lễ hội ấy đã qua lâu rồi. https://thuviensach.vn Tôi so sánh bàn tay béo phị của Harry với bàn tay cứng cáp của Travis đang chạm vào da thịt tôi mềm mại. Tôi buông Travis ra, ngắm nhìn những đường chỉ tay của cậu và băn khoăn không biết liệu có phải mình đã lầm đường lạc lối trong lòng bàn tay ấy. Tôi đến phòng Travis mỗi sáng. Tôi giúp xơ Tabitha rửa vết thương cho cậu. Vết thương vẫn còn sần sùi và đỏ lừ khiến các xơ lo lắng. Mỗi khi đi qua phòng cậu họ lại rì rầm cầu nguyện Chúa. Ai cũng mong cho cậu chóng bình phục. Tôi rất muốn biết chuyện gì đã xảy ra với cậu nhưng tôi phải giữ im lặng theo mệnh lệnh. Tất cả những gì tôi cần hiểu là có một chấn thương ở xương dẫn đến xuyên thủng cả da thịt và nó không thể liền theo cách thông thường. Càng ngày Travis càng nằm lịm trong chăn, mê sảng và sốt bừng bừng. Phần lớn thời gian cậu không nhận ra tôi. Những lúc tỉnh, cậu chộp lấy tay tôi xin uống nước và cứ thế uống không ngừng. Những lúc có thể, tôi quỳ gối xuống bên giường cậu, cầm lấy tay cậu và thu nó vào lòng bàn tay mình. Tôi nghiêng người thì thầm sát tai cậu. Tôi biết rằng mình nên cầu nguyện vì các xơ tuyệt đối tin tưởng việc cầu nguyện là liều thuốc duy nhất sẽ giúp cậu sống sót. Nhưng tôi không thể làm được việc đó. Tôi không thể phó thác sinh mệnh của bạn mình cho một thứ mà tôi không biết chắc chắn. Tôi vẫn hận cái thứ đã cướp mất gia đình tôi và bỏ mặc tôi trong thế giới này. Và cuối cùng thay vì cầu nguyện, tôi lại nói với cậu những điều mà tôi tin chắc đấy là sự thật. Tôi kể cho cậu nghe những câu chuyện mà mẹ đã từng kể cho tôi về cuộc sống trước Thời tái sinh. Tôi kể cho cậu nghe về đại dương. https://thuviensach.vn Tôi biết mình đã thực sự yêu Travis mất rồi. Tôi thấy mình đau đớn thế nào trong lúc chờ đợi cậu hồi phục trở lại. Ví thử tôi có thể rút hết cuộc sống của mình để chia sẻ cho cậu dễ chịu hơn thì tôi cũng không ngần ngừ mà làm điều đó. Và tôi cũng không hiểu tại sao, ngày lại ngày, tôi đến phòng cậu, ngả mặt vào sát cậu, khi ấy môi tôi chạm vào má, vào tai cậu, vậy mà cậu cũng không khá hơn tẹo nào. Những lúc không ở bên Travis mà chỉ một mình trong phòng riêng, tôi lại nhớ đến cái ngày bên bờ suối, cái ngày mẹ tôi bị nhiễm. Tôi nhớ lúc Harry bảo rằng Travis đã chọn Cass, cô bạn thân nhất của tôi chứ không phải tôi. Vậy mà Cass thậm chí còn chưa đến nhà thờ để ngồi bên Travis như cách mà tôi đã làm. Cô ấy không xứng đáng được như thế. Tôi lại nhớ ra rằng Travis đã đính ước với người khác mất rồi. Nếu giờ này không bị gãy chân thì cậu đã đang hẹn hò cùng Cass. Những ý nghĩ ấy khiến tôi vừa tức giận vừa khao khát. Những cảm xúc bện chặt lấy tôi khiến tôi không thể phân biệt được hai cảm giác đó nữa. Cuối cùng tất cả những gì còn lại chỉ là nỗi khao khát. Giờ thì tôi biết rằng mình sẽ không bao giờ trở thành người đầy tớ trung thành của Chúa, rằng tại sao tôi không thể dâng mình cho các xơ. Bởi vì tôi yêu Travis đến độ lúc nào cũng muốn giữ cho cậu ở lại bên mình. https://thuviensach.vn 6 Tôi kể cho Travis nghe về đại dương. Cậu triền miên ngủ lịm trong cơn sốt, môi cậu khô khốc, nhưng tôi vẫn tiếp tục thì thầm vào giấc mơ của cậu, cố gắng ép cậu phải bình phục. Một lần, như thường lệ, tôi quỳ gối bên giường, một tay vuốt ngược mái tóc cậu, bất chợt cánh cửa mở ra sau lưng. Trước khi kịp nhận ra đấy là ai, tôi nói rất nhanh “Amen” rồi đứng thẳng lên, hai gò má đỏ ửng và hơi thở gấp gáp. Nhưng mắt tôi chợt mở to khi nhận ra những vị khách mới đến: Cass, Harry và theo sau là xơ Tabitha. - Mary! - Cass kêu to. Cô nhào vào ôm chặt lấy tôi. Tôi cũng làm thế, khuôn mặt vùi trong mớ tóc bạch kim của Cass. Thậm chí giờ đang là mùa đông lạnh giá, người cô vẫn tỏa ra mùi của ánh nắng mặt trời. Tôi có thể cảm thấy những giọt lệ rịn ra từ hốc mắt và cổ họng nghẹn ắng lại. Đó là cảm giác pha trộn giữa nỗi nhớ người bạn thân và cảm giác tội lỗi khi trót yêu Travis. Đây là lần duy nhất tôi cảm thấy vui vì cái điều luật không được phép chuyện trò, nếu không tôi chẳng biết phải nói gì với Cass, chẳng biết giải thích thế nào khi Cass thấy tôi đang quỳ gối bên Travis và tay suông vào tóc cậu. - Ôi Mary, anh ấy sao rồi? Cô thay vị trí của tôi bên cạnh Travis, nắm tay cậu ấy như tôi đã làm. Thậm chí trong giấc ngủ mê mệt, cậu cũng ngả đầu về phía cô ấy. Tôi chắc rằng cậu có thể ngửi thấy mùi ánh nắng và cậu cũng ao ước điều đó như bất kỳ người nào khác. https://thuviensach.vn - Travis! - Cô gọi tên cậu, giọng nhẹ như hơi thở. - Travis! Cô đưa tay lên trán khiến cậu rên khe khẽ. Khi cô vuốt tay xuống má, cậu xoay hẳn khuôn mặt về phía cô. Phản ứng của cậu làm tôi đau đớn đến nỗi tôi không thể đứng đó để chứng kiến được nữa. Nó cũng giống hệt cảm giác lúc tôi đứng trước anh trai mình và anh bảo tôi phải đến sống cùng các xơ vì không ai muốn ngỏ lời với tôi. Cùng một cảm giác bị khoét sâu vào trong lòng như thế. Trong khoảnh khắc, tôi chỉ muốn kéo Cass ra khỏi chiếc giường, tránh xa Travis. Tôi muốn quát vào mặt cậu rằng thì là cô ấy không phải là tôi và lẽ ra cậu nên làm thế với tôi, rằng tôi mới là người đã ở đây từ đầu. Nhưng tôi không làm thế, bởi vì tôi muốn tin rằng có một lý do nào đó đã khiến Cass không đến thăm Travis từ lúc cậu bị thương. Bởi vì tôi biết rằng cô rất mong manh và ngay cả việc chỉ chứng kiến cậu nằm li bì mê sảng thế này thôi cũng đã là quá sức chịu đựng rồi. Bởi vì cậu chỉ chú ý đến cô ấy, vì cả bốn chúng tôi đã lớn lên cùng nhau và là bạn bè từ lúc tôi nhận thức được sự vật xung quanh mình. Trong hai người, cô ấy luôn yếu đuối hơn và tôi cảm thấy mình phải có trách nhiệm bảo vệ cô ấy, và chỉ nội việc cô ở đây thôi cũng đã có nghĩa rằng cô ấy vô cùng quan tâm đến cậu. Việc nhận ra tất cả những điều đó thậm chí còn làm cho tôi cảm thấy mình ngốc nghếch và giả dối hơn cả ý nghĩ đã trót yêu Travis. Cô áp tay cậu vào má mình và yên lặng để những giọt lệ chảy tràn trên khóe mắt. - Anh ấy bị thế này từ bao lâu rồi? - Cô hỏi tôi. - Khi nào thì anh ấy sẽ khá hơn? Khi nào thì anh ấy thức dậy? Tôi nhìn sang xơ Tabitha bởi vì tôi không được phép nói. Bà ta bước về phía tôi, đứng giữa tôi và Cass, bắt đầu trả lời những câu hỏi của cô ấy. https://thuviensach.vn Tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì cất được cái gánh nặng phải giải thích. Tôi đi ra chỗ khác, tránh xa chiếc giường, tránh xa Cass, Travis và xơ Tabitha, để cho họ yên tĩnh nói chuyện. - Chào Mary! - Harry lên tiếng. Tôi quên khuất mất là cậu cũng đang ở trong phòng, đang đi đi lại lại dọc bức tường sát cửa vào. Tôi cũng gật đầu chào lại. Mái tóc sẫm màu dài hơn lần trước tôi gặp cậu, chúng được giắt hết ra sau vành tai. Như thế gò má cậu trông càng nhô cao. Chúng tôi đứng sát cạnh nhau, vai chạm vai và tôi cảm thấy lòng cuộn lên vì giận dữ và xấu hổ với kẻ đã từ chối mình. - Xơ Tabitha đã nói với bọn mình rằng cậu không được phép nói chuyện, rằng cậu đang phải cầu nguyện trong im lặng, nhưng mình chắc Cass quên mất điều đó rồi. Tôi lại gật đầu. Tôi không biết sẽ phải nói gì với cậu cho dù tôi được phép trò chuyện chăng nữa. Có lẽ tôi sẽ hỏi xem tại sao cậu lại không muốn cầu hôn tôi nữa, tại sao cậu lại mời tôi đến Lễ hội Ngày mùa vào đúng cái ngày mà mẹ tôi bị lây nhiễm nhưng rồi sau đó lại không nói thêm một lời nào. Cậu cũng không thèm đến gặp Jed để cầu xin cho tôi. Tại sao cậu lại bỏ mặc tôi ở đây với các xơ để chấp nhận định mệnh này. Hoặc tôi cũng sẽ hỏi cậu xem điều gì đã xảy ra với Travis, điều gì đã khiến chân cậu ấy bị gãy một cách khủng khiếp như thế và tại sao cho đến bây giờ cậu mới đến thăm em trai mình. - Anh trai cậu đã tìm thấy nó. - Cậu nói như đọc được ý nghĩ trong đầu tôi vậy. Chúng tôi đứng nhìn Cass loay hoay bên Travis. Xơ Tabitha đứng ở đầu giường giải thích về mọi chuyện bằng giọng nói trầm và mềm mỏng. Tôi luôn ngạc nhiên khi nhìn thấy gương mặt bình thản của xơ Tabitha lúc xem xét vết thương cho Travis. https://thuviensach.vn - Anh ấy mang nó đến đây. - Cậu nói thêm. - Chị Beth thì yếu đến nỗi không thể đi cùng em trai mình được. Các xơ cứ lo rằng việc đi lại sẽ làm chị ấy sảy thai thêm lần nữa. Tôi nuốt vội nước miếng, cố gắng xua tan cục nghẹn đang đốt cháy cổ họng. Thì ra đêm hôm ấy Jed cũng ở đây. Chỉ mới vài ngày trước thôi. Chỉ cách có vài bước chân và thậm chí anh không thèm vào thăm tôi nữa, cũng không thèm báo tin cho tôi rằng chị dâu đã lại có thai. Tôi không thể làm gì khác ngoài việc gật đầu và cố gắng giữ cho hai má khỏi nóng rực lên vì những cảm xúc đang dằn vặt trong lòng. Để giữ cho mình được yên tĩnh, tôi đưa hai tay ôm chặt lấy bụng. Harry quay sang nhưng tôi vẫn giữ ánh mắt bất động về một phía như cũ. Giống như anh Jed, cậu cũng cao hơn tôi nên khi nói phải nhìn xuống. - Không ai biết chuyện gì xảy ra cả, Mary ạ. Cũng không ai biết nó đã đi đâu. - Cậu lưỡng lự. - Jed nói rằng anh ấy đã tìm thấy nó trong tình trạng mê sảng, anh đã kéo nó qua cánh đồng. Nhưng không ai đoán được chuyện gì đã xảy ra. Cậu tìm ánh mắt tôi như thể tôi có biết điều gì đó, như thể tôi có câu trả lời cho những câu hỏi không nên lời của cậu. Cuối cùng, cậu hơi nghiêng người về phía tôi. - Mary! - Giọng cậu hạ thấp đến nỗi những người khác trong phòng không thể nghe thấy được. - Mình xin lỗi. Mình chỉ... Cậu nhìn xuống đất rồi lại nhìn sang Cass và người em trai. Cậu há miệng như muốn nói thêm điều gì đó nữa nhưng ngay lúc đó Travis khẽ rùng mình khi Cass buông tay ra để đứng lên. Cô sụt sịt, mắt đỏ ngầu lên và khuôn mặt trở nên hốc hác, phờ phạc như thể kiệt sức vì quá đau đớn. Cô ấy thay đổi hoàn toàn so với lúc mới đến. https://thuviensach.vn - Con có thể quay lại thăm anh ấy được không? - Cô hỏi. Chúng tôi đứng thế này nên xơ Tabitha dễ dàng bắt gặp ánh mắt tôi qua vai Cass. - Dĩ nhiên là con có thể. Mary cầu nguyện cho cậu ta hàng ngày. Con có thể cầu nguyện cùng cô ấy. Nếu cả hai con cùng khẩn nài Chúa thì có lẽ Ngài sẽ ban cho đặc ân. Tôi có thể cảm thấy đôi mắt của Harry xoáy vào mình, như bắt tôi phải quay sang nhìn cậu. Nhưng tôi không muốn bất kỳ lời xin lỗi nào vào lúc này. Tôi cũng không muốn giải thích lý do tại sao tôi lại mất quá nhiều thời gian ở bên em trai cậu đến như vậy. Cass quay sang đặt hai tay lên má tôi. - Ôi Mary. Cậu tốt quá! Tất cả những gì tôi có thể nghĩ được là tôi có thể ngửi thấy mùi của Travis đọng lại trên tay cô ấy và cả sự chen ngang phá hoại của tôi nữa. Khi Cass và Travis đã đi khỏi, xơ Tabitha dẫn tôi về phòng. - Con đã đọc Kinh thánh năm lần rồi? Đó không phải là một câu hỏi và tôi cũng chẳng việc gì phải nói dối bà ta cả, hơn nữa cũng không thể nói dối trước bà được. Vì thế nên tôi gật đầu. - Thế thì thời hạn cầu nguyện trong im lặng của con đã hết. - Vâng. - Tôi đáp lại, lời nói tuột ra khỏi miệng rất lạ lẫm vì sau nhiều tuần trời tôi không hề nói gì cả. https://thuviensach.vn Giọng nói của tôi dường như to hơn, gay gắt hơn đối với cái lỗ tai sau nhiều ngày chỉ quen với những tiếng thì thầm bên má Travis. - Con sẽ quay lại phần học thứ hai sau đó. Còn bây giờ, con hãy giúp đỡ Travis vượt qua thử thách này và tiếp tục cầu nguyện cho cậu ta. Tôi lại gật đầu. Cho dù giờ đã có thể nói được nhưng cũng không có nghĩa là tôi muốn điều đó. Nói sẽ đi kèm với cái gánh nặng là phải giải thích mọi chuyện cho Cass. Tôi yếu đuối đến nỗi không dám nói cho Cass rằng thời hạn cầu nguyện trong im lặng của tôi đã kết thúc. Thay vì điều đó, tôi ngồi trên chiếc ghế kê sát cửa sổ trong khi cô quỳ gối bên giường Travis, đôi môi mấp máy cầu nguyện. Cơn sốt của Travis vẫn chưa chấm dứt và cậu hiếm khi tỉnh, mặc dù cậu liên tục rên rỉ vì đau và vật vã trên giường. Sau vài lần vào thăm Travis, tôi có thể nhìn rõ ra Cass càng ngày càng rã rời, kiệt sức và mất mát. Vì thế tôi cũng ra quỳ gối bên cạnh và choàng tay ôm lấy cô. Cô nhào vào lòng tôi với đôi mắt đầy lệ. Hôm thứ bảy không thấy Cass đến ngồi bên Travis và tôi bắt đầu lo lắng tự hỏi chuyện gì đã xảy ra với cô ấy. Nhưng sau đó Harry đến thế chỗ của Cass và bảo rằng cô ấy đã quá sức chịu đựng khi nhìn thấy Travis đau đớn như thế. Cậu ta không ở lại, cũng không hỏi tôi thế nào hay Travis ra sao. Thay vào đó, cậu đứng ngay lối cửa vào, nhìn tôi ngồi trên chiếc ghế kê sát cửa sổ ngắm em trai cậu đang yên giấc. - Cậu yêu nó. - Cậu ta nói với tôi thế. Tôi cố gắng tìm lời buộc tội trong giọng nói của cậu mà không thấy. - Cậu đã không cầu hôn mình. - Tôi đáp lại. https://thuviensach.vn Đôi mắt cậu ta ánh lên trong giây lát rồi ngay tức thì nhìn ra ngoài ô cửa. Tôi muốn cậu nói cho tôi biết lý do. Nhưng cậu chỉ nói “Mình xin lỗi, Mary” rồi quay bước đi, ánh mắt cậu lướt qua tôi trước khi khép cửa lại. Tôi sụp xuống khỏi ghế rồi bò đến chỗ Travis, quỳ gối bên giường cậu. Đã rất lâu rồi tôi mới quay trở lại vị trí này. Cass đã ngồi đây trong suốt những ngày qua còn tình trạng của Travis thì tiến triển rất chậm. Tuy quầng đỏ xung quanh vết sẹo đã nhạt bớt nhưng cậu vẫn chưa tỉnh táo hoàn toàn, cứ lơ mơ nửa thức nửa tỉnh, trí não như mơ hồ trong những cơn đau. Tôi ôm lấy cậu và bắt đầu thổn thức. Tôi khóc vì nỗi mất mát người thân, vì đã phản bội người bạn thân nhất của mình, vì đã không được cầu hôn và vì quá yêu Travis. Tôi khóc vì đời tôi chẳng giống như những gì tôi tưởng tượng, vì chúng tôi phải sống một cuộc sống như thế, vì những sinh vật của Vùng vô định, rừng Răng-Tay, các xơ và những Người bảo vệ. Khóc vì tôi, vì Travis, vì cái chân gãy của cậu và vì ý nghĩ rằng cậu sẽ không bao giờ có thể hồi phục được nữa, hoặc nếu có thì cũng không bao giờ đi lại được. Rồi ngày mai đây tôi sẽ phải bắt đầu phần học tiếp theo và tôi sợ rằng mình không được đến đây với Travis nữa. Tôi khóc vì đây không phải là cuộc sống. Đây không phải là cuộc sống như lẽ ra phải thế và tôi chẳng biết phải thay đổi nó như thế nào. Nước mắt tôi thấm ướt cả gối. Má, cổ và tóc Travis cũng ướt đẫm nhưng tôi không thể dừng lại, mãi cho tới khi tôi thở hổn hển cố nuốt không khí vào phổi và người thì run lên. Liền lúc đó, tôi cảm thấy một bàn tay đặt lên đầu mình và tôi ngước nhìn lên. Đấy là Travis. Cậu đã tỉnh lại rồi. Trong khoảnh khắc tôi tự hỏi liệu cậu có bối rối không khi cái người đang làm việc này là tôi chứ không phải Cass. Cass vẫn là người cầu nguyện cho cậu và người mà cậu đáp lại là Cass. Nhưng cậu thì thầm. https://thuviensach.vn - Sẽ ổn thôi, Mary. Cậu kéo đầu tôi sát ngực và vòng cả hai tay quanh người tôi. Tất cả những gì tôi nghĩ được giờ phút này là tại sao cuộc sống không dừng lại ở đây và cứ để yên cho chúng tôi như thế. Song thay vì điều đó, tôi nghe thấy tiếng bước chân nơi cánh cửa. Khi ngước nhìn lên, tôi nhận ra xơ Tabitha đang mang đồ ăn tối vào cho Travis. Bà nhướng mày khi nhìn thấy bộ dạng của tôi: tóc tai xõa xượi và phờ phạc. Tôi đứng lên và bước lùi khỏi giường, tay áo đưa lên chùi mắt. Travis lại chìm vào trong giấc ngủ, thân hình cậu rũ đi, cánh tay thõng sang hai bên. Tôi tự hỏi mình không biết những gì vừa rồi có phải là do tôi tưởng tượng ra không. Xơ Tabitha không nói gì khi tôi rời khỏi phòng và chạy xuyên qua những mê cung trong nhà thờ về chỗ của mình. Nhưng chỉ vài giờ sau đó bà ta đã đứng ở cửa phòng tôi và nói rằng việc học của tôi sẽ chiếm cả ngày nên tôi không có thời gian đến cầu nguyện cho Travis được nữa. Suốt cả đêm tôi ngồi bên bàn sát cửa sổ, không khí giá lạnh bao phủ lấy thân thể tê cóng. Tôi nhìn về phía rừng rậm, chỗ hàng rào, nghĩ ngợi về cha và mẹ. Cuộc sống của họ giờ có dễ chịu hơn không? Trong Vùng vô định có tồn tại những nỗi kinh hoàng không? Có mất mát, có tình yêu, có đau đớn hay khao khát? Chẳng lẽ một cuộc sống không có nỗi đau đớn cực độ lại không dễ chịu hơn hay sao? https://thuviensach.vn 7 Xơ Tabitha nói đúng. Với việc học thế này tôi không thể đến thăm Travis cả ngày được. Thay vào đó, những công việc trong nhà thờ ngốn hết thời gian của tôi. Buổi sáng, tôi phải quét tuyết ở các lối ra vào, phải phủi bụi các ghế ngồi và sắp xếp lại các giá sách. Tôi cũng phải tham gia làm nến thiêng thắp trên bàn thờ, mỗi một lần đổ sáp lại phải hát thánh ca với những lời nguyện cầu đặc biệt. Tôi nấu ăn và rửa bát đĩa. Nhưng tôi không được phép đi ra khỏi khuôn viên nhà thờ. Tôi không được đi đến giếng nước, ra suối hay ra đồng. Vì thế tôi cũng chẳng được gặp ai trong làng trừ phi họ đi đến nhà thờ. Những tuần sau đó Harry và Cass thay phiên nhau ngồi bên Travis. Có lúc họ đi cùng nhau hoặc có lúc đến một mình. Điều đó thật kinh khủng và tôi thường lánh đi khi Cass đến. Tôi không thể đối mặt với cô khi nghĩ rằng cô là người mà Travis lựa chọn, cũng như khổ sở với cái ý nghĩ cho dù cậu có gọi tên tôi đêm hôm đó nhưng trong đầu cậu tưởng tượng ra đấy là Cass. Một lần khi đã hết chịu đựng nổi, tôi bò ra khỏi giường vào lúc nửa đêm, chăn quấn trên vai. Tôi rón rén ra khỏi phòng và đi dọc những hành lang dẫn về trung tâm nhà thờ. Sau nhiều năm, làng đã xây thêm những phần phụ ghép vào tòa nhà, vì thế các phòng ở tách ra khỏi khu vực chính ở những góc xây thêm, một số giao cắt nhau và một số không. Phòng của tôi là một phần của kiến trúc cũ, chủ yếu xây bằng đá chứ không phải gỗ, ẩm ướt và tối tăm. Hầu hết các xơ sống ở những khu vực khác trong nhà thờ, đấy là những phòng mới hơn quay mặt ra ngôi làng, chứ chẳng ai thích nhìn https://thuviensach.vn ra nghĩa địa hay rừng rậm. Có lẽ xơ Tabitha coi phòng ngủ của tôi là một sự hành xác để ép buộc tôi phải cô lập. Nhưng tôi cũng chẳng phản đối. Tôi lại cảm thấy thích sự yên tĩnh và biệt lập trong căn phòng trống trải của mình. Khi vào đến gần trung tâm nhà thờ, trần nhà đã chìm vào bóng tối đen đặc, những dãy ghế dài cầu nguyện sắp thành hàng. Tôi tựa mình vào một bức tường để các xơ trực đêm không thể nhìn thấy. Tôi đứng nhìn họ quỳ gối, đầu chụm vào nhau, ánh nến lấp loáng những bóng đen trên khuôn mặt. Họ đang thì thầm điều gì đó và tôi đoán rằng đó là những lời cầu nguyện. Mãi sau một người trong số họ suỵt khẽ và nói bằng âm điệu trầm trầm. - Chúng ta đã và sẽ như thế. Các xơ sẽ không cho phép ngươi làm điều đó. Ngươi không được nghĩ đến những chuyện như vậy, hãy để mọi chuyện ngủ yên trong bí mật. Không chút lưỡng lự, tôi lén lại gần hơn trong bóng tối, cố gắng nghe cho rõ. Nhưng sau đó xơ Tabitha bước vào khu cầu nguyện và tôi rút nhanh khỏi đó. Tôi âm thầm đi qua một cánh cửa, xuống dưới một dãy hành lang rồi đi lên những bậc thang nhỏ hẹp, xuống một hành lang khác cho tới khi chạm tay vào cửa phòng Travis. Hơi thở của tôi gấp gáp và người thì ran lên vì cảm giác trốn chạy khỏi sự giám sát của xơ Tabitha để tìm đến với Travis. Tôi từ từ xoay nắm đấm. Có một cây nến trên chiếc bàn kê sát giường cậu và nó chập chờn vì cánh cửa vừa mở. Gió từ ngoài hành lang lùa vào phòng. Tôi khép nhanh cửa. Cậu đang chống tay trên gối và đối diện với tôi, cứ như thể cậu đang chờ tôi vậy. Phải mất một lúc tôi mới định thần được là cậu còn thức. Cậu chìa tay về phía tôi. Bàn tay hơi run rẩy. - Mary, lại cầu nguyện cho mình đi. Tôi chạy đến bên giường, quỳ gối xuống và vùi đầu vào cậu. Mùi bệnh tật đã biến mất và khuôn mặt cậu không còn xanh xao đẫm mồ hôi https://thuviensach.vn nữa. Cậu đặt những ngón tay xuống cằm tôi và nhận ra mặt tôi đang đẫm lệ. - Cầu nguyện cho mình đi, Mary. - Mình... mình không thể. - Tôi bảo cậu. - Mình không thuộc lời cầu nguyện nào cả. - Kể cho mình nghe về đại dương ấy. Tôi cười. Cậu cũng mỉm cười và khẽ nghiêng mình trên giường để tôi thì thầm vào tai cậu. Tay cậu nắm chặt lấy tay tôi và tôi không thể làm gì khác ngoài việc để cho trái tim mình đập loạn nhịp như chưa từng thế bao giờ. Tôi bắt đầu đến phòng Travis hàng đêm trong suốt cả tuần vừa qua, kể đi kể lại cho cậu nghe những câu chuyện mà mẹ đã kể cho tôi. Tôi kiệt sức nhưng hạnh phúc đến điên cuồng. Khi đêm đến, chúng tôi một mình trong thế giới của riêng chúng tôi, chúng tôi chỉ thuộc về nhau, như thể chúng tôi đã quẳng đi mọi thứ luật lệ trên đời. Đêm nay, trái tim tôi lại đập rộn lên khi tôi quỳ gối bên giường cậu và những ngón tay chúng tôi cuộn vào nhau. Chúng tôi chia sẻ những hơi thở và dường như vài tuần trôi qua chỉ như một khoảnh khắc, như thể khoảng cách giữa đôi môi vẫn là vô tận và chúng tôi sẽ không bao giờ thực sự chạm vào nhau. Giống như trong toán học, cứ chia nửa ra mãi thì có thể kéo dài đến vô tận. Giờ môi tôi gần như chạm vào môi cậu và tôi quên mất cả Cass, cả Harry, Jed và toàn thể dân làng. Trong bóng đêm, trong căn phòng này, chỉ có Travis và tôi và nụ hôn đầu tiên. Nhưng trong khoảnh khắc tôi nhận ra có điều gì đó không ổn. Dường như có một luồng không khí đang di chuyển trong phòng, có lẽ tai tôi đã ù https://thuviensach.vn lên khi một cánh cửa ở đâu đó được mở ra. Tôi hơi lùi lại và bắt gặp ánh mắt Travis. Tôi có thể thấy chính cậu cũng nhận ra điều gì đó khác thường. - Suỵt. - Tôi đặt một ngón tay lên môi, ngạc nhiên là giữa chúng tôi còn có khoảng cách đủ cho một ngón tay. Tôi căng mình lên nghe ngóng và sau đó có tiếng bước chân, rất nhiều bước chân, tiến lên các bậc cầu thang và bắt đầu đi xuống sảnh. Tôi ngẩng lên kinh hoàng nhìn Travis. Cậu tung chăn ra kéo tôi sát vào cậu, đẩy tôi vào giữa cậu và bức tường, rồi lấy chăn trùm kín cả hai. Tôi nín thở chờ đợi. Có những tiếng thì thầm dọc hành lang khi nhóm người kia bước qua cánh cửa. Sau đó cửa phòng bật mở, tiếng bản lề rít lên khe khẽ. Mồ hôi vã ra ướt đầm cơ thể tôi. Tim Travis vẫn đập còn tôi thì không và tôi có cảm giác ai đứng ở cửa kia cũng phải nghe thấy nhịp tim của chúng tôi hòa vào nhau cùng một lúc. Tôi không thể bảo Travis phải làm gì nhưng thấy cậu thở rất sâu như thể đang ngủ. Tôi nhắm chặt mắt lại và tự trách mình đã quá liều lĩnh. Tôi nghe thấy người đang đứng ở cửa tiến một bước vào trong phòng. - Travis? - Bà ta gọi, giống như kiểm tra xem cậu còn thức hay không. Tôi cắn chặt môi. Tôi nhận ra giọng của xơ Tabitha. Travis không động đậy, không phản ứng. Cuối cùng, cánh cửa khép lại đánh cạch. Tiếng khóa cửa tra vào nhau, âm thanh bị bóp nghẹt bởi chiếc chăn dày. Chúng tôi chờ đợi. Travis hất chăn ra để cho tôi có thể hít thở không khí trong lành nhưng tôi vẫn không nhúc nhích. Những bức tường ở dãy hành lang này rất mỏng và chúng tôi nghe thấy tiếng người di chuyển ở căn phòng kế bên. Có tiếng dịch rời đồ đạc và tiếng một ai đó suỵt khẽ như muốn chấm dứt những tiếng ồn. https://thuviensach.vn Tôi và Travis nhìn chằm chằm vào mắt nhau. Tất cả những gì chúng tôi có thể nghe thấy là tiếng thì thầm, lúc bổng lúc trầm, chồng lấn và gấp gáp. - Cậu có nghĩ một người nào đó cũng bị thương giống cậu không? - Tôi thì thầm. Cậu lắc đầu. - Mình nghĩ là nếu ai đó bị đau thì chúng ta đã nghe thấy tiếng rồi. Tôi nhún vai. Biết đâu họ bị ngất đi thì sao. - Nếu như có ai đó bị thương thì tại sao họ lại phải nhốt chúng mình ở trong này? Tôi quay đầu sang phía bên kia, áp tai vào tường. Tôi nghe thấy một lời quở trách bất ngờ và gay gắt. - Không, chúng ta sẽ không nói cho họ biết chừng nào chưa đến lúc. Ngươi phải giữ miệng chuyện này. Và sau đó, cái người vừa nói đã di chuyển khỏi vị trí sát bức tường khiến âm thanh quay trở lại thành những tiếng thì thầm. Trong lúc đang cố đoán xem chuyện gì diễn ra thì đột nhiên tôi nhận ra rằng mình đang nằm trên giường với Travis. Cơ thể đang ép giữa cậu và bức tường bỗng run lên bần bật. Hơi ấm của cả hai bao phủ lấy chúng tôi. Nhịp thở của cậu trở nên nặng nề hơn, nó trộn lẫn nỗi khao khát, như thể cậu cũng đang nhận ra cái điều giống như tôi. Từng centimet trên cơ thể tôi chợt thức tỉnh. Từng sợi lông tơ trên người tôi dựng đứng lên tựa hồ chúng là những cần ăng ten vậy. Travis nằm ngửa còn lưng tôi áp vào tường nên tôi có thể đối diện với cậu. https://thuviensach.vn Tay tôi đặt trên ngực cậu và một thứ gì đó từ bên trong thôi thúc tôi lần những ngón tay trên da thịt cậu, người tôi ép vào người cậu. Hơi thở của tôi gấp gáp. Tất cả mọi thứ, tất cả những điều này, dường như đã quá sức chịu đựng. - Mình nên đi khỏi đây phòng khi họ quay lại kiểm tra cậu lần nữa. - Tôi nói. Cậu nuốt nước miếng và gật đầu. Tôi có thể nghe thấy cả luồng khí đi vào phổi cậu rồi lại đi ra như thể hít thở là một nỗ lực đối với cậu vậy. Tôi bò qua người cậu để ra khỏi giường. Lúc trước nhờ chất adrenaline mà tôi quên mất nỗi sợ hãi thì giờ nó ùa trở lại. Nhưng lúc này mọi thứ trong tôi nhắc nhở tôi hiểu rằng chuyện gì sẽ xảy ra nếu còn tiếp tục ở trên giường này. Thận trọng với cái chân đang lành của cậu, tôi nhấc một chân qua hông cậu, người dựa vào tường để làm lực đẩy nhấc nốt chân kia. Cậu nhắm mắt lại và úp mặt vào gối. Đôi môi mở hé như đang đau đớn. Giật mình, tôi cúi xuống cậu thì thầm. - Mình làm đau cậu à? Mắt cậu vẫn nhắm nghiền, cậu lắc đầu quầy quậy và đưa tay lên hông tôi, tay cậu đặt trên da thịt tôi, trong khoảnh khắc cậu đã ôm trọn tôi vào lòng. Hai chúng tôi hầu như hòa thành một khi chúng tôi ép chặt lấy nhau từ hông đến cằm. Trí óc tôi quay cuồng khi nhận ra rằng chính sự gần gũi đã kích thích cậu, rằng tôi không phải là người duy nhất cảm nhận hơi nóng này. Có một tiếng thụi trong căn phòng kế bên và tôi nhanh chóng trườn qua người Travis, sẵn sàng chui xuống gầm giường nếu cần thiết. Vẫn nghiêng đầu về phía bức tường để lắng nghe mọi động tĩnh ở phòng bên kia, tôi lần ra cửa và kiểm tra tay nắm. Bị khóa. Chẳng có cách https://thuviensach.vn nào để mở nó ra cả. Travis đã nhổm dậy, tay chống khuỷu. Nhờ ánh trăng lọt qua phòng, tôi có thể nhìn thấy mặt cậu đỏ bừng lên. Tôi sẽ phải trèo qua cửa sổ. Tôi ẩy mạnh khung kính cho đến khi cửa sổ mở ra một khoảng đủ để tôi chui qua. Khí lạnh thấm qua chiếc áo ngủ mỏng manh, nó đánh tan hơi ấm còn sót lại từ lúc ở trong giường Travis. Tôi kéo chiếc chăn mang theo lên để quấn chặt quanh người, ơn trời, mùa đông năm nay rất lạnh và tuyết bám dày bên dưới khiến tôi có thể dễ dàng nhảy xuống. Lúc chuẩn bị làm điều đó, tôi lại nghe thấy có người gọi tên mình. - Mình sẽ sớm gặp lại cậu chứ? - Cậu hỏi tôi. Lửa từ ngọn nến sát giường cậu chập chờn trong cơn gió lùa qua ô cửa sổ, làm khuôn mặt cậu tối sẫm lại. - Mình không biết nữa. - Tôi thật thà bảo cậu. - Mình không biết mình có dám liều thế nữa không. Cậu gật đầu. Cậu hiểu. Sau đó, cậu nắm lấy tay tôi và đặt môi lên lòng bàn tay. Tôi cảm thấy có ngọn lửa đang bốc cháy và bao vây mọi mạch máu trong cơ thể. Cậu hôn lên cườm tay và tôi cảm thấy mình như sắp chết. Cậu bắt đầu di chuyển lên cánh tay tôi, hơi thở của cậu chờn vờn và tôi gần như đã đầu hàng khi cậu kéo tôi sát vào người mình. Nhưng thay vì làm thế, tôi bước lùi lại và đặt tay lên ngực. - Chúc ngủ ngon! - Tôi nói vậy vì không biết phải giải thích cái điều mình đang muốn nói như thế nào. Sau đó, tôi tụt xuống cửa sổ và đầm mình trong lớp tuyết đang tưới đẫm da thịt, đúng vào khoảnh khắc trước khi tôi rực cháy. https://thuviensach.vn Sợ những người trong căn phòng kế bên phát hiện ra, tôi chạy hết tốc lực qua nghĩa địa về phía dãy hàng rào và lao vào bóng tối gần bìa rừng. Tôi cố gắng làm sao cho mình không giống như một kẻ vừa chạy ra từ phòng Travis, nhưng đôi chân tôi bắt đầu tê cóng, chiếc dép lê mỏng đi ở chân không thể bảo vệ tôi chống lại cái giá lạnh của băng tuyết. Tôi đã tiến gần khu rừng ở mức tối đa mà một người như tôi dám đi lại vào ban đêm như thế này và lượn một vòng ra cửa trước. Trí óc tôi lang thang quay trở lại với Travis, quay lại với chiếc giường của cậu và cảm giác da thịt cậu. Cơ thể tôi run lên vì những hình ảnh, nỗi khao khát và cái giá lạnh. Vì thế, thoạt đầu tôi không nhận ra rằng tôi đang đi theo dấu chân của một ai đó trên tuyết, không phải một mà rất nhiều người. Tôi dừng lại. Sau lưng tôi chẳng có gì ngoài rừng rậm. Trống ngực tôi đập thình thịch. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu đây là dấu vết của những sinh vật đến từ Vùng vô định? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu như một góc hàng rào bị sập và chẳng có ai rung chuông báo động? Nỗi kinh hoàng bao phủ lấy tôi, nhưng tôi vẫn cứ lần mò trên tuyết để quay trở lại nơi dấu chân xuất phát. Chúng dừng lại ở hàng rào, ngay chỗ cánh cổng khóa con đường mòn dẫn vào rừng Răng-Tay. Tôi quỳ trên tuyết và nhìn qua cổng. Dưới ánh trăng lấp lánh, tôi có thể nhìn rõ những dấu chân dẫn ra cổng này. Chúng tiếp tục đi qua những bụi gai về tận phía lối mòn. Đấy không phải là dấu chân của các sinh vật đến từ Vùng vô định mà rõ là dấu chân người, giống như có người nào đó đã chủ định đi theo lối mòn đến chỗ chúng tôi vậy. Con đường mòn này bị cấm đối với tất cả mọi người: dân làng, các xơ và cả những Người bảo vệ. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy cánh cổng này mở ra, cũng chưa bao giờ nhìn thấy ai đi qua lối ấy. Một người nào đó từ Bên ngoài đã đi vào ngôi làng. Điều đó nghĩa là vẫn có thứ gì đó từ Bên ngoài - một thứ gì đó ở phía bên kia khu rừng. https://thuviensach.vn Cảm giác phấn khích, sợ hãi, tò mò, kinh hoảng chẹn cứng lấy cổ họng khiến cho tôi choáng váng. Tôi nuốt nước miếng một cách khó khăn và cố gắng kéo trí óc trở lại thực tại. Cúi người trên tuyết, tôi lần theo những dấu chân của Kẻ lạ mặt. Nó cũng nhỏ giống chân tôi nhưng những bước chân rộng hơn - giống dấu chân của một chú bé hay một người phụ nữ nào đó. Một kẻ nào đó từ Bên ngoài đã xâm nhập ngôi làng của chúng tôi. Gió bắt đầu thổi tung những bông tuyết. Lớp tuyết mới rụng lả tả làm những vết chân mờ hẳn đi. Tôi gần như chạy theo những dấu chân dẫn về ngôi làng, ngay cửa chính của nhà thờ. Tôi mở cửa trong trạng thái phấn khích, toàn bộ cơ thể huy động tối đa năng lượng trong khi trí óc thì cố gắng đuổi kịp cơ thể. Không ai nghe thấy tiếng còi báo động. Không ai rung chuông. Giờ là nửa đêm nhưng có vẻ như một Kẻ lạ mặt sẽ là cái tin đánh thức cả làng dậy. Các xơ vẫn giữ bí mật về Kẻ lạ mặt này. Họ đã lôi hắn đến căn phòng cạnh chỗ Travis và trói hắn ở đấy. Tôi đã nghe thấy một người trong số họ nói rằng họ sẽ không thông báo cho dân làng cho tới khi nào cảm thấy cần thiết. Tôi nấp dưới bóng những bức tường nhà thờ đổ dài dưới ánh trăng. Vịn tay vào mặt đá nhám, tôi chui qua những bụi cây dưới các bông tuyết bay cho tới khi tìm thấy cửa sổ phòng mình. Tôi với tay mở cửa và chui vào bên trong, vừa ướt vừa run, tay chân tê cóng. Sau khi đốt than trong lò sưởi, tôi cởi quần áo rồi treo lên tai ghế cho khô. Tôi ngồi trên tấm thảm trải trước lò, chăn quấn quanh người, nhưng cơ thể vẫn lạnh cóng từ bên trong. Lúc nghe tiếng gió ào ào bên ngoài, tôi cảm ơn trời đã xóa vết chân của tôi đi, cho dù biết rằng những dấu chân từ cánh cổng cũng sẽ bị xóa đi nốt. Một kẻ nào đó từ Bên ngoài đã đi vào làng và trong lúc ngắm nhìn ngọn lửa, từ sâu thẳm trong tim mình tôi hiểu rằng đó là những gì mà tôi https://thuviensach.vn đang chờ đợi, là những gì mà tôi ao ước, cho dù mãi đến giờ phút này mới nhận ra điều ấy. Kẻ lạ mặt sẽ là cơ hội để tôi rời khỏi cái làng này. Giờ thì đã có minh chứng rồi, giờ thì cả làng sẽ biết rằng còn có điều gì đó hơn nữa, rằng nơi này không phải là một ốc đảo, và giờ sẽ là lúc để chúng tôi nối lại với thế giới Bên ngoài. Chẳng gì có thể giữ chúng tôi ở đây lâu hơn được nữa. Chỉ cần cái tin về Kẻ lạ mặt được tiết lộ. Và tôi sẽ là người đầu tiên bước qua cánh cổng. Tôi sẽ dẫn mọi người đi tìm đại dương, đi đến nơi nào mà những sinh vật của Vùng vô định không thể chạm tới được. https://thuviensach.vn 8 Đã ba ngày trôi qua và tôi trở nên tuyệt vọng. Chẳng có tin tức gì về Kẻ lạ mặt, chẳng ai nhắc đến cả. Cuối cùng, trong nỗi thất vọng, tôi đi tìm Travis nhưng xơ Tabitha đã án ngữ ngay dãy hành lang bên ngoài cửa phòng Travis. Xơ bảo tôi rằng cậu đã bị sốt trở lại và cần phải được chuyển đi nơi khác. Khách không được đến thăm vì họ sợ rằng cậu sẽ không đủ sức chống đỡ nổi những căn bệnh truyền nhiễm khác. Cho đến khi nào cậu khỏe lại, tôi sẽ không được phép vào gặp cậu. - Chúng ta không thể để con và nó làm cho tất cả mọi người phát ốm trong suốt cả mùa đông này, Mary. - Xơ nói. Tôi ngó vào căn phòng trống huếch của Travis qua vai xơ. - Cậu ấy đâu rồi? - Tôi hỏi vì cảm thấy mình có quyền được biết. - Nó an toàn. Con không cần phải quan tâm đến nó. Bà nhìn tôi, mắt nheo lại. - Mary! - Giọng bà nghiêm khắc và đầy quyền lực. Bà dừng lại và đặt một ngón tay lên môi như thể đang nghĩ xem nên nói gì tiếp theo. - Mary, con là đứa hay tò mò, đó cũng là một tính cách rất nguy hiểm đấy. Con thử nghĩ xem điều gì đã khiến chúng ta phải sống như thế này? Con thử nghĩ xem điều gì đã tạo nên sự Tái sinh và khiến Vùng vô định xâm nhập? Tôi thở gấp gáp. Thậm chí ngay cả trước khi bị đưa đến bãi đất trống gần khu rừng, tôi cũng đã rất sợ xơ Tabitha, bà xơ già nhất, người quyền lực nhất trong tất cả các xơ. https://thuviensach.vn - Con... con... - Tôi lắp bắp. - Con nghĩ tất cả chúng ta đều không biết điều gì đã tạo nên sự Tái sinh. Một lần nữa tôi lại thắc mắc về cái điều mà tất cả các xơ không nói cho chúng tôi biết. Rút cục thì họ chính là những người đã xuất hiện từ Thời tái sinh. Họ là những người chi phối cả ngôi làng này, họ đã tạo ra những Người bảo vệ. Đó chính là lý do khiến chúng tôi tồn tại và sống sót. Lời của họ là lời của Chúa, không cần phải hỏi nhiều. Họ dạy chúng tôi ở trường. Họ nói cho chúng tôi biết rằng chúng tôi là những người duy nhất còn sót lại trên trái đất này và rằng chúng tôi đã bỏ lại sự Tái sinh ở đằng sau và điều đó chẳng quan trọng gì trong cái thế giới mới này cả. Họ đã dạy cho chúng tôi không được nêu ra ý kiến thứ hai sau bất kỳ lời tuyên bố chính thức nào, không được phỏng đoán về sự sống còn sau Thời tái sinh và thế giới mới mà họ đã xây dựng cho chúng tôi. Xơ Tabitha mỉm cười giống như mẹ tôi lúc nuông chiều tính hay tưởng tượng của con cái. - Chúng ta biết đủ là được. Bà kéo tôi vào căn phòng của Travis. Bà kéo rất mạnh nhưng không đau. Bà dẫn tôi tới chỗ cửa sổ để chúng tôi có thể nhìn ra dãy hàng rào và rừng rậm. - Nguồn gốc chính xác của sự Tái sinh vẫn còn là một bí ẩn, nhưng chúng ta biết rõ rằng đó là một trò gian lận với Chúa Trời, gian lận với Thần Chết khi muốn thay đổi ý nguyện của Người. - Bà chỉ tay về phía rừng rậm. Như thường lệ, những sinh vật của Vùng vô định vẫn đang kéo hàng rào. - Đây sẽ là kết cục nếu như con đi ngược lại ý nguyện của Chúa. Đó chính là sự trừng phạt của Người, là sự hành xác của chúng ta. Bà nói bằng giọng cuồng nhiệt đầy quyền lực. Bàn tay bà đã thu lại thành nắm đấm và nện mạnh xuống bậu cửa sổ để minh họa cho quan điểm https://thuviensach.vn của mình. - Con phải nhớ rõ, Mary, rằng giờ con sống là vì Chúa. Tất cả chúng ta sống là vì Chúa. Vì chỉ nhờ ơn huệ của Người chúng ta mới được sống sót. - Bà quay sang tôi với vẻ hung dữ, kèm theo một động tác gần như điên cuồng. - Hãy nhớ là chúng ta được sinh ra từ đâu, Mary. Tất cả chúng ta được sinh ra từ đâu. Không phải từ Vườn cực lạc, mà là tro bụi của sự Tái sinh. Chúng ta là những kẻ sống sót. Bà chộp lấy vai tôi mà lắc. - Chúng ta phải tiếp tục tồn tại. Và ta sẽ không cho phép thứ gì làm nguy hại đến điều đó. Nhìn vào mắt bà, tôi biết bà sẽ không ngần ngại hiến tôi cho khu rừng nếu điều đó có thể cứu được ngôi làng hay chỉ đơn giản là cứu vị trí của bà ở trong đó. Bà ta là một kẻ cuồng tín đến mê muội. Lần đầu tiên tôi thực sự hiểu về cái thế giới mà mình đang sống, không phải cái thế giới ven bìa rừng dưới sức mạnh vô tận của rừng rậm mà là một thế giới vượt quá ngưỡng, do các xơ điều hành với chân ngôn bảo vệ và duy trì sự sống của chúng tôi. Cùng lúc nhận ra điều này thì đồng thời tôi hiểu được sự mong manh của chính chúng tôi. Xơ Tabitha chờ đợi tôi sẽ nói một câu gì đó nhưng tôi chẳng biết phải nói gì với bà. Tôi không biết nên đáp lại thế nào. Bà ta phải hiểu cuối cùng thì tôi đã biết những gì, phải hiểu rằng tôi sẽ không bao giờ chịu chôn chân ở đây nữa, như các xơ, như các bà vợ, hay những dân làng khác. Các xơ có thể có kiến thức và quyền lực, nhưng xơ Tabitha vừa chứng minh một điều rằng những thứ tương tự sẽ không bao giờ rơi vào tay tôi. Đối với xơ, tôi là kẻ không đáng tin tưởng vì tôi không đến đây một cách tự nguyện và vì tôi hỏi quá nhiều. https://thuviensach.vn Tôi sẽ không bao giờ được chấp nhận như những người khác. Tôi sẽ không bao giờ được chia sẻ những bí mật của họ: Tại sao họ lại xây một đường hầm dẫn vào trong rừng và các phòng phía trong đường hầm đó được dùng vào việc gì. Nhiệm vụ của tôi ở đây sẽ không bao giờ vượt quá giới hạn trông nom người ốm, lau chùi bàn thờ, đọc Kinh thánh và cầu nguyện cho linh hồn của chúng tôi. Cuộc sống của tôi sẽ không bao giờ được là của chính tôi. Đây là một phát hiện kinh hoàng và tôi chẳng muốn gì hơn là được nhìn thấy mẹ, chạy đến bên mẹ và vùi mình vào vòng tay của bà, trong sự an toàn. Nhưng giờ thì mẹ tôi đã trở thành một phần của cái thế giới mà xơ Tabitha đang nhắc đến, là một phần của những gì mà chúng tôi đang phải chiến đấu từng ngày. Như thể đọc được ý nghĩ trong đầu tôi, bà ta nói. - Con phải tìm thấy chỗ của con ở đây, Mary. Con phải hiến mình cho Chúa và dừng ngay những cuộc tìm kiếm khác. - Bà ta nghiêng người về phía tôi khi nói khiến tôi buộc phải lùi lại để tránh hơi thở nóng rực của bà. - Con nghĩ con có thể trả lời được câu hỏi của mình nhưng con không thể, và sẽ không bao giờ trả lời được. Bởi vì nhiệm vụ của chúng ta là không được để những câu hỏi như thế có câu trả lời. Con phải hiểu điều đó, sẽ không có câu trả lời nào cho con đâu. Bà ta lần một ngón tay dài lên má tôi, móng tay sắc nhọn của bà cứa vào da thịt. - Con sẽ là người kết thúc sự sống của chúng ta nếu con vẫn cứ giữ ý định đi vào con đường mòn kia. Ta có thể cảm thấy điều đó. Ta có thể nhìn thấy điều đó trong mắt con. https://thuviensach.vn Một tiếng sét nổ lòa trong lòng tôi. Lời bà ta vang to trong đầu. Tôi sẽ là người kết thúc sự sống. Điều này giống như những mẩu trong ô chữ cần phải sắp xếp cho đúng vị trí. Tôi đột ngột hiểu ra lý do tại sao xơ Tabitha lại luôn theo sát tôi, thậm chí còn không cho tôi rời khỏi nhà thờ. - Xơ định bảo con phải làm gì? - Tôi thì thầm. Tôi nghĩ đến Cass và bím tóc vàng hoe, mùi nắng trên cơ thể cô và cách cô thổn thức khi nhìn thấy nỗi đau của Travis. Tôi không thể là người kết thúc sự sống của cô ấy, kết thúc ánh sáng và sự dịu dàng của cô ấy. - Hãy ngừng việc tìm kiếm câu trả lời cho những điều mà thậm chí con còn không được phép hỏi. Hãy để cuộc sống của con ở đây. Con thử nghĩ xem tại sao ngôi làng này vẫn còn sống sót trong khi toàn bộ phần còn lại của thế giới đã bị diệt vong? Tại sao chúng ta tồn tại lâu đến vậy mà không có một lỗ thủng nào bị xâm phạm? Tại sao chúng ta lại an toàn trước những sinh vật của Vùng vô định? Đó là bởi chúng ta đã không làm cho Chúa phẫn nộ. Chúng ta không thể liều lĩnh một cách ngốc nghếch và tốt hơn hết là hãy hy sinh chính bản thân mình cho Chúa và cho người khác. Khuôn mặt bà gí sát vào tôi, tròng mắt mở to trắng dã. - Chúng ta sống sót bởi vì các xơ đã làm những điều cần thiết. Chúng ta giữ gìn trật tự cho ngôi làng này. - Bà ta nhìn ra ngoài cửa sổ về phía những cánh rừng vô tận. - Hãy thử tưởng tượng xem nếu ngôi làng này không có trật tự thì sẽ ra sao. Bà ta lại đập tay lên ô cửa lần nữa. - Thử tưởng tượng xem nếu người ta không giữ lời hứa, ăn trộm của người khác. Đấy là cái thế giới trước Thời tái sinh. Và thử nhìn kết quả mà xem. - Bà ta vung tay về phía khu rừng rồi lại quay sang, đôi mắt xoáy vào tôi. - Đó là lý do tại sao con phải để cho Travis được yên. Ta đã nhìn thấy con thèm muốn nó. Nhưng nó không phải để dành cho con. https://thuviensach.vn Mọi thứ xung quanh tôi dường như sụp đổ. Đầu gối tôi rủn ra như không đỡ nổi thân hình nữa. Tôi không biết phải nói gì nên đành gật đầu. Nỗi đau trong lòng nhói lên đến tận cùng. Bà ta đang yêu cầu tôi rời bỏ cái điều duy nhất mà tôi còn lại. Bà chộp lấy vai tôi, ngón tay dài xương xẩu bấu vào chiếc áo chẽn của tôi. - Khi con rời khỏi căn phòng này, con phải dâng mình cho các xơ và ngôi làng này, cho tất cả những người ở đây và sự sống tiếp theo của chúng ta. Con phải ăn năn hối cải. Ngực bà phập phồng trong hơi thở hổn hển, răng bà nghiến lại và các cơ căng hết ra. Bà lùi lại một bước và quay ra cửa sổ. Trong khoảnh khắc nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của bà trong tấm kính, tôi đã nghĩ tôi nhìn thấy nỗi buồn trên gương mặt bà, trong làn da thô kệch bao phủ lấy hộp sọ. - Ta biết ta có vẻ khắc nghiệt, Mary. - Bà nói, giọng đã trở lại vẻ mềm mỏng, chừng mực. - Vì luật lệ trong nhà thờ này rất khắc nghiệt. Nhưng ngôi làng này sẽ ra sao nếu không có trật tự? Không có trật tự và con người sẽ loạn lên hay sao? Bà chống một khuỷu tay lên cửa sổ, những ngón tay xòe ra và tôi có thể thấy rõ bà hơi run rẩy. - Các xơ mang trên mình gánh nặng phải thờ phụng. Chúng ta làm thế để người làng không phải làm việc đó. Nên chúng ta có thể quên hết những chuyện xảy ra trước kia, có thể chữa lành các vết thương, được tái sinh mà không hề phải mang gánh nặng tội lỗi từ trước lúc Tái sinh. Người tôi nóng rực lên. Cho đến giờ phút này mọi thứ vẫn còn nằm trong bóng tối và tất cả các xơ thì biết sự thật. - Tại sao xơ lại phải giữ bí mật? - Tôi hỏi. - Tại sao xơ không tin chúng con? https://thuviensach.vn