🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Quà Của Chúa Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn QUÀ CỦA CHÚA Dorota Terakowska www.dtv-ebook.com Lời Người Dịch Adam và Ewa là cặp vợ chồng lý tưởng, có cuộc sống lý tưởng với những kế hoạch lý tưởng cho tương lai. Công ty của họ làm ăn phát đạt, họ đã xây nhà, nội thất sang trọng, chỉ còn thiếu mỗi đứa con nữa thôi là hạnh phúc của họ viên mãn. Thế mà tất thảy mọi tuyệt hảo đó đã biến khỏi cuộc sống của họ khi đứa con ra chào đời. Bởi họ mong mỏi và chờ đợi một đứa con khoẻ mạnh, xinh xắn và thông minh. Đứa con gái tật nguyền - Quà của Chúa - là món quà không mong đợi trong cuộc sống đang lên như diều gặp gió của đôi vợ chồng này. Ngày con gái chào đời cũng là ngày toàn bộ kế hoạch đường đời của họ bị sụp đổ, cuộc sống của họ hoàn toàn bị đảo lộn. A Ewa, một người vợ, một người mẹ, khiến chúng ta khâm phục bởi nghị lực, lòng can đảm và sự hy sinh vô bờ bến của chị. Ewa nhẫn nhục và chịu đựng. Bị buộc phải chọn giữa chồng và con gái, chịj chọn con gái. Chị hiểu rằng đứa con gái tật nguyền của mình rất cần tình yêu và chỉ có chị, người mẹ, mới làm nổi việc này mà thôi. Nuôi dưỡng đứa con tật nguyền, Ewa luôn luôn đơn độc, không một ai đỡ đần, chẳng biết dựa vào ai. Nếu là người đàn bà khác thì chắc là chị đã gục ngã. Và chính tình yêu đối với đứa con phận hèn đã cho chị có nghị lực. Trong quá trình nuôi dưỡng, dạy dỗ, tìm hiểu con, càng ngày chị càng thấy yêu con, chấp nhận con, sẵn sàng vì con mà hy sinh tất cả. Ewa là biểu tượng của tình mẫu tử bao la. Adam là một người đàn ông tuy làm ăn rất giỏi, nhiều tham vọng, song thiếu bản lĩnh trong cuộc sống. Adam chỉ nhìn thấy trong đứa con gái của mình sự đổ vỡ tất cả mọi toan tính, mọi tham vọng và mọi ước mơ của mình. Anh sợ nhất là những cái nhìn mà anh cảm thấy tuy nhìn con gái anh, https://thuviensach.vn nhưng cũng là nhìn anh… đến nỗi Adam đã dứt khoát ruồng bỏ Myszka. Và phải mất tám năm trời thì người cha này mới dám chấp nhận bé Myszka là con gái của mình. Thái độ của Adam là thái độ không nhất quán. Trong sâu thẳm con tim của người đàn ông này có dấu ấn của tình cha con. Adam thường núp sau cánh cửa quan sát con gái, bí mật theo dõi bệnh tình của con, luôn llv trăn trở về con. Cuốn sách cho chúng ta thấy trong cái đầu tật nguyền của Myszka, con gái của Adam và Ewa, tiềm ẩn nhiều ma thuật. Cô gái đi tìm chỗ cho mìnn, kiến tạo cho mình một thế giới riêng, đẹp, an toàn, không có cái ác và cái không hoàn thiện. Thậm chí bé còn giúp Đức Chúa Trời trong công việc sáng tạo của Ngài. Myszka tựa hồ một con nhộng, bên trong lớp vỏ bọc của con nhộng này đang náu mình một con bướm đẹp, một tâm hồn đẹp nhiều khát vọng, chẳng khác gì người bình thường. Có điều con bướm náu mình trong cơ thể Myszka sẽ không bao giờ bay đi được. Phòng áp mái là chốn riêng tư đầy bí ẩn của bé, là nơi cho phép bé được vào vườn địa đàng, được sống cuộc sống thứ hai của mình, được gặp Adam và Ewa, được trò chuyện với Rắn và Đức Chúa Trời. Ở đây bé cảm thấy cho dù chốc lát, mình có giá trị, thậm chí là rất được việc. Tại phòng áp mái, sau khi tắt đèn bé có thể rời bỏ vỏ bọc của mình, bé trở nên nhẹ nhàng, thanh thoát và nhanh nhẹn, nhảy múa như một nghệ sĩ múa thực thụ, không còn phải vất vả với thân hình nặng nề, dị dạng của mình nữa. Chỉ có ở đây, trên thiên đường, Myszka mới có thể thoả mãn mọi mơ ước của mình, mới là mình thực sự. Tác giả đã cho thấy cuộc sống nội tâm của một đứa trẻ tật nguyền phong phú hơn nhiều so với những gì chúng ta nghĩ. Quà của Chúa là tiểu thuyết hiện đại, dẫu "hàm lượng ma thuật" khá cao, nhiều chương đoạn đậm màu sắc Thiên chúa giáo (tiêu đề của các chương trong tỉểu thuyết chứng tỏ điều này), quà của Chúa đưa người đọc vào thế giới huyền ảo, hư hư, thực thực, khi trần thế, lúc thiên đường, khi vườn nhà, lúc vườn địa đàng, nơi con người được trò chuyện với Đức Chúa Trời. Quà của Chúa giúp chúng ta khám phá chính mình, biết được nhiều điều bí ẩn của mình. Dẫu đề tài của tiểu thuyết là loại đề tài khó viết, song với tri thức uyên thâm, lối quan sát và cảm nhận tinh tế, khai thác rất hiệu https://thuviensach.vn quả "thẩm mỹ" từ "cái xấu", văn phong mượt mà, gợii cảm, bút pháp trữ tình, hư thực đan xen, kịch tính cao, các nhân vật giàu nội tâm, người đọc bị cuốn hút từ đầu đến cuối. Có lẽ lần đầu tiên trên thế giới có một cuốn tiểu thuyết viết về bệnh Down hấp dẫn đến như vậy. Quà của Chúa mang lại cho người dọc những ấn tượng mạnh, cảm xúc sâu lắng, nhiều suy tư, trăn trở. Câu chuyện Adam và Ewa và con gái của họ kết thúc có hậu, lạc quan, như một truyện cổ tích hay, cho dù đây không phải là truyện cổ tích. Cuối truyện Adam yêu con, Ewa yêu đời, đứa con gái thứ hai ra chào đời. Nói cách khác, Quà của Chúa lần này là món quà đổi đời của họ. Nhiều bạn đọc Ba Lan cho đây là một trong những cuốn tiểu thuyết hay nhất, được họ thích nhất, trong thập niên cuối thế kỷ XX đầu thế kỷ XXI, một số người còn cho đây là một kiệt tác văn chương. Có một điều chắc chắn, ngay sau khi ấn hành, Quà của Chúa đã trở thành tiểu thuyết bestseller hàng đầu và từ năm 2001 đến nay, cuốn sách đã liên tục được tái bản với số lượng bản in rất lớn, được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. Sau Hoang Thai (nhà xuất bản Phụ Nữ, 2006), lần này chúng tôi xin hân hạnh gởi tới bạn đọc cuốn tiểu thuyết Quà của Chúa, một cuốn tiểu thuyết đương đại khác của nhà văn nổi tiếng Dorota Terakowska, người được bạn đọc Ba Lan, nhất là bạn đọc trẻ, tôn vinh là Joanne Rowling của xứ sở "sương trắng nắng tràn". Hà Nội, tháng 4 năm 2009 Lê Bá Thự https://thuviensach.vn QUÀ CỦA CHÚA Dorota Terakowska www.dtv-ebook.com Chương 1 Ngày Hôm Trước Tặng con gái Malgosia Szumowska của mẹ, cuốn sách này ra đời là nhờ con. T …tứ bề tối om. Và nước ối. Đặc, ấm áp, trơn nhờn. Đứa bé bình thản và an toàn, nhẹ và nhanh, nó đang múa may ở trong đó. Nó muốn cứ múa may như vậy cho đến muôn đời. Bên ngoài bao mối hiểm nguy đang rình rập: trọng trường cực mạnh, những cái nhìn xa lạ của vô vàn con mắt, hoặc dửng dưng, hoặc động lòng trắc ẩn. Đứa bé biết như vậy, trước khi nó bơi ra ngoài thế giới khô khan và phũ phàng. Song là quà của Chúa, đứa bé không thể ở lại nơi nó thích. Chúa ban phát các món quà của mình, kể cả những món quà Ngài không muốn ban phát. Ngài chẳng để lại cho mình một thứ gì cả. Tại bệnh viện, khi nhìn thấy những nếp nhăn nằm vát nghiêng trên hai mắt của đứa con gái vừa sinh, Adam nhăn mặt một cách ngộ nghĩnh và hỏi: - Em vừa sinh ra một bé người Á hay sao? mốt lạ phải không? - Anh đừng có đùa cợt. Đùa như vậy là không hay đâu - Ewa nói. - Có gì xấu đâu nào? - Adam lấy làm lạ, mắt không rời khỏi đứa trẻ sơ sinh - Anh cũng có thể bảo, đây là "một bé gái Trung Quốc", "một bé gái Mông Cổ" hoặc "một bé gái Nhật Bản"… - Thế nào cũng được, miễn sao không phải là bé Mắt xếch (chỉ người bị bệnh Down) - Ewa đáp, cắn chặt môi. "Đừng khóc. Có khi không phải vậy đâu. Biết đâu mình nhầm" - Ewa nghĩ, thầm hy vọng. https://thuviensach.vn - Sao lại không? - Adam ngạc nhiên - Nó có gì đó giống người Á. Anh mà không tin em thì chắc anh phải nghi ngờ em đã đi ngoại tình - Adam cười. "Những câu nói đùa kiểu như vậy của Adam. Mình thường không chịu được" Ewa nghĩ, gượng cười. - Không, cầu mong con không phải là bé mắt xếch - Ewa khẩn khoản nhắc lại. "Có đúng là chưa bao giờ anh ấy nghe về căn bệnh mongolizm (bệnh Down)? Có đúng là anh ấy chỉ biết hossa, bessa, parkiet, lobbing, e-biznes (các thuật ngữ về thương mại, kinh doanh như: tăng, giảm, gói, vận động, buôn bán qua mạng) là gì mà thôi? phải chăng từ "down" chỉ khiến anh ấy liên tưởng tới việc giảm giá cổ phiếu trên thị trường chứng khoán? Down và up hoặc Dow Jones? - Ngay cả bướm của con gái nom cũng y hệt của người Á - anh chồng nói đùa. - Lạy Chúa … - Ewa thở dài khẽ khàng - Anh hày đợi đấy với lời tán tụnng của anh cho đến ngày nó mười lăm tuổi. - Lolita 1 chỉ mười hai tuổi - Adam cười chế giễu, tiếng cười của anh chồng vọng lại sau khi đập vào tường lát gạch men bóng loáng của phòng cách li. Ewa giật nẩy mình. Ewa sinh con trong một bệnh viện tư nhân đắt giá nhất thành phố. Con của Adam nhất quyết phải có đủ mọi tiện nghi hảo hạng. Thực ra họ đã trù liệu là sẽ sinh một cậu hoàng tử. (Mai kia nó sẽ là một ngôi sao lớn của ngành tin học và thị trường chứng khoán, anh chồng đã hí hửng như vậy trước khi hai vợ chồng nhìn thấy hình ảnh lạ kỳ này trong máy siêu âm USG, nơi người chồng chỉ nhìn thấy một màn hình nhiễu loạn lạ kì, còn người vợ nhìn thấy duy nhất một con tim nhỏ đang phập phồng, thế nhưng bác sĩ đã xác định chính xác ngay giới tính của thai nhi). Dẫu Ewa ngỡ ngàng, Adam dễ dàng chấp nhận thực tế, đó là con gái. - Một trường đại học danh tiếng, một người chồng ưng ý. - trước khi con gái chào đời. Adam đã vạch ra cho con một tương lai gói gọn trong mười https://thuviensach.vn một từ như vậy. Còn bây giờ nó đang nằm đây, bên mẹ và ngay trên hai con mắt nhắm nghiền lồ lộ hai nếp nhăn vừa xếch vừa to. Cực to. Cực xếch. Thế nào cũng được, miễn sao không phải bệnh Down - Ewa thì thầm với chính mình, khi Adam đã rời phòng cách ly, để lại phía sau mình cái mùi nồng nặc lan toả từ nước sát trùng hoà trộn với mùi thơm lờm lợm của bó hoa hồng đại cỡ. Ewa hầu như chẳng biết gì về bệnh Down, về các biến thể và cấp độ của căn bệnh này và về khả năng chữa trị, người mẹ chỉ biết những biểu hiện bên ngoài của căn bệnh. Và vì thế lại càng lo. Quà của Chúa bao gồm đất, trời, ngày và đêm, hoa và hạt giống, cây cốI, chim chuột, rắn, voi, gió lốc, sấm chớp, vòi rồng, núi lửa - và con người. Quà của Chúa cũng bao gồm cả trẻ thơ, khi cần phải lý giải việc trẻ em xuất hiện trên trái đất. …bởi vì thoạt tiên Chúa tạo ra trời và đất. Đất chưa định hình và ngập nước. Một Đứa Trẻ múa may trong nước. Không phải mình nó. Và ở đó tối om, an toàn, yên tĩnh. Đúng ra phải vậy. Thế nhưng Chúa rất vội, nhiều thứ đẹp phải tạo lập, vô vàn những khó khăn vất vả và nhiều điều bất ngờ đang chờ Ngài cho nên Chúa nói luôn: - Cho ánh sáng xuất hiện… Và ánh sáng chói chang xuyên qua nước, biến nước tối đen thành trong suốt. - CÁI NÀY TỐT - Chúa nói, gợn chút phân vân. Ngài thường phân vân. Ngài cũng hay nhầm lẫn. Hiếm khi Ngài có được sự hoàn hảo. - Cái này khủng khiếp - đứa trẻ nghĩ, mất cảm giác an toàn. Dẫu cưỡng lại một cách bật lực, nó buộc lòng phải rời bỏ bầu nước ối tĩnh lặng của Mẹ, bơi ra vùng sáng khô khốc, hiểm nguy và nặng nề của trái đất. Và đó là ngày hôm trước của ngày đầu tiên, và cái ngày hôm trước ấy dài lê thê hàng năm trời. - Chị cắm giúp hoa vào binh được không? - Ewa đề nghị, chỉ tay về phía bó hoa to đùng, song cô y tá lắc đầu không muốn. - Nhiều hoa quá. Mùi nồng nặc. Trẻ con dễ bị dị ứng. https://thuviensach.vn - Thế thì ta để lại ba bông thôi, chỗ còn lại đem cho những phụ nữ nghèo - Ewa đề nghị. - Trong bệnh viện này không có phụ nữ nghèo. Vả lại, phụ nữ nghèo thì họ cần hoa để làm gì? - cô y tá thờ ơ đáp lại - tôi đem bó hoa này ra ngoài hành lang. Khi cô y tá ôm bó hoa hồng rất to đi ra cửa ("bó hoa của Adam chẳng thích hợp chút nào", - Ewa nghĩ), giọng nói nhỏ nhẹ của sản phụ níu cô ta lại: - Cô y tá ơi, cô nhìn con gái của tôi này… - Xinh, xinh, tôi biết. Cực xinh. Các bà mẹ, ai cũng sinh ra kì quan thứ tám - cô y tá cười bỗ bã. Tại bệnh viện hạng sang này người ta trả công cho cô ta còn là vì khoản phát ngôn những lời tán tụng đối với các sản phụ và những đứa con mới sinh của họ. - Không. Đứa bé này không như vậy … - Ewa nói nhỏ - Chị hãy nhìn vào mắt nó mà xem. - Một đôi mắt nhỏ, xinh, đúng không? - cô gái cười, đoạn uể oải đi lại chỗ đứa trẻ sơ sinh. Cuối phiên trực ngày hôm nay rồi, nên cô gái không thể nhấc nổi đôi chân nữa, tính đỏng đảnh của các sản phụ làm cô bực mình. - Một đôi mắt nhỏ xinh xinh - cô gái nói làu bàu theo phản xạ, tuy vậy cô ta chăm chú nhìn vào gương mặt của bé gái sơ sinh, nhắc lại chậm rãi - Đôi mắt… đúng. Ngay lập tức Ewa nhận ra có sự do dự trong giọng nói của cô y tá. - Có phải là.. Liệu cô có nghĩ.. Nếp nhăn này…Phải chẳng cô không thể … - Ewa nói lúng búng, không muốn đưa ra câu hỏi này và không muốn nhận được câu trả lời. Ewa cảm nhận, chị đã có câu trả lời rồi và khỏi cần phải hỏi bất kỳ một ai, vì đường nào lời đó cũng sẽ được nói ra. Và không còn là những câu nói đùa vô tâm và cũng không nằm trong đầu của ch. Nữa. Lời đó sẽ được nói ra, rõ ràng, rành mạch và bất khả kháng. - Chúng tôi có một bác sĩ nhi khoa giỏi. Ngày mai sẽ gặp chị - cô y tá trả lời nửa vời - Tuy vậy bác sĩ sản khoa đánh giá, cháu đạt bảy điểm Apgar. Kết quả không tồi! - cô y tá nói tiếp với vẻ mặt vui mừng thiếu tự nhiên. https://thuviensach.vn - Không tồi - Ewa công nhận - có điều bảng điểm này không liên quan đến tâm lý - Ewa lẩm bẩm với chính mình, khi cô y tá đã ngoài cửa. *o O o Khô ráo. Ánh sáng trong bóng tối. Những âm thanh đanh, vang vọng. Muôn hồng ngàn tía. Vo vàn sắc độ của màu đen. Màu trắng trong suốt đến ngỡ ngàng, tựa pha lê, tán xạ thành bảy sắc cầu vòng. Âm điệu thình lình của lời nói và âm điệu của tĩnh lặng. Giọng nói vang vọng như sấm nổ đàng xa xoay tròn bên trên Tạo Vật. Một câu hỏi, chẳng biết dành cho ai và không cần câu trả lời, cho dù ẩn chứa nhiều nghi ngại. - CÁI NÀY TỐT…. Đứa bé cảm nhận, CÁI NÀY không tốt. Vvn không muốn mình là món Quà cho bất kỳ ai. Nó muốn quay trở lại, thế nhưng không có đường quay lại. Đây là cuộc hành trình một chiều. Một cuộc hành trình dài, khi việc sáng tạo dài lâu. *o O o Bác sĩ nhi khoa thốt ra từ "Down" ở phút thứ mười ba, khi khám bệnh cho đứa trẻ sơ sinh. - Bé mắt xếch… - Ewa nói khô khốc. - Đúng. Đôi khi chúng tôi gọi bệnh này là mongolizm, thường gọi là Down, nhưng chúng tôi thích một tên gọi khác được nhiều người chấp nhận: muminek 2 - bác sĩ giải thích, giọng ấm áp thiếu tự nhiên - Chúng tôi thích tên gọi này. Chúng tôi vẫn sử dụng hàng ngày. Nó đẹp. Chân tình. Nó có nguồn gốc văn học… Chị có biết những cuốn sách của Tove Jansson? - Bé Migotka - Ewa nói nhỏ và bật khóc. Những Muminek, trong sách, trong tivi, khiến người ta liên tưởng tới một cái gì đó dễ thương, vui nhộn. Trong khi đó lúc này Ewa đang bế trên tay đứa trẻ sơ sinh, là một sự phủ nhận sự liên tưởng này, cũng như phủ nhận tất thảy mọi kế hoạch đường đời của của Ewa và Adam. Theo những kế hoạch đó thì đứa con của họ phải được ở trong một ngôi nhà mới, đẹp, trong một căn phòng dành cho con trẻ đầy đủ tiện nghi, hai vợ chồng sẽ mua sắm những thiết bị hảo hạng cho căn phòng này. Nào là đồ mộc sáng màu, ri đô trắng toát, rèm che cửa màu kem, thảm màu hồng trà, hàng đống quần áo, đồ chơi, thậm chí cả những cuốn cẩm nang để dạy con và theo dõi sự phát triển cân đối của nó. https://thuviensach.vn - Khi lên năm nó sẽ đi học trường mẫu giáo Anh ngữ, học chơi tennis và học vi tính - Adam nói. - Em sẽ dạy thêm cho con môn vẽ và chơi đàn dương cầm. Có lẽ dạy cả múa ba lê nữa chăng? - Ewa đề nghị - Biết đâu con chúng mình sẽ có năng khiếu nghệ thuật… Bác sĩ còn nói gì đó nữa, nhưng Ewa không nghe được. Ý nghĩ của người mẹ đang bơ vơ trong đống đổ nát của những ước mơ và kế hoạch. Các kế hoạch được tính toán kỹ càng đến nỗi ngày triển khai được xác định cẩn thận và biết trước: ngay trước khi hoàn thiện xong ngôi nhà và sau khi sáp nhập công ty của Adam với một công ty nổi tiếng thì họ đã phải biết chắc chắn là Adam vào ban quản trị. "…khi chúng ta đủ sức bảo đảm tương lai cho con - " Adam nói, còn Ewa gật đầu tán thưởng. Ewa không hiểu nổi, tại sao mấy cô bạn lại có thai ngay trong khi đang học đại học và lập gia đình trong căn hộ chung cư chật chội, chấm dứt mọi ước mơ của cuộc đời. Theo Adam và Ewa, đứa bé phải là một bộ phận không thể tách rời của những tham vọng đã thành hiện thực, chứ không phải là một sự từ bỏ họ. - Con là hiện thân tất thảy những gì tốt đẹp nhất đối với chúng ta. Và nó sẽ không bắt đầu từ số không như chúng ta. Ngay lập tức nó xuất phát từ đỉnh cao. Con của chúng ta… Ewa…sẽ tuyệt vời! - Adam nói như thế với vợ hồi Ewa còn mang thai. Còn lúc này đây Ewa đang bế đứa bé này trên tay mình. "Có kẻ nào đó đã đánh tráo con của mình chăng" Ewa nghĩ, lời nói của bác sĩ thật khó lọt vào tai của người mẹ (Bác sĩ đã thấy, chuyện gì đang xảy ra với Ewa, tuy vậy ông vẫn nói liên hồi. Bất chấp điều đó, hay là chính vì điều đó?) "…trung bình cứ sáu trăm, bảy trăm ca sinh nở, thì có một đứa bé như vậy ra chào đời. Chị không phải là ngoại lệ đâu, chị hãy tin tôi. Hồi trước, cách đây độ năm sáu năm, bé muminek thường bị cách ly với cộng đồng, sống bên lề xã hội. Chỉ số thông minh của bé, IQ, bắt đầu và kết thúc ở https://thuviensach.vn mức khoảng 30 điểm, còn bây giờ có thể đạt thậm chí 60 trên 120 đối với chỉ số thông minh bình thường. Nghĩa là cách trẻ bình thường chỉ một nửa. Ewa cười phá lên, cay đắng trong lòng. "Chỉ một nửa" - Ewa nghĩ theo phản xạ tự vệ và sợ hãi. - Từ vài năm nay chúng tôi có những chương trình phục hồi chức năng rất hay, - bác sĩ nói tiếp. Ra bộ không để ý đến phản ứng của Ewa - Nếu không phải bệnh Down ở thể nghiêm trọng nhất, đứa bé có thể đi học mẫu giáo, đến học ở trường đặc biệt, sẽ học một nghề cụ thể, thí dụ như học đan giỏ, làm hộp giấy, dệt thảm, vẽ các sản phẩm thuỷ tinh… - Đan giỏ… - Ewa tự động nhắc lại, không hề tức giận. Trời đất ơi, một người nào đó phải đi đan giỏ, còn bản thân Ewa có cả chục chiếc giỏ trong nhà, bởi vì hàng đan bằng sậy bây giờ là mốt, là hàng sinh thái. Ewa lại cười, hơi khùng khùng điên điên, song là vui thực. Hình như Điều này chỉ là một giấc mơ - và phải chỉ là một giấc mơ. Điều này có thể trúng vào bất kỳ một ai, nhưng đừng là Ewa! - Tất nhiên các bé muminek thường hay ốm đau hơn các trẻ em khác, cho nên chúng tôi sẽ phải khám để xác định con chị bị nặng nhất là những bệnh gì - bác sĩ nói liền một mạch. Ewa đắn đo, ông ta còn nói bao nhiêu nữa và chung cục có nên nghe tiếp hay không - Chị thấy không, đôi khichúng bị khiếm thị, mắt có màng, hệ hô hấp thường khuyết tật, đôi khi bị loạn nhịp tim. Tôi cũng xin lưu ý chị một điều, con gái của chị bị yếu cơ bắp, cho nên khi trọng lượng cơ thể lớn, cũng là một biểu hiện điển hình của DS, tức thị triệu chứng bệnh Down, thì… "… Thì không bao giờ nhảy múa được - Ewa nói toạc móng heo, sau đó, thình lình, trong đầu người mẹ nẩy ra một ý nghĩ "…nó có thể chết cơ mà! nó có thể chết, lúc đó mình sẽ sinh đứa con khác, bình thường". Bỗng đứa bé khóc và mở hai mắt: giấu trong hai mí mắt húp híp hai kẽ xếch ngược. Nó thét không nước mắt. Ewa cảm nhận những giọt nước mắt đó trên hai gò má của mình. "Hai mẹ con mình cùng khóc. Con gái khóc không nước mắt, còn mình thì khóc không thành tiếng" - Ewa nghĩ. https://thuviensach.vn "…cho nên tôi sẽ phái người đàn bà này đến gặp chị - bác sĩ nói, không hề để mạch nói của mình bị đứt đoạn. - Người đàn bà nào cơ? - Ewa bừng tỉnh. - Tôi đã nói rồi còn gì, người đàn bà có đứa con gái bị bệnh Down đã tám tuổi và con bé rất ngoan. Chị mà nhìn tận mắt thì thấy nó không đến nỗi khủng khiếp như chị nghĩ đâu. Ewa cười: - Xin phái đến cho tôi một thầy phù thuỷ có thể làm thay đổi con gái tôi! - Ewa thét lên, tiếp đó thều thào giọng oán trách - Như vậy bác sĩ sẽ thông báo cho chồng tôi biết tôi đã sinh ra cái gì. - Đúng, đương nhiên như vậy - bác sĩ trả lời dứt khoát - Thông thường chúng tôi thông báo cho người cha. Các bà mẹ không bao giờ muốn…. A ha, nhưng tôi có thể quên đi. Có một khả năng, để đứa bé lại bệnh viện. Sau đó chúng tôi sẽ gửi cháu tới một trại đặc biệt. Ewa nhìn bác sĩ tức giận. Đứa bé lại khóc. - Bé muminek - bỗng bác sĩ nói với cảm xúc chân thành, đã vứt đi cái mặt nạ nghề nghiệp vô cảm. Ewa xúc động, từ một cái tên gọi tầm thường rất quen thuộc trong sách và trong các chương trình tivi "chúc bé ngủ ngon" bỗng dưng trong lòng Ewa tràn ngập một cảm xúc yêu thương khôn tả đối với đứa con bất lực, tật nguyền mà Ewa vừa mới mang đến thế giới này - Thế giới chất dẻo, tồi tệ - Ewa nói lẩm bẩm và lấy làm ngạc nhiên - tại sao lại là chất dẻo? - Tôi có thể quên… - Ewa lại nghe giọng nói của bác sĩ. Bác sĩ đã đi ra, song dừng lại và nhìn với vẻ ái ngại - Ở đó còn có cái gì đó nữa - bác sĩ nói. - Ở đâu, cái gì? - Ewa hỏi, chị đã trơ lì trước những tin xấu. - Encefalogram đã phát hiện thêm một rối loạn không điển hình. ảnh chụp cắt lớp não cho thấy có một chấm đen nhỏ. Chúng tôi không biết đó là gì. Đó có thể là một cái u, một vết máu hoặc một cái gì đó khác. Nếu cái này đè vào một trung tâm quan trọng thì… - bác sĩ do dự, chừng như muốn làm chậm việc đưa ra thông tin này - cái này có khi còn tệ hơn cả bệnh Down điển hình. https://thuviensach.vn - Và con gái tôi sẽ không thể đan giỏ - Ewa nói. - Đúng, thậm chí có nguy cơ đứa trẻ sẽ không học hành gì được. Bác sĩ húng hắng ho đoạn bước ra ngoài. Trong tiếng ho đó Ewa còn nghe được dư âm của sự đồng cảm mà chị chẳng hề mong đợi. o O o - Chúng mình sẽ để con lại đây - Adam nói. Lần này anh chồng đến không mang hoa - Anh đã thoả thuận mọi chuyện với các bác sĩ. Bé sẽ đến trại đặc biệt. "Bé" Ewa nghĩ. "Gọi như vậy là không có giới tính. Như thế lại hoá hay. Khó lòng gắn bó với một cái gì đó không giới tính". - Bé sẽ không phải khổ đâu - Adam nói tiếp - Anh sẽ chu cấp tiền. Nhiều hơn mức cần thiết. Mỗi tháng anh sẽ chuyển một khoản tiền lớn cho trại này. Chúng mình đủ khả năng làm như vậy. Chúng mình sẽ báo với mọi người là con bị sảy thai hoặc thai đã chết lưu trong bụng mẹ. Em thích phương án nào? - Thông báo với mọi người ư? - người vợ nhắc lại. - Bản thân em biết đó… Các bạn hữu của chúng ta, những người thân, các anh bạn ở công ty. Chúng ta phải nói cái gì đó chứ. Khi anh nghĩ về những cái nhìn của họ…về những lời xầm xì sau lưng chúng ta…. - Em biết - Ewa đáp với sự thông cảm - Họ luôn luôn ghen tị với chúng ta về một chuyện gì đó, bây giờ thình lình họ tỏ lòng thương cảm. - Anh chúa ghét thương cảm - Adam nói. Không nhìn về phía đứa con đang nằm bên cạnh mình trên giường bệnh viện, Ewa gật đầu tán thành ý kiến của chồng. "Đúng, như thế là hay. Xuất viện không có đứa bé này và quên. Quên. Xoá khỏi cuộc đời mấy tháng đó đi. Không bao giờ nghĩ tới nữa". Thình lình đứa bé khóc. Người mẹ cúi đầu xuống bé, nét mặt chị bỗng mềm mại. Chị nhìn đứa trẻ sơ sinh như có lần đã nhìn con mèo bị xe chẹt. Bốn chân nó bị gẫy, thân người nó bẹp dí đáng sợ, thế nhưng nó vẫn còn sống, nằm trên vỉa hè cố ngóc đầu dậy, nó kêu la nghe như tiếng trẻ khóc thất thanh. Ewa không biết làm gì để giúp nó. Hay hơn cả là làm cho nó chết hẳn, nhưng ngay cả làm như vậy chị cũng không làm nổi. Ewa chỉ còn https://thuviensach.vn biết bịt kín hai tai và nhanh chân bước. Người đàn bà này không muốn nghe lời kêu cứu bất lực này. - Cứu tôi với …giúp … - Ewa thốt lên không thành tiếng nhưng Adam đã ra ngoài và không ai nghe thấy chị cả. o O o Chúa tạo ra các thế giới có khởi đầu, nhưng không có kết thúc. Chúa vẫn đang tạo ra các thế giới mới, tin rằng thế giới sau sẽ hay hơn thế giới trước. Đôi khi Ngài thành công. Hầu như Ngài luôn luôn thành công với ngày và đêm, bởi ngày và đêm khác nhau một trời một vực, mang trong mình vẻ đẹp tự nhiên của ánh sáng và bóng tối. CÁI NÀY TỐT - Chúa nói, không mảy may nghi ngờ. Ngài nói CÁI NÀY TỐT ngay cả khi Ngài biết mình không thành công. Ngài làm như vậy chẳng qua là để tăng thêm tự tin cho chính mình. Ngài mà mất can đảm sáng tạo, thì tất cả thế giới, trong khoảnh khắc, sẽ tụt xuống một cái hố đen vô cùng tận, nơi chẳng những không có chỗ cho con người, mà ngay cả thời gian cũng không tồn tại. Mà các thế giới và con người không thể tồn tại khi bị tách khỏi thời gian, cho dù thời gian có thể tồn tại không cần con người. Tuy nhiên, đã xảy ra lắm chuyện với việc tạo ra con người, cho nên Đức Chúa Trời, bằng phương pháp thể nghiệm đã tạo ra những món Quà và đem ban phát cho con người, để con người hoàn thiện chúng. Việc hoàn thiện này không phải lúc nào cũng mỹ mãn. Hoặc những món Quà của Ngài không được tốt cho lắm, hoặc con người không hiểu, tại sao họ lại được chọn để nhận những món quà này. Tuy nhiên, nếu như công việc tạo lập là buồn tẻ, đơn điệu và vô cùng tận như Vũ trụ, thì việc tạo ra các món Quà mang trong mình các yếu tố bất ngờ. o O o Người đàn bà được bác sĩ phái đến tên là Anna, chị ta bước vào phòng cách ly, miệng cười toe toét rộng tới tận mang tai. - Đứa bé xinh - Anh khen, cúi đầu xuống đứa trẻ sơ sinh. Ewa buột miệng, phát ra thứ âm thanh nửa như cười khúc khích, nửa như khóc nức nở, uất ức, tắt lịm trong cổ họng. - Chị muốn gì nào? - Ewa hỏi. https://thuviensach.vn - Tôi muốn cứu chị trước một quyết định sai lầm - người đàn bà nói dè dặt. - Việc đó thì có liên quan gì đến chị? - Ewa cảm thấy căm ghét tột độ cái nụ cười cường điệu của người đàn bà không quen biết, cại vị tanh lợm của thiện ý và cái nét mặt ra chiều đồng cảm nom không chịu nổi của cô ta. - Chị có muốn xem ảnh con gái tôi hay không nào? - người đàn bà nói. Rõ ràng chị ta đã chuẩn bị sẵn, cho nên chỉ cần một động tác là rút ngay được tấm ảnh trong túi xách. Ewa liếc nhìn: trong tấm ảnh màu một bé gái chừng vài tuổi đang cười tự tin. Nụ cười này làm nổi bật tất thảy mọi đặc điểm điển hình của bệnh Down, khiến Ewa sợ khi nhìn cái miệng tròn xoe, dễ thương, đeo đôi kính cũng tròn xoe. - Thấy ngay là tật nguyền - Ewa buột miệng, cắn chặt môi. "Mình đau khổ, thế nhưng mình có nên làm cho người đàn bà này nhức nhối hay không" - Ewa tự hỏi mình. Có điều Anna có vẻ chẳng hề nhức nhối chút nào. Nở một nụ cười tự nhiên, chi ta đáp: - Đung, thấy ngay là tật nguyền - và nói tiếp với giọng ngầm thú nhận - Đi đến gặp chị, tôi sợ. Tôi luôn luôn sợ. - Luôn luôn? Luôn luôn nghĩa là thế nào? - Ewa hỏi. - Những đứa trẻ như thế chào đời nhiều hơn chị nghĩ. - Người ta trả tiền cho chị về việc làm này hay sao? - Ewa hỏi khiêu khích. - Không, không có tiền nong gì đâu - người đàn bà không ngại, nói - Thế nhưng, chị thấy đó, tgkg bỏ con. Cho nên tôi mới đến để khuyên những người mẹ khác cũng đừng bỏ con. - Vậy chị xót cho ai? Bảo hiểm xã hội chăng? - Ewa bực b6ị - Rốt cuộc, đó cũng đều là tiền thuế của chúng ta cả mà thôi. Ewa đã quyết định và bụng bảo dạ, cho dù có hẳn một đoàn phụ nữ có con bị bệnh Down kéo đến khuyên nhủ chị cũng không thể lay chuyển được chị. Ewa cảm thấy thoái mái và sẵn sàng làm lại tất cả từ đầu. Người đàn bà ngồi lên giường, ngắm nhìn đứa trẻ mới sinh. Trên gương mặt chị ta lại xuất hiện một nụ cười, song khác nụ cười lúc nãy. https://thuviensach.vn - Chị có tin là có thể yêu thương những đứa bé như thế này, có khi còn yêu hơn những đứa bé lành lặn khác. Tôi có hai đứa con, Jacek và Elzbietka. Tôi yêu Elzbietka hơn Jacek, vì con bé cần như vậy. Những đứa trẻ tật nguyền chúng khao khát tình yêu... Ewa lặng im. Người đàn bà vẫn ngồi đó, hai mắt chị ta không rời khỏi đứa trẻ sơ sinh và nói tiếp: - Chúng ta vẫn gọi chúng là Quà của Chúa, chị biết không? hoặc những đứa con của Chúa Trời… Ewa bật cười. - Ai nghĩ ra cái tên gọi ngu xuẩn này như vậy? - Tôi chẳng biết - Anna đáp - Khi Elzbietka ra đời, tên gọi này đã được dùng rồi. Người ta đã dùng từ lâu. Có khi mãi mãi chăng? Một người mẹ khác đã đến bệnh viện gặp tôi, như tôi bây giờ đến gặp chị, và chị ta đã trao tên gọi này cho tôi. Có khi người ta còn gọi là "những đứa bé cảm thấy khác". - Ha! "Chuẩn xác chính trị"! - Ewa tức mình nói luôn. Về đê tài "chuẩn xác chính trị", hai vợ chồng luôn đồng thuận với nhau. Bây giờ, với niềm phấn khởi không giấu giếm, Ewa xướng to điều đó trước người đàn bà xa lạ này - Người da đen được gọi là người Mỹ gốc Phi, đúng không? một người ưa chuẩn xác chính trị đã gọi Nelson Mandela là người Mỹ gốc Phi, để khỏi phải dùng từ "đen"! dân Digan gọi là Rom, người đồng tính gọi là gay, hoặc "Người yêu kiểu khác" đúng không? Còn người bị tâm thần gọi là "người cảm thấy khác", thậm chí là "Quà của Chúa", đúng không? - Đúng như vậy - người đàn bà bình thản nói - Sao chị không nghĩ xem, những tên gọi đó ở đâu ra? - Ở đâu ra hả? - Ewa giận dữ nói. - Đừng đẩy bực mình cho người khác, đừng làm cho người khác bực mình, khi bạn không phải… bạn hãy yêu thương đồng loại. Ewa lặng im. Lúc này người đàn bà lại càng chọc tức Ewa. Chị ta ăn nói tầm phào. Dạy đời. - Chị không biết là trong việc ở cữ đứa bé này có thể ẩn giấu một điều tốt... cực tốt. Bằng sự tồn tại của mình đứa bé sẽ làm cho chị được nhiều https://thuviensach.vn thứ - người đàn bà không quen biết nói. - Xin chị đừng có thuyết phục tôi, rằng việc sinh ra đứa bé này là điều cực tốt. Hay hơn cả xin hãy nói, đó là điều cực tệ - Ewa đề nghị theo kiểu láu cá. Tuy nhiên Anna trân trọng câu hỏi của Ewa. Chị ta đăm chiêu một hồi lâu, dường như muốn chọn lựa điều quan trọng nhất. Chị ta đưa mắt nhìn đứa bé, nhìn sang người mẹ, rồi lại quay trở lại. Ewa có cảm giác, đang nhìn thấy ánh mắt đồng cảm trong cái nhìn của người đàn bà này. - Đối với tôi, có hai điều tệ hại nhất - rốt cuộc Anna nói - Cho đến khi lên năm tuổi con gái tôi không biết nói. Dù chỉ một lời. Nó chỉ phát ra những âm thanh làu bàu. Chị thường nghe trẻ em bình thường nói huyên thuyên, và chị đâm sợ khi nghĩ, con gái mình sẽ không bao giờ nói nổi một câu, mà không, một từ nên hồn. Đàng nào thì mọi trẻ con rồi cũng sẽ biết nói. Đứa biết nói sớm, đứa biết nói muộn. Nhưng là chúng nói. Và một ngày nào đó chúng sẽ nói "Mẹ ơi, con yêu mẹ". Trái lại, có một số đứa trẻ suốt đời chỉ nói một thứ tiếng đơn giản của riêng mình, nhưng chúng cảm nhận như mọi đứa trẻ khác. Có khi còn hơn thế chăng? Ewa im lặng. Người đàn bà thở dài: - Nhưng có những chuyện tệ hại hơn.. - chị ta dừng chốc lát, dường như để tìm những từ chuẩn xác. Chị ta tìm một hồi lâu và rốt cuộc đã tìm thấy - Dạy chúng sống ngăn nắp là chuyện không phải dễ. Hàng ngày khi tôi đi đón cháu Elzbieka từ trường mẫu giáo liên kết… - Liên kết? - Ewa nhắc lại. - Đúng, có những trường mẫu giáo đặc biệt ở đó trẻ em bình thường chơi với - người đàn bà bắt đầu nhưng lại ngừng, còn Ewa nói nốt: - Trẻ em không bình thường. - Đúng. Tôi đã xin cho Elzbietka vào đó và…và hầu như ngay nào cũng xấu hổ - Anna nói tiếp. - Xấu hổ … - Ewa nói, đoạn im bặt. - Tôi đã nói rồi đó, những đứa trẻ như vậy dạy mãi mà chúng vẫn không biết thế nào là ngăn nắp - Anna nhắc lại. - Tôi hiểu, chúng bừa bãi, không biết dọn dẹp đồ chơi, làm hỏng mọi thứ chứ gì? - Ewa hỏi thẳng. https://thuviensach.vn - …và ỉa đùn - người đàn bà nói nhanh rồi thở phào như vừa vượt qua một chướng ngại vật. Ewa rùng mình. Chị thuộc loại người hễ nhìn thấy người say rượu nôn mửa là trong người sinh khó chịu, chưa bao giờ Ewa dám bước vào nhà vệ sinh công cộng. Lúc đã có mang rồi mà Ewa vẫn không dám chắc mình làm nổi việc thay tã cho con. Adam cười khi hứa với vợ là sẽ nhờ y tá giúp đỡ. - Em khỏi lo đi, không tới một năm đâu, có khi còn ngắn hơn thế. Trẻ em thông minh học chuyện này rất nhanh, chắc em không nghi ngại con chúng ta sẽ như thế nào? Lúc đó Ewa đã không nghi ngại. Còn lúc này người đàn bà nói tiếp: - Có khi kéo dài đến bốn, thậm chí sáu tuổi. Hãn hữu còn dài hơn thế. Những đứa trẻ này không biết hoặc không thích gọi đúng lúc. Không có cách nào dạy được chúng. Cho nên có thể xảy ra nhiều tình huống. Ý tôi muốn nói tới các cô mẫu giáo. Họ khổ sở về chuyện thay tã, còn khi congái Elzbietka của tôi.. Chị có biết … - Tôi biết - Ewa độp luôn - Khi Elzbietka bĩnh ra quần một đống, thì sao? - …các cô gọi điện tìm tôi. Kể cả khi tôi đang làm việc ở cơ quan, tôi đang có việc bận, các cô gọi cho t, để tôi đến ngay lập tức và dọn. Họ thanh minh rằng, đó không phải là nhiệm vụ của họ. Rằng phiền toái. Và rằng thật ghê tởm. Đó là việc hổ thẹn. Ewa nghĩ bụng, sẽ không bao giờ cho con đi mẫu giáo. Chị không muốn có thêm những chuyện hổ thẹn. Chỉ một hổ thẹn là đủ: sinh ra đứa bé này. "Khoan, khoan…đến trường mẫu giáo nào cơ? Bé sẽ không đi mẫu giáo, nó ở lại" - người mẹ tự nhắc mình. - Nó đã tám tuổi, xinh xẻo - Anna nói tiếp và lại chìa tấm ảnh cho Ewa. Elzbietka cười tươi, nó khôi hài, mặt tròn xoe. Nếu không có đôi mắt này… - Nó nhạy cảm và tự tin. Một con gấu con - người đàn bà cười xúc động - Chúng tôi quý cháu lắm. Tôi đã nói với chị rồi đó, những đứa trẻ như thế này thì gọi là gì: Quà của Chúa. - Thế thì xin Chúa hãy lấy lại nó đi - Ewa nói cứng rắn. https://thuviensach.vn Ewa chờ đợi Anna sẽ bực mình, sẽ thuyết giáo, sẽ mất lòng. Thậm chí Ewa thích như vậy một cách vô lý. Tuy vậy Anna nhìn Ewa với sự thông cảm không hiểu nổi. - Đúng. Tôi biết. Hầu như tất cả chúng ta đều có khoảnh khắc nảy ra ý nghĩ, đứa bé chết đi là hay hơn cả. Sau này, khi nó lớn, chúng ta ngắm nhìn nó chơi đùa, nó cười, nó biết yêu và nó rất tự tin, thì lúc đó ngày nào cũng vậy, lúc nào cũng vậy, chúng ta cảm thấy xấu hổ với ý nghĩ đó của mình. Tôi vẫn cảm thấy xấu hổ với con cho đến tận bây giờ. Cho dù không phải một lần ý nghĩ đó đã trở lại với tôi. Thế nhưng bây giờ thì không trở lại nữa rồi. Không bao giờ. Ewa nghĩ, chị đã bị tước mất khả năng là một người chân thành phũ phàng. Mà thực ra chị đâu phải là người vốn dĩ như vậy. Chị là một người như mọi người. - Thôi chị đi đi, - Ewa nói với Anna một cách lạnh lùng và kiên quyết. - Tôi sẽ quay lại, nếu chị muốn - người đàn bà nói nhỏ, để lên mặt bàn tấm danh thiếp của mình - Chỉ xin chị cho phép tôi được bế cháu lên tay. - Để làm gì? - Ewa ái ngại hỏi. - Tôi muốn trao cho đứa con của chị điều mà tôi không biết trao cho con của mình khi nó ra chào đời. - Có nghĩa là? - Mừng vì cháu đã ra đời. Chú thích 1. Nhân vật chính cũng là tiêu đề cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Vladimir Nabokov. 2."Muminek và những người bạn" truyện của Jansson Tove, trong đó có bé Muminek, cô Migotka, etc. https://thuviensach.vn QUÀ CỦA CHÚA Dorota Terakowska www.dtv-ebook.com Chương 2 Ngày Thứ Nhất: Thánh Kinh Marysia, Migotka, Misia, Mysza - cái tên Myszka đã đi qua con đường này, trước khi Myszka nhận được cái tên cực kỳ chính đáng. Ewa biết, người ta gọi trẻ em bị bệnh Down là những muminek. Chị phỏng chừng, tại sao lại có sự liên tưởng văn học như thế này: các sinh linh do Tove Jansson nghĩ ra được diễn tả trên hình vẽ là những tạo vật mềm oặt, méo mó, cho dù rất duyên. Sự méo mó chính là đặc điểm điển hình ở trẻ em bị bệnh này. Gáy của chúng không được cân đối, chân và tay cử động chỉ theo thói quen, không có sự phối hợp nhịp nhàng, còn các chủ nhân tí hon của những đôi chân đôi tay đó không biết điều khiển chúng. Bé gái Myszka túm tay Ewa, túm chặt đến nỗi không tài nào tách nổi các ngón tay của bé ra được. Và mặc dù khi đó đứa bé gái chưa đầy một tuổi, song Ewa có cảm giác cái túm tay vô vọng là biểu hiện của sự kiếm tìm an toàn một cách có ý thức và bất lực, chứ không phải là sự thiếu phối hợp động tác. Kể từ khi Myszka thình lình túm lấy tay Adam theo cách như vậy, rồi kéo vào cái miệng luôn luôn há nửa của mình, dí vào chỗ đầy nước dãi, Adam tránh không dám tới gần đứa bé nữa, tránh như tránh lửa vậy. M - Tất cả mọi trẻ sơ sinh đều lắm nước dãi - Ewa cố biện minh cho Myszka, tuy vậy sự ghê tởm hiện trên mặt chồng sinh động hơn lời nói. - Bây giờ nó đâu còn là trẻ sơ sinh nữa. Đề cao thẩm mỹ, thẩm mỹ chi phối hầu như toàn bộ sinh hoạt của Adam, Adam luôn luôn tuân thủ mọi nguyên tắc và thói quen thẩm mỹ, Myszka là một sinh linh cực kỳ phi thẩm mỹ mà Ewa đành phải chấp nhận. https://thuviensach.vn Có một lần khi tình yêu con cùng với lòng mong muốn giữ vững tình yêu với chồng giằng co trong đầu Ewa - và tình cảm thứ hai đã thắng - nhìn thấy Adam đi vòng xa, tránh chỗ Myszka đang bò trên nền nhà, Ewa đã buột miệng nói ra: - Những đứa trẻ như thế này sống ngắn hơn những đứa khác… Và khi toàn bộ ý nghĩa của những lời nói đó đến với Ewa (vì bản thân ý nghĩ này lúc lúc lại luẩn quẩn trong đầu Ewa, giống như Anna đã lường trước, tuy nhiên những ý nghĩ luẩn quẩn đó là một cái gì đó khác, còn những lời được nói ra lại là một cái gì đó hoàn toàn khác - dứt khoát và không đảo ngược, thì người mẹ ôm chầm lấy đứa con nhấc nó lên khỏi nền nhà, và nói liền một mạch: - Marysia, Migotka, Misia.. Myszka… Migotka là nhân vật trong truyện hoang đường của Tove Jansson, Misia là sự liên tưởng đơn giản với sự ì ạch của cô bé. Gọi "Myszka", Ewa có cảm giác mình đang mang lại cho congái thứ nó cực ky thiếu thốn: sự nhanh nhẹn và nét duyên dáng. Tuy nhiên, quả thực Ewa không biết Myszka thiếu cái gì. Chỉ biết một thứ nó có quá nhiều: nhiễm sắc thể. Giá sách trong phòng của Ewa - căn phòng nhẽ ra là phòng ngủ của hai vợ chồng, song Adam đã chuyển sang ngủ bên phòng làm việc - bắt đầu được bổ sung thêm những quyển sách mới. Lúc đầu, khi họ còn ở trong căn phòng này, Ewa chỉ mua toàn những quyển sách Adam thích, sách phải phù hợp với nội thất. Chính chuyên gia trang trí nội thất, họ phải thuê mất khá nhiều tiền, đã xác định, cái gì thích hợp, cái gì không. - Tôi đề nghị anh chị mua những quyển sách kích cỡnhư nhau, nếu không nom giá sách sẽ rất xâu. Không nên mua những cuốn bìa sặc sỡ, vì sẽ làm hỏng nội thất. Các màu sáng là thích hợp, hạn chế loè loẹt, chị có biết… Ewa chẳng biết, nhưng ở các cửa hàng sách chị cố tìm những tác phẩm bổ sung cho trang trí nội thất. Có điều, lúc thì Ewa chú ý tiêu đề, khi thì lại chú ý tác giả. Có khi quyển sách Ewa thích đọc phù hợp với nội thất, song thường những quyển sách Ewa ham đọc thật sự thì phải giấu xuống dưới https://thuviensach.vn gối trên chiếc đi văng rộng (vải bọc phơn phớt xanh) vì bìa sách không hài hoà với nội thất căn phòng. Adam và Ewa xây dựng cuộc sống của mình theo những nguyên tắc đã được tính toán cẩn thận. "Kế hoạch làm ăn của gia đình chúng ta". Thoạt tiên, họ phải nắm chắc, Adam thành đạt trong chuyên môn, rồi anh trở nên có giá đối với công ty Chuyên làm dịch vụ săn tìm tài năng, đối với việc tìm kiếm cán bộ lãnh đạo cho ngành tin học, và rằng không chỉ vào hội đồng quản trị, mà Adam còn có cơ hội trở thành phó chủ tịch. Thậm chí là chủ tịch công ty, nếu người Mỹ tin tưởng anh. Khi cái giá của Adam tăng cao, họ có thể chẳng những thay xe, mà còn có thể bắt đầu xây nhà. Nhà sẽ do một công ty có uy tín xây dựng theo hình thức "chìa khoá trao tay", tuy nhiên phần nội thất thì do họ quyết định. Tiền sảnh rộng, phòng ngủ của hai vợ chồng, phòng sinh hoạt chung, phòng khách đột xuất, bếp liền phòng ăn, phòng làm việc của Adam, phòng khách, hai nhà tắm - và phòng cho con. Nhà hầm và phòng áp mái. Tầng trệt, tầng một và tâng áp mái. Chuyên gia phong thuỷ đến nhà, và bà ta - tất nhiên phải trả khá nhiều tiền - phán rằng, góc phải tầng trên của căn nhà sẽ làm phòng ngủ, một vị trí đảm bảo cho vợ chồng sống hạnh phúc cho đến khi đầu bạc răng long, còn góc bên rái sẽ là phòng làm việc của Adam, một vị trí đắc địa đối với công việc chuyên môn và con đường làm ăn của anh chồng. - Phú quý cho gia chủ - bà ta nói và lưu ý, ghế xoay không được quay lưng ra phía cửa ra vào, tay ghế thì được Những màu vui chỉ được xuất hiện trong phòng trẻ con, cái đó rồi sẽ thay đổi khi đứa trẻ lớn, làm vậy là nhằm cho đứa bé tự hình thành sở thích của mình. Adam và Ewa thích quan điểm thẩm mỹ tối giản, quan điểm thẩm mỹ có sức thuyết phục ngay từ đầu: tối giản màu sắc, tối giản đồ mộc, nhiều không gian thoáng, sáng. Ai đến thăm họ cũng lấy làm thích thú, cho dù một số người cảm thấy ngại khi cầm lên tay ly rượu vang đỏ hoặc tách cà phê. Sáng đến nỗi chỉ cần một giọt chẳng may bắn xuống tấm thảm màu be hoặc vải bọc ghế màu kem là làm hỏng bét hiệu quả thẩm mỹ. Đến nỗi Ewa thích uống cà phê ở trong bếp hơn là ở phòng khách. https://thuviensach.vn Lẽ dĩ nhiên gáy sách loè loẹt có thể làm hỏng cái đẹp của nội thất được thiết kế và bài trí công phu. Cần phải loại bỏ bớt các đồ lưu niệm, kể cả những thứ họ thích. Bảy con voi "phúc" màu ngọc lam và các tặng phẩm hồi làm lễ đính hôn đều đã theo nhau lên tầng áp mái, nơi "bộ sưu tập những bức tranh tàng tàng", theo cách gọi của Ewa, cũng đang có mặt. Tại đây có các đồ chơi bằng sứ do bà để lại (vũ nữ tay cầm quạt, đôi chó săn Anh, các loại bình nhỏ xiu, zcon mèo bạch, mèo tam thể), bộ sưu tập hàng chợ các loại chim bằng gỗ, những hòn bi màu, đồng hồ có chim cu gáy, đàn ghi ta của Adam từ thời sinh viên, hai chiếc áo phông có gương mặt Tom Waits, tập đĩa nhạc mà ngày xưa họ từng mến mộ (những cảm xúc lắng đọng trong "The Wall" của Pink Floyd, giọng khàn khàn trong băng của nữ ca sĩ Jains Joplin đã qua đời bi thảm, King Crimson thời sung sức nhất). Tại đây còn có bốn chiếc thùng to đựng những đồ lưu niệm từ thời trai trẻ, thời sinh viên, ngày chưa cưới và cả thời ở nhà cũ nữa. Tất thảy mọi thứ đó giờ đây đang cất trên tầng áp mái, nơi không áp dụng quy tắc tối giản và thuật phong thuỷ. Một lần sau khi tính toán kỹ trong máy tính của họ cái gọi là "nợ và vốn", Adam nói: - Chúng mình có thể có con được rồi. Adam 37 tuổi, Ewa 35. Và thế là Myszka chào đời. Ewa không nhớ, từ khì nào Adam chuyển từ phòng ngủ của hai vợ chồng sang phòng làm việc của mình, cùng theo sang đó có gối, chăn lông chim, gối nhỏ, chăn len của Adam. Không lâu sau đó, bộ đồ mộc mới được đặt trong phòng làm việc: chiếc đi vănng nhỏ không ăn nhập với nội thất căn phòng. Cuộc di chuyển của Adam không diễn ra bất ngờ, mà diễn ra hàng ngày, mỗi ngày một ít, kéo dài hàng tháng trời, kể từ hôm Ewa cùng Myszka về nhà. Thoạt tiên họ tách biệt nhau lúc giờ ăn. Khi Ewa dậy để làm cho chồng món bánh mì sấy khô ưa thích và món cà phê đặc pha sữa trắng, thì không thấy Adam đâu cả. Anh chồng bắt đầu di làm sớm hơn mọi khi. Có một lần Ewa ngủ nhưng vẫn tỉnh nên chộp được thời điểm chồng thức dậy và coi https://thuviensach.vn như không có chuyện gì, người vợ mang bữa ăn sáng ra cho chồng. Adam nói: - Anh đánh thức em dậy không cần thiết. Phải làm gì đó với chuyện này… Mấy hôm sau một chiếc xe chở đồ mộc đến đỗ trước cửa nhà họ cùng với chiếc đi văng màu mận tím, cái màu loè loệt không ăn nhập chút nào với màu xám lạnh của phòng làm việc, cái màu xám mà đúng ra phải hoà đồng với "màu xanh nhạt, gam màu tạo dễ dàng cho sự tập trung". Nối gót đivăng, chiếc gối nhỏ, chăn len, cùng một phần Adam chuyển sang phòng làm việc - chỉ sang đó vài đêm thôi em ạ - rồi sau đó gối to, chăn lông chim và toàn bộ Adam. Thế nhưng, trước khi Adam chuyển từ phòng ngủ của hai vợ chồng sang phần thứ hai của ngôi nhà, cách nhau bởi tiền sảnh, trước khi Adam bắt đầu ăn sáng và ăn tối vào những giờ khác giờ lâu nay (các bữa trưa chỉ ăn "ngoài phố") - Ewa nhận thấy, chồng mình không hề ngó nghiêng tới phòng con gái. Kể cả khi Myszka khóc, tiếng khóc vang vọng khắp nhà, không thể không nghe thấy gì, và kể cả khi đứa con gái lặng im một cách đáng ngại. Myszka rất hay khóc, khóc thét, to, dữ dằn, hoặc tiếng khóc nhọc nhằn đơn điệu hành hạ Ewa cả ngày lẫn đêm cho nên Ewa không lấy làm ngạc nhiên khi một hôm có người thợ đến nhà và người này đã bọc cánh cửa phòng làm việc của Adam bằng tấm cách âm ở bên trong và vải giả da xấu xí ở bên ngoài. Vải giả da bọc cửa màu nâu thẫm, hoàn toàn trái nghịch với tiền sảnh màu phớt hồng lịch sự. Khi Ewa lại tiếp một đêm nữa phải chạy qua chạy lại giữa phòng ngủ và phòng con (Myszka bị viêm tai), thì ngày hôm sau, không gọi ai giúp đỡ, người mẹ đã tự mình đẩy chiếc giường của con sang phòng ngủ của hai vợ chồng. Gỗ lát nền tiền sảnh nhẵn thín bị bốn chân giường làm xước thành vệt, song không ai thèm để ý, cả Ewa lẫn Adam. Từ bữa đó Myszka ở lại trong căn phòng vốn là phòng ngủ của hai vợ chồng. Nó bắt đầu biết bò. Chưa đầy nửa năm thì trẻ nhỏ thường biết bò, có đứa chậm hơn. Riêng Myszka phải ba năm. Con bé còn mất nhiều thời gian hơn để nhận biết các thời khắc trong ngày, để nhận thức được, đêm là để https://thuviensach.vn ngủ, ngày là để nhận ra ánh sáng. Myszka có thể suốt đêm không ngủ, lục đục một mình bò quanh phòng, khi bình minh lên nó mới ngủ. Đó là chưa kể Ewa phải thường xuyên để mắt đến con. Một trong những quyển sách Ewa đã đọc nói rằng, đó là biểu hiện điển hình của DS - "down Syndrome" (Ewa thích dùng tên gọi viết tắt mà người khác không hiểu của tên gọi đầy đủ của căn bệnh này). Thiếu cảm giác an toàn, và cảm nhận theo bản năng thân hình dị dạng dẫn tới yêu cầu ngày càng tăng là được ở gần, ở bên cạnh bố mẹ. Dần dà người bố hầu như chỉ chạy qua chạy lại trong ngôi nhà - từ phòng làm việc qua tiền sảnh rồi vào bếp, từ bếp quay trở lại phòng làm việc và từ đó ra cổng. Anh ta vắng nhà suốt cả ngày, cho nên Ewa phải một mình làm việc bằng hai, luôn luôn ứng phó với tiếng thét khàn khàn, không rõ ràng của Myszka. Mệt mỏi, Ewa năm bên con gái, trên chiếc giường cưới rộng khổ, sang trọng, nơi hai mẹ con chỉ choán một góc nhỏ - và đi ngủ vào khoảng bảy giờ sáng, để thức dậy vào giờ ăn trưa. Lúc đầu, thi thoảng Adam có ngó vào phòng ngủ, có điều hầu như lúc nào cửa phòng cũng đóng kín. Cửa phòng phải đóng vì đêm đêm, tì hai đầu gối và hai khuỷu tay, Myszka bò lang thang khắp nền nhà như con quái vật bốn chân, định leo lên ghế nhưng lại kéo ghế đổ vào người mình, rồi sau đó thét lên vì sợ và đau. Adam đâu có biết chuyện đó, anh chồng nghĩ rằng, Ewa cấm cửa mình - cho nên một hôm Ewa thấy cửa phòng làm việc của Adam khoá chặt. Trước khi Adam khoá cửa, dứt khoát và kiên quyết, Ewa kịp nhận ra, chồng mình đã vi phạm luật phong thuỷ, chiếc ghế xoay của Adam quay lưng ra phía cửa. Và vị trí của chiếc ghế trong căn nhà, nơi việc sắp đặt từng loại đồ mộc đã được tính toán kỹ lưỡng, cho Ewa thấy, họ đã tách khỏi "kế hoạch làm ăn" đường đời của mình. Vết đen trên lớp vải bọc sáng màu của chiếc ghế xoay đặt trước tivi không làm Ewa ngạc nhiên. Ngày hôm sau lại một vết đen nữa xuất hiện, sau đó hầu như ngày nào cũng có thêm vết đen mới, dường như các nhân khẩu ở trong căn nhà này cần phải nhanh chóng quên đi những ngày tháng, khi ngôi nhà này từng sạch sẽ, đẹp đẽ, sáng sủa, không một vết nhơ và chờ đợi ngày nhập gia của đứa trẻ. https://thuviensach.vn Khi Ewa, khổ sở vì đêm đêm phải trông con, ngủ không giờ giấc, thức dậy vẫn còn ngái ngủ, hai mắt trũng sâu, để lại tự nhủ rằng, đã trọn ngày - thì bao giờ cũng vậy, đôi mắt của người mẹ nỳ trước tiên phải nhìn vào Myszka. Myszka đã lớn tới mức, bé không ngủ trong giường trẻ con nữa, nhất là khi chiếc giường cưới rộng khổ có thừa thãi chỗ cho hai mẹ con. Cái nhìn ngái ngủ của Ewa dán chặt vào cái đầu đen của con gái, tóc xoăn tự nhiên và hai mí mắt nằm dọc nhắm nghiền, sệ, nom như bình thường, vào đôi môi xẻ đẹp, mím chặt lúc ngủ, không có nước miếng chảy ra - và một ý nghĩ rầy rà lại lẫn tới trong đầu Ewa ".. đây không phải là con mình. Có kẻ nào đã đánh tráo nó. Nhẽ ra nó phải là một đứa bé như lúc này, khi nó ngủ". Ý nghĩ này, đang trong ranh giới giữa tỉnh và mơ, chứng tỏ rằng, mỗi khi chiêm bao người mẹ đã đi khắp thế gian, nơi đứa con của họ giống như mọi đứa trẻ khác, như con cái của các nhà láng giềng, của bạn bè cùng làm việc tại công ty và của bạn bè thân thiết khác. Trước khi đứa bé chào đời, họ những tưởng nó phải là một đứa bé phi thường, tuy nhiên chính lúc nay đây cái bình thường có lẽ mới là món quà của số phận. Như Anna đã nói Myszka là Quà của Chúa, chứ không phải của số phận, tuy nhiên Ewa không biết nhận ra điều này. Còn lúc này Myszka mở mắt, hai kẽ hở ti hí, góc chếch lên trên, mí trên của bé tạo nên một nếp nhăn đặc trưng cho bệnh Down, còn mí dưới luôn luôn bị phồng lên khíến cho đôi mắt nom dị dạng, sau đó bé gái nhìn mẹ, và nhoẻn cười. Như Anna đã gọi, đó là nụ cười của một con gấu nhỏ tự tin và Ewa, quên ý nghĩ có kẻ đã đánh tráo con mình trong bệnh viện, đáp lại bằng cách áp mạnh con vào người mình khiến nó thở phì phò lấy hơi và rúc đầu vào mẹ, phun đầy nước bọt vào cổ mẹ. "Trẻ em bị bệnh Down gặp khó khăn với tim mạch và hô hấp, mũi của chúng thường không thông, lúc nào nước mũi cũng chảy ra, cho nên chúng phải thở mạnh. Lưỡi của trẻ em bị bệnh này to hơn và rộng bản hơn, không nằm hết trong khoang miệng, và tại cơ lưỡi yếu nên lưỡi thường nằm trên môi dưới của đôi môi luôn há nửa do bệnh lý, khiến cho nước bọt ra https://thuviensach.vn nhiều…" - các sách y học đã nói một cách khoa học và cực kỳ chính xác như vậy. - Mẹ yêu con - Ewa nói, áp chặt con gái vào người mình, tỏ tình trong cơn xúc động. Myszka làu bàu gì đó bằng thứ ngôn ngữ chỉ riêng bé biết, ôm chặt lấy mẹ. Kể từ hôm ra viện, khi Ewa xé toác tất cả các tờ giấy Adam đã ký sẵn, khẳng định việc họ đồng ý để con gái ở lại bệnh viện để sau đó nó được đưa đến trại dành cho trẻ em khiếm thị nặng - chỉ một lần, một lân duy nhất, đã diễn ra một cuộc tao đổi nẩy lửa giữa hai vợ chồng. Chuyện xảy ra sau khi Ewa ra khỏi bệnh viện hạng sang được trên chục ngày. Adam đi làm về, rút quyển sách dày cộm ra khỏi cặp, quẳng lên bàn đoạn nói: - Down là bệnh di truyền. - Di truyền - Ewa e ngại nhắc lại, với tay cầm quyển sách mà rồi Ewa sẽ phải đọc cả đêm lẫn ngày. - Di truyền - Adam cũng nhắc lại, chăm chú nhìn Ewa có vẻ như chờ cho cái điều cần hiểu không lời nhập vào đầu Ewa. Tuy nhiên Ewa không hiểu. Adam tấn công: - Em phải kiểm tra xem, có ai trong gia đình em đã… - chỗ này Adam ngừng, muốn tìm một từ nhẹ nhàng hơn, thế nhưng Adam đã nói ra từ đó nhanh, mạnh, không kìm nổi. Lần đầu tiên lời này được nói ra trong ngôi nhà xinh đẹp của họ, ngôi nhà đã được chuẩn bị công phu để đón đứa con đầu lòng. Chứ không phải đứa bé này. -.. ai trong nhà em đã bị thiểu năng trí tuệ? - Trong gia đình nhà em?.. - Ewa lặng người, mắt nhìn choáng váng - Sao lại trong gia đình nhà em? - Bởi vì gia đình anh luôn luôn khoẻ mạnh - Adam đáp, vẫn bình tĩnh, song cảm nhận, dưới cái vỏ bình thản đang rình rập một tiếng thét bất ngờ. - Gia đình em cũng vậy - Ewa nói nho, thiêu tự nhiên. - Em nói dối! - Adam quát - Thế bà em thì sao? Ewa thấy lo. - Bà…bà…bà chi bị bệnh alzheimer - Ewa đáp, hiểu rằng từ "chỉ" là nỗi đau khủng khiếp hành hạ bao năm trời. Tuy vậy cuộc sống giàu có và sung https://thuviensach.vn sướng của bà, từ lúc nằm nôi cho đến khi tuổi già đến sớm, đã vượt lên trên nỗi đau này. Còn Myszka…Myszka từ ngày đầu tiên, trời ơi, từ giờ, phút, giây đầu tiên sau khi ra đời đã bị.. thiểu năng trí tuệ? - Bà không bị thiểu năng trí tuệ! - Ewa hét to một cách vô lý, nắm tay đập xuống bàn, song Adam lặng im đầy hàm ý. - Đúng, Myszka đã bị khuyết tật. - Ewa tránh sử dụng cụm từ thiểu năng trí tuệ. Vì sợ. Ewa tin rằng, nếu đứa con không bị gục ngã thì một cái gì đó sẽ làm thay đổi con gái của chị: một phép màu, một sự tình cờ, một phép của phù thuỷ… - Alzheimer là một cái gì đó hoàn toàn khác. Đó không phải là khuyết tật. Đó là căn bệnh của người già. Còn Myszka bị bệnh Down - Ewa nói, cố giữ bình tĩnh. - Đúng, con gái của em bị Down, mà Down là bệnh di truyền - Di truyền, - Adam nhắc lại mạnh mẽ, quay lưng và đi thẳng. Chính từ ngày có quyển sách này, quyển sách Adam mang về, giá sách trong phòng ngủ bắt đầu thay đổi. Các quyển sách chuyên ngành về bệnh Down và những quyển sách cẩm nang phổ thông lần lướt có mặt trên giá sách. Bìa của những quyển sách này sẫm màu, không có hiệu quả thẩm mỹ, khổ sách không phù hợp với các quyển sách khác. Một số cuốn trồi ra từ hàng sách phẳng phiu, một số lại lọt thỏm giữa những quyển sách dày cộm, còn Ewa lần lượt học và gần như thuộc lòng những quyển sách đó. Khuyết tật khiến người ta nghĩ tới sự thiếu hụt. Ewa kinh ngạc khi sách bảo rằng bị bệnh Down là do có sự dư thừa. Khi ra chào đời, Myszka giàu hơn một nhiễm sắc thể. Không phải sự giàu có nào cũng mang lại sung sướng - Ewa nghĩ, bực mình. Mỗi đứa trẻ có 23 cặp nhiễm sắc thể, trong mỗi cặp như vậy thì một từ mẹ, một từ cha. Cặp thứ hai mươi ba thì khác: nếu là con trai thì các nhiễm sắc thể X và Y là một cặp, nếu là con gái - thì đứa bé có hai nhiễm sắc thể X. Trẻ em bị bệnh Down, trừ một cặp nhiễm sắc thể, cặp hai mươi mốt, những cặp còn lại bình thường. Ai có ba nhiễm sắc thể số là 21 là bị bệnh Down. Từ đó mới có tên gọi khác DS - tam nhiễm sắc thể 21… https://thuviensach.vn - Bingo! Mi thắng rồi! Mi được hai mươi mốt điểm, Ewa! - Ewa thét to một mình khi đọc được điều này và cụng ly vang đỏ vào hình mình trong gương - hai mươi mốt điểm! Mi biết không, biết bao kẻ chơi liều ao ước được như thế này! Ewa đọc các quyển sách y học và các cuốn cẩm nang để tìm hiểu bệnh Down, Ewa biết không thể chữa trị được căn bệnh này. Đây là bệnh vô phương cứu chữa. Nỗi ám ảnh, bệnh của Myszka vô phương cứu chữa là điều tệ hại nhất. - Chỉ có phép màu… - một hôm Ewa tự nhủ mình như vậy, đặt sang một bên quyển sách y học tiếp theo - Phép màu - Ewa nhắc lại - Thế nhưng làm gì có phép màu - Ewa nói oang oang một mình. Và bỗng nhiên trước đôi mắt nhắm nghiềm của Ewa xuất hiện quyển sách dày bọc da màu đen mà Ewa đã mang lên tầng áp mái cùng các đồ đạc khác sau khi bà mất. "Phép màu?" Ewa suy ngẫm, thoạt tiên thiếu tự tin sau đó dần dần hy vọng. Các phép màu chỉ có trong Cuốn sách này, quyển sách Ewa đã đọc khi còn là một cô bé và đến khi học đại học thì bỏ. Giờ đây quyển sách đang hiện rõ mồn một trong đầu cùng những sự kiện mà quyển sách đã mô tả. - Chỉ có phép màu… - Ewa nhắc lại, chạy dọc cầu thang lên tầng một, rồi leo tiếp lên tầng áp mái. - Phép màu… - Ewa nói, biến cụm từ này thành câu niệm thần chú của mình. - Phép màu… - Ewa nhắc lại, bật sáng bóng đèn bụi bám đầy và lục tìm trong đống đồ đạc vứt lung tung. Những thứ đồ đạc này nằm bất động, đơn độc, phủ một lớp bụi dày. - Tại sao mình lại quăng đi tất cả những thứ này? - Ewa tự hỏi mình và không đáp lại, tiếp tục tìm kiếm. Những quyển sách này ngày trước là của bà, của mẹ, còn bây giờ của Ewa được xếp trong mấy thùng. Cũng may là Myszka đang ngủ, cho nên Ewa có thể lục lọi để tìm quyển sách duy nhấ - nhân tiện xếp sang bên các quyển sách khác, những cuốn đã để lại cho Ewa nhiều ấn tượng. https://thuviensach.vn - Phải đọc lại những cuốn sách này - Ewa tự nhủ, hoàn toàn tin là mình sẽ làm được. Ewa hiểu rằng, từ mấy năm nay Ewa chỉ đọc toàn những tác phẩm y học, trong khi bộ não mệt mỏi của chị tiếp thu tốt nhất các câu chuyện tình đơn giản, kết thúc có hậu hoặc hình ảnh sặc sỡ của các tạp chí màu. Ewa xếp một chồng sách cao, rồi mang xuống dưới nhà và nhét vào giá sách sang trọng, có thời được sắp xếp theo cỡ sách và màu bìa. Và rốt cuộc Ewa đã tìm được cuốn sách xuẩt bản đã lâu lắm rồi. Trong nhà không có cuốn nào mới in. Vì không ai cần. Đây là cuốn Kinh thánh cũ, nhàu nát, của bà, chắc có từ hồi các cụ cố mà Ewa không biết mặt. - Chỉ có phép màu… - Ewa nhắc lại câu thần chú của mình, khệ nệ ôm một mớ gồm san hô, ba con chim gỗ, bảy con ngựa và cuốn Thánh kinh từ phòng áp mái. Bởi Ewa vẫn còn nhớ lời bà nói từ hồi thơ ấu: tất thảy những gì có chữ in được đóng bìa đều là sách, trừ một cuốn duy nhất. Cuốn sách này là Kinh thánh. Bà đã nói như vậy. "Ngũ Kin. Sáng Thế Ký" - Ewa đọc ngúc ngắc, cứ như học đọc từ đầu. Và thực tế đúng là như vậy. Myszka bò dưới chân mẹ. Ewa đọc to: - Chương I. Thế giới và tất thảy những gì có trên thế giới là do Đức Chúa Trời tạo nên. Thoạt tiên Chúa tạo ra trời và đất. Đất méo mó, trống rỗng và bóng tối bao trùm vực thẳm, còn Hồn Chúa bay là là trên mặt nước. Và Chúa phán: Cho ánh sáng xuất hiện, thế là có ánh sáng. Và Chúa nhìn thấy ánh sáng, ánh sáng tốt lành…. Myszka nghe giọng mẹ, bắt gặp nhịp điệu khác với lâu nay, âm điệu của câu nói hoàn toàn khác, nó liếc nhìn mẹ, nghiêng đầu và ngậm miệng lại. Không giống những đứa trẻ khác, Myszka luôn luôn há miệng, chỉ ngậm lại khi xúc động. Thoạt tiên Ewa tin là sẽ có cách dạy cho con gái ngậm miệng lạki, để cho nước bọt không rỉ ra. Sẽ dạy cho con ngậm lưỡi trong miệng. Nó sẽ biết giữ cho nước mũi không bị liên tục chảy ra, khi dưới tay có chiếc khăn giấy. Rồi nó sẽ để cho mẹ được yên. Rõ ràng, vì lý do nào đó con bé phải luôn luôn há miệng. Có lẽ nó thiếu không khí chăng? Hay là hệ hô hấp của bé hoạt động cần có nguồn không khí đi qua miệng hỗ trợ? https://thuviensach.vn - Đó chính là những biểu hiện của bệnh Down đấy, ngốc ơi - Ewa nói với chính mình. Khi Myszka xé nát khăn giấy thành từng mảnh, Ewa hiểu rằng, một cuốn sách sách nào đó về bệnh Down mà chị nghiên cứu sẽ cho thấy, mọi điều viết trong cuốn sách rất khớp với con gái của mình: xé rách khăn giấy, ỉa đùn, cho dù ba năm đã trôi qua, việc phá hỏng đồ chơi, cáu gắt vô cớ luôn đi liền với sự tự tin đến kinh ngạc và nhu cầu cần tinh thương. Nhưng trước tiên là cái miệng luôn luôn há hốc và chiếc lưỡi to thè lè đè lên môi dưới. Đó là nguyên nhân khiến Ewa luôn cố giấu Myszka trước Adam, điều đó chẳng khó gì, bởi càng ngày Adam càng hay vắng nhà. Ewa vẫn còn nhớ, khi còn trong bệnh viện, Ewa đã xé những giấy tờ mà mình phải ký vào, Adam thét to, bảo rằng anh ta sẽ không chịu nổi việc trong nhà mình có một đứa bé gái đần độn miệng lúc nào cũng chảy rãi, và rằng, không bao giờ công nhận cái của nợ như thế là con mình. Có điều lúc đó không một ai trong hai người biết rằng, chảy dãi là một trong những đặc tính của bệnh Down. Nhìn chung, tất thảy những biểu hiện của bệnh Down được mô tả trong những cuốn sách y học Myszka đều có ở mức đỉnh điểm. Thế nhưng lúc này bé gái đang lắng nghe mẹ nói và hai môi đang mím lại, biểu hiện chứng tỏ nó tập trung cao độ. Nếu như trong trường hợp của bé có thể nói tới một sự tập trung nào đó. Với Myszka thì không có gì là chắc chắn. Ewa vẫn chưa thể hiểu được, các ý nghĩ của Myszka đi theo đường nào và nhịp điệu nào. Đôi khi có cảm giác, những ý nghĩ này trôi lững lờ, chậm đến nỗi hầu như đứng nguyên tại chỗ. Cũng có những thời điểm, trong đôi mắt xếch của đứa bé bị bệnh Down, Ewa nhận ra ánh sáng của trí tuệ và biểu hiện của cảm xúc sâu lắng tựa hồ một người đang chơi đàn dương cầm bằng một ngón tay thình lình chuyển sang chơi bản nhạc sử dụng cả mười ngón. Maa - Myszka bốn tuổi nói, mắt chăm chú nhìn vào bức tường (tay bé tựa vào tường, vì bây giờ bé mnb bắt đầu tập tự đi và bé đã có thể đi được vài bước khi một tay tựa vào tường). Cách đây một giờ, đứng trước con, giữa thanh thiên bạch nhật, Ewa chỉ tay vào mình, nhắc lại một từ quan https://thuviensach.vn trọng có hai âm tiết, Myszka lặng im như đang niệm thần chú. Nó phát ra những âm thanh càu nhàu không thể hiểu nó nói gì. "Có lẽ con gái mình dửng dưng, dù mình là bức tường, dù minh là mình", đôi khi Ewa nghĩ, càng thấy vô vọng. - Maa.. - bỗng Myszka thốt lên, còn Ewa ôm chặt lấy con vào lòng mình trong niềm vui bất chợt tột độ. Mama, đúng.. - Ewa sung sướng nói, mùi công nhận "maa" của Myszka, được nói ra khi ba tuổi là một thành tựu ngang bằng với đứa bé bốn tuổi đọc thông (một lần Ewa đã nghĩ có khi nào thiên tài bé nhỏ không phải là một nỗi lo lớn, như muminek tí hon). Bây giờ hàng ngày Ewa đọc Thánh kinh cho Myszka nghe, người mẹ đinh ninh trong bụng, con gái mím chặt hai môi là nó đang chăm chú lắng nghe. Bởi lẽ Ewa có cảm giác, con gái chị chỉ thích những trang đầu, những trang nặng về miêu tả, nói về việc tạo ra thế giới, cho nên chị liên tục đọc đi đọc lại những trang này, nhất là ngay chính bản thân Ewa cũng cảm thấy sức mạnh của chúng. Sức mạnh nhiệm màu. "Tất thảy những gì Chúa tạo ra đều kỳ diệu và tốt lành. Chính chúng ta, con người, chúng ta đã xử sự xấu đối với chúng" - Ewa nghi bụng, ngước mắt nhìn Myszka. Chị nghĩ, liệu việc tạo ra những sinh linh như thế có phải là ý Chúa hay không, hay là việc chúng ta ra đời là kết quả của những quyết định tồi tệ của con người. Của con người, kẻ đã vạch ra một kế hoạch lý tưởng cho cả đời mình, song lại không tính tới chuyện những đứa con đẻ muộn có thể cực kỳ thông minh, hoặc bị khuyết tật trầm trọng - Ewsa mỉm cười cay đắng. Ewa vẫn không thích từ "khuyết tật". Thậm chí hai chữ DS bằng tiếng Anh vang lên trong tai Ewa y như có người cọ ngón tay vào kính vậy. Có một lần, trong cửa hàng ở khu chung cư, một người phụ nữ nhìn trộm Myszka, và sự tò mò của chị ta có gì đó chọc tức đến nỗi Ewa lao cả chiếc xe chất đầy hàng vào người phụ nữ này, làm chân chị ta đau và chị ta gắt lên: - Cái nhà chị này không nhìn thấy đứa bé bị ong đốt hay sao! https://thuviensach.vn Sau đó Ewa xấu hổ. Không phải vì đã khiêu khích người ta. Mà xấu hổ vì Myszka, vì con mình dị dạng, miệng phồng và đầy nước bọt. Có những ngày Ewa tự thấy vô cùng hổ thẹn, khi Myszka bị cảm (như mọi đứa bé bị bệnh Down, bé rất hay đau ốm), người mẹ thấy mừng vì hai mẹ con sẽ ở nhà, tránh được những cái nhìn tò mò hoặc động lòng trắc ẩn của thiên hạ ngoài phố, trong cửa hàng, trong công viên. Đó là những ngày Ewa thấu hiểu Adam, chị tức chồng đã dễ dàng xa lánh hai mẹ con. Cho nên hàng ngày Ewa đọc Thánh kinh cho Myszka nghe, dẫu rằng đứa bé mới có bốn tuổi, không thể hy vọng nó có thể hiểu được điều gì đó trong cuốn sách. Thế nhưng chẳng sao cả. Đối với Ewa, đọc to Thánh kinh tựa hồ niệm thần chú. Ewa đọc rõ ràng, có âm điệu từng từ một, từng câu một, cố nhấn trọng âm. Càng đọc lâu, các chương đoạn dài những câu thánh kinh đó cho cảm giác một bản nhạc. Bỏ qua câu chữ, những âm thanh còn lại thật lạ thường và đầy ma lực. Người mẹ lật trang sách, kết thúc ở ngày thứ bảy của tạo hoá, tiếc rằng không có ngày thứ tám. (Nếu vậy thì tạo hoá còn sinh ra gì nữa nhỉ?") và Ewa quay lại đọc từ đầu. Khi Ewa đọc lại từ đầu, bóng tối lại bao trùm mọi nơi, khắp chốn, trái đất vô hình và trống rỗng, chung quanh chỉ một màu đen, thế nhưng liền sau đó có người nói "ánh sáng hãy bao trùm" - và thế là ánh sáng nhanh chóng bao trùm, giống như Ewa bật đèn khi vào phòng tối vậy. Chẳng mấy chốc Ewa đã thuộc lòng những trang đầu của cuốn Thánh kinh. Chị giở những trang đó ra chỉ để lấy lệ, tiếp đó chị nhìn Myszka rồi đọc như hát những câu chữ của Sách Sáng Thế. Thoạt tiên, có vẻ như Myszka chờ đợi những giây phút này. Nhưng sau đó có thể nhận ra, đứa bé đã quen với việc đọc kinh, khi Ewa mở cuốn Thánh kinh, không nhìn vào những dòng chữ in trong sách, ngâm câu đầu tiên thì cô bé lập tức quỳ gối chống tay bò quanh nhà. Cô bé không nghe và không thể nghe được ở tuổi này, vì bị thiểu năng trí tuệ nhưng hễ Ewa chậm giờ đọc kinh là y như rằng bé bò lại bên chiếc bàn nhỏ, trên đó đặt quyển Thánh kinh, có vẻ như chờ mẹ lại cầm cuốn sách này lên tay. Myszka bò cho đến khi tròn bốn tuổi. Đúng hôm chiếc bánh sinh nhật với bốn ngọn nến nhỏ được đặt trên bàn thì cô bé bắt đầu chập chững đi https://thuviensach.vn những bước đầu tiên, không cần co rúm người bám chặt tay vào bàn ghế hoặc tựa vào tường. Myszka thường nắm chặt đồ chơi, cốc sữa, tay Ewa, những thứ gây xúc cảm cho nó, nhưng sau đó khi cơn tức tối ập đến, nó không nới lỏng tay mà nắm chặt hơn một cách vô vọng. Ewa biết điều này vì đã đọc được trong các cuốn sách khoa học - trẻ em bị Down không gặp khó khăn gì với việc cầm nắm, tuy vậy cần phải kiên trì trong một thời gian dài dạy cho trẻ nới lỏng tay nắm và thả khỏi tay vật đang cầm. cho nên khi Myszka đã đứng được, Ewa vẫn đọc đi đọc lại cho bé hai trang đầu của cuốn Thánh kinh. Cô bé thở mạnh, mũi phì phò, mỉệng làu bàu, qua đó Ewa nhận ra tín hiệu con gái lại đòi đọc kinh. Từ đầu tiên Myszka nói - đương nhiên chậm hơn nhiều so với các đứa trẻ bình thường khác (khi bé khoảng bốn tuổi) - không phải là "mẹ", "bố", "bà". Mà Myszka nói "chuuu". Ewa không do dự nghĩ rằng, đúng là con mình muốn nói từ "Chúa". Điều này là có thể khi trong các trang sách Thánh kinh từ này được biến đổi qua đủ các cách, mà Myszka thì suốt ngày đêm nghe những từ biến cách này. Đối với cô bé, ngày và đêm có nhịp điệu riêng, trong đó ánh sáng có thể trong đêm, còn đêm vào ban ngày, điều khiến Ewa khốn đốn trong giai đoạn đầu nhưng về sau quen dần. - Chuuuu - Myszka nhắc lại, đập tay vào tường, bàn, ghế, mẹ, và các đồ chơi mà bé không biết chơi, chỉ toàn phá hỏng. - Đúng, Chúa - Ewa tán thành. Những ngày, những tuần, những tháng và những năm lần lượt trôi qua. Phép màu vẫn chẳng thấy, và Ewa cũng đã thôi không trông đợi nữa. Thay vào đó, diện mạo của Myszka đã lộ rõ những nét đặc trưng của bệnh Down: mũi ngắn cũn, mặt tròn xoe, trên gương mặt đó, dưới hai cục mi mắt, lồ lộ đôi mắt xếch, lồi, miệng há hốc, lưỡi thè lè đè lên môi dưới, đầu bẹt cá trê, lồi lõm. Myszka cũng có chiếc gáy rất đặc trưng, vừa rộng vừa ngắn, chân tay bệu thịt, yếu ớt, các ngón tay trên hai bàn tay vừa to vừa ngắn. Toàn thân cô bé béo bệu, không cân đối, cứ như đấng tạo hoá đã bị nhầm lẫn tỷ lệ. Khớp văn học những triệu chứng lâm sàng, máy đo điện tâm đô cho thấy, tim cô bé bị dị tật. Bác sĩ tai mũi họng khẳng định mũi của bé không thông, bác sĩ nội khoa bảo rằng, hệ thống đường hô hấp của Myszka rất tồi https://thuviensach.vn tệ, và tất cả bọn họ đều báo trước với Ewa, rằng một tỷ lệ rất cao những người bị bệnh Down nhanh chóng bị mất trí nhớ, thường là bị thiểu năng trí tuệ. - Bị mất trí nhớ … - Ewa nhắc lại và bỗng nhiên chị nghĩ bụng, Adam đã có lý. Nếu như giữa bệnh Down và bệnh mất trí nhớ có mối liên quan nào đó, thì chính Ewa đã trao con gái dư thừa một nhiễm sắc thể. - Hai mươi mốt điểm! - Ewa nhắc lại với tiếng cười điên loạn - Đúng, đó là phần thắng của cá nhân tôi. Adam biết anh cáo buộc tôi điều gì… Những lời chị Anna nói ở bệnh viện là một khái niệm phi thường không hiểu nổi "Quà của Chúa" đôi khi vang lên trong tai Ewa, nhất là khi chị dắt Myszka đi mua hàng, và con gái chị ỉa đùn (hệ tiêu hoá của trẻ em bị Down cũng rất kém) và trong thời điểm điều mong đợi nhất, khi hai mẹ con đứng giữa những hàng hoá đủ sắc màu, trên quần của Myszka bỗng loang rộng vết thăm nâu thối hoắc. Mọi người lùi dần ra xa và hầu như không còn lần nào lại không có một người nào đó quát to: - Chẳng lẽ chị cứ phải vào cửa hàng thực phẩm với đứa bé như vậy hay sao? Những từ - Quà của Chúa - đến trong ý nghĩ của Ewa cả khi cái nhìn hàm ý từ đôi mắt xếch của Myszka bay tới chị, trên miệng he bé xuất hiện nụ cười tự tin và xúc động, còn giọng khàn, thô, nhắc lại "Maaa…ai đây … ai đây …". Lại còn vết đentrg não chưa được khám nghiệm, gây lo ngại nữa chứ. Ewa chẳng biết, có phải chính vết đen này là nguyên nhân của sự chậm phát triển trầm trọng hơn nhiều so và buổi đứa trẻ khác bị Down, hay cũng là nguyên do của những thời điểm hiếm hoi, khi người mẹ có cảm giác con mình hiểu còn nhiều hơn những gì nó thể hiện được. "Giá như con gái ra chào đời khi tôi đang học năm cuối cùng của đại học…Khi Adam mới bắt đầu phát triển công ty, thì chúng tôi gặp phải vụ vỡ kế hoạch.. Bị như thế thì chúng tôi gọi là "vỡ kế hoạch". Và chúng tôi đã loại bỏ "vụ vỡ kế hoạch" này, vì nghĩ rằng chúng tôi vẫn chưa đủ điều kiện để có con.. Nếu như hồi đó chúng tôi không loại bỏ vụ này thì biết đâu trong đó chỉ có nụ cười tự tin và phân còn lại là hoàn toàn bình thường", - https://thuviensach.vn đôi khi Ewa nghĩ vậy, nhưng rồi ngay lập tức chị vứt ý nghĩ đó khỏi đầu mình. Nếu như thì chẳng ăn nhằm gì. Ngoài ra, đứa trẻ sinh ra cách đây mười năm có thể không phải là một Myszka hoàn hảo hơn, mà là một đứa trẻ hoàn toàn khác "Phải chăng dó chính là đứa con trai Adam hằng mơ ước?" - Ewa nghĩ, với sự mỉa mai cay đắng. Có một hôm, khi Ewa giở Thánh kinh, đọc đoạn về tuổi già của các bậc tổ tiên chị đã phì cười: Adam có con trai khi 130 tuổi, Set có Enos khi 105 tuổi, khi 500 tuổi Neo trở thành cha của Sem, Cham và Jafet… "…và tất cả đã sinh ra những đứa trẻ mắt xếch, Myszka kế thừa thêm một nhiễm sắc thể là kế thừa của họ, của các bậc tổ tiên của loài người! " - Ewa thét vang nhà, còn con gái nhìn mẹ bằng ánh mắt nghiêm trang và như Ewa cảm nhận, thông hiểu. Ewa không còn nhớ cái ngày, khi chị cất cuốn Thánh kin trênkệ sách thật cao để không lọt được vào đôi tay phá phách của Myszka - vì chị không định lấy cuốn sách xuống nữa. Thay vào đó chị lôi từ kệ sách trên tầng áp mái cuốn truyện cổ tích dầy cộm chị tìm thấy, bị rách, nhàu nhĩ từ hồi chị còn bé, trong đó có truyện Hai anh em Grimm và Andersen. Thoạt tiên chị ngắm nghĩa cuốn sách, nhớ lại những cảm xúc thời thơ ấu khi chị đọc cuốn sách mình thích này, rồi sau đó tìm đọc một truyện để đọc cho Myszka. Cô bé quàng khăn đỏ? cô bé chạy, nhảy lò cò và miệng ca hát, trước khi đến được với bà. Myszka không biết làm như vậy, nó sẽ bực mình. Bà Chúa Tuyết…Liệu các chú lùn có xấu xí lắm không? Liệu con bé có sợ? Công chúa ngủ trong rừng…Chắc nó không thích. Khi nàng ngủ những một trăm năm. Cô bé với những que diêm…Chết ở cuối truyện. Cô bé bị quên lãng? Cô bé mồ côi cha, một mụ phù thuỷ tốt bụng đến với cô bé và tất thảy sẽ biến đổi một cách thần kỳ ư? Myszka đã năm tuổi. Nó vẫn không đến nhà mẫu giáo liên kết, vì vẫn không biết gọi khi cần và trên đũng quần bỗng dưng xuất hiện vệt thâm nâu loang rộng. Những lúc như vậy, Ewa thường thét lên, nguyền rủa rất dộc địa, đến nỗi bốn bức tường trong ngôi nhà có thời từng sang trọng nay phải run lên sợ hãi (nhìn bên ngoài thì ngôi nhà vẫn sang trọng như "một tư https://thuviensach.vn dinh", Ewa nghĩ một cách mỉa mai, còn bên trong chỗ nào cũng thấy dâu vết của hành động phá phách của Myszka và sự bất lực của Ewa, trên vải bọc ghế màu trắng lại thêm những vết ca cao, kem nutella hoặc "những cú bất thình lình" của con gái, Ewa không chùi kỹ những vết bẩn đó, khi nghĩ rằng, đàng nào rồi thì cũng lại xuất hiện những vết bẩn mới. Ewa mà biết trước sẽ sinh một đứa con như thế này thì chắc chị đã bọc ghế bằng loại vải sẫm màu, lát nền nhà bằng loại gạch men dễ rửa, còn tường nhà thì sơn nâu). Chị vẫn chần chừ trong quyết định cho Myszka đến trường mẫu giáo. Đây không phải là một đứa trẻ bị Down điển hình, mà là một đứa trẻ khác. Ewa không dám nói thẳng là tệ hơn. Ý nghĩ về chuyện đưa con đến trường làm Ewa thấy sợ. Trẻ con bị Down thường được học ở những trường đặc biệt dẫu rằng đã bắt đầu có những trường liên kết. Ewa sợ loại trường thứ nhất, bởi chị sẽ vĩnh viễn để cho Myszka sống chung với những đứa trẻ khuyết tật nặng, chị cũng sợ loại trường thứ hai, bởi theo ý chị, chị sẽ phải làm cái việc bắt các đứa trẻ bình thường bao dung các đứa trẻ "khác". Những đứa trẻ lành lặn theo kiểu khác, Ewa mỉa mai. - Mà biết đâu những đứa trẻ bình thường không muốn vậy thì sao? - Ewa thầm nghĩ - Tôi mà chúng thì tôi không muốn… Ngắm nhìn con gái, chị thét lên chân thành. Không, tôi không thích có một cô bạn như vậy ở trường… Cho nên cả hai mẹ con, Ewa và Myszka, đã vô tình di vào ngõ cụt không lối thoát. Lật vài trang của cuốn truyện cổ tích dầy như cuốn Thánh kinh (chị đã phát hiện ra chỉ có hai cuốn sách truyện, còn lại là "sách bình thường"), chị quyết định chọn cuốn Kopciuszko. Chuyện kể về một bé gái bị đần độn, không cha không mẹ, có vẻ như thích hợp với hai mẹ con. Ewa nghĩ bụng, mình là mụ dì ghẻ tồi tệ: đó là lúc do tức không chịu nổi, Ewa giằng giật Myszka một cách tàn bạo, muốn lôi ra cho kỳ được một câu nói rõ ràng của con, hoặc chí ít ha từ, đó cũng là lúc Myszka, cho dù đã cố học nề nếp, lại gọi mẹ quá muộn và cả hai lại không kịp chạy vào phòng tắm. Cũng có trường hợp Ewa đánh con do chị thiếu suy nghĩ hoặc nổi khùng khi nó xé https://thuviensach.vn sách, phá đồ chơi, làm vỡ ly chén (".. trẻ em bị Down thường nóng tính hơn trẻ em bình thường…"). "Đúng, mình là một mụ dì ghẻ" lúc đó Ewa thầm nghĩ, mắt nhìn con gái bỗng dưng nổi khùng hoặc thình lình chán nản. Ewa có cảm giác Myszka - mà chị đã phải kiên trì dạy dỗ rất lâu, làm thế nào để buông ly sữa ra khỏi tay và đặt lên bàn - rất giống Kopciuszko ngồi trong xó bếp tối tăm cố sức bóc hạt anh túc. "…có điều điểm lành chẳng bao giờ đến với chúng mình" - Ewa nói rất to, mở cuốn truyện ra. Và lúc đó những năm tháng của bé gái Kopciuko bắt đầu. Chính xác là hai năm. Đúng hai năm tròn, mỗi ngày Ewa đọc cho con nghe một truyện cổ tích duy nhất, nếu chị đọc sai, thay đổi nội dung một chút xíu thôi, thì ngay lập tức Myszka nhăn mặt và lên cơn động kinh. Kopciuszko yêu dấu phải luôn luôn còn sống, và những lời kể vẫn phải nguyên xi như vậy, vẫn dừng một hỗi lâu như vậy để lấy hơi, hoặc thậm chí điệu bộ khi đọc cần phải như vậy. Mỗi sự thay đổi, dù nhỏ nhoi, đều trở thành tai họa. Mà tai hoạ do trẻ em bị Down tạo ra là tiếng kêu thảm khốc không ngừng. Ewa hiểu, cảm giác an toàn của Myszka có cội nguồn trong sự bất biến. Sự bất biến của những lời trong Thánh kinh, sự bất biến của số phận và những cảm xúc của Kopciuszko, sự bất biến của nếp sinh hoạt của nhà này, theo trình tự lặp đi lặp lại bắt đầu và kết thúc một ngày theo chu kỳ ngày và đêm. Thậm chí theo sự bất nhưng iến mà Adam của họ đã trốn tránh. Nhưng trước hết là trong sự bất biến của một sự thật là, Kopciuszko yêu dấu o đoạn cuối chuyện đã hoá thành một cô gái đẹp, thanh thoát hoạt bát, đang nhảy trong một cuộc khiêu vũ. Đôi khi Myszka thử nhảy như Kopciuszko yêu quý nhảy trong cuộc khiêu vũ ở nhà hoàng tử, thế nhưng không bao giờ Ewa đoán nhận được, chỉ nhìn suông những động tác uốn éo dị thường, nặng nhọc, không chút duyên dáng của con gái. - Con đang làm gì vậy? con nhảy hả? - người mẹ hỏi một cách bao dung và ngay lập tức quay đầu đi, khi những động tác động kinh của con khiến cho chị bực tức, khó chịu nhưng không muốn để lộ ra. https://thuviensach.vn Myszka lên sáu tuổi, nó đã tự đi được mà không cần tựa tay, nó đã biết lên xuống các bậc cầu thang, tuy nhiên người mẹ không bao giờ hiểu được những bước nhảy nặng nề và tuyệt vọng, những cái vung tay bất lực và sự dịch chuyển vụng về của đôi chân trên nền nhà với chuyện nhảy múa. Thế mà Myszka nhảy đấy. Nó nhảy như Kopciuszko yêu dấu trong buổi khiêu vũ. Như con bướm giữa ngày hè. Nó nhảy đẹp, nhanh và nhẹ nhàng, y như các cô gái trên tivi hoặc như mụ phù thuỷ trong mục quảng cáo chấg làm mềm vải, bay trên những chiếc khăn màu. Ewa không nhận ra ngay, chẳng phải lúc nào Myszka cũng thich xem tiv, mà nó thường sợ tivi. Cũng giống như tất cả các bà mẹ khác cóthói quen đặt con ngồi trên nền nhà trước màn hinh thuỷ tinh, nghĩ rằng sự chuyển động và những màu sắc vui nhộn của chương trình "chúc bé ngủ ngon" hoặc MTV sẽ làm cho con chú ý và lúc đó người mẹ có thể vào bếp nấu nướng hoặc ngồi đọc các cuốn tạp chí màu. Thế nhưng các chương trình phim thần thoại nhiều màu sắc của MTV và sự thay đổi hình ảnh nhanh chóng làm cho Myszka chán, đến độ bé nhắm mắt lại để trốn chạy. Ewa cũng nhận ra, các chương trình "chúc bé ngủ ngon" của tivi làm Myszka lo ngại. Cô bé cho cảm giác như là nó muốn biết chuyện gì đang xảy ra ở đàng sau màn hình đối với các nhân vật của chương trình, những nhân vật đó đi đâu rồi và chúngđang nói gì khi không còn nhìn thấy chúng nữa. Có lúc chương trình "chúc bé ngủ ngon" làm cô bé sợ, nhất là lại đúng vào lúc nó phải vui. Khi chú chó Pluto trên chiếc xe của mình trườn qua chú mèo nhỏ, thân chú mèo lập tức bị bẹp dí, phẳng lì như chiếc thảm nhỏ, thì Myszka rú lên. Và chẳng giúp được gì nữa hình ảnh con vật trồi từ dưới đất lên vài giây sau đó, nó vỗ vỗ rồi biến thành chú mèo không bị làm sao cả. Con vật trên phim hoạt hình đang chạy rất vui nhộn, nhưng Myszka vẫn tiếp tục rú to, không chịu ngừng. Ewa cũng không để ý đến chuyện, các bản tin truyền hình làm cho Myszka rất sợ. Bản thân chị xem các bản tin truyền hình theo thói quen, còn chiến tranh, tai hoạ, tai nạn và tội ác thì chị coi là loại tin tức bí hiểm hơn là những sự kiện thực. Màn hình màu, trên đó sau khi đưa tin về một vụ tai nạn xe lửa hoặc một cuộc chiến tranh mới bùng nổ ở một đất nước xa https://thuviensach.vn xôi, nhỏ bé, xuất hiện màn quảng cáo bơ thực vật, đã trung hoà những cảm xúc của chị, làm mất đi tính xác thực của sự bi đát của các sự kiện. Chị không hề nghĩ, trong trường hợp của Myszka thì lại khác, rằng màn hình thuỷ tinh là thế giới đối với bé, thế giới này được tạo ra ngay trước mắt bé, giống như thế giới trong Thánh kinh, và tất thảy những gì xảy ra ở đó, cô bé rất chú ý. Đối với bé, chiến tranh có tầm cỡ chiến tranh, tai nạn là tai nạn thực sự, chứ không phải là sự lắp ghép một cách khéo léo một vài ô phim được xem như một món phụ cho bữa cơm chiều. Thay vào đó Ewa nhận thấy Myszka rất thích xem quảng cáo. Một số màn quảng cáo khiến cô bé phản ứng ngay. Thí dụ đoạn phim quảng cáo tán dương điện thoại di động. Một người đàn ông bảnh bao lịch sự, điện thoại áp bên tai, tay xách cặp đen, đang rất vội vàng, chạy qua màn hình thuỷ tinh. Myszka liền thét to, nước dãi chảy ra rất nhiều so với thường lệ: - Ta! Ô! Lúc này Ewa hiểu ngay, người đàn ông trên quảng cáo khiến Myszka liên tưởng tới bố mình. Và chị hiểu, vì sao cả hai đều bỏ chạy, dù rằng mỗi người theo hướng đã biết của mình. Cả hai cùng vội vã và không một người nào có thời gian cho Myszka. Nhưng Myszka thích nhất là những đoạn phim video và những đoạn phim quảng cáo, trong đó người trền màn hình cho cảm giác là họ đang nhảy - hoặc nhảy thật. Những lúc như vậy cô bé ngồi im thin thít, không dộng đậy, rất tập trung, miệng đẫm nước dãi, còn nước mũi nhỏ ra nhanh hơn bình thường, và cô bé chăm chú nhìn vào màn hình, đến nỗi đau cả đôi mắt xếch. Đối với Myszka, trong cái thời gian mà bé tiếp cận được, nhảy múa là một cái gì đó tuyệt đẹp mà bé có thể nhìn thấy được. Myszka nói "ta, ô!" là nó nghĩ tới "cha" đang bỏ chạy trên quảng cáo và người cha thật ở nhà, nhưng đồng thời bé cũng nói "taaa", có nghĩa là nhảy múa - từ này Ewa không bao giờ giải mã được. Các cuộc trò chuyện với Myszka toàn là mật mã, cho dù Ewa đoán được đa phần các mật mã đó, nhưng từ "taaa" này vẫn là một bí ẩn mà một thời gian rất dài chỉ mình cô bé biết. https://thuviensach.vn Bây giờ, khi bé đã sáu tuổi, chẳng những bé tự đi được, mà nó còn tự chơi được. Bé bắt đầu nói nhiều từ, thậm chí nói trọn câu, tuy nhiên chỉ có Ewa là hiểu nổi. Từ "chuuu" bí ẩn (Ewa thôi không nghĩ từ này có nghĩa là Chúa, chị cho đó là âm thanh ngẫu nhiên mà thôi) được thay thế bằng từ "baaa" rõ ràng - có nghĩa là truyện cổ tích. Cũng có thể có nghĩa là từ "bà", nhưng làm gì có bà. "Tại sao lại không có bà?" Ewa suy ngẫm, nghĩ tới bà của Adam, tuy nhiên chị vứt bỏ ngay ý nghĩ này khỏi đầu mình. Ý nghĩ này sẽ đem đến một gánh nặng, chỉ một gánh nặng Myszka là đủ lắm rồi. - Hoooo?... - đôi khi Myszka hỏi với giọng sợ sệt, và Ewa hiểu con gái muốn nói gì. Myszka cho rằng, truyện cổ tích về Kopciuszko bị hỏng, bởi Ewa lại đọc xuyên tạc một cách vô tình. … không, không phải lúc nào cũng vô tình đâu. Có lúc chị chủ tâm làm như vậy. Khi đã mệt phờ, khi đã ngấy đến tận cổ, mà Myszka vẫn cứ đòi mẹ đọc Kopciuszko thì Ewa bèn sinh chuyện với con, trong những trường hợp tức đến tột độ, điên đầu về sự hèn kém của con (lúc khác thì sự hèn kém này làm cho chị thương con), Ewa giật mạnh con bé như giật một con chó con, thét lên tức tối và bất lực. Tuy nhiên khi tỉnh lại thì chị ăn năn, chị hổ thẹn và chị khóc vì sự mềm yếu của mình. Lúc đó Myszka cũng khóc, cả hai mẹ con cùng khóc, mỗi người vì một nguyên do. - Ma, taaaa…! - Myszka nói, muốn mẹ nhảy múa, quẳng đi mọi ưu phiền. (Theo Myszka, nhảy múa là biểu hiện của niềm vui tột độ, là thuốc trị mọi cái xấu, báo hiệu cái đẹp trước sau rồi cũng phải đến và nhất định sẽ đến, nhảy múa là giải thoát). Ewa càng khóc dữ khi nghĩ rằng con gái đòi bố đến. Rồi sau đó, khi đã mệt lử và đã khóc chán thì hai mẹ con quay trở lại với thế giới cổ tích. Phần lớn câu chuyện kể về Kopciuszko diễn ra ở nhà bếp, nơi cô bé mồ côi ở, vì các căn phòng trong nhà thì mụ di ghẻ và các cô con gái của mụ chiếm hết. Nhà bếp trong truyện cổ tích tối tăm, buồn thảm, không cửa sổ, với một cái bếp lò cổ lỗ sĩ và một cái bàn to, những cái nồi gang cỡ lớn, những bó tỏi và hành treo trên tường, một cái ghế bé xíu dành cho Kopcisuszko, thay vì một cái ghế đẩu đàng hoàng. Nhà bếp kiểu như thế https://thuviensach.vn này có thể thấy trong tranh ở trong cuốn truyện cổ tích. Myszka chăm chú xem bức tranh này và theo lời Ewa, bé chỉ đúng các đồ vật. Cái bàn, cái ghế, bó hành, cái nồi, cái đèn. Nhưng bé rất khó hiểu bếp trong nhà mình - vô trùng, nền gạch men, bàn ghế trắng toát, nhiều thiết bị tự động - cũng là nhà bếp. - Khoooong - bé lắc đầu, thế nhưng Ewa cứ cô tình chỉ tay vào bức tranh và dẫn con gái vào nhà bếp của họ, để cho Myszka hiểu rằng, có thể có hai nhân vật cùng tên, cho dù nhìn thấy chúng khác nhau. Đối với Ewa đó chỉ là một phần của công việc nhọc nhằn dạy con gái, còn đối với Myszka một trong những chuyện không thể hiểu nổi trên trần đời là, sự nhầm lẫn dẫn đến hậu quả thê thảm của người lớn. Rốt cuộc Myszka cũng hiểu. Cho dù có sự khác biệt rất lớn, cô bé tin rằng bếp ở nhà mình cũng là bếp thần thoại của Kopciuszko. Bây giờ, mỗi ngày cô bé vài lần vào nhà bếp sáng choang của mình - không hề nghĩ tới nhà bếp trong tranh minh hoạ - và đợi. Bé ngồi lên cái đôn thấp, lót đệm mềm, không giống như chiếc đôn trong truyện cổ tích, làm riêng cho bé, và ngồi yên một hồi lâu, thở phì phò. Qua nhiều ngày, cử chỉ bé ngồi im trên chiếc ghế, hành động này được lập đi lập lại và sự tập trung mạnh hơn bình thường của bé đã gây sự chú ý của Ewa. - Con làm gì vậy? - một hôm người mẹ hỏi. - Đ…ơ…ị - Myszka đáp một cách tự tin. - Con đợi cái gì nào? - Ewa lấy làm lạ. - Phuuu thuuu.. Ewa cắn môi. Mụ phù thuỷ trong truyện cổ tích và Kopciuszko cũng là nỗi ám ảnh của bé. Có khi, lúc ngủ, Ewa tưởng tượng, nửa tỉnh nửa mê, rằng mụ phù thuỷ dã tâm đã đánh tráo đứa con của chị. Hồi nằm ở bệnh viện Ewa đã hy vọng rất ngây thơ rằng bỗng dưng có người bước vào phòng và nói "Chị thân mến, chúng tôi đã bị nhầm, đây không phải là con gái của chị". Đứa con thực kia phải là một đứa bé kháu khỉnh, toả sáng, mắt to, miệng xinh, hé mở khi cười. Mụ phù thuỷ phải đem trao đứa trẻ xinh xắn này cho người khác. https://thuviensach.vn "…Còn tôi thi mụ ta đưa cho một con nhộng" - Ewa nói rất to như vậy trong một ngàychị bị nhức đầu, cảm nhận một cách nhức nhối sự xa lạ của Adam, những đồ vật vô hồn nằm ngổn ngang trên lối chị đi, chân chị đau điếng do đụng phải lúc đi qua, còn Myszka thì quấy rầy mẹ đến không chịu nổi. Và cho dù chỉ độc một lần Ewa gọi con gái của mình là "con nhộng", nhưng cái từ khủng khiếp này vẫn cứ kêu oang oang bên tai chị - và bỗng dưng, khi nghĩ tới chuyện này, Ewa lao tới ôm chầm lấy con, ghì chặt con vào lòng, điều làm con gái hoảng sợ hơn là sung sướng. Chị cảm nhận, theo bản năng, rằng trong cái mênh mang của tình mẫu tử chỉ thấy toàn là sự chán nản và vô vọng, chẳng có mừng vui. Người mẹ không hay cười như các chị trên tivi. Người mẹ không nhảy và không hát như các chị trên phim quảng cáo. Người mẹ không hăng say trò chuyện với những người phụ nữ khác trong cửa hàng hay ngoài phố. Người mẹ hoàn toàn khác. Myszka liên tiếng, theo bản năng, cái khác của mẹ mình, chính là nét riêng của mẹ. Còn lúc này Ewa đứng giữa nhà bếp sáng choang, đẹp đẽ và hỏi với vẻ lo lắng: - Bây giờ mụ phù thuỷ phải làm gì hả con? Myszka nhún vai một cách bất lực, rồi bé lấy ngón tay chỉ vào mình. Bé đứng nguyên một lát rồi thình lình vung tay lên cao, nhảy một cách vụng về. Ewa hiểu được đôi chút: mụ phù thuỷ phải biến Myszka thành một cô bé đang nhảy múa nhẹ nhàng trong cuộc khiêu vũ ở nhà hoàng tử. Tuy nhiên Ewa không hiểu được toàn bộ sự thật! Myszka muốn sự biến đổi này phải là vĩnh viễn. Bé muốn lúc nào nó cũng nhảy múa. Myszka tin rằng, nhảy múa là biểu hiện của tình yêu đối với những thứ mình yêu. Những thứ bé yêu thì nhiều lắm, mẹ, nhà cửa, người bố trốn chạy, những con bướm trên bãi cỏ, cỏ mềm, con búp bê cũ đã bị rứt hết tóc, con gấu missa bằng nhung đã bị vặt chân, cuốn sách bị xé rách bươm (Myszka xé sách chỉ vì yêu sách). - Vậy thì mụ phù thuỷ phải làm gì nào? - Ewa giọng run run nhắc lại, còn khi Myszka nhảy một cách vụng về và giơ hai tay lên cao, Ewa đáp - Mụ phù thuỷ không biết làm như vậy… Các mụ phù thuỷ chỉ biết biến https://thuviensach.vn những người bình thường, như tất cả chúng ta, thành một người không bình thường như con - người mẹ nói tiếp trong ngẫu hứng. - Kho o on g - Myszka nói và đúng lúc này thêm một sức nặng nữa đè lên cô bé, ngoài cái nặng ì ạch của cơ thể mình mà bé đã có phần quen chịu, từ những lời nói của mẹ bé hiểu, không có một mụ phù thuỷ nào có thể cho bé cái bé đang đợi. Và thế là Myszka thôi không đợi mụ phù thuỷ nữa. Tuy nhiên, đúng lúc đó thì mụ ta lại đến trong giấc mơ. Mụ bảo rằng, tất thảy những gì Mysza đang đợi, có thể có ở trên cao. Thế nhưng phải hai năm trôi qua, Myszka mới biết được trên cao ở chỗ nào. Bởi lẽ kiến thức, cho dù là đơn giản nhất, đến với Myszka rất chậm chạp và chẳng dễ dàng chút nào. https://thuviensach.vn QUÀ CỦA CHÚA Dorota Terakowska www.dtv-ebook.com Chương 3 Ngày Thứ Nhất: Phòng Áp Mái Dẫu mấy năm nay Ewa không đọc to Kinh thánh nữa, Chúa trời vẫn làm công việc tạo các thế giới của mình. Ngày nào cũng chan hoà ánh sáng, đêm và ngày tách biệt nhau, ánh sáng đã biết khúc xạ thành bảy sắc cầu vòng. D Khi tạo ra muôn vậtở, Chúa Trời luôn luôn để mắt đến những món Quà của mình, những đứa trẻ ngài đã ban phát khắp trần gian, ngài gọi một số quay về, để trao cho chúng sự nhẹ nhàng của cánh bướm và sự khéo léo của vũ điệu. Ngài biết, nhảy múa là niềm vui của cuộc đời, là nỗi mừng của thế gian, là sự sung sướng của cơ thể mỗi con người - và Ngài đã ban cho chúng nỗi khát khao nhảy múa. Khát khao điều không thể có. Làm vậy là để chúng truyền nỗi khát khao sang mọi người. - CÁI NÀY TỐT - Ngài nói giọng âm vang như sấm nổ, khi ngắm nhìn những đứa con của Ngài đang nhảy múa. Myszka ngồi trên nền tiền sảnh, thở phì phò, cố sức buộc quai giày. Mẹ bảo, con gái lên tám nhất thiết phải biết làm việc này. Mà việc này dễ như bỡn. Thế nhưng lúc này lại khó. Myszka thở phì phò như một chiếc đầu máy xe lửa nhỏ, từ cái miệng hé mở những dòng nước dãi chảy ra, bé đưa mép ống tay áo lên chùi theo thói quen. " Mẹ bảo dùng khăn tay…" bé sực nhớ, thế nhưng ý nghĩ này ngay lập tức biến mất. Tất cả mọi ý nghĩ của bé đều vụt biến khỏi đầu, chúng nhanh, chúng trơn như nước đổ lá khoai, không thể nào kìm giữ được. Và thậm chí https://thuviensach.vn nếu Myszka có muốn nắm bắt một ý nghĩ nào đó thì chúng dễ dàng vụn nát thành nhiều mảnh như một bông hoa tàn, không còn biết làm gì được nữa. Những ý nghĩ của Myszka quay trở lại với mấy sợi dây giày kỳ cục, bướng bỉnh. Tiếc thay những ngón tay ngượng nghịu, không khéo léo, cũng không chịu vâng lệnh của cô bé, thêm nữa Myszka lại quên, phải xâu dây vào lỗ nào. Nước dãi chảy ròng ròng xuống áo lót của bé. Và lúc đó trong nhà có gì đó rền vang. "Radio…không, tivi.." - Myszka nghĩ, thế nhưng sau đó từ những loạt âm thang bé nhận ra giọng bố. Giọng bố thì bé không rành cho lắm, tuy nhiên bé luôn luôn biết phân biệt với gã jcg hạn của người đưa thư vẫn thường ấn chuông cửa và từ xa đã hô to, rành rọt: - Hôm nay chỉ có báo thôi nhá! - cứ như những ngày còn lại thì có gì đó khác. Chỉ có bố mới nói nhanh, lưu loát và gắt gao, đến nỗi Myszka co rúm người lại, cảm thấy ý nghĩ của mình không bao giờ theo kịp lời bố nói. Mẹ nói du dương, nhỏ nhẹ, chậm rãi và không chút ưu phiền. Mỗi câu nói mẹ đều nhắc đi nhắc lại nhiều lần cho nên Myszka chẳng khó hiểu chút nào. Nhưng với bố thì ngược lại, nhất là bé lại ít được nghe. Bố thường chạy ngang qua bé, song im lặng. Thế nhưng lúc này giọng bố oang oang khắp nhà. - Chẳng lẽ em không thấy điều này hay sao? - bố quát và giọng nói này, xoáy tròn, xuyên qua cửa và đâm vào tai Myszka như những chiếc kim nhỏ - Em không thấy đôi mắt nó nom y như mắt con vật hay sao? Em không thấy, ngay lập tức thiên hạ nhận ra nó tật nguyền hay sao? Và ngoài phố ai cũng trố mắt nhìn theo hai mẹ con em hay sao? - Không phải ai cũng vậy đâu - mẹ cãi lại nhỏ nhẹ, giọng mẹ ca lên khúc nhạc mờ ảo, ưu phiền. Myszka được ban cho thứ giọng phì phò, chẳng ngân vang, nhưng bé rất nhạy cảm với nhạc điệu và âm vực khác nhau của lời nói, với đường âm thanh có trong những câu nói. Tiếng làu bàu của bé mà Ewa có cảm giác là những âm thanh ngẫu nhiên, đúng là tiếng hát. Myszka thích âm nhạc - thứ https://thuviensach.vn âm nhạc đôi khi vọng tới từ phòng bố và cả thứ âm nhạc bé nghe được từ radio và trên titi. Giọng người vang lên trong tai bé như những nhạc cụ có âm sắc khác nhau, bỉêu lộ tình cảm, nhịp nhàng. Và chính lúc này, giọng mẹ và giọng bố đang trình diễn hai thứ nhạc điệu khác nhau, bất hoà. - Lúc nào cũng thấy nó há hốc miệng! Em không thể dạy nó ngậm miệng lại được hay sao? Rồi những động tác của nó! Cái bộ râu nước dãi này…lạy Chúa! - tiếng bố bỗng gắt gao, xoáy sâu vào hai lỗ taiMyszka như hai cái máy khoan. "Khăn tay", Myszka sực nhớ, rút khăn ra khỏi túi áo và chùi miệng. Bé hài lòng, cất khăn vào túi. "con nhớ" bé cười toe toét. Mẹ thường xuyên khen con gái mỗi khi nó nhớ được một điều gì đó. Giọng nói của bố làm buốt đau, bé bịt hai tai lại, nhưng cũng chẳng có tác dụng gì. Giọng nói đó xuyên qua cửa phòng, rồi xuyên qua hai bàn tay nhỏ xíu của bé. - Nó không bao giờ đếm được đến ba… Không thuộc các chữ cái… Không chuyện trò với những đứa trẻ khác…Nó không trả lời bất kỳ câu hỏi nào.. Bởi đây không phải là một loại bệnh Down phổ biến, bình thường, mà là một loại bệnh Down ở mức độ nghiêm trọng! không điển hình! Ngay đến họ của mình nó cũng không nói nổi và ơn Chúa, đó là họ của anh. Của anh! Không, em không được gửi nó đến bất kỳ trường học nào. Con gái của anh sẽ không đến học ở trường dành cho những người ngu, còn vào trường khác thì không vào nổi! - Sở giáo dục đã có thông báo rằng tất cả trẻ em… - giọng mảnh mai của mẹ ngân lên. - Nó phải đi đến trại đặc biệt! có những trại như vậy. Anh đã thăm dò. Đó là những trại dành cho trẻ em khuyết tật nặng. Ở đó còn chỗ. Và em đừng có nghĩ là con bé phân biệt được học ở trường này hay trường kia! - giọng bố lửng lơ trong không trung, nhọn như chiếc bút chì màu mà mẹ đưa tận tay cho bé, thế nhưng bé chỉ biết dùng để làm rách tờ giấy khi ấn thật mạnh cây bút chì. Thảng hoặc bé cũng có vẻ như vẽ được một đường, nhưng cong ngoằn ngoèo, chạy qua tờ giấy, giống như bố, nhanh, chéo, đường ngắn nhất. https://thuviensach.vn - Anh đã thăm dò cái gì hả? - giọng mẹ còn mảnh mai hơn khi ngân nga trả lời. Lặng im. Một sự lặng im chờ đợi, tột cùng căng thẳng, lan toả khắp nhà, xuyên qua thân người Myszka và bé không còn một chút thoải mái nào nữa sau những âm thanh như sấm nổ của giọng bố. Giọng bố tựa hồ âm thanh của một nhạc cụ mà bé không biết tên: puzon. Có khi lại như kèn đồng, giọng nói của mẹ du dương như tiếng vĩ cầm hoặc như tiếng sáo. - Chẳng lẽ em đành chịu đựng cho đến hết đời những cái nhìn động lòng trắc ẩn như vậy hay sao? Chúng ta chẳng còn cơ hội có một cuộc sống bình thường hay sao? Em thích cái gì nào? - giọng bố chấn động như luồng gió gắt, ác hiểm trước cơn giông, thình lình đổi hướng - và im bặt. - Em cũng chẳng biết em thích cai gì nữa - giọng mẹ ngân nga lên giai điệu buồn, âu lo. Đôi tai của Myszka không ưa thứ giọng gây chấn động, chát chúa, của bố, kể cả giọng buồn, buông trôi của mẹ. Myszka thích nghe mẹ cười như thế nào. Rất ít khi mẹ làm như vậy, nhưng những lúc như thế thì Myszka cũng cười và bắt đầu nhảy múa. Bé chỉ nhảy múa ở bên trong, trong lòng mình, mẹ không nhận ra điều này. Mẹ nói "Hay lắm, Myszka" - khi con gái biết đặt một vật nào đó vào đúng chỗ, vẽ bút chì màu qua trang giấy hoặc xếp thẳng đứng bốn thỏi xếp hình - thế nhưng mẹ chưa bao giờ nói "Myszka, con nhảy đẹp lắm…". Và Myszka ngại rằng sẽ chẳng bao giờ mẹ khen mình như vậy. - Chẳng lẽ em không thấy, nó chẳng khác gì một con nhộng hay sao? Nó không phải là đứa bé để xuất hiện hay sao? Không có bất kỳ chỗ nào để cho nó xuất hiện cả. Kể cả một ngôi trường như vậy - Myszka nghe giọng nói dữ dằn của bố. - Không phải vậy! anh không biết con! Anh không hiểu con, anh không thấy thứ em nhận thấy được ở con. Con gái cảm nhận tất cả, hiểu tất cả, chỉ không biết chọn từ mà thôi - mẹ nói liền một mạch ra chiều xin lỗi. Giọng bố gây chấn động khi đáp lại. - Không được làm cho người khác phát sợ vì nó. Em không biết, tại sao anh không thể cùng ăn với hai mẹ con hay sao? Em không thấy mỗi lần nhìn nó là anh lại không muốn ăn hay sao? https://thuviensach.vn - Anh cút đi! - Myszka nghe tiếng mẹ, cũng gây chấn động bởi hàng trăm âm thanh gay gắt. Bé lại bịt hai tai lại thế nhưng giọng bố vẫn lọt vào, rõ ràng, rành mạch. - Tại nó mà tình vợ chồng của chúng ta đang đổ bể. - Chúng ta có thể ly dị… - Em muốn thế!... - bố cười to - Em muốn thiên hạ người ta sẽ bảo là anh ruồng bỏ đứa con tật nguyền chứ gì! - Sống với nó cũng dở mà bỏ nó cũng dở. Đúng như vậy đó, em biết mà - mẹ nói bằng thứ giọng khiến Myszka nhức nhối. "Chắc mẹ cũng nhức nhối vì điều gì đó" con bé nghĩ. - Có những trại cứu tế đặc biệt phải đóng tiền. Chúng ta đủ khả năng chi trả. Anh nói chuyện này lần cuối cùng - bố nói tiếp. - Em muốn đây là lần cuối cùng anh nói như vậy! - giọng mẹ ngân lên tựa tiếng sáo gắt gao, chát chúa, bàn tay của Myszka ấn mạnh đầu giây vào lỗ giày. Bé vụt đứng dậy sung sướng và chạy ra khỏi phòng. Đôi chân bé bỏng của bé nện lộp cộp trên nền tiền sành, thế nhưng cả bố lẫn mẹ đều không nghe thấy. Bé tạt vào phòng khách, hãnh diện giơ cao một chiếc giầy trong tay. - Xâ.. â…giao! - cô bé vui sướng nói lúng búng trong miệng, gí chiếc giầy vào sát mắt bố mẹ. Thế nhưng khi chạy, bé phải vung vẩy hai tay để giữ thăng bằng, thì sợi dây lại tụt ra khỏi lỗ giầy và lắc lư loạn xạ, điều chứng minh một lân nữa, Myszka không làm nổi việc gì. - Tuuuu.. dâââ… - cô bé mặt buồn thiu lẩm bẩm, dòng nước dãi chảy ra hoà lẫn cùng nước mắt. - Con đừng khóc nữa, con làm lại một lần nữa đi. Làm dễ thôi mà - giọng mẹ ngân lên dịu dàng và điềm đạm. Một âm thanh dị thường thoát ra từ họng bố. Một thứ tiếng trống vang lên mạnh mẽ, bé không biết gọi tên, cho dù bé rất quen. Ngôi nhà đầy ắp tiếng nhạc hầu như ngày nào cùng vọng ra từ phía sau cánh cửa bọc da văn phòng của bố. Nhưng không ai chăm chú lắng nghe những tiếng nhạc đó bằng Myszka. Đối với Adam, âm nhạc là một trong những phương pháp tự cách ly mình, bức tường âm thanh làm át đi tiếng vợ https://thuviensach.vn và con gái. Nhất là tiếng thở mạnh, phì phò của con. Đối với Ewa, suất nhạcnghiêm túc nghe hàng ngày này la bằng chứng mách rằng chồng chị đang có mặt ở nhà - và cùng là nguyên do để chị bực mình. Ewa thích nhạc nhẹ, nhạc nhẹ làm nền cho chị làm những công việc hàng ngày. Chơi ở tiền sảnh, thỉnh thoảng Myszka nghe thấy, hai thể loại âm nhạc này va đâp vào nhua và đối chọi nhau như thế nào, giống như giọng bố và mẹ lúc này. Bỗng nhiên bố đấm mạnh tay xuống bàn rồi chạy biến. Dập cánh cửa đánh sầm. Mẹ giật nẩy mình. Còn Myszka cảm thấy mình có lỗi. Không phải chỉ vì chuyện chiếc dây giày. - Nhôô…đââuu? - bỗng bé hỏi giọng run run, mắt quan sát căn phòng. Con nhộng mà bố đã nói có thể từ một chỗ nào đó bò ra bất kỳ lúc nào. Từ gầm tủ, từ phía đi văng, từ phía sau cánh cửa. - Nhôô? - mẹ hỏi khi đó là từ mới. - Ông… - Myszka nhắc. - Ở đây không có con nhộng nào đâu - mẹ trả lời dịu dàng đoạn ôm con gái vào lòng. Myszka thở sâu, bé cảm thấy mình an toàn. Đêm nào Myszka cũng nằm mơ, thấy mình đang nhảy múa như một con bướm, bay lên cao, dù không bay cao được như những chú chim, chỉ cao hơn căn phòng nhỏ trên cùng chút xíu. "Mình bay lên chăng?" Myszka nghĩ, lấy làm ngạc nhiên. Bé không còn nhớ lần nằm chiêm bao thấy mụ phù nữa, người bất chấp những lời nói của mẹ đã đến thăm bé, chỉ có điều không ở trong nhà bếp, mà trong đêm, trên giường, để bảo rằng "Myszka ơi, đi lên trên cao…". Mụ phù thuỷ không bao giờ quay lại nữa và có lẽ Myszka đã quên mất lời của mụ nếu không có chuyện từ ít lâu nay, hàng đêm, trong giấcchiêm bao, bé bay lên đâu đó ở trên cao. Một buổi sáng sớm nọ, khi bé mở mắt ra, nó ý thức rằng giấc chiêm bao sẽ lập lại, thế nhưng sẽ không phải là bay lên cao nữa. "Mình là cô bé vụng về, có gì đó níu giữ mình bám chặt mặt đất mạnh hơn những đứa trẻ khác" - bé nghĩ, liên tưởng tới cô bé của nhà láng giềng đi giày pa tanh. "Mình chẳng thể bay được. Mình có thể leo chăng?" https://thuviensach.vn Bao giờ Myszka cũng nghĩ được trọn câu. Những từ thoát ra được khỏi miệng bé một cách vất vả và bị biến dạng, phì phò, bị ngắt giữa chừng, thường chỉ giới hạn ở một chi tiết - trong đầu thì chúng được sắp xếp đều đặn, dẫu chậm rãi. Có khi rất chậm. Thế nhưng khi đã được sắp xếp xong xuôi thì chúng chảy như một dòng sông giữa đồng bằng: hiền hoà nhưng kiên định. Chỉ có điều, so với các trẻ em khác, những từ này thường nhanh chóng chạy đi đâu đó rất xa và mãi không thấy quay lại, đến nỗi cô bé quên biến. Lần này cô bé cân một vài giấc chiêm bao trọn vẹn trong đêm để hiểu, trong giấc chiêm bao bé chẳng bay lên mà cũng không nhảy múa (chính bé thường mơ thấy vậy) mà bé leo. Sau bữa sáng, khi đi qua tiền sảnh, lần đầu tiên đôi mắt của bé bắt gặp một cầu thang gỗ, hẹp, dẫn lên tầng áp mái. "Phòng áp mái!" bé liên tưởng trong đầu. "Mình leo lên đó. Nhưng chưa bao giờ tới nơi…". Tầng áp mái là nơi bé Myszka đâu có biết. Mẹ phải phòng ngừa "những nơi nguy hiểm" đối với con. Cái giếng cũ ngoài vườn là nơi nguy hiểm, dẫu rằng bây giờ không sử dụng nữa và đã được bịt kín lại, bên dưới là một cái hố sâu hoắm, tít trong lòng đất. Không bao giờ Myszka ngó nhìn vào đó. Nơi cực kỳ nguy hiểm là tường rào nửa xây nửa gỗ, bên kia là đường phố, nơi tuyệt nhiên Myszka không được đi một mình. Bởi bé có thể bị lạc. Mà không chỉ có vậy. Cho dù mẹ không bao giờ nói ra điều này, nhưng Myszka cảm nhận, bên kia tường rào là cả một thế giới mênh mông và thế giới này có thể không thích bé. Nhà hầm cũng là nơi không kém phần nguy hiểm, mặc dù không lớn, thế nhưng mẹ bảo, bậc cầu thang dẫn xuống đó quá ngoằn ngoèo đối với đôi chân tật nguyền của bé, theo mẹ, không một bậc cầu thang nào an toàn đối với con gái cả. - Hay hơn cả là con chỉ đi lại ở những chỗ phẳng phiu - mẹ nhắc. Tiếc rằng thế giới không phẳng phiu, không phẳng phiu dưới bất kỳ khía cạnh nào, cho nên Myszka chủ yếu ở nhà, chỉ ra ngoài khi nào mẹ mang con đi chơi, thí dụ như vào vườn bách thú (nơi mẹ không rời tay con gái dù chỉ giây lát và cũng chỉ đến vào ngày thường, không bao giờ đến vào chủ https://thuviensach.vn nhật, bởi chủ nhật thường quá đông người, còn mẹ, có lẽ mẹ không thích đông người). Thỉnh thoảng hai mẹ con đi cửa hàng. Nhưng cửa hàng cũng được liệt vào danh mục những nơi cực kỳ nguy hiểm, bởi Myszka có thể va đập vào các ngăn đựng hàng háo hoặc cầm hàng lên tay, khi đó là hàng hoá phát tín hiệu và mẹ phải trả tiền đên vì hàng bị hư hỏng. Có một lần Myszka làm đổ ngăn đựng hàng mọi thứ có trong đó, và thế là một thời gian dài Ewa không dám đi mua hàng nữa. Một ông người lạ mặt đi một chiếc xe màu sắc rực rỡ đến tận nhà, rồi sau đó đi mua hàng theo danh sách mà mẹ đưa cho ông ta cùng với tiền. Lúc đó Myszka thấy tiếc vì bé thích đi đến các cửa hàng. Ở đó, thiên hạ người ta chú ý đến hàng hoá nhiều hơn đến bé, cho nên cửa hàng biến thành một nơi an toàn với bé. - Đến ngày nào đó con sẽ học và biết cái gì không nên bằng mẹ nói với niềm hy vọng, còn Myszka gật đầu. Bé hiểu rõ rằng, tất cả những gì bé thích nhất đều bị cấm đoán, cho nên bé không muốn học điều mẹ vừa nói. Các bậc cầu thang lên phòng Myszka rộng, thuận lợi, lại còn có tay vịn mà mẹ đã yêu cầu ông thợ mộc làm thêm. Thế nhưng cầu thang lên tầng áp mái hay xuống tầng hầm thì vừa chật lại vừa dốc. "Phòng áp mái" - bé lại nghĩ tới sau khi ngủ dậy được mấy giờ đồng hồ, khi bé đã ăn sáng xong, không còn ngồi bên chiếc đĩa và sau đó là những thỏi ghép hình nữa, khi dán mắt vào tivi một cách vô ích, đợi một người nào đó nhảy múa (đúng lúc tất cả mọi người hoặc đang đi hoặc đang ngồi), khi bé chơi trên nền tiền sảnh, đợi cho tiếng nhạc vọng ra từ phía sau cánh cửa phòng bố - thế nhưng bố vắng nhà và đàng sau cánh cửa kia hoàn toàn im ắng. Sau bữa ăn trưa Myszka lại quanh quẩn bên cầu thang dẫn lên tầng áp mái. Những ý nghĩ không ăn nhập gì với nhau thoảng qua đầu bé, có những ý nghĩ trôi đi nhanh hơn, có những ý nghĩ trôi đi chậm hơn, và có một ý nghĩ không để cho Myszka yên lòng. - Me, amai - bé nói trước lúc ăn tối. - Amai - Ewa nghĩ ngợi, cố đoán xem lần này con gái muốn nói gì. Mỗi từ mới đều khiến mẹ mừng, nhưng vẫn là một câu đố. "amai" là một câu đố https://thuviensach.vn khó đoán hơn những câu đố khác. Sau một thời gian Ewa đành chịu thua và chị bảo con gái hãy chỉ cho mẹ xem "amai". - Phòng áp mái hả? - người mẹ lấy làm ngạc nhiên. Trên đó có gì đâu. Chỉ một ít đồ cũ sau khi ông bà qua đời, một cái kho đồ cũ bình thường…. - Khoooo - Myszka nói, khi từ mới này làm bé thích thú - Amai - bé nhắc lại một cách bướng bỉnh. Bướng bỉnh là một đặc tính bệnh hoạn của con gái. Ewa đã đọc được điều này trong một tác phẩm y học. Và cho dù tác giả không giải thích nguyên nhân, Ewa vẫn thấy rằng, bướng bỉnh là kết quả của việc thiếu tự tin của trẻ em bị bệnh Down. Càng không tự tin một cái gì đó thì trẻ em bị bệnh này càng bướng bỉnh. Chúng phải bướng bỉnh, đó là cuộc đấu tranh của riêng chúng với nỗi sợ hãi. - Thôi được, sẽ có phòng áp mái - Ewa nói và chìa tay mình cho Myszka. Các bậc cầu thang không đến nỗi đáng sợ như hai mẹ con đã tưởng, còn tay vịn, lạ thay, thấp đến nỗi Myszka có thể với tay một cách thoải mái. Tay mẹ trở nên không cần thiết nữa. - Miii.. cooo.. - cô bé mừng rỡ. - Tại sao lại chỉ mình con lên phòng áp mái? - mẹ hỏi. - Khooo.. - bé trả lời đúng với sự thật, khi nó còn chưa nhìn thấy căn phòng này. Khi bật đèn, nhìn phòng áp mái chẳng có gì hay ho cả. Đây là một kho đồ cũ, toàn là bàn ghế từ thời ông nội, hư hỏng nặng, không sử dụng được nữa. Trong các thùng cạc tông chất đầy những đồ vật mà theo Ewa và Adam không thích hợp với ngôi nhà mới của họ. Có vài chiếc thùng đựng sách, sách rơi ra ngoài nằm lăn lóc trên nền nhà, là vì cách đây mấy năm, Ewa lục lọi tìm quyển Kinh thánh. Bây giờ một lớp bụi mềm phủ trên các cuốn sách này. Thay vào đó, trước khi có ánh đèn sáng, - ngắn thôi, chừng ba mươi giây, trước khi tay mẹ chạm được vào công tắc - phòng áp mái là một nơi phi thường. "Thì ra đây" Myszka nghĩ "Đây chính là trên cao". https://thuviensach.vn Trong vòng ba mươi giây đó Myszka nhìn thấy một căn phòng rộng, trong đó màu đen có nhiều sắc độ - từ màu xám đen tổ nhện cho tới màu đen của lớp bồ hóng dinh đầy - khiến bé ngạc nhiên, căn phòng sao mà lắm sắc màu làm vậy. Cho đến nay màu đen chỉ có một: đêm đen không trăng sao, cánh quạ đen trên nền tuyết trắng hay lông mèo đen. Ở đây, trong phòng áp mái, có cảm giác màu đen tạ ora những tấm màn đa dạng, ngăn cách mình với những thế giới biến đổi. Còn mặt trời chiêu những tia nắng dài qua ô cửa nhỏ vào một vài trong những tạo vật đó và Myszka kịp nhìn thấy những quái vật óng vàng lạ lẫm,, múa may, được tạo nên bởi vô khối những hạt bụi xoáy tròn. Các quái vật này hình thù khác nhau và sống động. Tất thảy mọi thứ đó đều biến mất cùng với ánh sáng nhân tạo toả ra từ chiếc bóng đèn điện phủ đầy bụi và chỉ ở chỗ, nơi mái nghiêng của ngôi nhà gắn vào nền phòng, nơi chút màu đen còn lại ẩn náu, là còn lại cái gì đó của cuộc sống trọn vẹn kia của thế giới bí ẩn. Chỉ có ở đây vẫn còn tồn tại. Không biết là cái gì. - Mẹ đi đi, mẹ đi đi - Myszka nói với Ewa. - Mẹ phải đi chứ gì? Mình con ở lại đây hay sao? - Ewa ngạc nhiên. - Miii.. cooon.. - cô con gái gật đầu. Thoạt tiên Ewa thấy lo ngại. Nỗi lo vì đứa con tật nguyền muốn một mình ở trên phòng áp mái là có cơ "một chỗ nguy hiểm, một chỗ cức kỳ nguy hiểm", Ewa nghĩ theo nhịp những lời nhắc nhở mà có thời gian cô thường hay nói với con gái. Thế nhưng ngay lập tức Ewa sực nhớ, đã đến lúc Myszka tự đi được rồi. Bé tuy chậm chạp, ì ạch, thế nhưng nó đã didc trên các bậc cầu thang một cách ngon lành. Trên phòng áp mái không có que diêm để bé có thể làm cháy cái gì đó, không có những vật quý để bé có thể làm hư hỏng, cũng không có cửa sổ để bé có thể bị ngã ra ngoài. Duy nhất chỉ có một ô cửa nhỏ, nhưng lại ở tít trên cao. Thay vào đó Ewa nghĩ, mình sẽcó được phút chốc tĩnh lặng, một khoảnh khắc dành cho bản thân mình, cái khoảnh khắc lâu nay Ewa thiếu thốn. Con gái bám mẹ cả ngày lẫn đêm. Chị bảo mẫu hay nữ y tá đều bất lực. Theo Ewa, họ không hiểu nổi Myszka. Thậm chí họ có thể vô tình xúc phạm con bé. Ngoài ra, theo bản năng, chị giấu kín sự tồn tại của Myszka. https://thuviensach.vn Chị giấu con trước các bạn đồng môn thời đại học, trước các bạn gái hồi còn học phổ thông, trước các bạn cùng cơ quan của Adam. Hễ hai mẹ co nó đi ra khỏi nhà là chị phải tìm những nơi hầu như tránh mặt được người quen. Có một hôm, khi Myszka xem các loài vật trong vườn bách thú vắng tanh (rất may là trời đổ mưa), bỗng Ewa phát hiện thấy một cô bạn trên lối đi và chị đã lại nấp sau một chiếc ghế đá, làm ngơ trước tiếng gọi não nùng của con gái. Và dù hổ thẹn vì phản ứng này, trước khi đi lại chỗ Myszka, chị đã chờ, đã trốn, cho đến lúc cô bạn khuất bóng khi rẽ lối. Xấu hổ có nhiều dạng khác nhau, nhưng dạng gì cũng làm chị đau lòng. "Phòng áp mái, sao lại không?" bây giờ Ewa nghĩ. Chị đã mệt lử. Chị mường tượng, lúc đó mình sẽ làm gì, một chiếc đi văng thuận tiện, lửa cháy trong lò sưởi, một cuốn sách hay, một tách cà phê - và sự tĩnh lặng. Một giờ, thậm chí hai giờ đồng hồ liền sẽ không có một giọng nhõng nhẽo nào, không ai đòi hỏi chị một cái gì cả, chi. có thể quên đi thế giới của Chúa. Sau chót, như các cuốn sách câm nang dành cho các bà mẹ có con khuyết tật viết, Myszka phải quen dần với việc tự lập. - Chúng mình làm thế này - chị hồ hởi nói - Chúng mình sẽ gọi thợ làm cho một cái chuông đặc biệt, và rồi con có thể chơi ở trên này một mình. Lúc nào muốn xuống dưới nhà thì con bấm chuông. Còn bây giờ hai mẹ con mình đi xuống dưới. Myszka lắc đầu tiu nghỉu. Bé há hốc miệng, Ewa biết ngay là bé lại lên cơn điên không chịu nổi. Tiếng hét liên hồi, đứt đoạn, dữ tợn, khủng khiếp bay lên không trung. Thét lên như vậy là Myszka muốn thể hiện nỗi đau của mình trước thế gian. Trong cơn điên như thế này, bé cào cấu, bé đấm đá mẹ ("…trẻ em bị bệnh Down khi nỗi sợ hoặc sự thiếu tự tin tăng cao thường nổi cơn điên", Ewa đã đọc được như vậy trong một cuốn sách. Lúc nào cũng vậy, hễ tìm được trong sách một đoạn mô tả có liên quan đến hành động không bình thường của Myszka là Ewa cảm thấy dễ chịu một cách lạ lùng. Quả là một nghịch lý, cái không bình thường trở nên bình thường, cho dù không kém phần nặng nề). - Con đừng lo, mẹ hứa, ngày mai chúng mình sẽ làm một cái chuông, mẹ nói thật đó. Đã ngày mai rồi đó! - Ewa nói ngay để chặn cơn điên. Và thế là https://thuviensach.vn ổn. Hai mẹ con đi xuống dưới nhà. Thế nhưng trước khi lắp chuông (việc này không phải ngày hôm sau, mà bốn ngày sau mới làm được, và Ewa có thể nghe tiếng chuông cả ở trong nhà bếp, trong nhà tắm lẫn trong phòng ngủ và phòng khách, thậm chí ở phía trước nhà) Myszka quên khuấy phòng áp mái. bao giờ cũng vậy, bé rất chóng quên mọi chuyện. Chỉ có vài thứ còn đọng lại được trong đầu của bé. Mãi đến hôm ông thợ điện thử chuông, Myszka lại nhìn thấy phòng áp mái trong khoảnh khắc ngắn ngủi và diệu kỳ nọ trước khi mẹ bật đèn. Đêm hôm đó, trong giấc chiêm bao bé trèo lên cao, bé bay lên cao, rồi sau đó bé nhảy múa trong ngôi Vườn huyền diệu, giữa những lùm cây ngập tràn ánh nắng mặt trời. Sáng dậy, lúc ăn sáng bé nói một cách tự tin: - Phòng áp mái. Sau bữa cơm trưa, hai mẹ con mới leo lên phòng áp mái. Ewa quan sát, con gái thực sự xúc động, chậm rãi leo lên cầu thang dốc, bám vào tay vịn. Ewa thở phào, mở cửa phòng áp mái rồi bật đèn. Tiếp đó mẹ chỉ cho Myszka chiếc chuông điện. Rồi chiếc tiếp theo, chiếc thứ ba và thứ tư. Trong trường hợp Myszka quê nthì đã có mấy chiếc chuông đặt ở nơi dễ thấy. - Mẹ đi đi, mẹ đi đi, con một mình… - Myszka, vẻ sốt ruột, nói. Ewa thở dài lo ngại, đi xuống dưới nhà. Trời nhá nhem. Và buổi tối tiếp theo của ngày đầu tiên đã đến. https://thuviensach.vn QUÀ CỦA CHÚA Dorota Terakowska www.dtv-ebook.com Chương 4 Ngày Thứ Hai: Nước Myszka tắt đèn sau khi mẹ ra khỏi phòng. Bây giờ phòng áp mái nom lại khác. Trong ánh sáng của đèn điện, phòng áp mái là một nơi bình thường, một kho đồ cũ mà Myszka chẳng thấy có gì hay. Còn khi bóng tối lại bao trùm căn phòng thì bé nhìn thấy những màn đen. Thoạt tiên tấm màn gần nhất, màu có phần bàng bạc bởi ánh sáng yếu ớt lọt vào từ ô cửa nhỏ, đó không phải là màu xám mà là xám tro như lông những chú chim bồ câu đậu trên nóc nhà của gia đình bé. Đàng sau tấm này nhìn thấy đường viền của tấm màn thứ hai, một thứ màu xám hoàn hảo như bộ comlê của bố. Tấm màn thứ ba có màu tối như lúc trời nhá nhem. M Trước khi Myszka nhận ra các gam màu của những tâm màn kế tiếp, bé nghe có tiếng Nước. Và lúc này tấm màn thứ nhất, tấm màn màu tro, được vén lên, liền đó tấm màn xám tuyệt hảo được mở ra cùng với tiếng sột soạt như nhện bò, còn tấm màn thứ ba dịch chuyển sang bên, mạch lạc như tấm màn nhà hát. Có lần mẹ đã dẫn Myszka vào nhà hát, nhưng chỉ một lát sau hai mẹ con đã phải ra ngoài, khi bé nói to và không hiểu, thế là một ông mặc bộ đồng phục với những hàng khuy óng ánh liền dẫn hai mẹ con ra ngoài, ông ra nói "Thưa chị, nhà hát không phải là nơi dành cho những người như thế này". Myszka hiểu rằng sẽ không bao giờ hai mẹ con quay lại đó nữa, cho dù chỗ nay lung linh, lộng lẫy, và có một khoảnh khắc tất cả mọi người trên sân khấu bắt đầu nhảy, còn Myszka chẳng muốn gì hơn, chỉ muốn nhập bọn với họ, cho dù chỉ chốc lát. https://thuviensach.vn Nước lộp bộp, rồi nước ngân nga, nước ào ào như thác đổ và nước hiện diện ở mọi nơi khắp chốn cho dù bị ngăn cách bởi những tấm màn, nước sát gần nhưng không nhìn thấy. Thế nhưng những tấm màn tiếp theo đã mở ra và khi tấm màn cuối cùng, tấm màn đen và đặc quánh như bò hóng biến mất thì Myszka nhìn thấy: - O, nuuu ơ.. Nhaa… Nước nhảy múa. "nước", Ewa nghĩ, bực mình, rời mắt khỏi cuốn sách, Myszka lại không vặn chặt vòi nước, để nước chảy ra nhà tắm hoặc nhà bếp. Cũng may trên phòng áp mái không có vòi nước, bởi nước có thể chảy tràn ra nhà. Ewa đứng dậy, rời ghế đi văng, miễn cưỡng rời ly cà phê, ly rượu cô nhắc, chồng tạp chí màu (những cuốn sách của các tác giả nổi tiếng, đau khổ nói về những khuyết tật của thế giới), đi chân trần chị lao vào nhà tắm. Vòi nước đã vặn chặt, khô ráo. Trong nhà bếp cũng vậy. Thế nhưng nước chảy tràn ở đâu đó, tiếng nước cho thấy đó không phải là tia nước nhỏ, mà như là cả một dòng sông thực, hung dữ. Ewa đi ra phía cửa sổ, vén chiếc màn che. Bên ngoài mưa rơi như thác đổ. Cách đây một giờ đồng hồ bầu trời chỉ toàn màu xám, sau đó chuyển sang màu chì sẫm đen, thấp tè, đến nỗi cho cảm giác mây trời đang mơn trớn mái nhà. Nhìn trời mây, Ewa thở dài lấy làm ngạc nhiên và nghĩ bụng "Rất may là Myszka đã phát hiện ra phòng áp mái, nếu không có lẽ con bé sẽ buồn cả ngày và đòi mẹ cho đi dạo chơi. Myszka không thể hiểu tại sao lại không thể đi trong mưa…". Nằm dài trên ghế, Ewa giở từng trang cuốn tạp chí. Chị xem hình ảnh nội thất của một ngôi biệt thự, giống như ngôi nhà của họ cách đây vài năm. Chị mỉm cười với mấy cô người mẫu đứng trong những nhà vệ sinh hảo hạng, với những tấm ảnh quảng cáo các mặt hàng mỹ phẩm được tăng thêm vẻ đẹp một cách thần kỳ, với những tấm ảnh chụp những người quen cũ nhân dịp các cuộc liên hoan, nơi người ta đứng nghiêm trang một cách gò bó, với những gương mặt được lmà đẹp tại mỹ viện, không một nếp nhăn. Ewa xem phóng sự ảnh về cuộc khiêu vũ từ thiện, và không hề ngạc https://thuviensach.vn nhiên, thậm chí không hề tiếc nuối khi chị phát hiện thấy Adam ở một trong những tấm hình đó. "Chúng mình có thể cùng nhau đến đó, nhưng em mệt nhoài như thế này…" - Ewa mơ màng nghĩ, lật tiếp trang tạp chí. Giống như các "bản tin" truyền hình, cuốn tạp chí này không thực tế. Nước lộp bộp, nước ào ào, nước ngân vang và cho cảm giác nước hiện diện ở mọi nơi khắp chốn, cho dù làm gì có nước ở trong căn phòng khô ráo và an toàn này. Nước lộp bộp, nước ào ào, nước ngân vang và khi tất cả các màn tối, kểcả tấm màn có màu muội than mềm mại, đã được vén lên, nước cho cảm giác nước ngập tràn không gian. Vậy mà Myszka chẳng sợ gì. Khi quan sát nước cuồn cuộn, bé nhận ra rằng, trong vòng xoáy và trong ngập tràn, trong vũ điệu hoang dã tự nhiên này có một quy tắc nào đó. "Nước tự sắp đặt", bé nghĩ, liên tưởng tới những thỏi xếp hình. Có lân, bằng những thỏi xếp hình bé đã dựng một phẳng đều, và đó là một thành tích lớn, bé được ban thưởng bằng những cái bắt tay của mẹ. Còn bây giờ nước tự sắp đặt giống như vậy, trong khi vẫn tiếp tục tuôn xuống từ trên cao, nước tràn ra tứ phía, để dọn chỗ cho cái đổ xuống từ bên trên và chiếm chỗ cho mình trong không gian. Sau chốc lát, cái rõ ràng đã kiếm chỗ cho mình bắt đầu hiện lên bên trên nước. Thoạt tiên đó lá ánh sáng, không vàng óng như mặt trời, cũng không vàng rộm như bóng đèn điện, mà là màu thanh thiên và lấp lánh trong màu thanh thiên này như thạch anh. Nước dạt ra và dạt ra chung quanh, và màu thanh thiên bí ẩn mỗi lúc càng hiện rõ. Khi Myszka quan sát thì bé thấy, cũng giống như các màn đen, màu thanh thiên cũng có nhiều sắc độ và đậm nhạt khác nhau, bắt đầu từ màu giống như đôi mắt nhợt nhạt của ông đưa thư, cho đến màu xanh lam sặc sỡm đâm đặc như màu thạch lựu. Sau đó bé nhìn thấy trong cái màu xanh làm loá mắt đang diễn ra một chuyển động, nó sâu hoắm, sâu hơn cả nước, đúng ra là vô tận và những hình thù trắng, như lông chim trôi trên mày thanh thiên này. "Mây trời?" bé nghĩ, không dám tin, đến nỗi run bắn lên "Đó là bầu trời đấy! Bầu trời thật nhất!". https://thuviensach.vn Bầu trời căng rộng trên mặt nước và từ từ chuyển sang xan, thậm chí rất chậm chạp. Có cảm giác trạng thái này sẽ kéo dài muôn thuở: một màu thanh thiên vô cùng, không đầu, không cuối, và trong cái mặt nước loang rộng này màu thiên thanh soi bóng trong cái vô hạn của chính mình. Bỗng Myszka đứng không nhúc nhích. Bé cảm thấy một chuyện gì đó sắp xảy ra. Một cái gì đó hệ trọng. Bé không hiểu do đâu mà bé đang biết, thế nhưng bé đã biết. Nước cũng thôi không xoáy tròn nữa và tồn tại trong đợi chờ. Tất cả đều bất di bất dịch - nước, màu thanh thiên, mây như lông chim. Rồi sau đó qua nước, qua bầu trời, qua phòng áp mái có gì đó thổi vào người Myszka như một làn gió thoảng, chẳng mấy chốc nó mạnh lên thành cơn lốc và ngay lập tức Myszka biết, đó là gì: tiếng thở. Một tiếng thở sâu, thoải mái của ai đó, lọt vào tận đây, đến với bé, vào phòng áp mái. Bé đứng bất động, không sợ hãi mà tò mò tột độ. Và lúc này chung quanh vang lên những âm thanh: "CÁI NÀY TỐT" - một giọng nói âm vang, đúng hơn là ca vang, nói bằng nhạc điệu hơn là bằng lời. Myszka nghe. Và hiểu. Và đồng thời bé ý thức rằng giọng nói đó không nói với bé, mà nói với chính mình, với sự suy tư, với sự lo âu, với tiếng thở mệt mỏi và tiếng thở đó lại lăn tròn như tiếng sấm qua nước, qua bầu trời qua cả phòng áp mái. Bé không dám hỏi. Giọng của ai vậy và bé tiếp nhận một cách đơn giản rằng, một khi có Người nào đó nói thì Người nào đó phải hiện diện ở đâu đây, cho dù chỗ người này hiện diện không xác định. Thế nhưng người có Giọng nói này phải khổng lồ, thậm chí vô cùng tận trong cái bao la của mình. "Một khi nói với chính mình thì người này chỉ có một mình" bé khẳng định và suy ngẫm, phải chăng sự cô đơn này, bên trên mặt nước, qua bầu trời, thậm chí qua phòng áp mái, không là một sự cô đơn ghê gớm quá chừng. Những ý nghĩ như thế này đến với bé bằng làn sóng hình ảnh và xúc cảm, xếp thành những dãy câu nói vô cùng tận. Chúng rất nhiều, nhiều gần như nước vậy, chỉ dùng những từ mà mẹ đã kiên trì dạy bé học thì bé không thể nói ra kịp. Sau chót, những lời mà bé biết, không diễn tả được cái bé https://thuviensach.vn cảm thấy, ngay cả bé quan sát được bằng đôi mắt lồi và xếch của mình. Dù là ở đó, ở dưới nhà, hoặc ở đây, lúc này. Bỗng nhiên nước dịu êm và trải rộng, từ từ đậm đặc, cho cảm giác nước đang chuyển thành khối và nặng dần lên. Màu của nước biến thành màu tối, không còn trong suốt nữa và chỉ ở nơi bầu trời in bóng thì nước mới xanh như màu trời. Lúc này bầu trời chọn màu sắc cho mình, màu xám hoặc màu trắng như mây biến thành màu xanh nhạt, màu xanh da trời, màu xanh lam và màu xanh thẫm báo hiệu đêm về, mây trôi chậm rãi, rồi lại trôi nhanh, như muốn đuổi theo nhau lao về phía trước, đám mây này đuổi theo đám mây kia. Và mùi hiểu rằng, nếu như nước có ranh giới của mình, thì bầu trời không có và sẽ không bao giờ có. Rằng nước có thể chất lên nhau, nhưng bầu trời thì không bao giờ sắp đặt, luôn luôn cất giấu nỗi lo âu của mình trong sự bình yên sâu thẳm, giữ sự chuyển động của mình trong sự không chuyển động. Bé lại cảm thấy tiếng thở của Người: - CÁI NÀY TỐT - giọng nói lập lại, nhưng không còn nghe thấy trong đó bóng dáng của ưu phiền. - Cái này tốt - Myszka nhiệt liệt tán đồng với Ngài, biết rằng đường nào thì Ngài cũng không nghe được lời bé nói. Quả đúng là cái này tốt. Tất thảy các màn đen, từ cái đen ngòm màu bồ hóng cho đến cái màu xám tro như cánh chim bồ câu, lại được mở ra với thứ tiếng động của nhện bò, một cảm giác yên bình bao quanh bé, đồng thời ngăn cách bé với nước và bầu trời. - Myyyyszka! Ăn tối! - Mẹ gọi đâu đó dưới nhà, đúng là không biết từ chỗ nào, khi cô bé qua một khoảnh khắc không biết mình đang ở đâu. "Phòng áp mái chứ còn gì" bé nhớ lại, thở phào, đứng dậy khỏi nền nhà và bật đèn. Bóng đèn sáng chói và từ trong bóng tối hiện rõ các dồ mộc cũ kỹ của bà, bình thường, còn những hạt bụi từng nhảy múa trước đó giơ đây chất chồng lên những đồ vật và đi vào giấc ngủ. Theo phản xạ, Myszka quệt ngón tay vào chiếc đi văng cũ. Ngón tay khô. Đi văng cũng vậy. Thận trọng bước theo từng bậc cầu thang, Myszka đã quên giọng hát bồn chồn, dông dài của nước chảy mọi nơi khắp chốn, quên sự vô biên của https://thuviensach.vn bầu trời từ trên cao đã hạ xuống thấp tè và quên cả Giọng nói lạ, âm vang, nhưng không khủng khiếp. Myszka dễ dàng quên đi mọi thứ. Thế nhưng từ cách đây không lâu mọi thứ lại dễ dàng mở ra trong trí não của bé. Kể từ khi có phòng áp mái. Thế rồi, khi đi qua tiền sảnh vào nhà bếp, Myszka chỉ còn nghĩ về bữa cơm chiều. Bé nghe tiếng dập cửa khô khốc từ phòng bố, sau đó là tiếng chân bước nhanh của bố và sau chót bé nhìn thấy bố, dáng người thanh nhã ("ông trên tivi", bé nghĩ, liên tưởng bố với các màn quảng cáo nước rửa bát), và bé bèn đứng sang bên cạnh, áp mạnh thân mình vào bờ tường, cố tìm cách để bố không nhìn thấy mình. Như thường lệ, bố phớt lờ bé, nện những bước chân của người dang vội, không thấy gì chung quanh. Thế nhưng bố nhìn thấy. Bố luôn luôn nhìn thấy. Myszka cảm thấy thế. - Phòng áp mái - bé thì thầm một lần nữa, cho khỏi quên. Vậy mà ngay sau đó, bé quên liền. Và buổi tối đã đến, ngày thứ hai. https://thuviensach.vn QUÀ CỦA CHÚA Dorota Terakowska www.dtv-ebook.com Chương 5 Ngày Thứ Ba: Đất Adam ghen với Ewa. Anh ghen với những cảm xúc đa chiều và sâu xa của vợ, những cảm xúc lộ trên gương mặt khi Ewa nhìn Myszka. Thậm chí cả khi Ewa bực mình, lo buồn hay cáu gắt. Anh ý thức được rằng, cái sự pha tạp cảm xúc này lúc thì nâng Ewa lên, lúc thì vùi dập Ewa xuống đất, song vẫn quyết giữ cho sống. Còn Adam nhìn thấy trong Myszka sự đổ vỡ tất cả mọi toan tính, mọi tham vọng, mọi ước mơ - anh cảm thấy trống rỗng. Và tiếc nuối. A Anh cũng chẳng biết mình tiếc cái gì. Anh thường hay tiếc là đã không thuyết phục nổi Ewa nghe theo quyết định của mình, và anh vẫn thường nghĩ về những ngày, khi bằng phản xạ tự vệ đầu tiên, mà theo anh là một phản xạ lành mạnh, anh đã chuẩn bị và đã ký vào một văn bản, nhờ đó hai vợ chồng sẽ không bao giờ phải nhìn thấy đứa con này nữa. Chỉ có điều họ phải cùng nhau nhất trí trong quyết định này thì mới được. Rất ít khi Adam cảm thấy hối tiếc là minh không chung lưng đấu cật với Ewa. Những lúc như vậy anh mường tượng anh, một người chỉ biết có thành đạt và quen với thành công, dắt tay một sinh linh bất lực, dị thường đi trên phố, thì đó là công khai thú nhận mình thất bại chứ còn gì. Anh nghĩ, có lẽ anh không chịu đựng nổi những cái nhìn đầy thương hại hoặc tò mò của thiên hạ. Có lẽ anh không biết giải thích rằng, trung bình 600-800 trẻ sơ sinh chào đời thì có một bị bệnh Down, còn đứa con của họ, giả dụ, là trường hợp thứ sáu trăm bôn mươi bảy. Lại nữa, trẻ em khuyết tật là một bằng chứng đầy nghịch lý chứng minh trình độ tri thức của bố mẹ. Các con https://thuviensach.vn số thống kê đã chứng minh rằng, trẻ em bị Down thường rơi vào gia đình những người có trình độ học vấn cao, những người biết tính toạn việc sinh con vào thời điểm thích hợp, sau khi đã tính hết các tình huống - ngoại một trường hợp bình thường nhất. Như trường hợp của họ. Bởi vì trong ý nghĩ của Adam cósx pha trộn nỗi đau xót đối với Ewa, với chính mình và với Myszka - về việc ra đời của đứa con. Nỗi đau xót đối với Myszka luôn luôn nhân lên gấp bội khi Adam nhìn thấy bé, bệnh Down rất dễ đập vào mắt, đó không phải là một căn bệnh sạch sẽ và dễ nhìn, có khi còn được văn học nâng lên như là bệnh lao phổi hoặc bệnh máu trắng. Adam thà thích một đứa trẻ bị khiếm thị hoặc khiếm thính, nhưng không phải là đứa trẻ bị Down. Chính vào lúc Adam bị ám ảnh không thể chịu đựng mỗi khi nhìn thấy con gái, tội lỗi về chuyện sinh ra con anh đổ hết lên đầu Ewa. Adam biết, những đứa trẻ bị bệnh Down khi đã thành một người lớn, thường bị mất trí nhớ (nếu chúng sống được đến tuổi người lớn), và anh cho rằng bệnh mất trí nhớ có trong gia đình nhà Ewa có thể là nguyên do dẫn đến việc sinh ra Myszka. Rõ ràng một số gien liên quan đến bệnh này và bệnh kia tồn tại trong chuỗi DNA gia đình của Ewa. Adam cười mỉa mai khi đã không tính chuyện đi tìm chuỗi DNA và các gien trong cô gái mà anh đã yêu, thay vì chỉ để ý đến tóc, mắt môi và dáng hình cô ta. Còn lúc này đây các gien của vợ quan trọng hơn là sắc đẹp của cô ta. Những gien mà giới khoa học đã giải mã được. THỜI ĐẠI GIEN! GIEN NGƯỜI KHÔNG CÒN LÀ BÍ MẬT! - các báo đưa tin với những tít lớn, còn lúc này Adam đang sống chung một nhà với một sinh linh vừa khó hiểu, vừa kinh tởm, là con gái của mình. Thế rồi sau đó, bỗng dưng những ngày anh đau khổ vì cái sự nhỏ nhen của mình ùn ùn kéo đến và anh muốn vứt bỏ tất cả, để đổi lấy sự trong sáng của xúc cảm mà Ewa có. Anh nhìn thấy tận mắt vợ mình mệt mỏi, bất lực hoặc cáu gắt với Myszka (Adam quan sát hai mẹ con nhiều hơn là hai mẹ con tưởng), anh nghe vợ nguyền rủa như thế nào hoặc vừa khóc vừa nhắc lại câu "Mẹ ngấy lắm rồi.. mẹ ngấy đến tận cổ rồi!", đồng thời anh cảm https://thuviensach.vn nhận chọn Myszka là Ewa đã chọn một loại khổ đau khá hơn loại đau khổ của anh. Anh đợi sự trừng phạt, nhưng sự trừng phạt không đến. Trong hoạt động kinh doanh anh thành công hơn bất kỳ khi nào. Anh chạm vào cái gì là y như rằng cái đó biến ngay thành vàng, cứ như ở cung vua Midas vậy. Mọi quyết định có liên quan tới đầu tư vốn của công ty, có khoản mua bán, hợp nhất, chuyển dịch vốn hoặc thay đổi nhân sự của công ty đều rất thành công. Càng thành công trong kinh doanh anh càng đau khổ. Anh đã không làm nổi cái việc chung lưng đấu cật với hai mẹ con Ewa và Myszka, và anh không thể chịu đựng lâu dài được nữa cái hố ngăn cách mà anh đã tự đào ra giữa anh và hai mẹ con. Anh muốn tìm một lý do phải đạo để rời bỏ họ. Càng dao động anh càng căm ghét số phận - hoặc quy luật? - cái đã khiến họ sinh ra một đứa con tật nguyền, nhất là chuyện này xảy ra khi khoa học đã tiến thêm một bước trong khả năng điều khiển các gien. Cùng với việc căm thù số phận, càng ngày anh càn thấy chán, thậm chí căm ghét Myszka. Giá nó không sinh ra trên đời, giá không có nó, thì cuộc sống chắc đơn giản bội phần! "Phải chẳng cuộc sống không thể đơn giản?" thỉnh thoảng một giọng nói nào đó thầm thì bên tai anh, thế nhưng Adam bịt hai tai trước điều phân vân này. Đôi lúc Adam lặng lẽ ra khỏi phòng làm việc, nơi đã trở thành pháo đài của anh trong nhà mình, anh lại đứng nấp ở góc tiền sảnh theo dõi Ewa cùng Myszka, trong bóng của bộ kệ cao cấp đặt các chậu hoa (hoa bị héo, chỉ là không có ai tưới). Anh choáng váng khi nhìn thấy Myszka bốn tuổi, kiên nhẫn bò quanh nhà, nói lúng búng, thở phì phò, nước dãi chảy ra từ miệng. Ở tuổi này đứa trẻ nào cũng đã biết chạy thoải mái. Anh lắng nghe Ewa phát âm rõ ràng, rành mạch như thế nào từng lời, cố gắng dạy con gái những từ đầu tiên - đúng ra bé đã phải biết nói trọn câu từ lâu rồi. - Ma, baaa.. - Myszka nói và Adam, cũng giống như Ewa, cho dù chị không biết điều này, đã thuộc lòng rằng "baaa" có nghĩa là truyện cổ tích. https://thuviensach.vn Đôi khi Adam nhận biết âm thanh phát ra từ miệng con gái có nghĩa là gì còn nhanh nhạy hơn cả Ewa. Chính anh đã giải mã từ "nhaaa". Anh không hề cho đó là "bố", dù chỉ giây lát. Tuy vậy khi anh hiểu "nhaaa" nghĩa là nhảy, nói cách yêu cầu mạnh mẽ của Myszka là được nhảy nhẹ nhàng, thanh thoát như các trẻ em khác thì anh cảm thấy nghẹn họng. Anh hiểu rằng sinh linh bé bỏng tật nguyền này cũng có nhu cầu như mọi đứa trẻ khác, cảm nhận có lẽ cũng như chúng, có khi còn mạnh mẽ hơn là đàng khác, tuy vậy cái vỏ bọc thân tàn của bé không thích bé, giống như con nhộng giam cầm bó mình trong một chú bướm, chỉ có điều đến lúc nào đó rồi chú bướm sẽ bay đi - còn chú bướm này, chú bướm náu mình trong cơ thể Myszka sẽ không bao giờ bay đi được. Nấp sau cánh cửa hé mở, Adam theo dõi Myszka ra sức nhảy như thế nào. Ngược với vợ, anh nhận biết ngay, những động tác vụng về kia - đáng sợ đối với anh - chính là điệu nhảy. Những cố gắng hết mức và vô vọng cố làm cho đôi chân bứt khỏi nền nhà, những cai vung vẩy tội nghiệp của đôi cánh tay mềm yếu, không vâng lời, những động tác gây sốc cố uốn cong thân người không cân đối - tất thảy mọi thứ đó nhẽ ra phải bay bổng, phải đắm say như "pas de deux" - bước nhảy đôi, tựa hồ như danse macabre - vũ điệu của cái chết. "Chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh mang con đi xem biểu diễn vũ ba lê ở nhà hát? Xem Hồ thiên nga, Nut Cracker, chẳng hạn?" có lúc Adam đã nghĩ vậy theo phản xạ, nhưng rồi anh lấy làm tức tối, vì nhẽ ra anh đã có thể nói như vậy. Do sợ hãi hoặc do xúc động Myszka có thể sẽ phát ra những âm thanh khò khè, đáng sợ, r rsau đó có thể bĩnh ra quần, người xem có thể phản đối sự có mặt của bé, người thường trực có thể đưa họ ra khỏi nhà hát, còn anh chắc lĩnh đủ sự bẽ mặt và nhục nhã, lại còn lo, không biết có người thân quen nào cũng đi xem ở đó và nhìn thấy con mình hay không. Anh đứng nhìn với cảm giác lẫn lộn của tức bực, của bối rối và khâm phục Ewa, khi vợ anh mặc quần áo cho con và dắt con đi dạo chơi. Có lần anh đi theo họ mãi tới tận vườn bách thú, anh quan sát vợ khi Ewa ra bộ không để ý tới những người đi đường, thay tã cho con bé mấy tuổi này. Adam biết, Ewa nhẫn nhục và chịu đựng. https://thuviensach.vn Có lần, trong tủ trưng bày của một cửa hàng có gì đó làm Myszka thích thú, anh nghe thấy con bé phát ra những tiếng rú liên hồi gây sự tò mò không lành mạnh của người đi đường. Myszka rú to không ngưng nghỉ, Ewa cố dỗ con mà không được, người đi đường dừng lại đứng xem đứa bé tàn phế kinh khủng này. Hàng chục cái nhìn đồng cảm hoặc tò mò.. Cho dù đứng trong góc, Adam cảm nhận những cái nhìn đó như là những chiếc gai nhọn đâm vào da thịt làm anh nhức nhối. Anh nhìn Ewa bất lực, anh nhìn sinh linh đang vùng vẫy, gầm rú dữ tợn là con gái của anh và anh biết anh không có đủ can đảm để hoà nhập cùng hai mẹ con, chìa tay mình cho đứa con tật nguyền. Anh sợ nhất là những cái nhìn mà anh cảm thấy tuy nhìn con anh, nhưng cũng là nhìn anh, nhìn suốt cả đời. Anh đã dứt khoát ruồng bỏ Myszka. "Sao lại có chuyện cầm tay nó?" lúc đó anh thoáng nghĩ, nhưng anh nhanh chóng và có chủ định biến ý nghĩ này thành cảm giác ghê tởm. Anh đã có cách, hễ khi nào sự xót xa cho chính mình khiến anh thấy ngột ngạt thì anh giải toả bằng việc nghĩ tới diện mạo của Myszka. Diện mạo mà anh kinh tởm, nó khiến anh liên tưởng tới một cái gì đó. Nhưng mà là cái gì? Một con thú nhỏ kinh khủng trong vườn bách thú chăng? Một con thú nhỏ không thoát được khỏi chuồng, mà thân thể nó là cái chuồng chăng? Những động tác của Myszka, gương mặt của Myszka và nụ cười của bé - tất thảy những thứ đó khiến anh liên tưởng tới một cái gì đó mà anh không biết gọi tên. Tới cái mà anh biết. Nhưng mà là cái gì nào? Adam đã mua chuộc bác sĩ, người đã chăm sóc Myszka, và giữ bí mật với Ewa, anh trả thêm cho ông ta một khoản tiền thù lao về việc thường xuyên thông báo về sự phát triển của sức khoẻ con gái anh. - Đây là dạng Down trầm trọng nhất - bác sĩ nói - Trong trường hợp bệnh nhẹ nhất thì một số đứa trẻ có thể đến trường đặc biệt, cũng có bé có thể đến trường liên kết, nhưng tôi cũng phải nói thật, các trường này người ta không thích nhận trẻ em bị bệnh Down đâu. Anh thấy đã gọi là trường liên kết nhưng họ chỉ thích nhận những trường hợp không gây phiền hà. Trẻ em bị điếc nhẹ, phát triển chậm không đến nỗi trầm trọng, khiếm thị, đi lại khó khăn, miễn là không phải bệnh Down hoặc hoang tưởng…Trẻ em bị https://thuviensach.vn Down, khi sợ hãi phản ứng rất dữ tợn. Đánh các trẻ em khác, hoặc chính mình. Chúng dám đập đầu vào tường, nếu không có người ngăn lại, thậm chí chúng có thể tự giết mình. Nỗi thất vọng mà trẻ em bình thường thể hiện bằng lời nói hoặc khóc lóc, thì chúng thể hiện bằng tiếng rú nghe không chịu nổi và cũng không có cách nào làm cho chúng ngưng được. Không một thây giáo nào chịu đựng được cảnh như vậy, kể cả họ là những người hoàn toàn tình nguyện. Cha mẹ trẻ em khoẻ mạnh kêu ca với nhà trường, mặc dù trước đó họ đã tỏ thiện chí. Anh thấy đó, thiện chí nhưng thực tế… - Thế còn học lực của bé thì sao? - Adam hỏi. - Cũng điển hình. Yếu tim, mắt kém, hệ hô hấp tồi, sổ mũi kinh niên… Tôi nghĩ bé sẽ thu hút mọi lây nhiễm như một cái máy hút bụi vậy. Nếu được chăm sóc chu đáo thì bé sẽ sống lâu hơn. Trên ba mươi năm chăng? Có thể nhiều hơn chăng? Tôi biết có những người bị Down năm mươi tuổi… Họ tựa như những đứa trẻ già, tốt bụng. Adam điếng người. Myszka năm mươi tuổi chăng? Vậy thì sự thận trọng bình thường nhất, cho dù là sự thận trọng xa lạ với Ewa - đòi hỏi phải đưa con vào trại đặc biệt. Nếu mai kia một trong hai vợ chồng có mệnh hệ gì thì Myszka đã lớn sẽ không được chăm sóc. Vả lại, một khi sớm muộn rồi cũng phải đưa con vào trại, thì hay hơn cả là làm việc này thật nhanh, dù rằng xa mẹ và xa nhà sẽ là một cái gì đó khủng khiếp đối với bé. - Mặt khác- bác sĩ nói tiếp, chẳng thiết tha - đa số trẻ em bị Down ở thể nặng không sống lâu. Vả lại còn cái vết đen nho nhỏ kia nữa chứ… Nhiều hành vi của con gái anh cho thấy cái vết den này có nhiều ý nghĩa hơn chúng ta tưởng. Các trẻ em bị Down khác thích ứng tốt hơn con gái anh. Riêng tôi, tôi đoán đứa trẻ này đoản mệnh… Adam biết, bác sĩ đang kiếm tìm trên gương mặt anh dấu hiệu của sự nhẹ nhõm. Và Adam đã cảm nhận được sự nhẹ nhõm này, tuy nhiên gương mặt tê tái của anh không hê để lộ một xúc cảm nào. Anh tự hào về phản ứng tự kiềm chế này - và mãi khi anh đi ra ngoài, anh mới ý thức được rằng, anh cũng đã không tỏ ra đau khổ hoặc hoang mang trước ý nghĩ con https://thuviensach.vn gái sẽ chết sớm. "Thê này hay thê "kia thì mình cũng đã bộc lộ", Adam nghĩ, và bực mình. Adam suy ngẫm. Ewa sẽ cảm nhận ra sao khi biết Myszka sẽ chết sớm, đau khổ hay nhẹ nhõm? Hay là cả thế này, cả thế kia? "Đứa bé này đã gây ra biết bao kích động và xúc cảm, người ta đã phải đấu tranh với chính mình như thế nào và đã có biết bao luồng ý nghĩ điên rồ" Adam nói, bực tức trong lòng, và như mọi khi, anh đổ hết sức bực tức này lên đầu con gái. Mãi đến hôm lại nằm mơ, thấy mình đang leo lên cao, Myszka mới nhớ đến phòng áp mái. Trước đó bé có nhiều việc nặng nhọc và những trò chơi thích thú đến nỗi quên biến mất căn phòng này. Mẹ bắt đầu đưa bé đến nhà một cô giáo để cô này kiên trì dạy bé phát âm. Chẳng biết để làm gì. Đoạn giữa câu thì Myszka phát âm tốt, âm điệu giữa câu nói có lẽ là quan trọng nhất chăng? Tuy vậy, mẹ muốn con gái nói chuẩn xác, cho dù chỉ một câu trọn vẹn, như những đứa trẻ khác, nghĩa là biết nhấn mạnh các từ, lúc nối liền, lúc tách riêng. Đây quả là một việc nhọc nhằn. Ngoài ra, câu nói mà cả hai cố sức tập luyệ nthì Myszka không thích, lại cứ nhắc đi nhắc lại vòng quanh làm bé chóng chán. Lần nào cũng vậy, các từ tự tách nhau không đúng chỗ, các âm tiết trốn chạy đàng trước, bé không thể đuổi kịp. - Chaaa.. tee.. maari.. siia.. Chaa.. tee. maaari… - Cháu tên là Marysia.. cháu tên là Marysia - cô giáo kiên trì nhắc đi nhắc lại, thế nhưng giọng cô buồn tẻ đến nỗi bé bắt đầu ngáp dài. Bé làm gì có tên là Marysia, chỉ Myszka thôi. Câu sau cũng không phải là câu thực. - Con yêu cha và mẹ - cô giáo ngân nga một giọng đều đều, các chữ "a" và "e" của cô rên rỉ, treo lơ lửng trên không trung căn phòng học nói và chúng ước mong có người giải thoát cho chúng. Còn Myszka vẫn để mất cái âm tiết tiếp theo "a" và "e" là những âm thanh bé không nắm bắt được. Rốt cuộc Myszka không còn biết, bé yêu ai và bé không yêu ai. - Con hãy nói câu này với bố hôm nào sinh nhật bố - mẹ nhắc lại. Chỉ nguyên ý nghĩ bé phải nói gì đó với bố đã khiên Myszka thấy bực rồi, nhất là một câu nói mà bé cảm thấy chẳng có ý nghĩa gì. https://thuviensach.vn Lúc nào cũng vậy, hễ bé nói với bố, cho dù những lời ngắn gọn như "chaoo", là bé nhìn thấy trong mắt bố một nỗi sợ lạ lùng. Bố sợ con gái. Những tưởng làm gì có chuyện bố sợ con, thế mà có đó. Cho nên bố mới trốn chạy. Không bao giờ bố bước đi bình thường, hầu như bố chạy khi qua tiền sảnh, như ông quảng cáo trên tiiv vậy. Và bố tránh nhìn vào mắt bé. Bố cắn môi mỗi khi Myszka nói gì đó, bên ngoài thì bé nói lúng búng, nhưng bên trong lại hoàn hảo. Có điều chắc chắn bố không nghe thấy cái đang có trong người bé. Riêng mẹ thì đôi khi mẹ nghe được. Myszka để ý bố, khi bố đứng, nấp và quan sát bé qua khe cửa. Bố tưởng là bé không nhìn thấy bố, vì mắt bé vừa lồi lại vừa xếch, tật nguyền như cơ thể bé - vậy mà đôi mắt này nhì nty nhiều hơn bố nghĩ. Ý nghĩ của bé chạy ra các hướng lạ, tựa hạt giống bay theo gió thổi, nhưng luôn luôn có một hoặc hai hạt rơi đúng chỗ đất mềm trí tuệ của bé - và đâm chồi nảy lộc. Bố không cảm thấy điều này hay sao? Bố nấp trong bóng tối của kệ đặt các chậu hoa và nhìn ra. Bố thường xuyên làm như vậy. Một sự thường xuyên phi thường. Không bao giờ trong đời Myszka có thể nói với bố "Cooo tee.. maaari..", thế nhưng bé nghĩ bụng, bé sẽ nhảy cho bố xem. "Mình mà nhảy thì bố sẽ không bỏ chạy đâu. Bố phải đứng lại, ngắm nhìn" bé nghĩ. Myszka tin rằng vũ điệu thể hiện tất cả những gì lời nói không diễn đạt nổi. Bé nhìn thấy trên tivi những điệu nhảy của đàn bà với đàn ông. Những điệu nhảy đó mách rằng thân hình của đàn ông và đàn bà muốn được sát gần bên nhau. Khi xem các chương trình địa lý, có lần bé thấy những người da đen, nửa khoả thân, khăn quấn ngang hông, nhảy múa, bỉêu lộ niềm vui khi trời đổ mưa, khi săn bắn được thú rừng hoặc khi mùa màng bội thu. Trên một trong những phim như vậy bé nhìn thấy thầy phù thuỷ khoác da thú, đeo chiếc mặt nạ đáng sợ, và bé biết rằng thầy phù thuỷ nhảy múa để gọi các hồn ma đáng sợ mà không một tivi nào có thể cho thấy. Và bé cảm nhận các hồn ma này sẽ tới theo tiếng gọi của ông ta. Bé ý thức rằng vũ điệu biết yêu cầu, biết xin lỗi và kêu gọi, biết biểu thị niềm vui và tình yêu, https://thuviensach.vn bực tức và căm giận. Bé cảm thấy vũ điệu co ‘sức mạnh tự thoả mãn. Mạnh hơn cả lời nói. Bé quyết định giả vờ không nhìn thấy mắt bố trong khe cửa, và nhảy cho bố xem, bé nhảy để xin bố đừng có chạy nhanh như vậy, thỉnh thoảng bố phải đứng lại. Đứng gần bé. Cho dù chỉ giây lát. Mùi biết cái gì cản trở bé trong khi nhảy. Không chỉ thân hình. (Thân hình mẹ cho dù to hơn, nhưng dường như nhẹ nhàng hơn, còn hai chân và hai tay rõ ràng là biết lắng nghe mệnh lệnh của mẹ, mẹ hiểu có thể biết nhảy, nhưng mẹ không biết hoặc là mẹ không muốn biết). Quần áo gây cản trở khi nhảy. Quần áo không thuộc cơ thể và bó chặt người bé. Quần áo là một cái gì đó xa lạ. Một số bộ quần áo ít xa lạ hơn, một số bộ khác cực kỳ xa lạ, và chính bộ quần áo xa lạ này, được gọi là "bộ lễ hội", như mẹ nói, Myszka đang mặc trên người. Để nhảy thì phải cởi nó ra. Cảm thấy bố đang chăm chú nhìn mình, bé bắt đầu cởi quần áo. Đây là một việc khó. Cái thời bé kiên nhẫn hơn buộc giây giầy đã qua rồi. Cách đây không lâu bé đã học tự mặc và cởi áo len, quần dài, quần lót. Khó nhất là động tác rút tay ra khỏi ống tay áo, thường phải làm rất lâu, bởi áo len hoặc áo lót xoay quanh mặt, làm ngạt thở gây khó dễ, làm bé sợ - thế nhưng sau một thời gian ngay cả việc này bé cũng làm được. Bé hãnh diện và đã định khoe với bố. Myszka chậm rãi cởi quần áo. Bé mừng khi thấy mọi động tác bé làm cực kỳ chuẩn xác. Bây giờ mẹ mà nhìn thấy thì chắc mẹ phải hài lòng. …trần truồng và sung sướng, Myszka đứng thẳng hai chân và giơ hai cánh tay bé bỏng lên cao. Bé nhảy lên. Lúc này bé cảm thấy mình mềm mại và nhẹ nhàng như một cành hoa và đích thị là đã nhấc được hai chân lên khỏi nền nhà. Bé biết, thực ra bé chỉ nhấc được ở trong lòng mình mà thôi, nhưng bé vẫn tin là rồi bố sẽ nhìn thấy điều này. Chậm rãi, từ từ, Myszka bắt đầu nhảy. Bé nhấc hai chân lên và quăng sang hai bên, bé giơ hai cánh tay mỗi lúc một cao hơn, bé uốn cong người, bắt chước cỏ non khi gió thổi. Bé phân vân, bố có cảm nhận cái bé đang cảm nhận: bố có biết rằng, Myszka nhảy rất đẹp và bay bổng, chỉ có thân người bé níu giữ bé lại trên nền tiền sảnh mà thôi, bé đã hy vọng là bố đang https://thuviensach.vn nhìn thấy bé bay như một con bướm, cho dù thân người bị trói chặt vào mặt đất. Bé rất căng thẳng khi nghĩ liệu bố có biết, bỗng dưng bé cảm thấy bọng đái căng cứng. Tia nước nóng ấm bắt đầu chảy dọc theo chân và đọng lại thành vũng dưới đôi bàn chân trần và phẳng của bé. Lại có chuyện gì đó xảy ra, vì nó mà mẹ luôn luôn quát mắng bé, cái gì đó mà mẹ gọi là cái "rất xấu" hoặc "bất hạnh nhỏ". - Myszka xấu lắm… Myszka rất xấu… - mẹ nhắc lại nghiêm khắc, khi cái "bất hạnh nhỏ" nhằm trúng bé, nhất là khi nó xảy ra trd mắt người lạ. Mà bố là một người lạ trong nhà. - Trời đất ơi Myszka. Con lại cởi quần áo ra rồi. Và con lại làm cái đó. Mẹ đã bảo con rồi. Con đừng có cởi quần áo ra, Myszka. Không bao giờ được cởi quần áo, làm vậy là rất xấu - mẹ thở dài bất lực, vội vàng dắt con vào nhà tắm. Myszka không hiểu tại sao cởi quần áo ra lại xấu. Bĩnh ra quần thì đúng là xấu rồi, nhưng cởi quần áo thì sao lại xấu? bé đinh ninh trong bụng, không chỉ mình bé trở nên xinh đẹp hơn khi không mặc quần áo. Mẹ cùng đẹp hơn khi bé thấy mẹ tắm dưới vòi hoa sen (lúc đó mẹ quát mắng và bé không hiểu việc gì mẹ lại phải lấy khăn tắm che người lại). Bố đã đẹp hơn khi tấm áo khoác mặc ở nhà của bố tung bay khi bố chạy từ nhà tắm, qua tiền sảnh vào phòng bố. Đàn bà và đàn ông trên tivi còn đẹp thế. Myszka thích ngắm quần áo, song bé cho rằng quần áo cần riêng rẽ, và con người cần riêng rẽ. Quần áo là để chơi, có thể vò, giặt xé rách. Khi mặc lên người quần áo tước mất của con người một cái gì đó. Từ cái ngày chết tiệt đó Myszka không còn định nhảy cho bố xem nữa. Vì không phải lúc nào nhảy múa cũng mang lại niềm vui cho bé. Theo lời dặn của thầy thuốc, mẹ ghi tên cho Myszka học môn thể dục đặc biệt, và bé cũng chán ngay lập tức. Đây không phải là môn thể dục mà Myszka đã nhìn thấy trên tivi: các chị mặc quầnáo ngắn đung đưa đôi chân, họ múa hơn là họ tập, theo nhịp của điệu nhạc vui. Đứng trước tivi, Myszka cũng cố nhảy như các chị, khua chân khua tay một cách nhịp nhàng, cho dù bé đã biết, nhảy đẹp như các chị trên tivi thì bé chịu. Nhưng rất vui. https://thuviensach.vn Tại nhà tập thể dục, nơi mẹ đưa Myszka tới, không có chuyện vui chơi. Nghe thấy tiếng thở phì phò, to và mệt mỏi của các trẻ em khác. Mà không phải chỉ mình trẻ em. Ở đây còn có cả người lớn, họ cũng nặng nề chậm chạp như bé, họ không làm nổi động tác khua chân và khua tay cùng một lúc. Nhìn người lớn tập Myszka phát sợ. Cho tới nay bé vẫn đinh ninh rằng, nếu bây giờ bé chỉ nhảy được ở trong lòng thôi thì mai kia lớn lên, bé sẽ nhảy thực sự. "Mai kia con lớn thì con sẽ nhảy hả mẹ?" bé hỏi mẹ, nhưng từ miệng bé chỉ nghe được âm "nhaaa", còn khi nhìn thấy cảnh những người lớn khác không nhảy được, bé đâm sợ. Thế nhưng mẹ sốt sắng gật đầu, khi Myszka thở mạnh, cố nhảy theo nhịp phách. Chẳng biết ai đã dạy mẹ mà lúc nào mẹ cũng gật đầu, thậm chí cả khi Myszka hỏi rằng cái bé đang làm là xấu. "Mẹ giả dối" lần đầu tiên trong đời bé nghĩ như vậy trong đầu. "Mình sẽ mãi mãi nặng ịch", bé tự nhủ và bé ao ước có một lúc nào đó bé trở nên nhẹ nhàng hơn như cô bé bên nhà hàng xóm, cô bé mà bé thấy đi xe đạp, đi trên ván trượt tuyết và trượt pa tanh. Cô gái này như con bướm mà Myszka vô tình nghiền nát trên cửa kính. Một con bướm, bay lên cao, đổi sắc cầu vòng, nhảy múa trong không trung, vỗ cánh và xinh đẹp đến nỗi Myszka thèm được vuôt ve. Chỉ có điều khi bé chìa bàn tay thô kệch, dầy và vụng về của mình đến gần con bướm thì con côn trùng này liên biến thành một cục dinh dính, hình thù chẳng đẹp chút nào. Myszka oà khóc, thất vọng. "Mình giống con bướm này" Myszka nghĩ theo bản năng, khi nhìn con bướm bị gí nát. Cho nên, chẳng lấy làm lạ khi nhìn thấy bé, bố liền nhanh chân bước. Trái lại, bé thấy lạ khi đôi lúc bố đứng nấp sau kệ hoa và nhìn bé. Và bố vẫn tiếp tục làm như vậy, ngay cả sau cái hôm Myszka đã nhảy cho bố xem. Cô bé sợ, bố quan sát mình vì bố muốn kiểm tra xem bé lại làm bao nhiêu chuyện xâu như vậy. Và bé đoán rằng bố chỉ ưa cái đẹp. Mẹ đã đoán trúng, bố làm cho Myszka liên tưởng đến với ông trên quảng cáo mà bé đã nhìn thấy trong tivi. Ông này lịch sự, trang nhã, răng trắng như răng chó sói, đầu chải bóng mượt, chạy qua màn hình với cái https://thuviensach.vn điện thoại trong tay. Myszka không hiểu ông nói gì với người xem tivi, vi ông nói quá nhanh, vẻ hài lòng và đầy tự tin. Ông vội vàng đi đâu đó. Như bố, Myszka nghĩ bụng, nơi ông này chạy đến là nơi có cái thế giới mà mẹ đã nói "một nơi đáng sợ, một nơi rất đáng sợ". Thế giới ở bên kia con phố nhà họ. Mà không, ở bên ngoài hàng rào nhà họ. Một thế giới đầy rẫy điện thoại, quần áo, xe, máy tính, và các bà, các ông đẹp y như bố. Myszka ao ước một hôm nào đó bé sẽ được nhìn thấy ông tivi dừng lại, đặt chiếc điện thoại màu đen xuống, đi xuống chỗ có cái gì đó không nhìn thấy, cái đang ngồi co ro trong góc màn hình. Và đó chính là Myszka. Rồi ông tivi nói giọng bố: - Myszka, con gái cưng của bố, bố thích ngắm con. Nào, con nhảy cho bố xem đi nào… Thế là bé sẽ cởi quần á o ra và nhảy, nhẹ nhàng, bay bổng và không hề xảy ra chuyện "bất hạnh nhỏ". Đêm hôm sau bé bay lên cao trong giấc chiêm bao, cho nên lúc ăn sáng bé sực nhớ, bé phải lên phòng áp mái, và để không quên việc này, bé đánh dấu chữ thập lên cánh cửa che cầu thang dốc. Thế nhưng bé cũng rất mau quên, mau quên như bé vẽ nhanh cái dấu hiệu này, cho nên sau khi ăn trưa mẹ hỏi: - Con không thích lên chơi trên phòng áp mái hay sao? - Coooo! - Myszka mừng rỡ, và mẹ thở phào nhẹ nhõm. Ewa không muốn thoát khỏi Myszka, chị chỉ muốn tách mình khỏi thực tế, bay vào niềm đam mê mới lạ của yêu ta, vào những thế giới mới lạ tràn đầy hạnh phúc, vào cuộc sống thuận buồm xuôi gió. Ewa không còn có thể đọc các tác phẩm văn học nghiêm túc được nữa. Trên các trang sách chị đọc có biết bao con người đau khổ đã đi qua, những vấn đề của họ cũng hệ trọng như của chị. Chị thích một thế giới nhẹ nhàng, một thế giới không sắc cạnh và không gai góc.. Myszka leo lên phòng áp mái, bé mừng. Cứ mỗi bước đi bé lại tiến gần tới khoảng không gian bao la không hề bị giới hạn, khoảng không gian này hiện lên trước mặt bé khi vừa đóng lại cánh cửa đàng sau mình. Bé bước vào bóng tối an toàn và tĩnh lặng, với độ đậm đặc và sắc màu khác nhau. https://thuviensach.vn Myszka không hiểu tại sao khoảng không gian trên tầng áp mái không có đầu mà cũng chẳng co cuối và có phép màu nào lại như vậy, sau khi đèn điện bật sáng, phòng áp mái trở thành một căn phòng khép kín từ tường nọ tới tường kia, từ mái nghiêng này tới mái nghiêng kia, còn bàn ghế cũ của người bà mà bé không biết mặt xác định chỗ nền nhà chật hẹp còn trống. Tuy nhiên tất thảy mọi thứ đó biến mất khi các tấm màn xám và đen tiếp theo tạo nên bởi bụi mềm, khi mờ khi tỏ, theo ý nghĩ của Myszka - xoáy tròn trong ánh sáng đã được vén lên. Bụi và chính mức độ dày mỏng này tạo nên màu sắc của các tấm màn. Myszka hứng thú quan sát tấm màn xa nhất, tấm màn đen như bồ hóng, và đàng sau nó trải rộng những khoảng không gian không tưởng tượng nổi. Myszka cảm nhận theo bản năng, rằng khoảng không gian này, cho dù được mở ra chỉ để cho bé, nhưng đồng thời nó cũng tồn tại khi không có bé, và ai đó - Người vô hình này - vẫn tiếp tục làm công việc sáng tạo trong không gian kia. Ngài làm sai, Ngài nhầm lẫn, Ngài sửa sang lại cái Ngài đã tạo ra, còn cái bay đi xa nhường chỗ cho khoảng trống mới tuân theo ý nguyện của ngài, và ở đó các tạo vật mới được sáng tạo xuất hiện. Myszka đã biết việc này diễn ra không có kết thúc. Và cũng chẳng có bắt đầu. Không bao giờ có cả. Lần này nước có màu xanh xám và sóng của nước đổ vào đất cằn hiện ra từ sau những màn tối. Đất màu nâu xám, trần trụi và yếu ớt trong cái trần trụi này. Và đúng lúc, khi Myszka nghĩ, bé không muốn nhìn vào đó, bé thích căn phòng áp mái được bóng đèn điện bình thường chiếu sáng, thì bé nghe thấy tiếng thở sâu của đất và bé nhìn thấy những hòn đất nâu to nhỏ chuyển động, gì đó hiện ra với tiếng sột soạt nhỏ nhẹ, ngân nga. Đó là một cái gì đó hết sức lạ lùng, đỏ và rực rỡ đến nỗi nhức cả mắt. Cái đó ló ra từ mặt đất, mỗi lúc một nhanh, càng cao, nó đã cao bằng ngón tay, rồi bằng hai ngón tay, rồi bằng hai bàn tay Myszka chồng lên nhau. Cái đó mềm mại, nhiều lông tơ và thân quen đến lạ lùng, cho dù xa lạ. Đất không còn trần trụi và yếu ớt nữa, mà phủ lớp lông đỏ phi thường, Myszka cng một cách vô hiệu để biết đó là cái gì, và lúc này bé lại nghe Giọng nói âm vang https://thuviensach.vn và nghi ngại, nhưng nói tựa như hỏi, Myszka biết rằng, không phải hỏi mà là tự vấn chính mình. CÁI NÀY TỐT… Và chính lúc đó, khi bé nghe trong Giọng nói này một tí dao động và bất lực, bé hiểu, trước mắt mình đang là cái gì: Đó là cỏ! Lúc này cỏ đỏ trải đều trên mặt đất, một làn gió, mắt không nhìn thấy, mơn trớn cỏ, cỏ gợn sóng và tiếp tục mọc, mọc và mọc… CÁI NÀY TỐT… giọng nói thiếu tự tin cất lên và Myszka có cảm giác giọng nói sao mà đơn độc, không hề cho thấy có một tín hiệu nào, đến nỗi bé thét toáng lên cho dù chỉ ở trong lòng, khi bé sợ có ai đó dưới nhà nghe thấy: - Không! không! cái này không tốt! Cỏ không thể màu đỏ được! màu đỏ là cho máu, không phải cho cỏ! Và bỗng nhiên cỏ đỏ ghìm lại chiêu cao mềm mại của mình, cỏ thôi không gợn sóng và cỏ bất động, các thân cỏ mảnh mai lúc này nom như thể những cần ăng ten bằng chất dẻo, chứ không phải là cỏ. Và thình lình cỏ bắt đầu đổi màu. Thoạt tiên màu tím, thứ màu tím rợ nhất, sẫm nhất, cái màu Myszka thực lòng chẳng thích khi nó làm cho bé cảm thấy buồn. - Ôi, - bé ngần ngại nói - Xin Ngài đừng biến cỏ thành màu tím. - CÁI NÀY TỐT.. - giọng âm vang do dự, rồi thình lình đứt đoạn và thở dài, khiến cỏ tím múa may mạnh hơn trong gió. Và biển cỏ lại đổi màu. Nom y như có người nào đó dùng cái bút lông khổng lồ chấm lên tấm thảm tím mềm mại những vệtxanh rộng mênh mông, tươi thắm. Myszka thở phào nhẹ nhõm. Còn khi toàn bộ màu tím biến mất, một màu mới được phủ lên, cái màu rất quen với mắt Myszka - lúc đó lần thứ ba Gịong như sấm nổ vang lên: - - CÁI NÀY TỐT. Lần này cô bé không hề nghe thấy một sự chần chừ nào trong giọng nói, và bé cười sung sướng: - Cái này tốt - bé công nhận, tin tưởng. https://thuviensach.vn Cỏ lại nổi sóng trong gió mà Myszka đã biết sự thật là gì: tiếng thở của Người. Bé cũng thở mạnh rồi cười khoái chí, khi cỏ nhảy múa theo gió thổi. Ewa đặt cuốn sách xuống. Như thường lệ, Adam vắng nhà. Radio im tiếng, màn hình tivi bất động trong sự thờ ơ màu đục. Không một âm thanh nào từ trong nhà, kể cả từ phía sau các ô cửa sổ hé mở vọng tới. Tứ bề im bặt mọi thứ âm của cuộc sống tựa hồ cuộc sống tạm ngừng chốc lát, tựa hồ mọi người đã đi vào giấc ngủ hoặc tất cả đều im lặng đọc sách như Ewa. "sao lại tĩnh mịch như thế này…có thể nghe được cả tiếng cỏ mọc", Ewa nghĩ và bỗng nhiên, dưới tác động của ý nghĩ đó, chị nghe thấy âm thanh lạ. Nó kéo dài ở ranh giới của im lặng và tiếng vo ve. Nó dịu hơn tiếng muỗi kêu quấy rầy, nhưng mạnh hơn tiếng ruồi bay. Âm thanh này đang hát, cho dù đó là một giai điệu êm, khó nghe thấy. Thế mà Ewa nghe được trên cái nền tĩnh mịch lạ lùng, như chuông ngân này. Ewa đặt cuốn sách xuống, đứng dậy khỏi đi văng, tiên lại phía cửa sổ kéo tấm màn che ra. Trời đã nhá nhem, không một chỗ nào thấy có ánh sáng. Đèn đường vẫn chưa bật, trong các ngôi nhà người ta vẫn đang để cho mắt quen với màu xám xịt lúc chập tối, chưa vội bật đèn để khỏi lóa mắt. Ewa thở dài và khi đã định kéo màn che cửa lại thì bỗng mắt chị nhìn ra bãi cỏ. Cánh đây ba ngày Ewa gieo hạt cỏ, hy vọng số hạt này sẽ tự tìm được chỗ cho mình dưới đất. Và chúng đã tìm được. Bây giờ một tấm thảm non tơ, thắm xanh trong hoàng hôn, mọc lên từ đất. "Mình đang nhìn thấy và mình đang nghe tiếng cỏ mọc!" Ewa ngạc nhiên, thế nhưng sự ngạc nhiên đó nhường chỗ cho sự tò mò, còn sự tò mò nhường chỗ cho sự thông hiểu. Một khi nấm có thể mọc trong một đêm thì tại sao cỏ lai không thể làm như vậy nhỉ? Phải chăng cỏ cũng như nấm chỉ mọc khi con người không nhìn chúng? Phải chăng Ewa không biết là chính chị đang nhìn, đang thấy chuyển động chậm rãi, nhẹ nhàng nói trrên và chị đang nghe thấy tiếng vo ve nhỏ nhẹ như tiếng hát kèm theo chuyển động này? Bỗng dưng Ewa muốn được đi lên bãi cỏ dày, xanh tươi này. Chị cởi giày, đi ra ngoài và với chân trần chị chạy qua bài cỏ. Cỏ mềm mại và sống https://thuviensach.vn động như lông mèo và đang toả hương thơm không giống bất kỳ một mùi thơm nào. "Cỏ mà lại toả hương thơm, đồ ngốc" Ewa tự dạy mình trong ý nghĩ. Chính chị cũng không biết lúc nào và tại sao chị đã nằm lăn ra bãi cỏ xanh, dang rộng hai tay. Mặt đất ấm áp và an toàn. Bỗng dưng Ewa cảm thấy mình sung sướng. "Mình không cô đơn. Mình có Myszka. Còn có kẻ cô đơn, bất hạnh, không ai yêu họ và họ cũng chẳng yêu ai. Myszka yêu mình và mình yêu Myszka. Có Myszka còn hơn là chẳng có gì", Ewa nằm trên bãi cỏ, ngắm mây trời và suy nghĩ. Trời đầy mây, không trăng sao. Tuy nhiên dịu êm trong cái sắc xám sâu thẳm của mình. Sau chốc lát Ewa nghe thấy tiếng vo ve nhỏ nhẹ của côn trùng. Đúng là côn trùng đã thình lình xuất hiện. Còn bây giờ chúng bay lên. Rất nhiều, chỗ nào cũng có. Ewa nhận ra bướm ngày, bướm đêm, ong vàng, ong đất, rồi ruồi và muỗi thường. "Thế giới đa dạng và đẹp biết nhường nào. Thích thật". Ewa nghĩ. Ewa nằm đó, chẳng biết đã nằm bao lâu. Rốt cuộc, Ewa đứng dây, phủi váy đoạn đi vào nhà. "Lạy Chúa, Myszka vẫn bám riết phòng áp mái. Mình phải gọi con", chị sực nhớ và giọng chị phá vỡ cái tĩnh mịch dịu dàng của hoàng hôn đang xuống. Còn khi chị kéo các tấm màn che cửa ra, chị ngạc nhiên khi nhìn thấy bỗng nhiên, chính vào lúc này, chung quanh chỗ nào cũng sáng ánh đèn. Cứ như lúc chị nằm trên cỏ thời gian đã ngừng trôi, để rồi bây giờ lại dịch chuyển theo nhịp điệu con người truyền cho. Đèn đường bừng sáng, thứ ánh sáng xanh nhạt, lạnh lẽo, trong các cửa sổ của các ngôi nhà các bóng đèn rực sáng, cây đèn vườn chỗ bãi cỏ toả sáng. "Đúng là cỏ mọc" Ewa khẳng định trong ý nghĩ, đưa mắt nhìn ra bãi cỏ một lần nữa. "Cỏ mọc khi không ai nhìn nó, và cỏ không biết mình đang nhìn, cho nên cỏ vẫn mọc" Ewa nghĩ vẩn vơ, đoạn đi vào bếp để làm bữa cơm chiều cho mình và con gái. Myszka không ngạc nhiên khi trên vạt cỏ tự nhiên xuất hiện những bông hoa. Sau đó đất thở mạnh, rên la, xoay thân mình ra tứ phía, như một con https://thuviensach.vn thú khổng lồ. Và lúc này từ dưới mặt đất cây bắt đầu lớn. Cùng với tiếng kêu răng rắc, xuất hiện những thân cây to, cành lá sum suê, tạo nên những tán cây phi thường. Chúng càng lớn càng to hơn. Sừng sững. Những lùm cây thẫm đen và đường viền rành rọt hiện rõ dưới nền trời trong xanh khiến Myszka liên tưởng tới bức tranh trong sách mà mẹ đã chỉ cho bé xem. Myszka sửng sốt khi một số cây mà không phải là cây mà là những bông hoa khổng lồ, cuống hoa to như thân cây sồi, tràng hoa xoè rộng như cái tán. "Ngài lại nhầm rồi" bé hoảng sợ "Phải báo cho Ngài…" Bỗng bé hiểu ra rằng, hễ bị nhầm thì Ngài chỉ có thể biết được điều này qua bé mà thôi. Và Myszka sợ mình biết quá ít, lại cả thế này nữa, liệu kiến thức của bé có phải là kiến thức thực hay không. - Myyyszka! Ăn tối con ơi! - bé nghe tiếng mẹ gọi dưới nhà, giật nẩy mình. Giọng mẹ bay tới từ xa, yếu nhỏ, chạm vào khoảng không mở rộng trước mắt bé, và quay trở lại dưới nhà. "Mình mà bỏ đi thì Ngài sẽ để lại những bông hoa khổng lồ lớn bằng cả cái cây to…Làm sao đây?" Myszka nghĩ, sợ hãi, còn ý nghĩ của bé lướt rất nhanh so với tốc độ của chúng khi ở dưới nhà. - CÁI NÀY TỐT - giọng nói của Ngài vang lên. Myszka hiểu rằng bé còn một cơ hội cuối cùng. - Khô ô ô! - một tiếng thét vang lên, tiếng vọng theo khoảng không vô tận của nước, mặt đất và bầu trời, đập vào tường của phòng áp mái. "Mẹ sắp lên" bé hoảng sợ và không đợi cho các tấm màn quay trở lại vị trí của mình bé vội bật đèn. Tất cả biến mất tăm và trước mắt cô bé mở ra căn phòng áp mái bình thường, yên tĩnh trong cái bình thường này. Dưới cầu thang nghe thấy tiếng chân bước vội vàng. Cô bé hiểu rằng bé sẽkg được là người chứng kiến tất thảy mọi chuyện, bởi khi bé đi xuống nhà, thì Ngài lại tiếp tục sáng tạo và sáng tạo, khi Ngài không ngừng sáng tạo, và vẫn tạo ra cái mới. "Cái này tốt, thế nhưng xin Ngài hãy sửa lại những bông hoa lớn bằng cái cây to", bé thầm thì với Ngài lúc chia tay, bé không buồn phiền khi https://thuviensach.vn chung quanh bé chỉ còn phòng áp mái, còn ngoài cửa đã xuất hiện dáng hình của mẹ đang hốt hoảng. Ngài hiện diện cả ở nơi đây. Cũng có thể Ngài đã tạo ra cái rương của bà, mấy chú voi bằng loại đá khổng tước thạch của mẹ và cuốn sách về Kopciuszko. - Myszka.. sao con lại làm mẹ sợ như thế? Tại sao con lại thét toáng lên vậy? - mẹ hỏi. - Khô ô ô! - Myszka hô lên một lần nữa để chứng tỏ bé thét lên vô cớ vậy thôi, cho dù bé đinh ninh trong bụng, nhất định Ngài đã nghe thấy và Ngài nhớ, cần phải sửa lại những bông hoa khổng lồ. Và buổi tối đã đến, ngày thứ ba. https://thuviensach.vn