🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Nước Mắt Đỏ Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Mục lục Nước Mắt Đỏ Chương 1 Nước Mắt Đỏ Chương 2 Nước Mắt Đỏ Chương 3 Nước Mắt Đỏ Chương 4 Nước Mắt Đỏ Chương 5 Nước Mắt Đỏ Chương 6 Nước Mắt Đỏ Chương 7 Nước Mắt Đỏ Chương 8 Nước Mắt Đỏ Chương 9 Nước Mắt Đỏ Chương 10 Nước Mắt Đỏ Chương 11 Nước Mắt Đỏ Chương 12 Nước Mắt Đỏ Chương 13 Nước Mắt Đỏ Chương 14 Nước Mắt Đỏ Chương 15 Lời Kết Em Là Hoa Thủy Tinh Đạo Của Tình Yêu Giấc Mơ Cuộc Chia Ly Trong Chiến Tranh Giọt Mưa Trên Lá https://thuviensach.vn NƯỚC MẮT ĐỎ Trần Huy Quang www.dtv-ebook.com Nước Mắt Đỏ Chương 1 A... Choảng... A... Choảng... A... Choảng... Ba lần. Sau một tiếng "a" là một tiếng choảng. Hai âm vực khác xa nhau nhưng lại đi liền nhau, tiếng "a" do bộ máy phát âm hoàn chỉnh của con người phát ra, cao vút và nhọn, sắc như mũi kim, còn tiếng "choảng" là âm vực ma quái, gồ ghề của những vật thể cứng phá vỡ nhau do xung lực từ bên ngoài. Mắt trợn tròn, long lanh như phát ra ánh sáng, Thu vẫn không hề nhìn thấy cái gì trước mặt, cô chỉ nhớ mang máng và đứt quãng nhưng nhất định đã có ba cái chén dùng để uống nước và tiếp khách hàng ngày, loại chén có chất liệu không thuộc sứ mà cũng không phải gốm, màu trắng ệch, thô vụng của bản chất, lốm đốm những vết rạn chân chim và những bụi than của lò nung thủ công, ba chiếc chén ấy đã biến dạng. Cô vớ lấy từng cái một, nắm chắc và giơ cao lên, như thể chính chúng là nguyên nhân của những bất hạnh hôm nay, những va chạm của nó với nền gạch được tạo nên một cách giận hờn khinh bạc; cuối cùng cô đã trộn lẫn những mảnh vụn tan tác thành một tập hợp khốn khổ giữa nhà. Sau thành quả của cơn điên khùng ấy là tiếng khóc tức tưởi của sự mềm yếu và chán nản. Toàn thân Thu rời rã, lỏng lẻo, mềm nhũn có thể sắp sửa chảy thành dòng, thành vũng như những giọt lệ than thân của Thu hàng năm. Nước mắt chảy xuống, nỗi đau dâng lên, đời Thu nghiêng ngửa theo hai chiều ấy. https://thuviensach.vn Rất lâu sau, những dòng nước mắt thôi chảy. Thu chải lại đầu. Mái tóc mềm, cắt ngắn, uốn tỉa công phu vẫn không níu giữ được sự trẻ trung và nhan sắc. Ở vỉa hè bên kia đường có một bà già cô đơn suốt ngày bán táo ủng, ô mai sấu, bánh quế, kẹo Hải Hà dởm cho tụi trẻ con. Thu hắt xì hơi và hỉ mũi trong cái khăn mặt màu chanh ủng, bà già bán ô mai giật mình làm dấu thánh. Cô rửa mặt trong một cái chậu đồng rất cổ dùng đã bốn, năm đời vẫn không bị méo mó, màu đồng vẫn vàng chóe chống chọi được với sự tàn phá của thời gian và của con người. Thu vục mặt vào cái chậu nước trong vắt, nước lạnh làm cho cô dịu ngọt trở lại. Bóng cô lung linh, đu đưa dưới đáy chậu như bóng ma. Hoảng hốt vì sợ, cô ngẩng phắt lên, tim đập như trống, da dẻ nổi gai ốc. "Điên rồi, mình thành con mụ điên mất rồi!". Nước trên mặt Thu ròng ròng chảy xuống cổ, có những giọt lăn mãi xuống đến ngực, Thu lâng lâng như có một bàn tay ai mân mê khe khẽ và tinh nghịch. Thu vục mặt xuống chậu nước lần nữa và bỗng run lên. Cô mở to mắt trong chậu nước, nhận ra khuôn mặt người đàn ông, đúng là người mà cô vừa chia tay. Hình thể khuôn mặt ấy không rõ ràng, khi là hình tròn, khi là đường êlíp đồng tâm nhưng nét trâng tráo, hợm hĩnh thì rất rõ ràng. "Lại những con khỉ đực thèm muốn xác thịt một cách trắng trợn!". Sợ hãi và ghê tởm, Thu hất tung chậu nước ra vườn. Tiếng nước tạt vào lá rào một tiếng như cây đổ, bà già bán ô mai bên kia đường réo lên: "Cái đồ gái già...". Gái già... gái già... Thu mỉm cười mỉa mai, nhắc lại. Cô không biết mình đang vui hay đang buồn và nên vui hay nên buồn. Cô chỉ nhìn thấy một đống chén tan nát trên nền nhà. Thế đấy, những cái chén cuối cùng, những hy vọng cuối cùng, những ông khách cuối cùng, tất cả chỉ thấy lộn https://thuviensach.vn tiết. Đáng lý nên cho cả cái ấm tan luôn vào đấy. Để mai hoặc để hôm nào đó. Cứ chặt đứt những dây neo mà vất đi, mặc con thuyền đến đâu thì đến. Những hy vọng leo lắt, có như không, cũng chẳng sao cả. Gái già? Cũng thế! Có gì đâu? Ông ta hỏi: - Năm nay cô bao nhiêu tuổi? Như có một dòng điện chạm vào người Thu, cô tê dần từ đầu xuống chân. Một câu hỏi tàn nhẫn, thô lỗ, từng trải nhưng vẫn thô lỗ. - Bốn mươi ba, bác ạ. Anh ta cười rất vô tư. Hàm răng trắng đều và chắc, ít người vào tuổi ấy có hàm răng đẹp như vậy. - Làm gì đến bốn mươi. Trông cô chỉ khoảng ba mươi lăm. - Anh ta nịnh. - Vâng, ba mươi lăm. Ba lăm hay ba sáu cũng được, còn hay nữa là khác. Khi người con gái chưa chồng thì bốn mươi người ta nói ba mươi lăm, có khi năm nay ba mươi lăm sang năm lại là ba mươi tư. - Cô có phải là đảng viên không? - Có. Điều này thì Thu nói thật và dù có ưu thế ấy cô vẫn chưa lấy được chồng. - Trong bộ đội, cô làm gì? https://thuviensach.vn - Tôi gác cua. Lão im lặng, có vẻ không hiểu. - Anh có biết gác cua là gì không? "Bác" đã thành "anh", chốc nữa Thu sẽ gọi lão bằng "cụ". Cô cũng không biết mình bày ra cái trò ấy để làm gì. - Không biết, - lão nói. - Công việc của bộ đội thì tôi mù tịt. - Thế mấy năm chiến tranh anh ở đâu? - Tôi không hề biết gì về chiến tranh, - lão nói trơn tuột. - Mấy năm đầu chiến tranh tôi sơ tán lên tận Lạng Sơn. Mấy năm sau, chiến tranh ác liệt lan ra cả nước, tôi được phân công công tác ở nước ngoài. - Tuyệt vời! - Vâng. Bảy sáu tôi về nước và công tác ở Sài Gòn. Tám lăm tôi về Bộ làm thứ trưởng. - Tức là sau hòa bình, cụ phải đi "bê" một thời gian. Lão hiểu chữ "bê" nên mặt lão tối lại. Thu chợt buồn rũ ra. Tôi không hề biết gì về... Thu nhắc lại không nổi, mà ông ta, nói được trơn tuột. Ngôn ngữ giống người. Trơn tru, mập mạp, nhẵn bóng và xanh đỏ thêm vẻ quan trọng của kẻ hãnh tiến. - Trên đường Trường Sơn có những cái ngầm, những cái cua cheo leo và độc đạo, máy bay địch nhằm vào những chỗ xung yếu ấy để đánh. Người gác cua là người đứng đó suốt ngày đêm để báo động máy bay cho các đoàn xe, báo tắc đường, báo bom phá hỏng đường ở đâu, báo những quả bom nổ chậm còn lại. https://thuviensach.vn - Như thế thì thật nguy hiểm. - Vâng, hình như thế. - Thế mọi người phải gác mấy ngày? - Không ai tính ngày. Mỗi người một việc, có người gác cua, có người đi phá bom. - Cô phải gác cua mấy năm? - Suốt cả thời gian ở bộ đội, chín năm... Lúc ấy tại sao Thu bật cười, vả lại, không việc gì phải khóc khi cứ muốn cười. Cô cười giòn giã và vô tư như người ngớ ngẩn. Ông ta có vẻ ngạc nhiên nhưng lại cũng vô tư không kém. - Năm ấy chắc em còn trẻ, tại sao em không lấy chồng? Những người đàn ông thường như thế, thẳng toẹt, nhất là những người đã có một đời vợ hoặc vài đời vợ hoặc những ông gần ngũ tuần, gần lục tuần mà còn nhiều sức lực trong khi các bà vợ khô đét và rặt những lo toan. Đối với Thu, sự ham muốn thẳng toẹt của họ hành hạ, làm cho cô sợ hãi như một bóng ma loằng ngoằng, ám ảnh và nhức buốt rất khó xua đuổi. Năm đã lâu, có một người đàn ông to béo, đẹp mã, nghe đâu đã ba lần vợ bỏ hay bỏ vợ nhưng bây giờ, lúc này đang cô đơn, muốn tìm một người bạn cho một phần sáu cuộc đời còn lại, để mặc những bộ áo tắm hai mảnh ông mua từ Nhật về cùng ông đến bãi biển, đùa giỡn trên ngọn sóng và trước hàng trăm con mắt đầy kính nể của đám người đi nghỉ mát ở Vũng Tàu, Nha Trang hoặc Bãi Cháy... Sự va chạm đầu tiên của những ánh mắt đang muốn tìm kiếm nhau, đã bộc lộ toàn bộ ruột gan của ông ta. Thu không hề buồn khi thấy ông ta hoàn toàn thất vọng về cô. Thu, trước mắt ông ta, ở một cấp rất thấp so với mô hình mà ông tìm kiếm. Ông là người "cực mạnh", nói theo ngôn ngữ của dân chạy hàng thời bấy giờ, ông có thể lựa https://thuviensach.vn chọn người tình giữa hàng trăm hoa hậu sắc sảo tuổi dưới ba mươi hay trong ngoài hai mươi, đồng thời dư thừa khả năng cho "bay" hết những kẻ tình địch trẻ măng đang vo ve xung quanh những đối tượng của ông. Ôi, tàn nhẫn thay sự lầm lẫn. Thu không hiểu vì sao ông ta chưa bỏ đi. - Đáng ra em cũng có thể lấy chồng vào những năm mới qua ba mươi - Thu trả lời ông ta. - Nhưng khổ một nỗi, những cậu con trai mới hai mươi, hai mốt chưa có nơi có chốn thì họ không lấy đến em. Còn những anh chàng ba mươi, ba lăm thì chỉ nhăm nhe những cô gái mười tám, đôi mươi. Còn lại những ông trung niên, ngũ lục tuần có để mắt đến em thì đó là những ông chưa bỏ được vợ hoặc vợ chưa bỏ. Hoặc là những ông chồng béo tốt phì nộn, vô công rồi nghề không hề muốn bỏ vợ mà chỉ muốn ngoại tình. Vì thế em mới còn lại và thế mới gặp anh. Sắc mặt ông ta hơi tái đi. Chắc đến đây ông ta hiểu Thu muốn gì ở ông ta. - Tạm biệt cô, - ông ta vội vàng đứng dậy, - tôi sẽ trở lại thăm cô. Thu cười dịu dàng: - Cám ơn. Nếu anh có đến thì anh vui lòng báo trước cho vài tháng, ít ra cũng hai tháng. Vì trong thời gian đó tôi còn có thể hoàn thành được môn yoga là môn rèn luyện tính kiên nhẫn. Những người đàn ông như thế đến với Thu hoặc như sự chiếu cố hoặc vì nhầm lẫn, họ phơi phới như diều no gió, vi vu trên mây. Thỉnh thoảng Thu giội cho họ vài cơn mưa, rửa đi những lớp váng, lớp sơn cho họ. Từ đó đến nay đã nhiều năm, Thu cũng không hề học ai về môn yoga thế mà cô vẫn đầy lòng kiên nhẫn, thừa thãi sự chịu đựng. Nhưng đến hôm nay, trước vị thứ trưởng đầu hói, những câu hỏi hao hao giống nhau của họ đã đặt trên bàn, Thu mất hẳn tính kiên nhẫn. Vị này https://thuviensach.vn rồi cũng như ông ngoại giao nọ, sắp bỏ chạy. Trước đây, khi người đàn ông ra về, cô hài lòng với mình, nhưng bây giờ sau bảy năm, cô chỉ thấy chua chát đắng cay. Cô thấy mình như đang ngậm một vật gì quá đắng trong mồm, muốn bỏ ra nhưng sợ mình chết. Vừa muốn kêu lên nhưng cổ họng nghẹt cứng, cô đành chịu đựng cái cảm giác bức bối đang siết chặt. Năm ba mươi tuổi, năm ba mươi ba tuổi, năm ba mươi lăm tuổi, năm bốn mươi... những bước chân mệt mỏi trong cuộc hành trình, sao gieo neo quá, gập ghềnh quá. Cô đón đợi và những người đàn ông chỉ như những khách hàng chợ chiều. Ngày càng vắng vẻ, nhợt nhạt, ngày càng hiu hắt. Thu đi tìm hạnh phúc không khác gì người đi tìm nước trên sa mạc. Tưởng có nước hóa ra chỉ là ảo ảnh, tưởng là chồng hóa ra là biến thể của người chồng. Cô định đốp chát lại vị khách kia một câu gì đó nhưng để làm gì nhỉ? Để làm gì? Cô có giận ai đâu. Trong tâm linh Thu đang có hai luồng gió thổi ngược chiều nhau, một nóng và một lạnh. Trạng thái tinh thần cô bối rối, quay nghiêng từ biên độ nóng sang biên độ lạnh. Cô vừa theo mình vừa chống lại bản ngã. Cô đang sống cứng cỏi, nồng nhiệt, mạnh mẽ và cô đơn, trên trục thời gian những đức tính ấy được phân bổ đều đặn vững chắc. - Anh chưa thấy chán ư? - Cô hỏi. Biết mình lỡ lời, nhưng sự im lặng làm cô khó chịu. - Tại sao tôi lại chán? - Giọng ông thứ trưởng có vẻ gắt. - Cô hỏi gì mà lạ thế? Cô tưởng tôi từng này tuổi đầu rồi mà định đi đùa bỡn hoặc chim chuột hay sao? Hóa ra sự im lặng cũng có giá trị vận động như tự thân của thời gian vậy, cũng là tiến trình. Người đàn bà như Thu chưa bao giờ ý thức được giá trị quý báu của những khoảnh khắc im lặng và cô vô tình lâm vào tình thế nghiệt ngã. https://thuviensach.vn Thu chìm lấp trong những suy tưởng vu vơ, lộn tùng phèo. Cô nói như mê sảng, ngôn ngữ chạy ngoài ý thức của cô, do một bộ máy xa tít nào đó điều khiển. - Cô nghĩ về tôi như thế nào? Tiếng người đàn ông như gõ vào tai cô. Không cần nhìn vào mặt ông ta, Thu cũng có thể biết ông ta đang là người như thế nào; bao giờ linh cảm cũng soi sáng cho cô nhìn thấy những khoảnh tối, những chỗ bị che khuất mà mắt thường không thể nhìn thấy. - Tôi nghĩ là, - cô nói - tôi không biết gì về anh cả. Tôi có thế nào thì tôi cũng bằng lòng với mình như thế ấy. Thu giật mình. Hóa ra Thu đi trước, dấn bước vào trước cái địa hạt mà lẽ ra cô nên vào sau. Câu nói ấy có thể làm cho ông ta hiểu rằng hoặc Thu mặc cảm, hoặc Thu đang cầu mong ông ấy đoái thương đến mình. Một câu trả lời ngốc nghếch, nhưng còn chịu được, chưa phải là cám hấp, chưa đến nỗi thậm tệ ngu, điều đó thật may. - Tôi muốn lấy vợ, còn cô muốn lấy chồng. - Lần này ông ta xuống giọng - và chúng ta nên nói thật như thế. Tôi năm nay sáu mươi lăm tuổi, khi người ta vào tuổi ấy mà đi tìm vợ thì sự việc ấy bức bách và nghiêm chỉnh lắm. Cô đừng nghĩ oan cho tôi, coi tôi cũng như những ông già rửng mỡ khác. Tôi cần thiết phải có vợ, tuổi già cần có người giúp đỡ, ta làm bạn với nhau, cuộc sống vui hơn, dễ chịu hơn. Bà xã nhà tôi chết cách đây một năm, tôi có năm đứa con nhưng chúng có gia đình cả, chúng không quấy nhiễu gì tôi nữa. Cô bốn mươi, tôi sáu lăm, vừa đôi phải lứa quá, còn đẹp nữa ấy chứ. Vả lại, cô đừng nghĩ tôi sáu lăm tuổi mà quan hệ vợ chồng thua thanh niên. Cô suy nghĩ đi. - Tôi suy nghĩ đủ rồi. - Thu đáp thủng thẳng. https://thuviensach.vn Quả thật, Thu không muốn suy nghĩ gì nữa. Muốn có gia đình thì phải lấy chồng. Thu cũng là người đàn bà, cũng có khả năng sinh đẻ và nuôi con, cũng có một trái tim biết xao xuyến, tại sao Thu không tìm được hạnh phúc. Thưa ông, hạnh phúc và gia đình thuộc loại gì, bốn chân hay sáu chân, lông vũ hay lông mao, hệ sinh thái của nó ra sao, phát dục dưới nước hay trên cạn. Chén nước trà còn đầy, một chút gió nhẹ thoảng qua làm mặt nước rung rinh. Chứng chỉ của cuộc hội kiến tình yêu, cuộc đặt giá hạnh phúc, theo lối nửa hiện đại, nửa trung cổ, nửa dân nửa quan. Gói chè Thanh Tâm loại ngon nhất, Hảo đưa: "Chị cầm lấy, có chén nước chè đưa đẩy câu chuyện cho đỡ ngượng. Ông ta có ôm lấy chị thì chị cũng cứ ừ đi". Ông ta có ôm Thu không, thích nhỉ! Có hôm Thu giặt chiếu ngoài máy công cộng, xắn quần đến tận bẹn, nhiều cặp mắt đàn ông cứ xoáy vào chỗ đùi non của Thu. Đúng là những con gà trống xòe xòe cánh với con gà mái, nếu được, nó đạp một cái rồi biến mất. Thu giữ một cái chén sành đón đợi cái cánh xòe xòe của con gà trống, và sẵn sàng tạo cho cái chén một thế năng để nó đủ năng lượng thực hiện chuyến bay từ bàn tay cô đến mỏ con gà trống. Ông ta có vẻ tần ngần. Người lữ khách bôn ba tứ hải lại lạc đường, không biết rẽ sang phải hay sang trái, đi tiếp hay quay trở lại, thế nào là khôn ngoan hơn? Thu không nhìn vào vị hôn phu tương lai nhưng biết ông ta đang nhìn cô như nhìn một con cóc. https://thuviensach.vn NƯỚC MẮT ĐỎ Trần Huy Quang www.dtv-ebook.com Nước Mắt Đỏ Chương 2 Hảo đang chờ. Thu, trong phòng kín, đã thay xong quần áo, động tác cuối cùng là trùm cái mũ trắng lên đầu. Bước ra khỏi phòng, cô khép cánh cửa lại sau lưng, bây giờ cô là người của công việc. Thứ hai, thứ tư, thứ sáu và ba mươi hai bệnh nhân trong bàn tay điều trị của cô. Bệnh nhân số một, bệnh nhân số hai... và bệnh nhân số ba mươi hai. Con người từ khi đẻ ra cất tiếng khóc để chứng tỏ sự có mặt của mình trên đời cho đến lúc tắt thở, đã phải trải qua bao nhiêu kỳ phân loại. Mầm non và thiếu nhi. Mẫu giáo cháo và mẫu giáo cơm nát. Lớp một và lớp mười. Suy dinh dưỡng và bình thường. Khi lớn lên: có học và vô học, nông dân và trí thức, sơ cấp và cao cấp. Đổi mới và bảo thủ. Cơ hội và trung thực. Và khi chết đi: Mai Dịch hay Văn Điển? Còn Thu, Thu cũng phải phân loại. Ba mươi hai bệnh nhân cô chia thành ba tập hợp: Dị ứng - chàm - và tập hợp thứ ba. Dị ứng cũng chia thành nhóm: Dị ứng bán thân và dị ứng toàn thân. Quê quán, đẹp trai hay xấu trai, còn vợ hay góa vợ, vân vân, Thu không đưa vào bệnh án và cô cũng không hề nghĩ đến bất cứ một yếu tố nào trong đó của người bệnh. Những chỉ dẫn điều trị cuối cùng đã xong. *** https://thuviensach.vn Hảo là một cô gái có nhan sắc tuyệt vời. Mọi đường nét ở Hảo đều mềm mại, chỉn chu, một bức họa cực kỳ công phu của trường phái cổ điển. Cô gái hai mươi bảy tuổi có chồng và con, đôi má phơn phớt một lớp lông tơ, lúc nào cũng hồng rực lên. Thu rất mê Hảo, cô yêu Hảo như một tình nhân bội bạc. "Hảo có đôi mắt thầy bói". Thu đã nghĩ như thế từ khi mới gặp. Bức tranh đẹp nhất bao giờ cũng là bức tranh không được hoàn thiện. Con mắt của Hảo là con mắt lạ, không biết vui, không biết buồn, không biết cảm, không ngôn ngữ, không giới tính. Hảo đang muốn biết bản hợp đồng hôn phối hôm qua giữa Thu và ông thứ trưởng có thành công hay không. Vai trò môi giới buộc Hảo phải biết. - Có lẽ không đi đến đâu. - Hảo phán đoán. - Em muốn chị vui hay buồn? - Không vui, không buồn. - Cách đây hai mươi năm, chị ở Trường Sơn. Các chàng trai đi bắt cá náo, khe rất nhiều cá náo, to chỉ bằng ngón tay nhưng béo và mềm. Nghĩ ra cách ăn gỏi cá với chuối xanh, mướp đắng, ớt, khế. Uống một chén rượu rồi chị nhắm mắt liều mình ăn một miếng. Nước mắt trào ra. Đắng cay, chua chát đã nếm mà nuốt không trôi. Cuộc hội ngộ hôm qua cũng y như thế. Cuộc giao ban thường ngày diễn ra ba mươi phút. Các bác sĩ ngồi một vòng phía trong, hai tay để lên bàn, trước mắt là một tập bệnh án. Các y tá, hộ lý đứng phía ngoài, sát tường. Nhìn vào mặt các bác sĩ và y tá, hộ lý trong cuộc giao ban hôm nay cũng có cảm giác kỳ thú như được viễn du trên bờ sông Amazon của châu Mỹ Latinh. Hai nét mặt thanh thản, đầy đặn và trắng như bột nặn của bác sĩ Hằng và y tá Yến đang chăm chú vào đôi kim đan là hai bờ sông trù phú đầy hoa trái tươi mát của vùng nhiệt đới. Có động đất đến mười độ Rícte cũng chỉ chứng tỏ sự thanh thản bền vững của https://thuviensach.vn hai nét mặt ấy. Đôi mắt nhớn nhác của bác sĩ Lai vì gạo đã hết mà cửa hàng vẫn thông báo: "Gạo chưa về", là khúc sông gập ghềnh. Còn đây là thác đổ, dữ dội nhất là Hảo từ độ cao một trăm mét xuống: cái xe Cúp DD-70 đang chờ ngoài cổng. Ít dữ dội hơn nhưng khúc khuỷu là bác sĩ Bạch Lan chồng nhập quốc tịch Ba Lan. Giấc mộng hoàng kim tan tành. Còn bác sĩ chủ nhiệm khoa mập mạp, mặt tròn như quả bóng, là con đò dọc mới đại tu sau nhiều năm xuôi ngược, lênh đênh giữa dòng, hai bờ càng ngoạn mục bao nhiêu thì bác sĩ còn phải lênh đênh bấy nhiêu. Ngôn ngữ ngày thường của ông ta là những câu hỏi. Trong "quả bóng tròn" ấy sao có nhiều câu hỏi thế? - Từ điển câu hỏi. - Thu buột miệng nói. - Cái gì? - Bác sĩ chủ nhiệm khoa trố mắt lên. - Không ạ. - Cô Thu đã chuyển bình ôxy đến giường hai mươi ba chưa? - Đã chuyển đêm qua. - Ông ta là chủ tịch huyện. - Tôi không biết. - Việc quan trọng như thế...? - Tôi chỉ biết bệnh nhân giường hai mươi ba cần cho thở ôxy thôi. - Cô chẳng bao giờ quan tâm đến một người đàn ông nào cả. - Bác sĩ chủ nhiệm khoa nhận xét. - Ông ta không sống được quá một tuần nữa đâu, ông chủ tịch huyện ấy. Câu cuối cùng của buổi giao ban. Những nét mặt sinh động hẳn lên. https://thuviensach.vn *** Một căn phòng độ tám mét vuông, bài trí đơn giản. Cuối cái giường đôi là cái giá sách. Chiếc đồng hồ báo thức, cái lọ hoa sơn mài. Đầu giường treo bức tranh sơn dầu mô tả những người dân chài. Cạnh đó bức chân dung cỡ ba mươi, bốn mươi của thiếu nữ có đôi mắt trung tính. Có ba nhân vật: chồng, vợ, con. Thời gian: buổi tối. NGƯỜI CHỒNG: Ri, đố con biết, trong nhà ta, ai là người dũng cảm nhất? ĐỨA CON: Mẹ, bố ạ, mẹ. NGƯỜI CHỒNG: Hoan hô Ri, Ri cực kỳ thông minh. Còn ai là người anh hùng nhất. ĐỨA CON: Bác Thu. NGƯỜI CHỒNG: Đúng, Ri giỏi lắm. Mẹ có anh hùng như bác Thu không? NGƯỜI VỢ: (quát): Ri! NGƯỜI CHỒNG: Ri đừng sợ. Nói đi. ĐỨA CON: Con sợ lắm, mẹ đánh con. NGƯỜI CHỒNG: Có bố. Mẹ có anh hùng không? ĐỨA CON: Có ạ. Mẹ anh hùng hơn bác Thu. NGƯỜI VỢ (quát to và sắp khóc): Câm ngay. Cả lũ có câm cái mồm đi không?... Đồ vô liêm sỉ, đồ không biết xấu hổ... https://thuviensach.vn NGƯỜI CHỒNG: Tại sao lại xấu hổ nhỉ? Anh tôn em lên anh hùng. Mà em anh hùng thì chồng con có quyền tự hào chứ? Tại sao em lại không anh hùng nhỉ? Chịu khó như thế, mẫn cán như thế?... NGƯỜI VỢ: Anh im đi không, tôi ghê sợ anh. Tôi làm việc như thế đấy, chẳng cần ai tuyên dương anh hùng. NGƯỜI CHỒNG: Anh chỉ mới vào bệnh viện em một lần, và chỉ đứng mười lăm phút mà ba năm nay vẫn chưa hết ghê. Người thì đầu trọc lóc, lở loét toàn thân, trần truồng, bôi xanh bôi đỏ. Người thì đỏ như cua luộc, da và vẩy bong ra bay phơi phới. Người thì nổi cục lên từng chùm giống như chùm sung mọc trên thân cây. Thật là ghê sợ. Thế mà em hàng ngày sờ, nắn, khám, tiêm. Bảo em chuyển, em không chuyển. Thế là anh hùng đứt đi rồi còn gì. Nữ anh hùng Phương Hảo muôn năm. NGƯỜI VỢ: Anh nhai đi nhai lại quá nhiều rồi, có im đi không? Đèn tắt, mọi hình ảnh và màu sắc trong cái nhà tám mét vuông ấy, những người dân chài và bãi cát vàng, cô gái có đôi mắt trung tính, tất cả tan biến trong trí nhớ của Thu. Mảng màu bị bóc đi, ngôn ngữ, âm điệu bị xóa sạch. Thu lật tung mình lên. *** Lần khám bệnh cách đây mười năm. "Nào, giường hai mươi, hôm nay thấy trong người thế nào?". Thu hỏi cho bệnh nhân chuẩn bị nhưng anh ta không trả lời. Thu vừa vén cái màn, mùi tanh tưởi xộc lên mũi, nếu cô không kìm thì sẽ nôn ra ở đấy. Người bệnh ngước đôi mắt trắng dã lên nhìn cô. Thu sợ run lên bần bật. Chưa bao giờ Thu gặp một người bệnh như thế này. Đầu anh ta trọc lốc, cắt nham nhở. Toàn thân loét nhầy, nước vàng rỉ ra. Anh ta nằm trần truồng, co quắp, chỉ còn da với xương. "Bệnh luput đỏ hệ thống, suy giảm miễn dịch - thật ghê sợ". Một tuần liền sau đó Thu không ăn được cơm. Hễ nhắm mắt là cô thấy hình ảnh https://thuviensach.vn người bệnh hiện ra Thu sợ phát ốm. Ngày đó, Thu đã ao ước, có ai đó vô tư hỏi cô: "Làm bác sĩ ở viện X và đi ăn xin, cô chọn cái gì?". Cô sẽ nói: "Cho tôi đi ăn xin". Cuối cùng Thu quen được. Thì ra Thượng đế không bao giờ sinh ra con người hoàn thiện cả, phải để lại một ít khuyết tật và bắt nó tự hoàn thiện nốt. Những người bị bệnh vẩy nến, sáng ra hớt trên giường nằm được một bát đầy những vẩy và da bong ra. Có người thấy Thu dễ còn nhờ: "Chị bác sĩ ơi, chị bê hộ đi đổ cho tôi". Thu coi đó là mệnh lệnh Thượng đế, cô làm một cách trung thành, tận tụy, không hề có ý nghĩ làm ơn làm phúc, hay trách nhiệm, sự chỉ dẫn của định mệnh đến đâu cô đi đến đó. Những chuyển động xử thế ấy dường như trong suốt, không mang màu sắc tôn giáo, tín ngưỡng hay chính trị nào cả. Những chỉ dẫn điều trị cho từng cơ thể của cô dao động từ con số hai mươi sáu đến ba mươi hai. Thì ra con người không những chết vì chiến tranh, vì đói, vì mê tín, vì ung thư và Sida mà còn chết vì ngứa. Viêm mỡ, viêm da tiếp xúc, dị ứng sunfamit, pemphigus, luput đỏ, nhiễm độc dưới da... đã đưa bao nhiêu người về cõi hư vô. Con người sinh ra để làm gì nhỉ, để sống, và nó chiến đấu không biết mệt mỏi, không ngừng nghỉ suốt đời cho sự sống của nó. Sinh ra là con người vào cuộc, nhập cuộc. Buồn nao lòng. *** Hảo trở thành con bệnh của bác sĩ Thu. Thu lặng lẽ nhìn ngắm. Cô bé xinh thật. Tươi tắn, thông minh, và giảo hoạt khôn lường. Dường như vũ trụ nằm trong tay cô bé này: yêu ai liền được yêu, thích tự do thì bỏ chồng; nghĩa là cô bé sống được theo ý của mình. Có khi Hảo còn muốn làm vai trò của Đấng chí cao. Hai người đi ăn bún mọc ở đường Đại Cồ Việt cách đây hai tuần. Những hàng bún mọc ở đấy rất bẩn mà sao đông khách thế? https://thuviensach.vn Bún mọc đối với hai người trở thành hội chứng. Có tiền là nôn nao bún mọc. Khách ăn rất đông, xì xụp và mồ hôi vã ra. Chờ một lúc mới có chỗ ngồi. Hội chứng bún mọc xong, Hảo rủ: "Chúng mình vào công viên ngồi một lúc, ba năm nay em chưa vào công viên". Thu sợ, cô đến công viên để làm gì, khi cô không muốn nhìn họ ôm nhau. Chút! Cái tiếng ấy nhẹ thoảng ở bụi cây đâu đó nhưng đối với đôi tai thơ trẻ của Thu nó rền như tiếng sấm. Cô chạy như chạy maratông, kéo theo cả Hảo, lánh xa chốn trần tục, đến ngồi vào một chiếc ghế đá không vai tựa. Cô ngồi lặng ngắt, mặt xanh xám. - Này chị Thu ơi, này chị Thu... Chị không bị ngất đấy chứ. - Hảo hỏi. - Không. - Cái gì làm chị sợ ghê thế? - Không có gì? - Chị nói dối. Thế mà em định nói với chị một chuyện. - Chuyện ấy... chị biết rồi. - Không, chuyện này thì chị chưa biết. Có một người đàn ông muốn làm quen với chị. Chị phải nghe em, em làm mối cho. - Cô định gả chồng cho tôi? - Chị phải nghiêm túc mới được. Ông ta là thứ trưởng, mới góa vợ, sáu mươi lăm tuổi nhưng còn khỏe lắm. - Đã sáu lăm tuổi còn định lấy vợ. - Thu thở dài. - Được mấy nỗi. Chị đang là bà cô không chồng, em lại biến chị thành đàn bà góa. Chao ơi, cuối cùng vẫn cô đơn. https://thuviensach.vn Buồn vui, hy vọng, thất vọng, hai dạng sóng hình sin chạy trong lòng Thu. Lấy một ông già nhưng lại là ông thứ trưởng. Có chồng nhưng lại chồng già, Thu giống như những kẻ cực đoan quá khích, cô giận dữ với mọi người nhưng liền cảm thấy vô lý. Nếu tất cả bọn họ còn... và Thu còn là người đàn bà... Hai mươi tuổi cô hành quân lên rừng. Hai mươi lăm tuổi cô đắp đường. Ba mươi tuổi, cô bị thương. Lỗi đâu ở Thu?... Hôm sau, như người đang say, cô nói với Hảo: - Em nhắn với ông thứ trưởng ấy là chị không lấy ông ấy. - Vì sao? - Không vì sao cả. - Được, nếu chị không bằng lòng thì em sẽ không nói đến chuyện ấy nữa. - Chị không trách gì em cả, chị chỉ thấy thương thân chị thôi. Từ mười tám đến bốn mươi ba tuổi, chị tìm kiếm mà nó không đến. Cái số chị như vậy, chị không đi tìm nữa. Nản lắm rồi. Có đêm thức trắng nghĩ về thân phận mình... - Trời ơi, - Hảo kêu lên - không ngờ chị lại nản đến thế. Chị mới hơn bốn mươi, chị đang tuổi dậy thì, đang hồi xuân. Chị sẽ đẹp trở lại... Líu lo hót, Hảo chỉ như con chim hót cho vui. Mà cũng bớt phiền não đi thật. Hết giờ trực, khép cửa một góc cuộc đời, Thu gói cho mình bốn viên thuốc ngủ. Bốn viên thôi, thêm sáu viên nữa là sang giới hạn bên kia. Có những giới hạn mỏng manh bằng năm viên thuốc ngủ. https://thuviensach.vn Chiều hơi lạnh. Những dòng người, những dòng xe. Những suy tư vật vã. Những người đàn bà có chồng, có con. Tổ ấm xây bằng niềm vui và sự đau khổ. Mẹ ơi, con đói. Em thổi cơm nhanh nhanh lên. Những tiếng ấy không dành riêng cho ai, nhưng Thu không có. Cô là người đàn bà đặc biệt, không có ai đợi cô. Không có người đàn ông nào để cô phải phiền, chưa có đứa trẻ nào để cô bị quấy nhiễu. Thu đi tìm nước trên sa mạc, bốn bề là gió cát, càng đi càng thấy khát. https://thuviensach.vn NƯỚC MẮT ĐỎ Trần Huy Quang www.dtv-ebook.com Nước Mắt Đỏ Chương 3 Nếu thời gian là một sợi dây có thể cắt ngắn hoặc thắt nút lại chỗ nào tùy thích thì Thu sẽ thắt nút vào buổi tối. Buổi tối bao giờ cũng buồn và dài lê thê. Công việc đã hết mà giấc ngủ chưa đến. Lời cầu hôn, lễ xem mặt của quả bóng da hai màu cứ quay tít. Âm nhạc cho cơn bão, ánh sáng cho đêm cháy, những chân lý như cơm nguội. Quả bóng đến giống như nạn lụt. Trạng thái tinh thần Thu đã căng như mặt trống, không biết nó rách toạc vào lúc nào. Sa mạc, cát bỏng và người lữ khách mệt mỏi. Cuồng phong, những trận cuồng phong không có gió. Giấc ngủ đang đến, Thu nằm im chờ đợi. Giấc ngủ thánh thần, bao la, mênh mông và bao dung như thế giới vĩnh hằng, xóa tan những phiền toái, dằn vặt, đau khổ, sám hối, những cuộc đời mươi tuổi và một trăm tuổi, trinh nữ và nạ dòng, kẻ tiểu nhân và người quân tử. Nhưng nó không đến - cái giấc ngủ thanh xuân kia đi đâu? Mắt mở trừng trừng, Thu tỉnh táo như con người đứng trước lễ rửa tội của Chúa. Trí nhớ của Thu như một nhân viên lưu trữ quá mẫn cán, những mảng âm thanh và giai điệu trắng đen xanh hồng được mã hóa và đưa vào bộ nhớ quá nhạy bén với sự thổn thức của con tim. Khi giấc ngủ không đến thì tại sao lại phải chờ đợi nó. Tại sao cô lại không cố thức để nhìn vào cuộc đời, nghĩ cho đến tận cùng suy tưởng. Con bò tót, đôi mắt trẻ thơ, biên độ nhân cách của chúng sinh. Nhớ, nghĩ, hình dung, suy tưởng, những món sơn hào hải vị của bữa tiệc mà bóng đêm hết https://thuviensach.vn sức thèm khát. Hoan hô cuộc đời. Bắt đầu Thu phân loại, một thói quen của nhà khoa học cũng là thói quen của bác sĩ điều trị. Đây là cô bé Thu mười lăm tuổi, cặp vú dậy thì như hai quả táo nhú lên dưới làn áo, nhan sắc tỏa hương. Đây là cô gái Thu, đậm đà mê say, những anh chàng cố tình nhầm nhà, những bạn trai giả vờ nhỡ xe. Và Thu hết duyên chỏng chơ, thườn thượt qua mấy thập niên. Hạnh phúc chờn vờn, tình yêu bảng lảng. Mười lăm năm ở rừng. Ba lần bom vùi. Hai lần bị thương. Một trận sốt rét thập tử nhất sinh. Bảy ngày được yêu và nửa đêm ân ái. Cái nửa đêm hôm ấy... trước khi Dong ra đi, nó xa vời quá, nhớ lại làm gì. Hãy quên đi, hãy quên đi! Nhưng cái đêm huyền diệu đê mê ấy, lần đầu tiên cô được làm vợ, lần đầu tiên cô biết đến mùi vị ân ái, sự cọ sát của hai cơ thể khác giống có thể đưa con người bay lên vũ trụ. Làm sao Thu quên được? Cái đêm ấy như con ma ác độc, bao giờ nó cũng ở đâu đó, ban ngày nó buông tha cô, bỏ mặc cô, nhưng đêm đến, chỉ chờ cho mọi lo lắng lắng lại nó lại đến. Hình như nó chui sâu vào trong gân cốt trong tủy sống hoặc ở các động mạch chủ. Sự hành hạ của nó bắt đầu rất êm ả, những mạch máu có triệu chứng căng lên, thân nhiệt tăng lên. Rồi sau đó, toàn thân nóng phừng phừng, chân tay ngứa ngáy, hai cặp vú cứng đơ, mắt long lanh, hơi thở gấp gáp, hầm hập, các thớ thịt căng lên. Chao ơi sự hành hạ ấy làm cho Thu run sợ, đau đớn. *** Lần này, Thu mong nó đừng đến. Thuốc ngủ, những lao động cơ bắp cực hình. Mọi sự chống chọi đều không có hiệu quả. Lại phải vật vã, nghiến răng, đập phá... Thu nằm lặng lẽ... https://thuviensach.vn Đêm ngoại ô như trong buồng kín. Cây sữa thả hương dưới trăng, quạnh quẽ và vô duyên. Không gian mờ mờ sáng, hàng cột đứng chỏng chơ như trong ngôi nhà hoang. Người Thu mát rượi trong tấm chăn lụa mỏng, Thu có thói quen đi ngủ cởi hết quần áo. Tấm chăn mỏng, lồ lộ những đường cong và hình khối của cơ thể cô. Ánh trăng rọi trên da thịt người đàn bà nằm một mình không nỡ rời đi. Thở dài. Nôn nao. Thu lật mình sấp xuống mong cho dễ ngủ, mặc dù cô biết mình khó có thể ngủ được. Mong sao con ma ấy đừng đến. Nhưng cô vừa nghĩ thì đã cảm thấy hơi nóng bốc lên mặt. Má cô nóng ran và khó thở. Một, hai, ba, bốn... mười bốn, mười lăm... một nghìn chẵn. Im lặng. Một con chuột. Hai con. Hỡi giấc ngủ thần tiên, ngủ đi! Cơ bắp dãn ra, nhưng vô nghĩa. Cơn sóng đã dâng lên. Những con đê mỏng manh nhỏ bé, không có nghĩa gì cả, nó bị cuốn đi và vỡ tan tành. Bắt đầu rồi, Thu tự nhủ, bắt đầu phải chống chọi với những cơn sóng nữ tính quái ác dâng lên trong lòng. Toàn thân Thu bị con sóng ấy dâng lên bồng bềnh, rồi bị đẩy ùa đi, tấm thân quay vòng nghiêng ngửa. Thu vật vã, quằn quại chống trả một cách tuyệt vọng. Cuối cùng cô mê man. Giống như bị ngộ độc bởi hương của một loài hoa nào đó, cô không ngất đi hẳn mà nửa say nửa tỉnh. Có lúc cô thấy mình như đang ở trên một cái bàn quay giống như bàn quay của ông bán kẹo kéo đang quay tít. Cô vùng vẫy để thoát ra khỏi từ trường của con ma, liền bị một sức nặng ghê gớm ấn chìm xuống đến nỗi cô thấy tức thở. Cô phải cất tiếng rên. Tiếng rên kéo dài ra bằng một âm vực mong manh rồi tắc nghẹn. https://thuviensach.vn Mắt nhắm nghiền, tất cả đối với Thu, như không còn gì tồn tại trước mặt. Không biết từ lúc nào, cái chăn đã được vo tròn thành một quả bưởi, Thu ấn chặt vào bụng dưới. Mồ hôi vã ra đầm đìa. Tay Thu bám chặt vào thành giường, nửa người trên giường nửa người dưới đất, cơ bắp căng ra và cứng như gỗ. Thu đang như đấu sĩ trên võ đài. Cô vùng dậy, mở toang cửa, chạy bổ ra sân. Cái sân gạch nhỏ, lọt thỏm giữa bốn hàng ô rô. Cô thở hồng hộc và tìm kiếm. Không có ai. Có ai ở đây không? Trời ơi! Cái hàng rào để bảo vệ cô và để cô chống chọi lại sức mạnh nổi loạn trong cô chỉ còn như cái mạng nhện. Ôi, lúc này, nếu như có ai, cô sẵn sàng hiến thân. Cô đến với sức mạnh nhân tính, hiến thân vì sức mạnh nhân tính. Thu đứng giữa sân, trên người không có gì che phủ, giống như bức tượng người đàn bà khỏa thân. Sương đêm tụ một đám trắng trên đầu. *** Vị ngọt của chiến bại. Buông xuôi tất cả, mặc kệ tất cả, phó thác cho chàng Adam và nàng Eva. Thu vào nhà... Cô vội vàng mặc quần áo. Không cần mặc quần áo lót. Bộ áo ngủ bằng valide mềm mại, in những bông hoa to bằng cái lá sen. Thu mở tủ, còn nửa lọ nước hoa, cô dốc hết vào người. Cánh cổng khép lại sau lưng, cô nhắm hướng bờ đê đi ra, chân run bần bật. Chân đê, dốc phố và một vườn hoa nhỏ là chỗ hẹn hò khá thơ mộng. Tìm đến đó là những đôi yêu nhau và những cô gái lượn đi lượn lại để bán dâm, hoặc những người đàn ông thơ thẩn với nhiều mục đích bí ẩn. Trước đây, nghĩ đến dốc phố là sợ hãi nhưng lúc này nó như một cái hồ nước hoang vu. Trên sa mạc, vừa qua bãi cát và lửa nóng, người cô hừng hực vì thiếu nước. Khát. Mong gặp một người đàn ông nào đó, khá tử tế, khỏe mạnh và cô đơn. Tóc xõa xuống ngang vai, tay cầm cái quạt, cô vừa đi vừa phe phẩy như thể trong nhà nóng quá, cô cần phải đi dạo. Dốc phố tối om. Vườn hoa chỉ có một ngọn đèn đỏ như hòn than. Mỗi đôi một https://thuviensach.vn gốc cây hoặc một hốc tường. Họ gục đầu vào nhau hoặc ngồi vào lòng nhau, với họ bên ngoài như không tồn tại. Thu đi vào một cái ngõ tối. Có một đôi mắt đang bám riết lấy cô, không biết phía nào nhưng nhất định có. Cô quay phắt lại, một người đàn ông đang bám theo. Linh cảm thật kỳ diệu. Thu làm như không để ý gì hết, nhưng mặt mày đã nóng ran. Tiếng chân người đàn ông ngập ngừng. Bàn chân Thu tự nhiên nhón lên để chạy, sự lo sợ và hối hận ngấm dần. Tuy nhiên, cô cũng đang muốn chạm trán với người đàn ông đó. Trước đây năm phút cô đã nghĩ mình sẵn sàng hiến thân nếu có một người đàn ông ve vãn cô. Tiếng chân đằng sau đã gần, cô né sang một bên đường và bước chậm lại. Hồi hộp và lo sợ. Nếu như người đàn ông bất thình lình ôm chặt lấy cô? Người Thu nổi gai lên. Lạy trời, cái anh chàng cao to kia đi qua và đừng để ý đến mình. Ôi, lạy Đức Phật... Nhưng không, hắn như một kẻ ăn sương lọc lõi, không hề thô bạo. Đến cách Thu độ ba bước chân, hắn dừng lại như tránh đường cho Thu đi. - Chào chị. Hắn chào rất nghiêm chỉnh. Kỳ lạ, hắn có vẻ hiểu Thu đến nỗi Thu phát run lên. Thu quay phắt lại, nghĩ là thế nào hắn cũng ôm lấy cô. Một gương mặt rất đàn ông. Thu né người và đi về. - Chị đừng đi vội. Hắn vẫn đứng nguyên và nói. - Anh cần gì? - Thu đứng lùi lại một bước và hỏi. https://thuviensach.vn - Tôi chỉ muốn nói với chị một điều, đang đêm chị đi một mình không nên, không có lợi cho chị. - Tôi không đi đâu cả, nhà tôi ở gần đây. Tôi chỉ đi dạo một lúc, nóng quá. Mặt Thu nóng ran. Một câu nói hớ hênh. Trời không nóng mà còn hơi lạnh. Gã kia sẽ biết cô muốn gì, trời ơi. - Tôi thật thà khuyên chị như vậy. - Cám ơn anh. Thu bỏ đi. Người đàn ông lại cũng theo sát cô. Sự thể nan giải cho Thu, hắn sẽ theo cô về đến cửa chăng, cô sẽ mời hắn về phòng chăng? Cả hai không ai nói gì thêm, nhưng kỳ lạ là cả hai rất hiểu nhau. Người đàn ông xa lạ kia làm sao hiểu được tâm trạng cô. Thu vừa xấu hổ vừa bực mình. - Chị làm ơn, tôi muốn nói với chị một điều nữa... Không nghĩ đó là câu nói vớ vẩn nhưng Thu vẫn không muốn trả lời, chân cô không dám bước nhanh. - Tôi cũng cô đơn và buồn như cô. - Người đàn ông nói tiếp. Tại sao hắn hiểu được ngay tâm trạng Thu để nói "cũng cô đơn". Hắn chỉ là người đi kiếm sự khoái lạc trong đám bụi đời, đi giải quyết sinh lý trong bụi rậm hoặc trên ghế đá nhưng hắn xử sự không như những kẻ khác. Một lần, chỉ mới hơn chín giờ tối, hỏng xe Thu phải dắt, hai thằng oắt chỉ khoảng mười chín, hai mươi đến gạ luôn: "Đi không?". Thu không biết đi đâu thật và hỏi: "Đi đâu?". "Đi với bọn anh". Thu hiểu ra, hai cái thằng mất dạy thật. Nó nói tiếp: "Có nhà cẩn thận, em và hai https://thuviensach.vn anh, hết đêm. Bọn anh bảo đảm bí mật cho em. Bao nhiêu cũng được". Thu đã thấy nóng mặt, dừng lại quát: "Cút!". Tưởng chúng co giò chạy, hóa ra chúng nắm lấy xe cô, mặt vênh lên: "Này, đừng lên mặt. Đây thấy cô em có vẻ chân chỉ thì hỏi, chứ đàng kia, từng đám chào mời, bọn đây không thèm đâu nhá". Thu lật nón ra: "Này, hai cái thằng oắt mất dạy kia, nhìn xem tao có bằng tuổi mẹ chúng mày không?". Thu không sợ những trò đó nhưng buồn. *** Với người đàn ông lịch sự hôm nay, có lẽ Thu phải mềm lòng. Hay hắn cũng như Thu, hai điện tử cô đơn hút nhau. Giá như có thể, cô chỉ cần ôm ghì lấy hắn, ôm thật chặt một phút thôi rồi bỏ, cô sẽ ngủ ngon lành. Không được ai đi xa hơn thế và cũng không được quá một phút. Ôi, vớ vẩn đến lạ lùng. Chỉ cần sờ vào người Thu thì người đàn ông kia hiểu ra cô ngay. Và hắn sẽ hiểu cô như những kẻ làm tiền ở đâu đó, sau gốc cây, ghế đá, đứng hoặc ngồi... miễn là làm thế nào cho thằng đàn ông thỏa mãn là được. Trời, Thu đâu đến nỗi thế? Lúc nãy là lúc sức mạnh sinh lý nung nóng người cô, nhu cầu sức sống thôi thúc cô hiến thân cho ai đó như cho người chồng, nhưng chỉ ở phút đó thôi. Bây giờ thì sương đêm làm người cô nguội lạnh, cơ thể cô như làm bằng chất liệu bọt xốp nhẹ tênh. Sự bình thường đã trở lại, lòng tự trọng còn nguyên vẹn trong người Thu. Bước chân người đàn ông vẫn kiên nhẫn. Cái khoảng cách giữa Thu và anh ta, cô vẫn nhận được rất gần. Nhưng Thu không còn đủ kiên nhẫn để chịu đựng sự lẵng nhẵng ấy nữa. - Tại sao anh lại cứ lẵng nhẵng bám theo tôi thế nhỉ? Thu hỏi một cách gay gắt. https://thuviensach.vn - Không, tôi chỉ muốn đưa chị về cho được an toàn. - Hắn trả lời nhũn nhặn. Thực ra, cũng không có cớ gì để mắng mỏ hay xỉ vả hắn cả, họa khi hắn có lòng tốt thật sự. Vô lý, không cần thiết. Cô bèn dừng lại, tự nhiên Thu không còn thấy sợ hãi. Hắn cũng dừng lại. Thế thì cô đi, đi thật nhanh về nhà. Như thể chạy trốn, cô lách người qua cổng, khóa lại rồi chạy tọt vào phòng. Hết sợ. Bây giờ thì hắn mất hút. Sao có những thằng đàn ông lì lợm đến thế? - Ôi, lại hắn... Cô suýt kêu lên khi nhìn ra thấy bóng đen lù lù trước cổng. Ôi, hắn biết cô ở một mình, hắn biết cô không có chồng, hắn biết cô đang trống trải. Hắn sẽ làm gì? Thật ngớ ngẩn! Đáng lý cô phải bỏ rơi hắn từ rất xa, cô phải nói chuyện với ai, hoặc vào nhà một người bà con nào đó. Không, hắn có đứng đến sáng thì cô cũng không chút nao lòng. Cứ mặc hắn. Thu lên giường, trùm chăn kín đầu. Mùi nước hoa vẫn còn sực nức. Ghê sợ, hắn ngửi thấy mùi nước hoa dùng cho phụ nữ sực nức thế này, hắn sẽ nghĩ mình là người gì? Hắn sẽ nghĩ mình là con ong đang kỳ phát dục, tiết ra một mùi thơm để lôi cuốn những con đực. Có lẽ anh chàng muốn chứng tỏ là một con đực mạnh. Giấc ngủ đang đến nhưng Thu chợt thấy không an tâm. Cô vùng dậy, rón rén ngó qua khe hở. Vẫn hắn. Đứng như bị trói chặt vào cổng. Thu rùng mình, chân run lên, cổ họng tắc nghẹn. Hắn không tiếc thân mình, hắn có lẽ cũng cô đơn. Anh chàng đến dễ ưa, còn trẻ, sức như trâu và ngọn lửa ham muốn không dập tắt được. https://thuviensach.vn Cái chốt cửa đang trong tay Thu. Chỉ cần nâng lên một tí, cô lách người ra, mươi bước chân nữa là hắn hoàn toàn thuộc về Thu đêm nay. Thu không cần gì và cũng không cần chàng nói gì, không cần thiết. Sự động chạm giữa hai thân thể, cái vuốt ve của bàn tay, sự cuồng nhiệt của sức sống, chính là ngôn ngữ của lứa đôi, của tình yêu và khát vọng. Một đêm làm vợ, một đêm trong vòng tay người đàn ông để chấm dứt những vật lộn quằn quại, những khát khao cháy bỏng sợ hãi. Ôi, tình dục của tuổi hồi xuân. Đủ sự cuồng nhiệt thêm chút ngang trái, bướng bỉnh, pha vị ngây thơ, gàn dở, khi băng giá, khi cháy như lửa. Thuốc ngủ không trấn an được những cơn nổi loạn. Người ấy đang đứng đó, không phải để ngắm trăng và hứng sương đêm, hắn chờ đợi. Thu phải mềm lòng, không có người đàn bà nào cứng cỏi được quá mươi lăm phút. Sự yếu lòng trượt đến địa vực sa ngã nhẹ và thoảng như hương bay. Thu đẩy cái chốt cửa trở lại, quả đất đang bị vỡ ra từng mảng. Chân quỳ dưới đất, tay ôm chặt lấy đống chăn, Thu nấc lên tức tưởi. Nước mắt, những dòng nước mắt đỏ. Chống chọi lại cái gì, vật lộn với cái gì mà chân tay rã rời, mệt mỏi. Cô run lên, hụt hơi như người lâm bệnh nặng. Tại sao con người kia như đang thắp đèn soi trong sâu thẳm lòng cô, tìm thấy những chỗ hoang vu, nhận biết những đoạn đang tấy đỏ hoặc mưng mủ, đón bắt được những rung động nhỏ nhoi của một chiếc lá hết nhựa. Tại sao, hắn linh cảm hay đồng cảm? Một đêm là cái gì nhỉ, một cái chấm trên sa mạc, rồi cô sẽ là người mẹ. Đứa con trong tay cô, nó sẽ cân bằng lại, đối trọng lại với tất cả một đại dương nước mắt. Không do dự, Thu bật dậy mở toang cửa đi ra sân. Cô sẽ giả vờ như không biết gì, bất chợt và sẽ kêu ối... https://thuviensach.vn Nhưng trước mặt cô chỉ có những chắn song sắt thưa thớt, bóng đen đã biến mất. Thu sững người. Sự phó thác buông trôi cũng không có được. Thu chạy ra cổng, không mở, nhưng cô nhô người ra phía ngoài và nghiêng ngó. Bất ngờ hắn hiện ra. Ối, Thu suýt hét lên. Cô chạy tọt vào phòng, đóng sập cửa lại và úp mặt xuống gối thút thít khóc một cách đau khổ. Ai xui Thu đi ra để tìm hắn? Anh Dong ơi, nếu như anh còn, nếu như anh ở bên em thì em đâu đến nỗi ê chề và khốn khổ, em đâu đến nỗi cô đơn và tuyệt vọng thế này. https://thuviensach.vn NƯỚC MẮT ĐỎ Trần Huy Quang www.dtv-ebook.com Nước Mắt Đỏ Chương 4 Đồi tranh bắt đầu từ chân dốc. Cỏ tranh ngập đến thắt lưng. Con đường mòn luồn trong rừng xanh xen với rừng nứa chỉ đủ đặt hai bàn chân. Quần áo, ba lô, lá tranh và gai rừng cứa rách từng đường dài. Đoạn đường này có nhiều tin đồn có cọp và thám báo. Thám báo đặt mìn cóc hoặc phục kích, nổ súng hạ dăm người rồi bỏ chạy. Cọp ăn xác chết quen, nghe tiếng súng là mò đến, chờ cho vắng người, tha xác chết đi. Cái ba lô Dong to kềnh, ngất nghểu đi trước. Thu đi sau cách độ vài mét, tay chống cái gậy. Trước Dong không có ai và sau Thu cũng không còn ai, đoàn quân chỉ có hai người. Mới hôm qua họ còn là người không quen biết. Thu bị thương trong một trận bom, vỡ xương chậu. Điều trị ba tháng. Đang chuẩn bị về đường hai mươi nhưng chưa có đoàn khách nào để đi cùng. Còn Dong là thành viên trong đoàn cán bộ khoa học của hai bộ Quốc phòng và Y tế vào chiến trường nghiên cứu chất độc dioxin mà bọn Mỹ vừa thả xuống rừng Trường Sơn. Đoàn cán bộ đã vào phía trong, còn anh lưu lại mấy tháng ở đội điều trị tiền phương. Công việc nghiên cứu (chủ yếu lấy tài liệu) ở đội điều trị cũng đã xong. Dong cũng nóng ruột muốn đuổi theo đơn vị. Không biết ai mối manh, Dong đến lán bệnh nhân nữ tìm Thu. Dong rủ: - Tôi với chị ngày mai hành quân đi. - Anh có biết bắn súng không? - Chơi được - Dong nói. - Tôi là sĩ quan dự bị ở trường y. https://thuviensach.vn - Nhưng tôi quên đường mất rồi. Nhớ lờ mờ lắm. Vả lại, đường mòn hễ bị phục là người ta mở đường khác. Không quen rất dễ bị lạc. Dong vẫn cương quyết: - Từ trong kia ra đây, cứ bốn tiếng đồng hồ đi thì có một trạm giao liên, bộ đội đóng quân chi chít trong rừng, chị khỏi lo. Chị chết tôi chịu trách nhiệm. Thế là sáng hôm sau họ lên đường. *** Khoảng gần trưa hai người ra khỏi bãi gianh. Con đường mòn uốn cong như chữ U, bám sâu vào các hẻm núi. Rừng rậm rạp, nhiều tầng như rừng nguyên sinh, nghe tiếng suối ở đâu rất xa. Nhưng không phải, suối đột ngột chảy ào ào phía trước. Suối không sâu nhưng chảy xiết. Thu lưỡng lự rồi cô xắn cao quần lội ào xuống. Dong luống cuống lội theo, suýt ngã. - Đưa tay đây Thu dắt nào? - Thu cười bảo. - Đâu đến nỗi thế. Quen ngay thôi mà. Nhưng Thu vẫn cứ nắm lấy tay Dong. Càng ra giữa suối càng trơn. Cái ba lô của Dong cứ xiêu bên này lại xiêu bên kia. Suýt ngã mấy lần nhưng cũng qua được suối. Hai người lên dốc, một cái dốc đá chênh vênh. - Anh Dong có biết người ta gọi cái dốc này là dốc gì không? - Không, tôi mới vào lần đầu ý mà. Thế người ta gọi là dốc gì? Thu ý tứ nhìn Dong, thấy Dong chờ đợi, cô đỏ mặt lên nói: https://thuviensach.vn - Thôi, nhiều tên nói ra buồn cười lắm. - Cùng lắm thì cũng dốc hết hơi chứ gì. - Hết hơi chưa là cái gì. Dốc Lên trời, dốc Ngược, dốc Hai nghìn, dốc Ba cô, dốc Cụt đầu, dốc Thở, dốc Đội đít... - Dốc Thở hay dốc Hết hơi thì ai cũng hiểu, nhưng dốc Ba cô là thế nào? - Năm ngoái có một đơn vị bộ đội đi vào, leo lên đỉnh dốc thấy xác ba cô gái. Máu me chảy thành vũng. Cả ba người đều bị chúng chặt đầu, lõa thể tất cả. Chúng mang ba cái đầu đi đâu không tìm ra. Cuối cùng bộ đội đành phải mai táng ba thi thể không đầu của ba người như thế. Ba ngôi mộ vẫn còn trên đỉnh dốc. Cạnh đấy còn một ngôi mộ của một người vô danh nữa. Gần lên đến đỉnh dốc, cạnh đường mòn có một cái võng, trên đó có một người ngủ. Tăng che cẩn thận. Nhiều đoàn khách đi qua mà người trên võng vẫn ngủ ngon lành. Có một ông chính ủy già, không hiểu nghĩ sao, rẽ vào lật tấm chăn lên: người trên võng đã chết từ lúc nào. Anh ta chết vì sốt rét ác tính. Không có giấy tờ gì, không có tên tuổi, không biết ở đơn vị nào, không quê quán. Bốn cái mộ đặt cạnh nhau của bốn người chiến sĩ vô danh. Câu chuyện Thu nói ra hơi buồn nhưng Thu cảm thấy vì thế mà sự xa lạ giữa hai người biến mất. Cái ba lô của Dong ngất ngưởng, cồng kềnh, di chuyển từng nấc một. Cả hai đều rất mệt; Dong sức vóc thư sinh chưa làm quen với việc hành quân. Còn Thu xương chậu vỡ mới lành sức lực đâu còn như cũ. Phía trên, chợt có tiếng súng. Hai loạt. Thu đứng phắt lại, phán đoán. Tằng tằng tằng... https://thuviensach.vn Tặc tặc tặc... Tiếng súng lại rộ lên, liên tục hơn. - Quay xuống anh. - Thu nói như ra lệnh. Bên kia dốc đang có một trận đụng độ. Thu kéo Dong chạy tạt ngay vào rừng và theo triền dốc ấy mà chạy. Một lúc sau, thấy đã xa xa, Thu mới đi chậm lại nói: - Bây giờ phải đi hướng khác thôi, anh ạ. - Có cuộc đụng độ... - Giao liên hoặc bộ đội đụng phải thám báo. Hú vía. Bây giờ chúng mình phải luồn rừng mà đi. Nét mặt Dong không có vẻ sợ. Thu hơi yên tâm. Bây giờ thì số phận hai người không thể tách rời nhau được nữa rồi. Và chính Thu phải chịu trách nhiệm về tính mạng cả hai. Bây giờ cần có sự tỉnh táo và quyết đoán. Thu đưa Dong đi theo một con đường mòn đã bỏ quên từ lâu, cây cỏ đã phủ kín. Có lẽ trước đây nó cũng là một con đường huyết mạch. Tất nhiên nó sẽ dẫn đến một bãi khách nào đó. Có chỗ còn vết tích dễ nhận ra nhưng có đoạn bị mất hẳn, không biết nó đi về hướng nào. Trên dốc cuộc đụng độ chưa tan, lẹt đẹt còn đôi tiếng súng dội lại, nhưng đã rất xa. *** Chỉ còn trông chờ vào sự may rủi. Thu vượt qua một quãng rừng rậm rạp cây cối, không hề nhận ra dấu vết mơ hồ nào. May rủi hoặc liều lĩnh là hai hướng đạo để Thu vượt rừng vào lúc này. https://thuviensach.vn Chợt có một đám đất trống có vẻ giống cái ngã ba đường mòn. Hú vía! Thu mừng thầm. Dong vẫn như người mơ ngủ. - Cái gì đấy? - Chẳng có cái gì. - Thu trấn an Dong. - Đường. Anh có nhận ra vết tích của một ngã ba không. - À... thế thì ta đi đúng đường rồi. Có lẽ mệt quá, nhân lúc dừng chân, Dong bỏ ba lô xuống. Thế là Thu đành ngồi xuống nghỉ luôn. - Anh có mệt không? - Đau vai, hai cánh tay rã rời. Lần này không đi với Thu thì tôi rơi vào tay thám báo, đã bị chặt cổ rồi. Không biết mấy giờ, chắc quá trưa từ lâu. Anh chàng đang nịnh mình nhưng nịnh rất khéo. Dong ngồi trên ba lô, Thu ngồi trên một phiến đá. - Anh Dong quê ở đâu nhỉ? - Thu hỏi. - Tôi sinh ra ở một cái làng rất nhỏ, chỉ mươi nóc nhà bị nhét vào một góc bên là núi, bên là biển. - Còn tôi ở Hà Nội, hồi tôi vào đi qua suối thấy nước chảy róc rách, trong leo lẻo, cây cao bóng cả, cứ muốn ngồi ngắm. Đợt bọn tôi vào, bảy trăm đứa con gái hát hò suốt ngày. Hành quân đến ngã ba Chà Là bị bom bê năm hai chết một trăm tám mươi đứa. Nắng đã rất nhạt. Đến khi xuống hết dốc, Thu mới nhận ra mình mất phương hướng từ lâu. Cô bắt đầu có ý nghĩ bị lạc và nỗi lo lắng ấy cứ tăng dần. Hai người đã qua con suối thứ ba trong ngày và bên kia bờ suối hiện ra con đường mòn. Chưa biết con đường mòn sẽ dẫn tới đâu nhưng lúc này nó https://thuviensach.vn giống như một chất kích thích quý giá. Trên những đoạn trống ngăn ngắn không hề có dấu hiệu gì là có người đã từng đi qua. Đống lá khô, rác rưởi nước cuốn tụ lại, nhìn vào không có dấu vết văn hóa nào. Nghĩa là trước đây rất lâu, phải đến hàng chục năm, con đường mòn này người ta đã bỏ. Dong đi sau thở hổn hển, cố đừng cách xa Thu quá. Thỉnh thoảng Thu lộ ra vẻ bối rối, vai trò hướng đạo của cô không thành công. Dù sao cuối cùng thì cũng phải thú nhận: Đêm nay cô và Dong sẽ ngủ đâu? Cô và người con trai ấy, chỉ có hai người thôi, giữa rừng sâu, đêm nay, cái gì sẽ xảy ra?... Đến lúc này thì hai người không thể nhận ra cái trạm liên lạc mà họ tìm đến nằm ở hướng nào, Bắc hay Nam, Đông hay Tây? Và Thu cũng không biết mình ở vào kinh độ vĩ độ nào nữa, đất Lào hay đất Việt? Khi nhận ra nguy cơ thì nguy cơ đã ngay trước mặt, nó không dự báo và người ta không còn cách đối phó. *** Bóng đêm chụp xuống. Lá cây đen như bồ hóng. Tìm một chỗ nào đó, tựa vào hốc cây để chống chọi lại lạnh giá, bóng đêm, chống chọi lại sự sợ hãi. Dong ngơ ngác hỏi với sự thật thà: - Hóa ra mình lạc đường à? Thu hối hận vì đã không tin Dong có thể giúp mình được gì. Một ngày phờ phạc tìm kiếm rồi cuối cùng cái đích vẫn mất hút. - Hình như thế. - Thu trả lời bình thản. - Chưa đến à? - Mai. https://thuviensach.vn Dong càng ngơ ngác hơn. Dù là đàn ông nhưng là đàn ông thiếu từng trải. - Đêm nay ta phải ngủ lại giữa rừng. - Thu nói tiếp. - Ta đã lạc rất xa. Mai tìm đường. Anh mệt lắm nhỉ. Dong nhìn vào cái ba lô như nhìn cái gì lạ lùng, giọng ra vẻ khinh bạc: - Một ngày giữa rừng sâu, chưa là cái gì. Tuy vai có đau, chân có mỏi, bụng lép xẹp nhưng so với Thu, Thu còn mệt hơn. - Thôi, chưa đến lúc bình bầu đâu. Anh mắc võng đi. Dong lúi húi mắc võng, Thu tranh thủ đi ra chỗ vắng. Dong sẽ ngủ ở đây, còn Thu sẽ tìm cho mình một hốc cây kín đáo là được. Dong hỏi: - Võng của Thu đâu, đưa mình mắc hộ. - Thu không có võng, không có tăng, cháy hết từ năm ngoái rồi. - Thôi cũng chẳng sao. Thu sẽ ngủ võng, còn Dong ngủ dưới đất. - Ai cho anh cái quyền được phân công. - Thu nói. - Em là trưởng đoàn, em phân công: Anh ngủ võng, Thu ngủ trong hốc cây. Chỗ này tuyệt vời. Xong chưa? Dong cười, không nói gì. Dong dọn sạch cái hốc cây, chặt lá lát xuống đất. - Xong rồi. Bây giờ thì ăn bữa tối. Cần phải ăn cho lại sức mà đi. Hai người bóc lương khô ăn. Nước chỉ còn lại một ít dưới đáy bi đông nhưng cũng đủ cho hai người uống. Dong đang ngồi trên đống lá, trong hốc cây. Thu đến ngồi cạnh. Thu không thích suồng sã nhưng cô đến ngồi đấy https://thuviensach.vn là để xác lập chủ quyền của mình trên lãnh thổ. Dong biết ý nên anh ta không nhường chỗ. Đêm đen đặc, không ai nhìn thấy mặt ai. Đã đến lúc phải phân định vị trí để ngủ. Thu cố thuyết phục nhưng Dong càng tỏ ra bướng bỉnh. - Ra đi. - Thu nắm lấy tay Dong kéo. - Vào buồng đàn bà không biết xấu hổ. - Chỗ của người ta lại đến giành làm của mình, vớ vẩn nhỉ. - Thật không? - Sao lại không thật. - Ra đi cho người ta ngủ, ông mãnh. Thu kéo Dong ra để chen vào, hai bên giằng co, vô tình bàn tay Dong chạm vào Thu. Hai bên đều ngượng nhưng cả hai hầu như không để ý đến chuyện đó. Thu rạo rực, trống ngực cô đập thùng thùng. Giá như lúc ấy Dong liều lĩnh, táo tợn cố ôm lấy Thu mà hôn thì có lẽ Thu cũng đón nhận cái hôn ấy nhiệt tình không kém. Nhưng Dong không có sự liều lĩnh đó. *** Cuối cùng thì Thu phải lên võng ngủ, đây là sự hợp lý mà Dong khăng khăng làm bằng được. Hai người ngủ cách nhau độ vài mét, xung quanh là hoang vu, trống vắng, là bóng đêm. Mệt nhưng Thu cứ thao thức mãi. Cô và Dong đã xa đội điều trị tiền phương một ngày đường nhưng không biết về hướng nào, Tây hay Nam. Rồi giữa rừng hoang vu, cô và một người con trai đã sống với nhau qua một đêm. Ai xui khiến và ai xô đẩy? Định mệnh đã bắt hai người đi với nhau để rồi lạc vào chốn hoang vu. Thu trằn trọc không ngủ được nhưng không dám cựa mình. Không biết Dong ngủ hay thức, anh ta ngồi hay nằm. Anh ta có nghĩ những điều ngớ ngẩn như mình https://thuviensach.vn không. Nằm dưới đất lạnh, lại nữa, sương rừng càng về đêm càng nặng. Cô thấy thương Dong... - Anh Dong ơi... Không biết Dong nghĩ mình như thế nào? Thu không dám gọi to. - Anh Dong ơi... - Thu lại gọi. Vẫn không nghe Dong lên tiếng. Chẳng lẽ anh chàng vô tình đến nỗi ngủ say. Thu lại nằm xuống võng, bồi hồi nghĩ và buồn. Sẽ không ai ngủ được đêm nay. Sẽ một đêm thức trắng, sẽ một đêm trăn trở, sẽ một đêm ngủ để không ai ngủ. Thu tụt xuống võng nhưng đứng sững lại. Mình chủ động đến với Dong? Người cô lạnh run và nước mắt ứa ra. Cô yêu người con trai ấy. Cái thật có xù xì nhưng không ai nỡ trách họ. Cô lần từng bước, sờ soạng. Dong trùm cái vỏ chăn nhưng cái vỏ chăn cũng đã lâm thâm ướt. - Anh Dong ơi... Thu ngồi xuống cạnh Dong thì thào. Bàn tay run bần bật của Dong vừa chạm vào người Thu đã rụt ngay lại. - Anh bị ướt hết rồi phải không? - Thu hỏi. - Trùm chăn lại rồi không biết mưa gió gì hết. - Anh chỉ giả vờ thôi, anh chưa ngủ. Em bảo này, khi nào bị hổ vồ anh kêu to lên nhé. - Tôi sẽ hét ầm lên. Được không? - Được. Nhưng bây giờ đổi chỗ đi. Anh lên võng, em nằm hốc cây. - Không bao giờ. https://thuviensach.vn - Nếu không em sẽ ngồi đây. Cùng ướt. - Bậy, lên ngủ đi. Đứng lên nào! - Không bao giờ. - Thôi được, thế cả hai cùng lên võng. Dong kéo tay Thu đưa đến võng, và bắt Thu ngồi xuống. Thu nóng ran cả người. - Cả hai cùng ngồi đến sáng nhé. - Thu nói. Dong ngồi xuống và vòng tay sau lưng ôm chặt lấy Thu. Thu ngoan ngoãn nghiêng người úp mặt vào ngực Dong. Tình yêu là cái gì thật khó hiểu, nó đến bất ngờ và lặng lẽ. Dong sợ sệt đặt những cái hôn trên mái tóc Thu. Cả hai cùng bối rối, cả hai cùng sợ sệt. - Anh yêu em... - Dong nói trong hơi thở bồi hồi. Thu lả người ra, mềm nhũn. Nước mắt chực ứa ra. - Anh có nói dối em không? - Không. Anh rất yêu em. - Em chỉ nghĩ vì hoàn cảnh. Còn em, em yêu anh ghê lắm. - Anh cũng thế. Một ngày đường lạc rừng lại một đêm sương gió thế này đủ để thương nhau một ngàn năm, đủ để đừng phụ nhau dù chỉ một ngày. - Anh nói như sách vở, nhưng anh đẹp trai, là bác sĩ, anh lại bằng tuổi em, làm sao anh yêu em mãi được. Em cũng không dám mong anh yêu em mãi mãi. Khi về đến Chà Là, anh đi theo đoàn nghiên cứu, hết đợt anh về https://thuviensach.vn Hà Nội... Còn em ở đây, xa lắm lắm. Nhưng thôi, không nói chuyện ấy nữa. Còn mấy ngày yêu nhau ta yêu hết mình là được. Sau này nhớ em, anh đừng nghĩ xấu về em nhá. Nước mắt cô ứ đầy hàng mi, cô ép chặt má mình vào má Dong. Cánh tay Dong siết chặt đôi vai tròn nhỏ của cô. - Em là người con gái cao thượng như thiên thần. Nhưng anh đâu phải là người tệ bạc. Em ngủ đi. - Em ngồi ru anh ngủ. Anh hành quân chưa quen, anh phải ngủ đi. Ngày mai nhất định em tìm ra đường. - Anh trùm kín chăn cho em nhé, sương gió thế này em lại ốm mất. Thu lại nằm xuống một cách sợ sệt, người con trai đã trở thành yêu dấu mà sao cô vẫn thấy sợ, thấy lạ. Tình yêu và sự gần gũi lứa đôi cụ thể quá, đột ngột quá, Thu chưa quen. - Em sợ hai đứa mình không ngủ được đêm nay. - Anh sẽ không nói chuyện nữa để em ngủ. Và Dong im lặng, thở anh cũng thở rất nhẹ. Thu bàng hoàng như mình lạc vào động Thiên Thai, ở đấy cô và Dong sống hạnh phúc và yêu nhau tha thiết. Cô gối đầu lên tay Dong, áp mặt vào ngực anh, cạnh đây trái tim anh đập những nhịp đập xao xuyến. Hạnh phúc là thế này? Vẫn lạ lùng và đầy thần bí. Cô đâu có nghĩ ra được rằng, lần đầu tiên cô ôm người con trai, lần đầu tiên hai thân thể trong một tấm chăn lại ở trong tình thế éo le thế này, hoang vu, rừng thẳm, sương ngàn. Trước đây cô cứ nghĩ sự chăn gối vợ chồng phải qua những nghi lễ thiêng liêng, cao trọng chứ đâu mộc mạc, gần gũi thế này? https://thuviensach.vn Thu vẫn nôn nao chờ đợi, thực ra cô cũng không biết mình chờ đợi cái gì. Gió rừng thổi ào ào, mỗi lần ngọn cây rung lên, mái tăng lại lộp bộp hứng lá rụng. Mái tăng quá nhỏ không che được hơi lạnh của đêm rừng. Thu kéo mép võng lên cao che cho Dong. - Thu! - Dạ. - Em cố ngủ đi. - Em không muốn ngủ. - Em là một thiên thần. - Em chẳng muốn là thiên thần. Em là đứa con gái bình thường, không xấu không đẹp. Anh bảo anh ngủ kia mà. - Anh cũng không muốn ngủ. Anh muốn thức với em. - Hay chúng mình ngồi dậy nói chuyện. - Không, anh muốn nằm ôm em. - Anh ôm mấy người con gái như em rồi? Dong lặng thinh. Thu hỏi vô tình, còn Dong lạnh buốt. Anh chưa từng ôm ai, chưa từng hôn ai, sao Thu nỡ hỏi thế? Thu lại thỏ thẻ: - Thế anh không hỏi em đã từng yêu ai chưa à? - Anh biết em chưa yêu ai. https://thuviensach.vn - Sai bét. Hồi chưa vào chiến trường, em đã yêu mấy người. Người đầu tiên làm quen với em là anh chàng ở Viện Toán. Con nhà giàu, đeo kính trắng, chính xác, chi li, mực thước và cũng khô như toán. Tan vỡ vì anh ta cao đạo, lấy anh ta em sẽ thành nàng hầu chứ không phải là vợ. Anh chàng thứ hai là một sinh viên khoa Văn Tổng hợp, mỗi tuần anh ta tặng em năm bài thơ tình, bốc cháy như lửa. Cuối cùng ai đi đường nấy mà em cũng không còn nhớ vì lý do gì. Anh ngủ rồi à? - Không. Ôm em anh thấy em kỳ lạ lắm. - Kỳ lạ như thế nào? - Em mềm mại. Mọi đường nét trên em đều mềm mại đến mê ly. Mái tóc buông xõa rất hợp với khuôn mặt trái xoan. Đôi má mát rượi bầu bĩnh, cái miệng xinh xắn, chỉ có cái mũi hơi tẹt. Tất cả mềm mại, đúng chưa? - Nhưng làm sao, em không hiểu. - Bởi vì anh cũng không hiểu. Anh linh cảm thấy một điều gì đó chẳng lành. Thu ôm chặt lấy Dong như sợ mất ngay anh lúc đó. - Em hiểu rồi. Và cô thở dài. Cả hai sẽ không ai ngủ được. Sự va chạm ngượng ngùng đã qua. Bây giờ sự ham muốn đang nổi lên cả hai đều nén lại. Thu nhắm mắt lại và mong trời đổ một cơn mưa thật to hoặc sấm chớp nổ ra đùng đùng để cô sợ rúm lại. Bàn tay của Dong như có lửa, sờ đến đâu đốt nóng người cô đến đó. Hơi thở cô không còn bình thường, cô thở hổn hển, khó nhọc, lộn xộn, tức tưởi. https://thuviensach.vn Níu chặt lấy cổ Dong, lần đầu tiên Thu chủ động hôn người con trai: - Em yêu anh lắm, anh chàng khờ khạo ạ. Dong oằn người, đè lên Thu. - Em cấm... - Anh có làm gì đâu. - Em cấm... - Em không yêu anh à? - Em yêu anh hơn cả anh yêu em. - Vì sao? - Không được, em sợ lắm. - Anh phát điên lên mất. - Anh phải nghe em, cho ngoan và nằm xuống bình thường. Thế. Ngủ đi, em ru. - Em càng ru anh càng không ngủ... Thu nằm im như đã ngủ. Nhưng chính cô cũng không thể nằm yên được. - Anh Dong, anh muốn em kể chuyện cho nghe không? - Có, - Dong có vẻ chua chát, - nhưng đừng kể chuyện những người nào đã yêu em. - Anh ghen à? https://thuviensach.vn - Rồi em sẽ biết. Hãy coi chừng. - Thì em kể chuyện khác vậy. Nói là chuyện khác, nhưng Thu cứ kể chuyện yêu để xem Dong có giận không. Thu cứ thủ thỉ, thì thầm. Có một anh chàng học cùng trường, sáng nào cũng đi theo cô. Lại có một anh chàng mê cô như phải bùa, cô không yêu nhưng khi anh ta lấy vợ, cô đã khóc nức nở cả buổi. Cô cũng đã yêu thầm một anh chàng đạo diễn phim tài liệu, cũng đã tốn công làm quen nhưng không thành. Có một nhà báo quen gửi cho cô cái danh thiếp, cô cũng lấy làm sung sướng giữ cái danh thiếp vớ vẩn ấy hàng năm mới vất đi... Có chuyện Thu nói thật, có chuyện cô bịa thêm tí chút. Dong nghe nhưng sau lạnh dần. - Anh có nghe em nói không đấy? - Thu hỏi. Dong thở dài, không nói. - Anh không thích à? - Không... Anh đã nói rồi, em đừng kể nữa. Anh ghét những kẻ say mê em! Vả lại, em lấy những kẻ say mê em để tô điểm thêm được cái gì. Dong nói lạnh tanh và Thu cảm thấy da mình nổi gai lên, mắt cay cay. Cô muốn nhảy ra khỏi võng đến hốc cây nằm để khóc một mình. Tại sao Dong không biết nói ngọt với cô một lời, tại sao Dong không âu yếm, không khen? - Em ghét anh lắm. - Còn anh yêu em như em đã sống ngày hôm nay, không cần biết những anh chàng vớ vẩn nào trước đây mê em là cái gì. https://thuviensach.vn Thu cảm thấy người ấm lại, dụi đầu vào cổ Dong. Anh chàng thật thà và quyết liệt đến mức không nỡ trách được. Không biết ai đã dun dủi cô gặp Dong, để cô biết một tình yêu không cần đến sự tô vẽ. Thu ôm chặt lấy Dong với tất cả nhiệt tâm của mình... *** Đêm rừng đang lạnh dần. Vũ trụ dường như chỉ có hai người trên cái võng. Hai trái tim đều rạo rực. Thu mê man trôi dạt. Mai sau, mai sau... mai sau sẽ ra sao, bao giờ gặp lại nhau? Xa cách một năm, năm năm, liệu còn ai nhớ ai không? Ai nguyên vẹn, ai mất mát, ai chia nửa sẻ năm. Bên cạnh Dong, Thu miên man nghĩ và nước mắt giàn giụa chảy. Rồi cô ngủ thiếp đi. - Thu. - Dong gọi. Thu đã ngủ rất say. Đầu gối lên tay Dong, nét mặt non nớt tin cậy, Thu ngủ vô tư như một đứa trẻ. Dong mải mê ngắm nét mặt Thu ngủ như ngắm một báu vật. Anh vuốt tóc, sờ tai, vuốt lông mày, bẹo má, lau ngấn nước mắt, ôi, những vuốt ve lại là kim cương. Dong lần lần xuống ngực áo Thu, cởi từng chiếc cúc một. Bộ ngực Thu nõn nà hiện ra. Rạo rực và mê mẩn, Dong ngắm đôi vú người yêu như ngắm một bức danh họa, chiêm ngưỡng và sùng kính như đứng dưới tượng Đức Mẹ Đồng trinh. Trời đã sáng nhưng Dong không muốn đánh thức Thu dậy. https://thuviensach.vn NƯỚC MẮT ĐỎ Trần Huy Quang www.dtv-ebook.com Nước Mắt Đỏ Chương 5 Sáng hôm sau, hai người tiếp tục đi. Họ đi theo một con suối cạn, nước ri rỉ chảy dưới cái rãnh nhỏ và sâu chỉ bằng đường cày. Hướng đi thật mung lung, chỉ có tình yêu bốc như men say mới xua tan những chán nản. Đi được một đoạn, họ gặp một cành lá khô chắn ngang đường. Cành khô đó chưa bị mục, lá khô còn dính vào cành. Tác động gì làm cho cành cây gãy? Gió hay thú rừng? Có phải là dấu tích văn hóa hay không phải văn hóa? Bám theo một hy vọng dù mỏng manh còn hơn không. Mặt trời không hề ló ra khỏi màn mây trắng như sữa. Cố gắng đến mấy Thu và Dong cũng không thể xác định được đâu là hướng Nam, đâu là hướng Bắc. Thân cây giữa rừng già bốn bề đều rêu phủ, những loài cây ký sinh bên nào cũng xanh tốt. Con suối cạn nhỏ như cái rãnh cày ngoặt về phía bên phải, trước mặt họ bất ngờ một con đường mòn mờ mờ hiện ra. Họ theo con đường mòn mờ mờ đó và đi qua một khu rừng cháy. Một bãi bom bê năm hai nhưng đã lâu, cỏ gianh và lau sậy đã um tùm trên bờ những hố bom. Những thân cây cháy khô, mối đã leo lên tận ngọn, những cành cây cụt chỏng chơ, chới với, những đoạn cây leo không rơi được xuống đất lòng thòng, lủng lẳng. Thu đứng ngẩn ngơ. Trước đây, chỗ này ai đã từng ở, hay chưa có vết chân người. Họ lần mò dò dẫm đi như đi trong bóng đêm. Khi chới với trên những thân cây đổ. Khi trèo trên những gờ hố bom. Lom khom, chới với, trầy trượt, ai cũng đầm đìa mồ hôi, ai cũng tay chân người ngợm sây sát, rớm máu. https://thuviensach.vn Gần hết bãi bom, Thu mới nhận ra đó là một bãi khách cũ. Thế mới yên tâm. Đêm qua cô cứ lo sợ một mình mà không dám nói với Dong là có khi họ đã lạc sang đất Lào. Thật may, họ vẫn quanh quẩn trong vùng Trường Sơn. Buổi trưa họ dừng lại bên bờ một con suối lớn, nước đổ cuồn cuộn, họ ăn trưa bằng bánh lương khô cuối cùng. Nước không còn lấy một giọt, hai cái bi đông nhẹ tênh từ chiều qua. Cả hai không ai có diêm và không biết cách gì để làm ra lửa. Dong khổ sở vì khát, nước bọt trong miệng đặc quánh lại. - Anh phải uống một ngụm nước suối, khát hết chịu nổi rồi. - Dong nói. - Mỗi người một ngụm thôi nhé. - Thu giao hẹn. Nhưng khi vục nước lên uống, Dong đã làm một hơi dài. Thu kêu lên. - Anh ăn gian. Dong cười xòa. - Anh uống hộ phần em. Nhiều năm sau, Thu vẫn nhớ nụ cười của Dong giống như nụ cười của đứa trẻ có lỗi. Còn cô thì lo thắt tim lại vì Dong. Đi một thôi nữa, họ gặp một bãi khách sơ sài. Dưới tán lá rừng, mặt đất đã được phát quang, dăm cái bàn ăn mưa gió chưa làm cho mục nát, vài cái bếp lộ thiên còn sót lại những cục than đen. Một cái bãi khách tạm thời đã bỏ đi cách đây ít nhất cũng vài năm. - Bãi khách này thuộc trạm nào đây, ba mươi chín hay bốn mươi? - Dong hỏi. https://thuviensach.vn - Em cũng chưa biết. - Thu trả lời. Không thể nhận ra bãi khách này thuộc trạm nào thật nhưng nhất định đây là một đường dây bị lộ, bị rải bom. Họ không khác gì người đi tìm lại dấu tích cổ xưa. Hai người ngồi nghỉ lại bãi khách hoang tàn ấy khá lâu. Vai Dong rất đau, mỗi lần đeo ba lô lên hay đặt ba lô xuống, Dong nghiến răng chịu đau trông đến thương hại. Vết thương của Thu không thấy đau lại, nhưng xương chậu bị rạn lại đi bộ đã hai ngày, điều đó không dễ coi thường. Ngày thứ hai đã sắp hết. Mà nơi họ đến còn mịt mù ở đâu. Không đứng lên nổi nhưng đành phải rời bãi khách, Thu đỡ cho Dong cái ba lô lên vai. Chàng bác sĩ đi trước, Thu đi sau, mỗi bước đi đều nặng như đá. Nhìn cái ba lô to kềnh của Dong, Thu định đùa một câu lại thôi. Có khác gì Thu ba năm trước đâu. Bắt đầu lên đường, trong ba lô Thu đủ thứ: giấy viết thư từng ôm, tem thư từng tập, phong bì một chồng. Chiến tranh và hòa bình cả bộ. Những người khốn khổ cả bộ, thêm Người con gái viên đại úy, Số đỏ. Chưa kể đến tăng võng, quần áo, gạo và thịt hộp, sữa hộp, trang bị cho một người lính đi B. Nặng không lê được nhưng không nản chí. Đi được nửa đường thì lè lưỡi lắc đầu nghĩ cách giải tỏa dần cái ba lô. Tiếc cũng phải bỏ. Đến một trạm cho ai đó một cuốn. Vào đến Chà Là đống sách chỉ còn lại cuốn Số đỏ vì tiếc quá không thể cho ai. Tiểu đoàn con gái của Thu đi vào, đến bốn trăm đứa, làm đẹp cho cả rừng Trường Sơn. Mấy đứa ở Bát Đàn và Khương Thượng còn mang nước hoa và hộp son. Sau đó tiểu đoàn bị chia lẻ ra, dăm đứa vào một trạm, vài chục đứa ra mặt đường, vài trăm đứa làm giao liên và vận tải, còn lại phục vụ trong các trạm quân y tiền phương. https://thuviensach.vn Lâu không gặp lại nhau. Chẳng đứa nào nghĩ mình chết ở chiến trường, nhưng cũng không đứa nào dám nghĩ mình sẽ nguyên vẹn trở về. Lúc này cười cợt, trêu chọc nhau, chốc nữa dăm đứa đã thành người thiên cổ. Sống trinh nữ, chết cũng là trinh nữ. *** Con đường vắt cheo leo trên dốc đá, cây nhỏ và thưa thớt. Mây nhẹ ra, trông bảng lảng, có màu hoàng yến. - Xuống hết dốc có lẽ trời đã tối. - Thu nói cốt để động viên Dong. - Em bảo đi, anh đi, em bảo đứng, anh đứng. Dong pha trò. Lên hết dốc con đường rẽ ngoặt, chợt hiện ra một cái lán lợp cỏ. Bốn cái cọc chống dưới cái mái sơ sài lợp cỏ gianh, lọt thỏm trong hốc đá. Có vẻ che sương che gió chứ không che được mưa. Trên nền đá có một lớp lá khô ẩm mốc. Không có dấu vết hoặc hơi hướng gì của một loại thú rừng đang ở. Có lẽ lều cỏ trú đêm của những người thợ săn hoặc của người Xá lá vàng. Nhưng vùng này không phải địa vực cư trú của người Xá. Mệt quá, Dong đặt phịch ba lô xuống. - Tốt nhất ta ngủ lại đây. Thu nhìn vào mắt Dong, chợt đỏ mặt lên, không nói gì. Thu lấy khăn mặt đi tìm nước. Trên núi không có suối, chỉ tìm được một dòng nước ri rỉ chảy từ trong đá ra, đủ để rửa ráy. Khi trở lại, cô không thấy Dong trong lán. Dong đã mang ba lô đi. Không lẽ Dong giận Thu, hay Dong không còn tin người đưa đường nữa. https://thuviensach.vn Đuổi theo Dong? Không. Đêm nay Thu sẽ ngủ một mình giữa rừng, sợ thì nhắm mắt lại. *** Nước mắt Thu chực trào ra. Xung quanh vắng vẻ đến tê người. Chợt dưới dốc có tiếng động, tiếng chặt cây. Lạy trời, Dong ở đó. Thu nửa mừng nửa giận. Tại sao, tại sao, làm thế để chứng tỏ cái gì kia chứ? Để làm gì? - Anh đã tìm được một chỗ dưới kia rất tốt, cách đây một đoạn. - Dong đi lên chỗ Thu nói. - Đã mắc võng ở đấy rồi. Anh ngủ dưới kia, em ngủ ở đây hoặc ngược lại, tùy em. Như vậy yên tâm cho em hơn. Thu tức quá, nức nở. - Nhưng vì sao anh lại bày ra cái trò như vậy? Để làm gì mới được chứ? - Anh tưởng em muốn thế. - Nếu anh thích thì anh đi đi. Em ngủ đây nếu có hổ báo gì đến, mặc em. Anh yên tâm. Dong cười xòa, lại trở xuống tháo võng mang ba lô về lều. Nhưng Thu đã trải võng, mắc màn, đã nằm im thin thít trong đó. Lều chỉ đủ mắc một cái màn, Dong xoay xở, khi ngồi khi đứng, mắc màn nữa thì không được, mà chui vào màn Thu thì sợ. - Anh có buồn ngủ không? - Thu hỏi. - Buồn ngủ rũ ra rồi. - Vào đây. https://thuviensach.vn Chỉ đợi có thế là Dong chui tọt vào màn, nằm xuống cạnh Thu. Nhưng Thu lại ra khỏi màn và ngồi ngủ trước cửa lều. Sẽ ngồi như thế mãi, cô tự nhủ, cho hết đêm, cho Dong biết cô là người như thế nào. - Em có biết vừa rồi anh gặp con gì không? - Dong cố ý gợi chuyện. Thu vẫn phớt. - Anh muốn nói với em một điều là... Mặc kệ. - ... có một con hổ đã theo anh lên. Thu quay ngoắt lại cuống cuồng chui vào màn, ôm chặt lấy Dong. Dong lật mình đè lên người Thu hôn lên môi, lên cổ, lên ngực Thu. Cô cảm thấy sức nặng của người Dong, cảm thấy ngứa ngáy và nóng hừng hực. Tình yêu trong sự cọ xát giữa hai cơ thể đang bùng cháy. Người con trai van vỉ, cắn vào môi, vào tai, cắn vào ngực. Thu tê liệt toàn thân, như người bị thương nặng, như đang bị đốt cháy, người đàn bà trong cô muốn xé tung quần áo, muốn gào thét. Làn sóng tình dục trong cô quằn quại dâng lên cao lại đổ ào xuống, tan ra thành bọt trắng rồi lại vùn vụt cuốn lên thành ngọn thác. Thu nghẹt thở, hơi thở đứt đoạn, ngắc ngứ. - Thu... - Dạ... - Anh... - Em cấm. Thật may, tiếng van vỉ của Dong lại đánh thức sự tỉnh táo trong Thu. Ngọn lửa đốt trong cô tàn dần, luồng gió mát làm cho người Thu dịu lại. https://thuviensach.vn - Con hổ ở đâu anh? - Thu hỏi. - Nó đang rình. - Nói dại. Anh tưởng em sợ con hổ của anh lắm đấy à? - Còn không nữa! - Ngờ... ốc... ngốc. Sai bét, ông chồng ngốc của em ạ. Em bảo anh cái này nhé. Anh có nghe không? - Xin nghe. Em bây giờ là Nữ Hoàng. - Anh nằm xích ra bên kia, cách em một gang tay, quay lưng lại em, thế. Chân tay thẳng ra, thở đều vào, nhắm nghiền mắt lại. Một hai ba, ngủ đi. Nghe em. - Như thế này thì em cầm tù anh rồi còn gì. Thôi được xin tuân lệnh. Khò khò... Thu mím môi nhịn cười, cô cũng quay mặt ra phía ngoài cố gắng ngủ. Đêm qua cả hai gần như thức trắng, mắt ai cũng thâm quầng. Chuyện ấy, Thu cũng là người đàn bà, sự đòi hỏi trong cô cũng quằn quại và ghê gớm có kém gì Dong, nhưng Thu không muốn chuyện ấy xảy ra rồi một trong hai người phải hối hận. Thu sẵn sàng chịu tai tiếng để có một đứa con với Dong, nhưng cả hai sau này, mãi mãi cho đến chết dù không lấy được nhau cũng không ai mảy may một giây phút ân hận. Hoàn toàn bằng lòng về nhau, hoàn toàn tự nguyện, là kết quả của tình yêu lứa đôi trong sáng và nồng cháy. - Anh ngủ chưa, anh Dong? - Thu gọi và vòng tay ra sau đặt lên má Dong. - Anh đã khò khò rồi. https://thuviensach.vn - Bịa. Tiếng anh vẫn tỉnh như sáo ấy thôi. Cô quay lại, kéo Dong vào lòng ôm đầu anh vào ngực mình. - Anh có yêu em không? - Cô thủ thỉ. - Không. - Anh chán em rồi à? - Không bao giờ. Hơi chao đảo và không muốn giữ mình, Thu đặt những cái hôn nồng nhiệt lên trán, lên tóc Dong. - Em ngủ đi. Anh sẽ không quấy nhiễu em nữa. - Nhưng em cũng không muốn ngủ. Chúng mình cùng thức đến sáng. - Em cố ngủ đi. Anh quý em vô cùng, rồi em sẽ hiểu anh. Anh không vòi vĩnh gì em nữa đâu. Nước mắt lại chực trào ra, cô thương Dong. Trời, thương nhau đến đâu cũng chỉ diễn đạt đến thế là cùng "Anh không vòi vĩnh gì em đâu, em ngủ đi". Không nỡ. Anh Dong ơi, chiến tranh và trận mạc, ở đây không thể chiều anh được, em cũng là anh. Cô ngồi dậy, cởi hết áo, cặp vú tròn, cân đối, trắng và chắc như nặn bằng bột, cô nằm lên người Dong, áp má vào má anh. - Em cũng muốn... nhưng thôi. Này anh, đã có lúc em nghĩ chúng mình có thể lấy được nhau. - Nghĩa là em cho không thể... https://thuviensach.vn - Có một đứa bạn nói với em - Thu thở dài - từ khi biết yêu cho đến khi lấy chồng, có thể một lần yêu cũng có thể qua nhiều lần yêu mới được. Có lúc em nghĩ, anh mà xa em, nghĩa là chúng ta không còn gì với nhau nữa thì em chết mất, không biết nó đau khổ ra sao. Nhưng lấy nhau thì em không tin được. - Vì anh không yêu em hay vì em không yêu anh? - Em yêu anh. - Yêu vừa vừa thôi chứ gì? - Nếu yêu vừa vừa thì em đã không nghĩ đến chuyện lấy nhau. Nhưng em yêu anh thế nào ấy, không nói được, chết vì anh em cũng sẵn sàng. Còn lấy nhau, nghĩ đến em cứ rát ruột. Anh bằng tuổi em. Anh sẽ không lấy em. Nhưng em yêu anh hơn anh yêu em. Thật như thế. - Dung lượng tình yêu, cân đong hay đo? - Dong hỏi một cách giận dỗi. - Em còn ở lại. Mà anh hết đợt nghiên cứu anh ra. Trước mắt anh là gia đình, bạn bè, đường phố, bệnh viện, những mái tóc ô van, những đôi môi đỏ chót, hàng mi xanh. Anh có con đường của anh và anh yếu đuối... - Nhưng anh chỉ yêu em. - Có thể. Nhưng anh không lấy em. - Anh cầu trời trừng phạt anh. - Anh chưa phải là vĩ nhân, chưa phải là Thánh, anh cũng chỉ là người bình thường, một chàng trai bình thường, bản lĩnh vừa phải... Thế thì làm sao anh có thể lấy em. - Phải vĩ nhân mới lấy được em à? https://thuviensach.vn - Không phải vĩ nhân - Thu tỏ ra càng sắc lạnh - và không phải bình thường mới lấy em. Anh có lấy em là anh phải hơi điên một tý hoặc là hâm nặng. Dong không nói gì nhưng rất hoang mang. Thu lại nói: - Gia đình, hoàn cảnh, sắc đẹp xung quanh quyến rũ hàng ngày. Chức tước, bổng lộc, địa vị... không ai chống nổi sự cám dỗ đó để chờ đợi một cô gái lem luốc như em đang ở chiến trường về mới cưới làm vợ. Người bình thường và khôn ngoan, người ta làm thế và hợp với lẽ thường tình. Làm ngược lại là điên. Anh hiểu ra chưa? Dong ngồi bật dậy bảo. - Em ngồi dậy, anh nói điều này với em. - Dong lôi Thu dậy. - Nếu chúng ta không lấy được nhau, dù là vì cái gì, do anh hay do ngoài ý muốn của anh thì có trời chứng giám, anh xin được chết ở chiến trường, ngay đường Hai mươi này. Thu hoảng hốt ôm choàng lấy Dong. - Anh nói dại vớ vẩn. Em cấm anh nói như thế. - Để anh nói tiếp: Nếu có cuộc chia tay bạc bẽo sau này, anh xin cho được nhận một cái chết ngay ở đây. Thấy Dong nghiêm trang và thành kính với lời thề của mình quá, Thu sợ vã mồ hôi. - Xin anh, xin anh. Anh nói gở nhiều quá rồi. Thu ôm mặt, nức nở. https://thuviensach.vn NƯỚC MẮT ĐỎ Trần Huy Quang www.dtv-ebook.com Nước Mắt Đỏ Chương 6 Đêm thứ hai, sau cái đêm chàng trai bóng đen xuất hiện. Bóng đen tìm cách định vị mình bình đẳng với các gióng sắt của cái cổng, thiên di chậm chạp và tìm cách cư trú xuyên vùng trong nỗi lo sợ của Thu. Thu nơm nớp sợ hãi cả ngày. Nhưng đến chiều cô đã không nhớ gì đến, công việc hàng ngày và những lo toan vặt vãnh, những xúc cảm vu vơ đã thấm ướt và tẩy rửa vùng nhiễm xạ của bóng đen. Trí nhớ của Thu như bầu trời chuyển mùa. Những hồi tưởng chuyển động như những hạt bụi bay trong không trung. Quên đi chợt nhớ lại. Biến mất bỗng dưng xuất hiện. Quả bom câm nằm lầm lì dưới khe sâu, ai cũng lo nó nổ, cách đây năm năm, đang vào đêm mười hai tháng bảy, cô mơ thấy nó đã nổ. Nhưng thực ra nó chưa nổ, bây giờ nó chìm sâu vào lòng đất. Những bãi khách Trường Sơn biến vào hoang sơ, lá mục lên men ngây ngất. Ngày hội giao hoan của bướm vàng bướm trắng, bay lượn nở xòe ngũ sắc ngoạn mục như pháo hoa. Lá cây phát sóng ánh sáng màu hoàng hôn, phản ứng sinh hóa tỏa hương hăng hắc. Đám mây trắng và loãng bồng bềnh dịch chuyển như bởi lực hướng tâm trong trí nhớ của Thu. Nhà hộ sinh. Đám mây đang bay. Chiếc lá dừa cứ phất đi phất lại trên hàng rào chắn song sắt, giống như bàn tay ông già hát xẩm vẩy trên dây đàn ghi ta ngoài https://thuviensach.vn bến tàu sông mưa phùn. Đám mây đang bay. Thu chưa biết Dong. Bao nhiêu gương mặt thân thuộc xa lạ, chết sống, thiên đường và địa ngục, vi phân tích phân, thế giới và phản thế giới... nhưng chỉ nhớ mỗi bàn tay gầy guộc, đen đúa kiên nhẫn vẩy đi vẩy lại trên những dòng âm thanh. Ông già xẩm, bến đò. Cái nón mê xin tiền lật ngửa, chỉ có một đồng bạc chỏng chơ như cọng rau. Đám mây đã tan. Vòm mái cong, phòng đợi, những tấm biển chỉ dẫn, những chiếc áo blu trắng. Những chiếc váy màu nước dưa. Những cái bụng to như thùng nước. Phòng đẻ - phòng khám thai - phòng nạo thai. Đặt vòng vào thứ hai, thứ tư, thứ sáu. Ghi chú: Các cô phá thai cần đem sổ Hộ khẩu. Chữ kẻ trên tấm biển nào cũng màu đỏ, nét chữ chen chúc, sin sít vào nhau, giống như cái barie. Giữa bốn bức tường trắng, bên trong tấm màn trắng là cái gì nhỉ? Là sự kỳ diệu, sự vĩ đại của thiên chức sinh nở, sự xuất hiện một số phận mới - vĩ nhân hay thằng kẻ cướp - vẫn được nâng niu, bú mớm, được cấp giấy chứng nhận khai sinh. Số phận trái đất và sự tồn vong của loài người - Đấng cao siêu đang đặt vào tay cô bác sĩ sản khoa phía trong tấm màn gió. - Chào chị. Thu nhìn vào đôi mắt người mặc áo blu trắng ngồi đằng sau cái bàn to kê ở phòng đầu, đôi mắt khá trong trẻo. - Chị khám thai phải không? - Người mặc áo blu trắng hỏi. - Chị xếp giấy vào đây. Chị có mang theo y bạ không. - Không... à có... tôi muốn... - Chị sinh cháu lần thứ mấy? https://thuviensach.vn - Vâng... tôi chỉ muốn... - Hay chị tháo vòng? - Không ạ, tôi không có vòng. Tôi muốn... - Chắc chị cần phá thai phải không? Trời ơi cô vùng chạy ra khỏi mê cung. Trò điểm huyệt vô tâm. Trong tim cô, một bàn tay sắt, móng nhọn, bóp thắt lại. Mặt mày sa sẩm, hai thái dương nhức nhối. Kinh khủng, đê tiện, tàn nhẫn, vô tâm. Những mũi giáo, những mũi lao, nhằm trúng tim Thu. Tháo vòng. Khám thai, nạo thai, phá thai... Những mũi lao và những ngọn chông thật ghê sợ. Máu trong tim Thu đang đông lại, xương tủy và tinh thể mắt vữa ra và nát vụn. Lại cô bác sĩ ấy, lại người thiếu phụ ấy... Sự vô tâm hiện hình, người máy chức năng. Cái mũi dọc dừa trên khuôn mặt thanh tú. Đôi mắt tròn, to ướt, lông mi cong vút. Đôi môi hoa hậu. Một nhan sắc tuyệt mỹ và thiên chức lạnh lùng. Đường phố và màu sắc bay lướt qua mặt Thu, Thu không biết mình đi trên đường phố nào về nhà, khi cô rời nhà hộ sinh - chạy trốn những câu hỏi độc ác như ngọn chông, cô như bay lướt trên mặt trăng, trượt trên Sao Hỏa, tai choáng váng những âm thanh va chạm của các thiên thạch rơi tự do trong không trung. Những nét mặt tan tầm đang trôi giống như trong những bức ảnh. Chỉ có những đôi mắt tìm kiếm nhau, sắc sảo, xoáy sâu và hàm chứa sự phản bội. Dây đàn cảm nhận mỏng manh của Thu rung lên nhức nhối. Mồ hôi vã ra đầy người. Nước mắt đọng trên mi. Ngày ấy chưa quen Dong. Nắng chiều chuyển độ nóng sang màu sắc, lạnh đi và vàng ra. Đối với Thu, thời gian nhảy như cứ như trẻ con. Buổi sáng giống như cô gái đang https://thuviensach.vn gội đầu. Buổi trưa chỉ là cái dấu phẩy. Nhưng buổi chiều, buổi chiều biến thành nỗi lo nữ tính của Thu. Một sự liên tưởng vu vơ, cô giật thót mình nhìn ra cổng. Hú vía, Thu đang ngồi ở văn phòng khoa. *** Bác sĩ trưởng khoa dự đoán bệnh nhân giường số hai mươi ba chỉ sống được một tuần nữa, bệnh nhân ấy là ông chủ tịch huyện. Trừ hôm nay còn bốn ngày nữa. Nếu như con người ta biết trước được ngày giờ cuộc đời mình cáo chung? Đó là hạnh phúc lớn lao mà Thượng đế ban cho con người nhưng điều ấy không có. Con người bao giờ cũng hy vọng hoặc cố tạo ra hy vọng nên Thượng đế không nỡ nhẫn tâm báo cho họ biết ngày tận thế? Nếu như Thu, Thu biết trước được ngày mình chết? Tuyệt vời! Sẽ không bao giờ trở lại nhà hộ sinh này nữa, sẽ không bao giờ gặp lại những nham thạch, sẽ không bao giờ có hội chứng nữ tính, không bận tâm đến những mặt người như trong những bức ảnh cũ, trái tim sẽ đập nhịp tự do trong lồng ngực. Tháo vòng, khám thai sẽ trở lại mượt mà như nhung lụa. Ai giống như Hảo. Không phải, Hảo nghỉ con ốm. Hoa hậu mấy hôm nay nghỉ con ốm mà lại khóc sưng húp cả mắt. Lại một sự bí ẩn. Khập khiễng ái ân, những dao động lệch pha nam và nữ được mã hóa bằng đôi mắt sưng húp. Con Hảo không ốm. Hảo khóc vì một loại chất dễ lây. Keo kết dính gia đình đang bị lỏng lẻo vì sự thiên di ồ ạt và lan tỏa của mốt này mốt nọ. Thằng chồng nửa đêm mới mò về nhà, người sực nức mùi nước hoa phụ nữ, mặt ngập ngụa vết son. Những thằng đàn ông săn tìm cảm giác lạ. Ngoại tình thành món trang sức hiện đại của nhiều con đàn bà có chức tước, là cốc cà phê tiêu mỡ của những cái bụng phệ. Văn phòng khoa đang giao ban. Bác sĩ Phương, bác sĩ Lai, y tá Dinh. Dung vắng, đi thi ngoại ngữ ở Bộ, sẽ là chuyên gia dị ứng năm năm ở Ăngôla. - Chị Thu có thư đấy. https://thuviensach.vn Dinh nhét vào tay Thu một lá thư mỏng, có dấu bưu điện. Những lá thư đã không gây nên xúc động gì đối với Thu mấy năm nay. Khác Hảo, Dinh đẹp hồn hậu, đoan trang, không gây sấm sét trong giới đàn ông nhưng có sức chấn động ngầm như những trận động đất năm độ Rícte. - OMS có tổ chức Hội nghị dị ứng thế giới ở Nha Trang, Giám đốc cử bác sĩ Lai và bác sĩ Dung đi dự. - Bác sĩ trưởng khoa nói. - Bác sĩ Lai đọc báo cáo Nhiễm độc dưới da, bác sĩ Dung đọc báo cáo Điều trị dị ứng bằng Dôglôbin ở Việt Nam. Người thay... "Thân gửi bác sĩ Thu, Xin giới thiệu tôi là một bệnh nhân, muốn gặp bác sĩ vào hồi 13 giờ ngày 15 tháng 9, tại bệnh viện. Xin được gặp riêng, mong cô thấp thuận cho". Bệnh nhân và một chữ ký không thể nhận ra là Tây hay ta. Thu lại bỏ thư vào túi rồi nhìn bác sĩ trưởng khoa. - Chúng ta cho chuyển hai bệnh nhân sang Viện Y học dân tộc. Thu hỏi Dinh: - Ai thay Lai và Dung. - Không có ai, mỗi người kiêm thêm vài ngày. *** Bữa cơm trưa của bác sĩ, y tá hoàn tất mỹ mãn như một cuộc sinh hoạt tổ công đoàn, ai có ý kiến gì cứ giữ nguyên ý kiến ấy và kết thúc vẫn cứ vui vẻ và thống nhất như thường. Chưa đến mười ba giờ. Những cuộc hẹn hò bí ẩn chỉ gây cho Thu cái cảm giác như mình sắp sửa phải đi chợ. - Chào chị. Tôi muốn gặp cô Thu. https://thuviensach.vn - Tôi là Thu đây. - Á... Hai cặp mắt nhìn nhau, một tích tắc. Những tích tắc ấy giống như mũi khoan và đằng sau là cái máy khoan. Ánh mắt người khách tự tin hơn. Còn Thu ngồi xếp lại, khép nép, bây giờ cô quan sát và đánh giá đối phương bằng giàn ăngten vô hình của mình. Thu không tin ông ta là người bệnh như trong thư ông ta giới thiệu. Không tin được. Ông ta độ sáu mươi tuổi hoặc hơn thế, nhưng to béo. Khúc giữa là cái trống đại, trên cái trống là cái lồng ấp được quang dầu bóng đỏ, đặt trên đôi chân phục phịch. - Bác cần gì ạ? - Thu hỏi. - Tôi có tiêu chuẩn vào điều trị ở đây. - Vâng. - Tôi bị một cái bệnh đặc biệt. Thu trố mắt lên vì cách nói lạ lùng ấy. - Nghĩa là thế này, - ông ta nói tiếp - hoặc là không ai biết tôi bị cái bệnh đặc biệt ấy, hoặc là biết bệnh mà tên tuổi bệnh nhân cần được giữ kín. Tôi biết cô là bác sĩ giỏi nên tôi muốn cô điều trị cho. - Vâng mời bác qua phòng khám, chúng tôi sẽ làm giấy nhập viện. - Không, không - ông ta xòe bàn tay đẩy về phía Thu. - Tôi không thể vào đây nằm, tôi cũng không thể mời bác sĩ về nhà. Vì cả hai cách ấy đều lộ tẩy tất cả, uy tín tôi đi tong. Tôi chỉ tin một mình cô, chỉ mình cô được biết tôi là ai. https://thuviensach.vn - Như thế thì tôi phải làm thế nào? - Tôi có một biệt thự riêng, kín đáo, hàng ngày phiền cô đến đó. Tương lai và danh vọng của cô, tôi chịu trách nhiệm nâng đỡ. - Cuối cùng xin bác cho biết bác bị bệnh gì? Con mắt nhướng lên nhìn trước nhìn sau thấy bốn bề yên ắng, ông ta mới hạ giọng: - Bọn thanh niên gọi cái bệnh ấy là... - Chết... - Thu suýt kêu lên. - Đúng thế, khổ tôi quá. - Nhưng làm sao bác lại... - Tôi tin những con bé ấy quá, đứa nào cũng bảo còn trinh nguyên, mà quả thật, chúng chỉ mới mười bảy, mười tám... Cô làm sao thế? - Tôi đi ra ngoài, nếu không tôi sẽ nôn ra ở đây mất... *** Lạy trời, không phải nó. Tiếng trẻ con đang đuổi nhau ngoài đường. Ti vi đang có chương trình ca nhạc quốc tế. Vẫn huyên náo lắm. Cái bóng đen ấy sao cô lại nơm nớp mà lo nhỉ? Không biết chừng, mười một giờ nhìn ra cổng thấy nó lù lù đứng đó. Cứ lặng im như con bù nhìn, cứ trơ như đá, hắn sẽ đứng đó thâu đêm, kiên nhẫn và ác nghiệt, thiêu đốt cho đến khi dục vọng cô bùng cháy. Ám ảnh, khiêu khích, khêu gợi, cầu xin, van lạy một cách thầm lặng, độc ác. Hắn biết cô là ai, đang cần gì. https://thuviensach.vn Suốt đêm qua, hắn chờ đợi, kiên nhẫn đứng dưới sương đêm không phải để bỏ dở, hắn không thuộc loại người thiếu kiên nhẫn. Cả hai, gã du đãng đẹp trai và lịch sự ấy có thừa, kiên nhẫn và tình dục. Cuộc vây hãm lặng lẽ ấy không báo trước thời hạn kết thúc hoặc rút lui. Đạo quân bảo vệ màu sắc, đường nét, hơi hướng của người đàn bà chỉ bằng bạch lạp. Lạy trời, không phải hắn. Không chờ đến nửa đêm hay mười một giờ, mà chỉ mới hơn mười giờ. Tiếng nhạc trên ti vi nhà hàng xóm bên kia chưa tắt. Nhưng làm sao đường đã vắng? Những ngõ nhỏ ngoại ô thường như thế thật, ngủ sớm như trẻ con. Thu run sợ, phấp phỏng và căm thù. Cô nín thở, trốn trong bóng tối, ngọn đèn ngủ mười lăm oát cũng tắt nốt. Nỗi đớn đau vì cô đơn, sự quằn quại của dục vọng được bóng đêm che đậy. Chỉ còn một sự sợ hãi, luồng mắt từ ngoài cổng đang soi thấu tâm gan đang bồi hồi của cô. Sự hồi xuân đã thức dậy, cơ thể cô đang rã rời, run rẩy đòi hỏi ái ân, chung đụng. Người đàn ông kia đang đợi, ngóng trông, còn cô phải nghiến răng, hai chân lên gân bắt chéo vào nhau, tay bám chặt vào thành giường để chống lại sự nổi loạn trong người. Gã đàn ông si mê kia đểu cáng một cách tử tế, hắn ma quái như phù thủy, hắn biết tường tận cái gì đang sục sôi trong người đàn bà. Cuộc chiến đến lúc nào là kết thúc, cô sẽ ngã ngựa, bỏ gươm đao và người đàn bà trong cô chiến thắng. Bên tiếng cười của dục vọng là tiếng nức nở, tức tưởi, rên rỉ của cô. Hình như đã đến lúc ấy. Chỉ còn một cách cô mở cánh cổng vững chắc kia rước gã trai trẻ ấy vào. Tiếp theo là những khoái cảm xác thịt chấn động âm ỉ bấy lâu nay được thỏa mãn. Sự ban phát mê muội trở thành nạn nhân và sự xin xỏ, van nài ban đầu biến thành quan tòa. https://thuviensach.vn Những dự cảm phía sau, cái gì chưa tới hãy nhường lại cho thời gian. Trước mắt Thu là bóng đen, bức tượng đàn ông bằng người thật. Gã ấy hôm nay diện rất bảnh, bộ quần áo bò mốc đắt tiền. Mùi nước hoa dùng cho đàn bà ở người Thu tỏa ra, gã du đãng bắt nhậy như con ong đực bay theo và không thể dứt ra được. Cánh cổng lung lay và tự rung lên dữ dội. - Em xinh đẹp ơi, sao em nỡ nhẫn tâm và độc ác đến thế? Anh cầu xin em đã hai hôm nay, anh xin quỳ xuống cầu xin em. Cái ánh mắt thiêu đốt và những lời cầu xin làm cho cô lợm giọng. Dòng sông nóng thoắt đóng băng. Giá như hắn cứ im lặng, im lặng và thiêu đốt nung đỏ cô bằng con mắt hừng hực tình dục thì cô đã cháy thành than ngay tức khắc. Cô đang biết mình sắp biến thành người khác vì một phút mủi lòng, nhưng cô chợt bị một luồng gió lạnh ùa tới. - Anh cút ngay đi. - Cô nói một cách căm hờn. - Anh có quyền gì mà đêm nào cũng đứng giữ cổng nhà tôi. Anh đi đi không tôi la làng bây giờ. Người đàn ông bất ngờ, xô người vào cánh cổng: - Thôi em ơi, đừng làm cao nữa. Không chồng cuống cuồng lên rồi mà còn làm bộ. - Cút ngay, cút ngay đồ chó! - Con đĩ. Mày tưởng ông không có tiền hả? Mày tưởng mày cao sang lắm đấy hả? Con đĩ. Đêm qua mày thõng thượt trong bộ áo ngủ đi tìm cái gì ngoài kia hả? - Tao đi tìm bố mày. - Cô gầm lên. - Cút ngay, đồ đểu. Nếu không tao cầm dao ra ngay bây giờ. https://thuviensach.vn Thu vừa quay đi thì hắn cũng bỏ chạy, vừa chạy vừa lẩm bẩm chửi. Nằm vật ra giường, cô thấy tất cả thế gian xa tít, cô chơi vơi như một hạt bụi, quả đất cũng chỉ như một vì sao xanh lè. Cái gì dâng lên trên mũi cay cay, những ngọn cây sau khung cửa sổ mở rộng như ngâm trong bể nước. Mặt gối đang lạnh dần vì thấm ướt nước mắt. Ê chề, lạnh giá, cô đơn, mặc cảm từng lúc tấy lên như những vết thương. Tại sao lại có tên Thu trên đời, tại sao lại có một thân phận như Thu trên đời? Cũng là một nhan sắc, cũng là một thiên chức làm vợ làm mẹ, tại sao? Thu càng nghẹn ngào càng thương mình, thương thân. Cô đã từng rạo rực, từng yêu, đã nếm mùi chăn gối nhưng đâu phải vì thế mà Thượng đế cắt giảm hoặc chiết khấu phần được yêu, phần được hưởng hạnh phúc còn lại. Cô phải là một sinh thể như mọi chúng sinh khác dưới gầm trời, đáng được yêu, đáng được sống. Cô mất cái gì, cô không còn cái gì để làm nên tổ ấm? Tổ ấm - cái điều bình thường ấy, bốn chục năm nay cô đã tìm kiếm nó nhưng càng chạy tới nó càng tránh xa, càng tìm kiếm nó càng lẩn tránh. Cuộc săn đuổi ấy đã đến phút chung kết, Thu biết hẳn mình là người chiến bại. Thu khóc một mình, lặng lẽ. Cô giống như tháng bảy, ngày nắng, đêm mưa. Dưới đuôi mắt, những dấu chân chim rõ dần. Thu sững người sợ hãi, cái gương tuột khỏi tay, vỡ tan. https://thuviensach.vn NƯỚC MẮT ĐỎ Trần Huy Quang www.dtv-ebook.com Nước Mắt Đỏ Chương 7 Bàn tay ông già hát xẩm khua trên những dây đàn oan nghiệt. Cái tàu dừa ấy không rụng đi, không ai cắt nó đi, xào xạc, xào xạc... Cái âm thanh ấy như cào cào vào lòng Thu. Chữ N đỏ choét, ác tính. Với người khác nó hiền lành, vô tâm, bình thản, một tín hiệu ngôn ngữ đẹp đẽ, với Thu thì không. Nó cười ha hả, phả cái chùm sáng màu đỏ vào mặt cô. Giá như cô không tiếp nhận được loại tần số ấy. Nhưng không, hình như cô tiếp nhận còn tinh hơn nữa là khác. Thu không nhìn đến nhưng thính giác cô tiếp nhận mảng màu sắc hồng ấy thì trong trí não cô hàng chữ Nhà hộ sinh liền bật sáng nhấp nháy. Lại những mũ trùm đầu trắng và áo blu trắng. Những trang sách đặc chữ. Những đôi mắt tròn và ướt, những cái dấu hỏi. Những lập thể và siêu thực. - Hình như vào thứ ba tuần trước chị đã đến đây. Chị muốn phá thai hay tháo vòng? Tại sao hôm nọ chị đùng đùng bỏ đi. - Tôi... tôi... - Thu càng bối rối. - Vâng, em hiểu rồi. - Cô bác sĩ cười tinh quái. - Cô hiểu gì? - Em rất thông cảm với chị. Chị muốn phá thai phải không? Mà không muốn ai biết chứ gì? Thấy chị đi một mình, em biết ngay. Mới tắt kinh hả chị? Anh ấy đi xa hả? https://thuviensach.vn - Không. - Được rồi, em biết. Em sẽ giúp chị. - Cô chẳng biết gì hết, cô chẳng giúp được gì cho tôi hết. - Thu nghiến răng rít lên. - Tôi không khám thai, cũng không nạo thai, phá thai, tôi không đặt vòng cũng không tháo vòng. Tôi không làm gì hết, tôi chưa có chồng. Tôi không lấy chồng, không lấy được chồng. Chỉ có một bầy du đãng rình mò, chầu chực, chúng tưởng tôi khao khát ngủ với chúng lắm. Nước mắt cô chực trào ra. Cô bác sĩ an ủi: - Ôi thì ra thế. Xin lỗi chị. Nhưng chị tìm đến đây để làm gì? - Tôi sẽ không lấy chồng vì không ai lấy tôi. Cô làm ơn cho tôi xin một đứa bé, tôi nuôi nó làm mẹ làm con. Của ai đó, của một cô gái lỡ làng, đẻ xong muốn cho con đi chẳng hạn. - Có, những đứa bé như thế có khối nhưng hôm nay thì không. Mai kia có, em sẽ gọi điện cho chị. Nhưng chị lấy gì mà nuôi, nuôi thế nào? Chị đã nuôi con lần nào chưa? - Có một lần tôi muốn có con nhưng không thành. *** Khuôn mặt Hảo trong phòng khám, đôi mắt ánh lên tươi rói. Cô gái xinh đẹp ấy làm sao giữ được vẻ tươi trẻ như không chấp nhận thời gian. Thế mà thằng chồng vũ phu lố bịch. Ông chủ tịch huyện còn ba ngày nữa, ba ngày cuối cùng của đời ông ta. Nhưng vẫn tỉnh táo. Hảo cho truyền đạm, bác sĩ trưởng khoa không đồng ý vì cơ thể ông ta không tiếp nhận nữa nhưng làm sao đành lòng được, Harsas, viêm da, viêm mỡ dị ứng sunphamít, giang mai, lậu họp thành bệnh da liễu. Sự ghẻ lở của con người, sự ghẻ lở của xã hội. https://thuviensach.vn Lại những cuộc tranh cãi khoa học. Buổi giao ban hàng tuần bao giờ cũng quá dài. Những đôi mắt như những cái camera của bọn sinh viên ghi không sót những điều các giáo sư bác sĩ tranh cãi để làm cẩm nang vào đời. Hết giờ trực. Hảo đã ngồi trên xe máy, tay ôm hờ cái eo của chồng. Cái quần nhung tăm chật căng nổi đùi, nổi mông, cái áo phông màu tàn thuốc lá có chữ Q trước ngực, Hảo phát quang như bình minh. Để chuộc tội, anh chàng sinh chuyện đưa đón. Thu cô đơn đạp xe trong dòng màu sắc tan tầm. Bão tố, trưa chiều nửa đêm, thân nhiệt là hai mươi hay bốn mươi, vẫn một mình Thu, không ai đưa và cũng không ai đón. Một mình lửng lơ trong trẻo trong vũ trụ. Tại sao mình lại nói cái điều ấy với cô bác sĩ đỡ đẻ? Tâm thần phân lập hay thiếu sự cân bằng tâm lý? Dong ơi, nếu Dong còn, đám cưới được tổ chức cách đây hai mươi năm. Đúng như thế! Nếu không có chiến tranh, nếu những người con gái không phải ra trận, tuổi trẻ không để lại trong những cung đường, sắc đẹp không mất mát vào những đêm bom nổ, thì Dong ơi, Thu vẫn là người vợ. Có một lần tôi muốn có con nhưng không thành. Tại sao mình nói điều bí mật ấy. Đôi mắt của cô bác sĩ xoáy vào Thu làm cho Thu lạnh xương sống. Cô đã không còn bình tĩnh. Cái chuyện ấy chưa hề nói với ai, kể cả Hảo. Mãi mãi nó vẫn là điều bí ẩn của thế gian. Dong mang điều bí ẩn ấy về thế giới Vĩnh hằng. Còn Thu, Thu giấu kín đêm ái ân duy nhất ấy vào cõi linh thiêng sâu thẳm. *** Lượt pháo sáng thứ ba. Ánh sáng đèn dù đặc và vàng, trộn lẫn với khói. Bầu trời chỉ còn lại như cái hầm lò. Mặt đường trắng bệch ra. https://thuviensach.vn Đấy là những loạt pháo sáng đầu tiên của đêm hôm đó. Đại đội đóng trong một khu rừng đại ngàn. Những căn nhà hầm nửa nổi nửa chìm, loại hình kiến trúc xuất hiện lần đầu trong lịch sử, không mấy khi có ánh sáng chiếu tới. Ban ngày máy bay trinh sát cánh quạt hai thân luôn luôn tìm kiếm nơi đóng quân của bộ đội. Đại đội trưởng gốc gác là một anh dân chài, vai rộng, ngực nở, chân Giao Chỉ. Cái trán rộng được đậy bằng mái tóc bờm xờm, cứng và đen nhánh. Mắt anh đỏ ngầu vì thiếu ngủ. - Cô Thu này, tôi muốn bàn với cô một việc... - Mấy đêm anh không ngủ rồi? - Thu hỏi đại đội trưởng. - Không biết nữa. Đường lúc nào cũng có bom. - Bàn với em việc gì? - Cô mới ra viện, tôi định để cô nghỉ thêm một tuần nữa. Nhưng mà... - Nhưng mà là thế nào? - Tôi... Nghĩa là không nỡ để cô ra gác cua, nhưng mà gác cua đếm bom chẳng đứa nào quen cả. Cô đi bệnh viện một tháng, thay ba đứa. Thằng Thuận được ba đêm trúng bom chết. Thằng Bách một tuần bị thương. Đến thằng Tề lâu hơn, được hai tuần thì bị rốc két. Hai hôm nay thằng Của nhưng phải cho nó đi học lớp bồi dưỡng Đảng. - Nghĩa là em ra gác cua chứ gì? Mai hay ngay đêm nay? - Từ đêm nay. Thu có tiêu chuẩn đặc biệt, một mình một hầm. Nhưng ba năm nay hãn hữu lắm, cô mới về. Còn hầu như toàn bộ cuộc sống của cô là ở ngoài https://thuviensach.vn cua. Một cái hầm chìm kiên cố, một cái chòi gác, một khẩu AK. Đếm bom, báo động máy bay, bom nổ xa hay gần, mặt đường hư hại bao nhiêu, cô phán đoán, chẩn đoán, hội chẩn và đề ra phương pháp, liều lượng điều trị, cứu chữa, xử lý bằng kinh nghiệm, bằng tài năng, cả linh cảm hoặc bằng một siêu thức lạ lùng hết sức chính xác. Nghề nghiệp của Thu đạt đến mức tinh xảo, điêu luyện đến nỗi không ai thay thế được cô. Đặt ai vào đó cũng không tránh khỏi được sự hy sinh. Thu ra gác cua, ra cái chỗ mà một tuần hoặc vài ngày lại đổi một mạng người, bình thường như ra biển tắm. Cô không nghĩ đến cái chết, không thót tim lại vì tiếng máy bay, có lẽ vì thế mà thần chết bỏ quên cô, tên cô không biết ở trong trang nào đó của sổ thiên tào, giữa một đống danh sách gạch gạch xóa xóa lẫn lộn lung tung nên sót. Chưa tối nhưng người ở ngoài đó chờ cô ra thay chắc mong đợi. Cơm chiều chia về từng hầm, ai ăn vào lúc nào tùy. Trên chóp lá cao chỉ còn đọng lại một chút nắng chiều. Không khí trong veo, những ngọn lá như phát sóng. Khoảnh khắc đó không có gì lạ, chẳng có dấu hiệu gì đặc biệt, và không có gì để mà nhớ cho đến hai chục năm sau, cứa đi cứa lại trong lòng, nếu như đúng vào lúc đó không có sự xuất hiện một gương mặt yêu dấu. - Anh... Trời ơi, anh. Gặp lại Dong, Thu mừng rỡ, hồi hộp, người ngợm nóng ran nhưng trong cô có một mũi kim châm vào chính tim: Dong đến cô lại phải ra mặt đường, chả nhẽ chỉ nói với nhau đôi câu. Chưa nói đến hai đêm cô lạc rừng với Dong, hai người trong đêm đông, giữa rừng thẳm và cô đã cứng như sắt thép, trơ như đá như gỗ. Thu biết Dong buồn và trách cô, Dong nghĩ rằng, nhất định thế, Thu không tin Dong. Thu day dứt và buồn cười, Thu sẽ đền bù gấp nhiều lần anh chàng khờ khạo ạ, miễn là chúng ta không ai phải hối hận. https://thuviensach.vn Nhiều năm sau, Thu cũng không lý giải nổi tại sao tiềm thức cô ghi nhận dấu ấn cảm giác lúc đó mạnh mẽ để sau này tái hiện nhiều lần trong giấc ngủ. Chỏm lá đỉnh rừng vương chút nắng hoàng hôn, cùng với cái nhìn âu yếm lặng lẽ hàm chứa chỉ những người yêu nhau mới có sau này vẫn cứ lấp lánh, lấp lánh mãi mãi... - Mai anh phải đi, - Dong nói. - Đoàn họ lại đi mất rồi, anh phải đuổi theo. Chậm rãi và từ tốn, anh nói thế. Con mắt anh đăm đăm, nửa buồn nửa vui, cứ thăm thẳm, Thu nhìn không dứt được. - Anh vào đây. Cô nắm lấy tay áo anh; không cần phải e dè, giữ kẽ nữa, nếu anh đi, còn lâu mới gặp lại nhau. - Anh đến hay quá. - Cô nói tiếp. - Em đang mong vì đêm nay em lại phải ra mặt đường. Để em nói với họ, em ra muộn một chút cũng được. Thu chạy đi giống như con bướm bay. Trời tối hẳn. Cô chạy như bay vào hầm. - Anh... Dong bế cô ngồi vào lòng. Thu quàng tay ôm lấy cổ Dong. Dong hôn lên ngực lên tay cô những cái hôn khát khao. - Đến nửa đêm, em sẽ ra gác cua. Từ bây giờ cho đến nửa đêm là của chúng mình. Anh ăn gì chưa? - Anh ăn cơm xong sang đây ngay. - Tại sao hôm qua anh không tìm em. Em nhớ anh lắm. - Thu thổ lộ lòng mình. - Lúc nào em cũng nghĩ về anh. https://thuviensach.vn - Anh cũng thế. - Anh nghĩ như thế nào? - Luôn luôn thấy em trong đầu. - Để em ngồi xuống, em nặng anh không bế nổi đâu. - Anh muốn bế em ngồi như thế này mãi. Nhưng Thu oằn người xuống giường, kéo Dong nằm xuống theo. Thu rúc đầu vào ngực Dong hồi hộp, run sợ. Cánh tay Dong xao xuyến chạy dọc lưng cô. - Em mới gội đầu à? - Lúc chiều một mình em vùng vẫy dưới suối. - Tóc em thơm lắm. Có ai nhìn trộm em không? - Không. Tất cả những gì của em chỉ để dành cho một mình anh thôi. Để em ngồi dậy đã. - Để làm gì? Thu với tay đóng cửa hầm lại, rồi mở cúc áo mình. Trong ánh sáng mờ mờ, tấm thân rắn chắc, cân đối và trắng như thạch cao hiện ra. Đôi môi cuồng nhiệt của Dong phủ lên trên khắp mình cô... Bây giờ nghĩ lại ba giờ thần tiên xa thẳm trong đời, giữa chốn bom đạn, cô tưởng mình bay lên trên chốn vô cùng, trái tim cô nghẹn ngào, đau đớn, xao xuyến và tê dại. Vui buồn, suy tưởng, những lo toan thường nhật hay sự đe dọa hạt nhân cũng chỉ là bèo bọt trên dòng xoáy, cô lặn tìm hạt kim cương xa thẳm kia, để nó lấp lánh và tỏa sáng trong tim cô hàng ngày. https://thuviensach.vn Đến lúc đã gần nửa đêm. Cung đường, những đoàn xe đang qua trọng điểm. Thu gỡ vòng tay siết chặt của Dong ra, mặc quần áo. Cho nhau, còn có cả cuộc đời còn lại, miễn là chúng ta đừng quên nhau. Nước mắt Thu trào ra nhưng trong tâm linh cô chứa chan hạnh phúc. - Em sợ lắm. - Cô thì thào. - Em có trách anh không? - Không, em không bao giờ hối hận. Nhưng em sợ. Hôm nay là ngày gần giữa vòng kinh của em. Nếu em có chửa thì sao hả anh? - Anh cầu mong - Dong lại bế Thu lên lòng, - điều đó để em mãi mãi thuộc về anh. - Bỏ em ra, đến giờ em phải đi rồi. Nhưng khi có con, anh lại dè bỉu, nghi ngờ. Đàn ông các anh khối ông như thế. - Nếu anh không lấy em thì cầu trời, anh được chết ở chiến trường. - Anh lại nói gở, em cấm. Em không muốn anh bị ràng buộc. Có con hoặc không có con, em cũng không bao giờ tìm đến bắt anh nhận. Sau này, anh còn thương em thì anh tự tìm đến. Chúng mình thỏa thuận với nhau như thế. - Trời đất ơi, - Dong kêu lên, - em kiêu hãnh và cao thượng như thiên thần làm anh phát sợ. Thu đi từ trong hầm ra trọng điểm dưới ánh sáng đèn dù, tỉnh táo và nhẹ tênh. Cuộc đời cô từ nay, sống một nửa vì Dong. Từ đây, có một người mà cô phải lo lắng, chăm sóc, bảo vệ. Từ đây, có một người để cô hằng mong đợi, để cô tự hỏi mình bao giờ được gặp nhau. Từ đây có một người mà cô tự nguyện hóa thân thành người đó. https://thuviensach.vn NƯỚC MẮT ĐỎ Trần Huy Quang www.dtv-ebook.com Nước Mắt Đỏ Chương 8 ''Ca'' đặc biệt ấy phải vào điều trị tại bệnh viện. Cơn sốt ngoại tình, cơn sốt xuất ngoại, cơn sốt đồ lót ngoại, thiên hạ điên đảo. Xã hội lên cơn sốt. Ngoại tình dưỡng sinh. Vì dư thừa dinh dưỡng, vì cơn sốt ngoại nên vị tai to mặt lớn ấy phải vào bệnh viện. Thu từ chối nhưng viện trưởng không thể từ chối, một chức vụ gì đó hoặc một chuyến công du dài ngày sang Tây Âu đặt lên bàn cân, ngã giá xong. Viện trưởng đích thân khám và ra y lệnh điều trị. Sau giờ khám bệnh, cuộc đàm tiếu ở văn phòng khoa có chất xúc tác mạnh. Hảo, Dinh cười ngặt nghẽo. Thế gian méo mó tất cả, giống như trong tranh trường phái ấn tượng. Xã hội đang sống trong cơn lốc, một cơn lốc gió xoáy hình trụ bốc cặn bã nổi lên trên, mọi thứ đắp điếm, che đậy bị giật tung, bay lả tả, lục phủ, ngũ tạng lột truồng. Từ ngữ cũng như quần áo, những model mới nhất đều khoác vào người hết: từ vĩ mô, vi mô, hộp đen nhất thể hóa đến love, ABBA, Seoul - 88, Jin, phông, bay, gió... Vị ủy viên nọ xin ngoại trú. Đời hay thật, võng lọng cân đai và bệnh phong tình. Ai bảo chúng nó, những con bé mặc áo blu trắng xinh đẹp và nết na ấy là không đáo để. Dạ thưa bác, bác về uống cho loại này ngày mười viên, uống sau bữa ăn. Dạ thưa bác, xin bác kiêng thịt, kiêng trứng, kiêng sữa, bác ạ. Nhất là thịt chó và rượu. Chỉ nên dùng đồ ngọt thôi ạ. Vâng. https://thuviensach.vn Dạ thưa bác, bác nên uống chè đặc hoặc cà phê nhiều vào. Nước sâm cũng không nên dùng, vâng ạ. Còn ngọt ngào hơn, dịu dàng hơn, êm ả hơn hầu chuyện mẹ chồng. Còn nết na, thùy mị hơn thục nữ thế kỷ mười tám. Chỉ đợi vị nọ quay lưng là cả phòng rung lên. Hảo ngã đùng ra ghế như bị thần kinh. Dinh ôm bụng trợn mắt há mồm như bị một phát đạn vào bụng. Em Ngọc nghiêm nhất hội mà cũng nấc lên như bị kẻ du côn bóp cổ. Qua cơn chết ngất ấy, họ ôm nhau, giấu miệng giấu mặt vào lưng nhau để khỏi vỡ phòng ra. Viện trưởng vào nhún vai, lắc đầu. Hảo hỏi như không hề biết gì: - Bác bệnh nhân ấy tên gì bác nhỉ? Viện trưởng nhìn Hảo phía trên cái mục kỉnh như nhìn một sinh vật mới được phát hiện. - Tôi còn muốn làm việc dăm năm nữa, chưa muốn về hưu năm nay. - Viện trưởng nói. Hảo nhăn mũi, phẩy tay: - Hay thật! Nhưng tôi còn phải ghi tên ông ấy vào sổ. Ông chủ tịch huyện còn hai ngày nữa. Đối với ông ta, thế giới này trong suốt từ một tuần trước. Như ông ta, chẳng ai muốn tìm kiếm một cái gì nữa cả. Thu vào buồng thay quần áo. Từ bây giờ cho đến đêm, mai cô được nghỉ bù. Hai ngày còn lại của ông chủ tịch huyện ám ảnh cô. *** https://thuviensach.vn Nhìn trước nhìn sau không thấy ai quen, Thu yên tâm, dắt xe nhanh qua cổng vào gửi ở nhà xe. Phòng 202 gác 2... Thu lên cái cầu thang rộng, bậc bằng đá xanh, mắt lướt qua các biển số và gõ cửa. Không hề rụt rè và đắn đo, vì Thu biết nếu rụt rè và đắn đo một tý thôi, cô sẽ tiêu tan hết dũng cảm và cô sẽ không bao giờ bước chân đến chỗ này. Mong có ít người và gặp một cô gái mau miệng. Cánh cửa bật mở, nét mặt chàng trai ló ra. - Chị hỏi ai? - Tôi muốn ghi tên vào câu lạc bộ. - Thu nói. - Mời chị vào. Chị muốn sinh hoạt ở bộ môn nào, ''Sinh đẻ có kế hoạch'' hay ''Làm thế nào để giữ được sắc đẹp?''. - Có còn bộ môn gì khác nữa không? - Thu phấp phỏng hỏi lại. - ''Hạnh phúc gia đình'', ''Tình yêu'', ''Thể dục nhịp điệu'', ''Vũ quốc tế''... - Có câu lạc bộ làm quen không? - Cái đó chúng tôi chưa có. - Anh ta cười. - Báo Tiền phong có mở câu lạc bộ làm quen, chị có đọc không? - Không. Tôi muốn sinh hoạt ở một bộ môn nào đó như yoga chẳng hạn. - Rất hay. Nhưng tiếc rằng yoga chúng tôi cũng chưa có. Có lẽ chị nên sinh hoạt ở bộ môn thể dục nhịp điệu. - Vâng, cám ơn. Tôi phải nộp bao nhiêu? - Sinh hoạt phí ban đầu là hai ngàn. Đây, chị cầm lấy lịch sinh hoạt. https://thuviensach.vn Thu vội vã xuống cầu thang, ''cảm ơn'' và cảm thấy tắc nghẹn tận cổ. Cô ném cái lịch sinh hoạt vào thùng rác. Thằng cha mù đến thảm hại. Thu cần gì đến nhịp điệu, ở đấy chỉ một lũ con gái. Vớ vẩn thật! - Chị hỏi ai? - Thằng cha thường trực câu lạc bộ lại hỏi Thu. Thằng hình người không có óc không hề nhớ Thu vừa ở đây ra dăm phút. - Tôi vừa ghi tên vào câu lạc bộ. - À... - Nhưng tôi muốn sang bộ môn khác. - Tùy ý chị. Nhưng yoga không có. - Tôi học quốc tế vũ. - Rất tiếc chúng tôi không mở vì đã bão hòa rồi. Tôi giới thiệu chị đến... - Không cần, tôi biết tìm ra. *** Trước ống kính camera và người xem. Những cái lưng và những đường cong nhún nhảy, uốn éo. Âm nhạc phập phồng. Những cô gái ham thích đến sân thể dục nhịp điệu cốt để phô diễn những mảng màu và những đường cong của cơ thể họ. Âm nhạc, đường nét, màu sắc, hình khối cùng bốc hơi men. Thu quyết liệt hiên ngang, không thừa nhận mình là con gà giữa một bầy công. Tiếng nhạc dứt: Các vũ nữ đón từ tay các chàng hiệp sĩ của mình những cái mùi soa thơm phức, những làn quần áo thay và những vé bơi ngay sau đó. Thu đến và về một mình. https://thuviensach.vn Một lần duy nhất, Thu được một người đàn ông hỏi đến. - Tuần sau, chúng tôi lập thêm một lớp cho những người lớn tuổi. Chị tập ở đấy tốt hơn. - Không cần, tôi thích tập ở lớp này. Đốp chát và ngang tàng một tý không sao. Lão ta đáng nể mà cũng đáng căm thù: hắn biết tim Thu đang rỉ máu. Do có ý định đố kỵ lại tất cả những thực tại hữu hình lại là sự thách thức quyết liệt hơn. Thân hình cô đâu còn uyển chuyển như những cô gái mười tám. Sự hâm mộ của bọn đàn ông đối với sắc đẹp và sự khêu gợi trong sân tập đã nhấn chìm trái tim nhiệt huyết của Thu vào bể băng. Được hai hôm, Thu bỏ, thề không bao giờ bước chân vào đó. - Hảo ơi, hôm trước chị đi xem tập thể dục nhịp điệu. Đi làm Thu nói chuyện với Hảo, Hảo trợn mắt nhìn Thu đến mấy phút rồi gục đầu vào vai cô, mũi thút thít. Hảo như mụ phù thủy có kính chiếu yêu nhìn thấu đến tận đáy trái tim khủng hoảng của Thu. Thu biết mình ngớ ngẩn. *** Lần này Thu tỉnh táo, bình tĩnh và lạnh giá để đến nhà hộ sinh. Nhưng càng tỉnh táo bao nhiêu cô lại sợ và thất vọng bấy nhiêu. ''Một lần tôi đã định có con nhưng không thành''. Đôi mắt đăm đăm yêu thương của anh thành trách cứ... - Tôi xin phép anh vắng đơn vị độ vài tiếng. - Cô nói. - Cô đừng đi. Lên chỗ đó bây giờ còn nguy hiểm lắm. Hai đồng chí công binh đi cùng, có kinh nghiệm chạy thoát được, nhưng Dong bị bắt, https://thuviensach.vn chúng hành hình ngay tại chỗ. Nhất định chúng chưa rút. - Tôi lên đó vào lúc nhập nhoạng, tôi cần lấy xác Dong về. Mới đêm qua tôi còn ngồi với anh ấy. Thu trút quần áo ra ngoài, bỏ tấm ni lông mới nhất vào cái ba lô không, dắt thêm hai quả lựu đạn rồi ra đi. Cô không biết rõ nơi Dong bị phục kích và cũng không ai nói chính xác với cô điều đó. Mới cách đây vài giờ, anh với em còn bao dự định. Cô cứ đi. Chỗ phục kích không biết bao xa. Đường rừng chỗ sáng chỗ tối. Chân bước tay luôn luôn nắm hờ quả lựu đạn và sẵn sàng tung vào tụi chúng. Qua khúc ngoặt, hiện ra một vùng quang đãng, Thu chợt thấy tanh lợm. Mùi tanh của máu người. Da thịt cô như mọc chông cả lên, từng đợt khi nóng khi lạnh. Nhưng chỉ một tích tắc thoáng qua, người cô đã trở lại cứng đanh. Thu đảo mắt nhìn xung quanh, những vũng máu đã kết đen lại. Ở bên trái, cách cô vài bước, có nửa cái thây người. Thi thể Dong. Còn một nửa thi thể nữa ở đâu? Chúng nhét trong hốc cây, cô tìm mãi mới thấy... Em đây, anh Dong ơi. Một ngày làm vợ để một đời thờ anh. Nước mắt Thu giàn giụa. Thi thể Dong được gói lại trong tấm ni lông, cho vào ba lô. Khoác ba lô trên vai, Thu trở về đơn vị. Sáng hôm sau cô cùng đồng đội sang bên kia suối. Nghĩa địa lại đông thêm một ngôi mộ. Thu lấy một cây gỗ cháy dựng trên đầu mộ Dong. Cây gỗ đứng kiên nghị và quả cảm giữa rừng dõi theo Thu đi cho đến khi cô đi khuất hẳn và có lẽ cho đến khi nào cô chết. *** Nếu như Dong không chết, Thu sẽ không bao giờ phải trải qua nhưng ngày chờ đợi đớn đau như thế. Và cả đời cô, có lẽ không bao giờ nghĩ đến https://thuviensach.vn