🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Nước Cho Voi Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn TableofContents LỜI CẢM ƠN Mở đầu Một Hai Ba Bốn Năm Sáu Bảy Tám Chín Mười Mười một Mười hai Mười ba Mười bốn Mười lăm Mười sáu Mười bảy Mười tám Mười chín Hai mươi Hai mươi mốt Hai mươi hai Hai mươi ba Hai mươi tư Hai mươi lăm Ghi chú của tác giả https://thuviensach.vn SARA GRUEN NƯỚC CHO VOI https://thuviensach.vn LỜI CẢM ƠN Tôi mắc nợ những người sau đây vì những đóng góp của họ cho cuốn sách này: Nhóm biên tập tuyệt vời của nhà xuất bản Algonquin, gồm Chuck Adams, Michael Taeckens, Aimee Rodriguez, Katherine Ward, Elisabeth Scharlatt và Ina Stern. Xin gửi lời biết ơn trân trọng tới Saint Craig ở Popelars, người đã nhận ra điểm đặc biệt ở cuốn sách và thuyết phục các công ty sách tin vào điều ấy. Xin gửi tới tất cả các bạn lời cảm ơn chân thành từ trái tim. Những độc giả đầu tiên của tôi, Karen Abbott, Maggie Dana, Kristy Kiernan, Maureen Ogle, Kathryn Puffett (tình cờ lại là mẹ tôi) và Terence Bailey (tình cờ là cha tôi), vì tình yêu và sự ủng hộ, và vì, một cách đều đặn, đã thuyết phục tôi đừng bỏ cuộc. Gary C. Payne, vì đã trả lời đủ loại thắc mắc của tôi về xiếc, kể lại những giai thoại và kiểm tra độ chính xác của bản thảo. Fred D. Pfening III, Ken Harck và Timothy Tegge vì đã tử tế cho phép tôi sử dụng ảnh trong bộ sưu tập của họ. Đặc biệt cảm ơn Fred đã đọc và giúp tôi chỉnh sửa thêm bản thảo. Heidi Taylor, trợ lý văn thư tại Bảo tàng Nghệ thuật Xiếc Ringling vì đã giúp tôi tìm kiếm và bảo đảm tác quyền cho nhiều bức ảnh khác nhau, và Barbara Fox McKellar, vì đã cho phép tôi sử dụng ảnh của cha cô. Mark và Carrie Kabak, vì lòng hiếu khách của họ và vì đã giới thiệu tôi tới người tiền nhiệm của Mark tại Vườn thú ành phố Kansas. Andrew Walaszek, vì đã dịch và kiểm tra những câu tiếng Ba Lan. Keith Cronin, vì những nhận xét vô giá và vì đã nghĩ ra nhan đề cho tác phẩm. Emma Sweeney, vì luôn là tất cả những gì tôi có thể đòi hỏi ở một người đại diện. Và cuối cùng, tới chồng tôi, Bob - tình yêu và người ủng hộ lớn nhất của tôi. https://thuviensach.vn Mở đầu Chỉ còn lại ba người dưới tấm bạt sọc đỏ trắng của gian hàng đồ rán: Grady, tôi và tay đầu bếp rán. Grady và tôi ngồi bên cái bàn gỗ mòn vẹt, trước mặt mỗi người là chiếc bánh mì kẹp đặt trên đĩa thiếc méo mó. Tay đầu bếp ở sau quầy đang cạo vỉ nướng bằng cạnh bàn xẻng. Anh ta đã tắt chảo rán được một lúc, nhưng mùi mỡ vẫn còn vương lại. Phần còn lại của lô giữa - mới đây còn oằn lên toàn người là người - đã vắng tanh, chỉ còn một dúm người làm và một nhóm đàn ông đang chờ được dẫn tới lều thoát y. Những gã đó cứ bồn chồn liếc hết bên này đến bên kia, mũ sụp xuống và tay thọc sâu trong túi. Họ sẽ không phải thất vọng: đâu đó ở phía sau Barbara và vẻ quyến rũ phì nhiêu của cô ta đang chờ đợi. Đám dân thị trấn khác - bọn dân quê, như Bác Al gọi - đã tiến qua lều thú vào lều chính, nơi đang rung chuyển trong một thứ âm nhạc điên cuồng. Ban nhạc đang lướt qua vốn tiết mục của mình với âm lượng thủng màng nhĩ thường ngày. Tôi biết rõ cái lệ đó - vào chính lúc này, phần chót của Màn trình diễn Lớn đang hồi hấp dẫn và Lottie, nghệ sĩ đu bay, đang trèo lên giàn treo trong vòng diễn trung tâm. Tôi nhìn Grady chăm chú, cố gắng phân tích xem anh ta đang nói cái gì. Anh ta liếc quanh rồi ngả người lại gần tôi. “Vả lại,” anh ta nói, nhìn thẳng vào mắt tôi, “xem ra ngay bây giờ cậu đang có nhiều thứ để mất đấy.” Anh ta nhướng mày để nhấn mạnh. Tim tôi thót lại. Tiếng vỗ tay vang như sấm bùng lên từ lều chính, và ban nhạc chuyển nhẹ nhàng sang điệu van Gounod. eo bản năng, tôi quay về phía lều thú vì đây là tín hiệu cho tiết mục voi. Marlena hoặc là sắp trèo lên hoặc đã yên vị trên đầu Rosie. https://thuviensach.vn “Tôi phải đi đây,” tôi nói. “Ngồi đó,” Grady nói. “Ăn đi. Nếu cậu đang nghĩ đến chuyện bỏ đi thì chắc là sẽ còn lâu nữa cậu mới lại được nhìn thấy đồ ăn đấy.” Đúng lúc đó, âm nhạc rít lên rồi ngừng bặt. Có tiếng va chạm kinh khủng của kèn đồng, lưỡi gà, và bộ gõ - tiếng kèn trombon và sáo piccolo luyến vào nhau thành một thứ nhạc điệu chối tai, tiếng tuba pè pè và tiếng vang rền trống rỗng của chũm chọe lan ra ngoài lều chính, lơ lửng trên đầu chúng tôi rồi chìm vào quên lãng. Grady cứng người, cúi gằm xuống chiếc bánh mì kẹp của mình, hai ngón út duỗi thẳng và cặp môi bành ra. Tôi nhìn hết bên này đến bên kia. Không ai nhúc nhích - mọi con mắt đều đổ dồn về phía lều chính. Vài búi cỏ khô lờ đờ cuốn qua mặt đất cứng. “Cái gì thế? Chuyện gì đang xảy ra vậy?” tôi hỏi. “Suỵt,” Grady rít lên. Ban nhạc lại bắt đầu, họ chơi bài “Sao và sọc vĩnh viễn”. “Ôi Chúa ơi. Ôi mẹ nó chứ!” Grady quẳng đồ ăn của mình xuống bàn và nhảy dựng lên, đẩy đổ băng ghế. “Sao? Cái gì vậy?” tôi hét lên, vì anh ta đã chạy biến ra xa. “Hành khúc ảm họa!” anh ta hét lên qua vai. Tôi quay phắt sang tay đầu bếp rán đang lột tạp dề. “Anh ta đang nói về cái quái gì vậy?” “Hành khúc ảm họa,” tay đầu bếp đáp, kéo chiếc tạp dề qua đầu. “Nghĩa là có gì đó đã trở nên tồi tệ - thật sự tồi tệ.” https://thuviensach.vn “Như là gì?” “Có thể là bất cứ thứ gì - cháy trong lều chính, đám thú chạy loạn, bất cứ chuyện gì. Ôi Chúa lòng lành. Đám dân quê tội nghiệp có lẽ còn chưa biết điều này.” Anh ta chui xuống dưới cái cánh cửa có bản lề rồi biến mất dạng. Hỗn loạn - những người bán kẹo nhảy qua các quầy, đám người làm cố định loạng choạng đi ra từ dưới các vạt lều, lao động tự do hấp tấp phi như bay qua khu đất. Tất cả và bất cứ ai dính dáng đến Đoàn xiếc Ngoạn mục nhất Quả đất của Anh em Benzini đều lao bổ về phía lều chính. Diamond Joe phóng qua tôi với tốc độ tương đương ngựa phi nước đại. “Jacob - là lều thú đó,” anh ta hét lên. “Bọn thú bị xổng ra rồi. Đi, đi, đi ngay!” Anh ta không phải nhắc đến lần thứ hai. Marlena đang ở trong cái lều đó. Một tiếng động ầm ầm vụt qua người tôi khi tôi tới gần, và nó làm tôi sợ chết khiếp vì quãng âm của nó thấp hơn cả tiếng ồn. Mặt đất đang rung chuyển. Tôi lảo đảo đi vào trong và bắt gặp một con bò Tây Tạng sừng sững như cả bức tường - một vùng ngực mênh mông đầy lông xoăn tít, những móng guốc khua khoắng, hai lỗ mũi đỏ chót nở rộng và đôi mắt long sòng sọc. Nó phi qua gần đến mức tôi phải nhảy bật ra sau trên đầu ngón chân, ngập trong đống vải bạt để tránh bị một trong những cái sừng cong vút của nó xuyên qua. Một con linh cẩu đang hoảng sợ bám chặt lấy vai con bò. Quầy ăn uống ở chính giữa lều đã bị san phẳng, thay vào đó là một khối rúng động những chấm và sọc - những bắp đùi, gót móng, đuôi, và vuốt, tất cả đang gầm, rít, rống, hoặc hí vang. Một con gấu Bắc Cực vượt hẳn trên tất cả, mù quáng phạt chém bằng những bàn chân to cỡ cái chảo. Nó bắt gặp một con lạc đà không bướu và lao thẳng vào con vật - RẦM. Con lạc đà đập https://thuviensach.vn xuống đất, cổ và chân dang ra như năm đỉnh của một ngôi sao. Bọn tinh tinh gào thét và kêu ca luôn mồm, đánh đu trên những sợi dây để tránh xa lũ mèo. Một con ngựa vằn ánh mắt hoang dại chạy ngoằn ngoèo quá gần con sư tử đang thu mình, con sư tử vồ tới nhưng vồ trượt, rồi nó chạy biến đi, bụng ép sát đất. Tôi đảo mắt khắp lều, tuyệt vọng tìm Marlena. ay vì thấy nàng, tôi lại nhìn thấy một con mèo đang lướt qua đường nối dẫn tới lều chính - đó là một con báo, và khi thân hình đen trũi uyển chuyển của nó biến mất trong đường ống vải bạt, tôi chuẩn bị tinh thần. Nếu đám dân quê chưa biết gì thì họ cũng sắp phát hiện ra rồi. Phải mất vài giây nữa nó mới tới, nhưng nó đã tới mất rồi - một tiếng thét kéo dài, nối tiếp bởi một tiếng khác, rồi lại một tiếng nữa, và rồi toàn bộ lều chính bùng lên âm thanh ầm ầm của những cơ thể chen lấn xô đẩy nhau hòng thoát khỏi khán đài. Lần thứ hai ban nhạc rít lên rồi ngừng bặt, và lần này thì im luôn. Tôi nhắm mắt lại: Cầu Chúa hãy để họ chạy ra ở cửa sau. Cầu Chúa đừng để họ chạy qua đây. Tôi lại mở mắt nhìn lướt qua lều thú, điên cuồng tìm kiếm nàng. Vì Chúa, tìm một cô gái và một con voi có thể khó đến mức nào đây? Lúc thoáng thấy những đồng xê quin hồng của nó, tôi gần như thét lên vì nhẹ nhõm - có thể tôi đã hét lên thật. Tôi không nhớ nữa. Nó đang ở phía đối diện, đứng dựa vào vách, điềm tĩnh như một ngày mùa hạ. Chuỗi xê quin của nó sáng lóa lên tựa những viên kim cương trong trẻo, như một chiếc đèn hiệu tỏa sáng lung linh giữa những mảng da đủ màu. Nó cũng nhìn thấy tôi, và giữ lấy ánh nhìn của tôi tưởng như không dứt. Nó rất bình tĩnh, từ tốn. ậm chí còn mỉm cười nữa. Tôi bắt đầu tiến về phía nó, nhưng có gì đó trong biểu hiện của nó khiến tôi dừng khựng lại. ằng chó đẻ đó đang đứng quay lưng lại phía nó, mặt đỏ gay, gào rống, quật tay vun vút và vung vẩy cây gậy đầu bạc. Cái mũ lụa chóp cao của hắn nằm trên nền rơm bên cạnh. https://thuviensach.vn Nó với lấy cái gì đó. Một con hươu cao cổ băng qua giữa chúng tôi - cái cổ dài đung đưa một cách duyên dáng ngay cả trong cơn hoảng loạn - và khi con hươu đi khỏi tôi nhận ra nó đã nhổ lên một cái cọc sắt. Nó hờ hững giữ cái cọc, đặt đầu cọc lên nền đất cứng. Nó lại nhìn tôi, hơi hoang mang. Rồi nó chuyển ánh nhìn tới phía sau cái đầu trần của hắn. “Ôi Chúa ơi,” tôi thốt lên, chợt hiểu ra. Tôi loạng choạng bước về phía trước, gào lên dù cho chẳng hy vọng giọng mình tới được tai nó. “Đừng làm thế! Đừng làm thế!” Nó nâng cao cái cọc trong không trung rồi bổ xuống, chẻ đầu hắn ra như một quả dưa hấu. Sọ hắn toác ra, đôi mắt trợn tròn, còn mồm há cứng thành hình chữ O. Hắn quỳ sụp rồi đổ người xuống nền rơm. Tôi quá sững sờ đến nỗi không cử động được, kể cả khi một con đười ươi con quàng cánh tay mềm dẻo của nó quanh chân tôi. Cách đây rất lâu rồi. Lâu lắm rồi. Nhưng đến giờ nó vẫn ám ảnh tôi. TÔI KHÔNG NÓI NHIỀU về những ngày đó. Chưa từng. Tôi không biết vì sao - tôi đã làm việc ở các đoàn xiếc trong gần bảy năm, và nếu đó không phải là chủ đề cho các cuộc chuyện trò thì tôi không biết cái gì mới là chủ đề nữa. ật ra tôi biết tại sao: tôi chưa bao giờ tin tưởng vào bản thân mình. Tôi đã sợ mình sẽ để lộ chuyện đó. Tôi biết việc giữ bí mật cho nó quan trọng đến nhường nào, và tôi đã giữ bí mật - trong suốt phần còn lại của cuộc đời nó, và cả sau đó nữa. Trong bảy mươi năm, tôi chưa từng kể cho bất cứ một người nào. https://thuviensach.vn Một Tôi năm nay chín mươi tuổi. Hoặc chín mươi ba gì đó. Chỉ một trong hai cái tuổi đó thôi. Khi lên năm, bạn biết rõ tuổi mình đến từng tháng một. ậm chí vào những năm hai mươi, bạn vẫn nhớ tuổi của mình. Tôi hai mươi ba, bạn nói, hoặc có thể là hai mươi bảy. Nhưng rồi khi ngoài ba mươi, những biến chuyển kỳ lạ sẽ xảy đến với bạn. Ban đầu chỉ là một trục trặc nho nhỏ, bạn sẽ ngắc ngứ trong thoáng chốc. Anh bao nhiêu tuổi? Ồ, tôi - bạn mở đầu rất tự tin, nhưng sau đó thì ngừng lại. Bạn định nói là ba mươi ba, nhưng không phải. Bạn đã ba mươi lăm rồi. Rồi bạn thấy lo lắng, vì bạn hoang mang không biết đó có phải là khởi đầu của một kết thúc hay không. Điều đó đúng quá đi rồi, nhưng phải mất vài chục năm bạn mới chịu thừa nhận nó. Bạn bắt đầu quên các từ ngữ: chúng ở ngay đầu lưỡi bạn, nhưng thay vì cuối cùng được bật ra, chúng lại ở nguyên chỗ cũ. Bạn lên gác để lấy thứ gì đó, nhưng đến lúc tới nơi thì lại không thể nhớ nổi mình định lấy gì. Bạn gọi con mình bằng tên của tất cả những đứa khác và cuối cùng là tên chú chó trước khi gọi đúng đứa mình cần. Đôi khi bạn quên mất hôm đó là thứ mấy. Và cuối cùng bạn sẽ quên cả năm. ực ra tôi cũng không quên nhiều đến mức đó. Đúng hơn là tôi đã ngừng lưu giữ những sự kiện trong tâm trí mình. Chúng ta đã bước sang một thiên niên kỷ mới, tôi chỉ biết được chừng đó - người ta cứ nhặng xị cả lên và lo lắng những việc không đâu, đám trẻ thì kêu gào lo sợ và mua đồ hộp vì có kẻ quá lười đến mức không dành chỗ cho bốn con số thay vì hai(1) - nhưng việc đó đã xảy ra vào tháng trước hay là ba năm trước rồi. Vả lại, nếu vậy thì sao chứ? Có gì khác nhau giữa ba tuần, ba năm, hay thậm chí ba thập kỷ toàn món đậu mềm, bột sắn hột, và đồ lót Depend? https://thuviensach.vn Tôi chín mươi tuổi. Hay chín mươi ba gì đó. Chỉ một trong hai cái tuổi đó thôi. ĐÃ XẢY RA một vụ tai nạn hoặc người ta đang sửa đường, vì có một nhóm các bà già đang dán mắt vào cửa sổ cuối hành lang như lũ con nít hay đám tù nhân. Trông họ khẳng khiu và yếu ớt, tóc tai mỏng mảnh như sương. Hầu hết đều trẻ hơn tôi ít nhất mười tuổi, và điều này khiến tôi kinh ngạc. Ngay cả khi cơ thể không còn tuân theo ý muốn nữa, thì tâm trí bạn vẫn không chấp nhận. Tôi được đẩy tới nơi hành lang với cái khung tập đi trong tay. Tôi đã khá hơn rất nhiều kể từ khi xương hông bị rạn, ơn Chúa. Có một thời gian, trông tôi như thể không còn bước đi được nữa - đó là lý do lúc đầu tôi được người ta khuyên vào đây - nhưng cứ vài tiếng tôi lại đứng dậy đi một vài bước, và mỗi ngày tôi lại đi xa hơn một chút trước khi cảm thấy cần phải quay lại. Xem ra vẫn còn sự sống trong một anh già. Giờ nhóm người đã lên đến con số năm, những vật thể đầu bạc già cỗi đang túm tụm lại và trỏ những ngón tay khẳng khiu vào tấm kính. Tôi đợi một lúc xem họ có bỏ đi không. Họ vẫn đứng đó. Tôi liếc nhìn xuống, kiểm tra xem cái phanh còn bật không, rồi cẩn thận đứng dậy, vừa tì thật chắc vào tay vịn xe lăn vừa mạo hiểm chuyển sang cái khung tập đi. Khi đã đứng vững, tôi bám chặt vào những miếng đệm cao su màu xám trên tay vịn và đẩy nó tới hết tầm khuỷu tay, tức là đúng một ô gạch trên sàn. Tôi lết chân trái tới trước, chắc chắn là mình đã đứng vững, rồi kéo chân còn lại lên bên cạnh. Đẩy, lết, đợi, lết. Đẩy, lết, đợi, rồi lại lết. Hành lang quá dài và chân tôi bắt đầu có những phản ứng bất thường. Ơn Chúa đó không phải là kiểu đi khập khiễng của Camel, nhưng dù sao nó cũng khiến tôi phải đi chậm lại. Tội nghiệp ông bạn già Camel - Bao năm rồi tôi mới nghĩ đến ông. Bàn chân ông ấy đã bại hoàn toàn nên khi đi phải nâng cao đầu gối lên rồi lăng mạnh chân về phía trước. Chân tôi kéo lê trên https://thuviensach.vn mặt đất như thể chúng rất nặng, và vì lưng còng nên tôi cứ phải nhìn xuống đôi dép lê gắn ở khung tập đi. Phải mất một lúc tôi mới tới được cuối hành lang, nhưng tôi đã làm được - và còn bằng chính đôi chân của mình nữa. Tôi cảm thấy rất hài lòng, dù sau đó tôi nhận ra rằng mình vẫn còn phải tìm cách quay trở lại. Họ tản ra nhường đường cho tôi, các bà già ấy. Đó là những con người đầy sức sống, những người có thể đi lại bằng chính sức mình hay có bạn đẩy hộ xe lăn. Các cô gái già này vẫn còn tinh anh, và đối xử rất tốt với tôi. Ở đây tôi là của hiếm - một lão già giữa cả một biển góa phụ vẫn còn đau buồn trước sự ra đi của chồng. “Ô, này,” Hazel kêu lên. “Cho Jacob xem với nào.” Bà ta kéo cái xe lăn của Dolly lại vài bước rồi chậm chạp bước tới bên tôi, đan hai tay vào nhau, đôi mắt mờ đục như vụt sáng. “Ôi, thật lý thú làm sao! Họ đã ở đó cả sáng rồi đấy!” Tôi len về phía tấm kính, rướn mặt lên nhìn, nheo mắt lại vì ánh mặt trời. Ánh nắng quá chói chang đến mức phải mất một lúc tôi mới định hình được chuyện gì đang xảy ra. Rồi các hình khối dần dần hiện lên. Ở cuối lô đất trong công viên là một căn lều bằng vải bạt rất lớn, dày đặc những sọc trắng đỏ với một chóp nhọn không lẫn đi đâu được… Tim tôi đập dồn đến nỗi tôi phải lấy một tay ôm chặt ngực. “Jacob! Ôi Jacob!” Hazel gào lên. “Ôi chao ơi! Ôi chao ơi!” Đôi tay bà run lên trong cơn hoảng loạn, rồi bà ta quay về phía sảnh. “Y tá! Y tá! Nhanh lên! Là ông Jankowski!” “Tôi không sao,” tôi nói, vừa ho vừa vỗ ngực. Đó chính là vấn đề với những bà già này. Họ luôn sợ rằng người ta sắp gục ngã đến nơi. “Hazel! Tôi ổn mà!” https://thuviensach.vn Nhưng đã quá muộn. Tôi nghe tiếng kít-kít-kít của những chiếc giày đế cao su, và vài phút sau đám y tá đã vây kín lấy tôi. Có lẽ tôi không cần phải lo làm cách nào để trở về xe lăn của mình nữa. “VẬY THỰC ĐƠN tối nay có gì nào?” Tôi càu nhàu khi người ta đẩy tôi vào phòng ăn. “Cháo đặc? Đậu mềm? Bột ngũ cốc Pablum? Ồ, để tôi đoán nhé, là bột sắn hột à? Bột sắn hột đúng không? Hay là tối nay chúng ta sẽ gọi đó là bánh putđinh gạo?” “Ôi, ông Jankowski, ông thật là kỳ quặc,” cô y tá nói thẳng thừng. Cô ta không cần phải trả lời, và cô ta biết điều đó. Hôm nay là thứ Sáu, như thường lệ chúng tôi sẽ vẫn thưởng thức sự kết hợp bổ dưỡng nhưng tệ hại giữa thịt xay, xúp ngô kem, khoai tây nghiền, và chút nước xốt được vẩy qua thịt bò ở một thời điểm nào đó trong đời. Vậy mà họ cứ ngạc nhiên không hiểu sao tôi lại sút cân. Tôi biết vài người trong số chúng tôi không còn răng, nhưng tôi thì có, và tôi muốn ăn thịt nướng tảng. Làm theo kiểu của vợ tôi, thêm vài lá nguyệt quế dai dai nữa là hoàn hảo. Tôi muốn ăn cà rốt. Tôi muốn ăn khoai tây luộc cả vỏ. Tôi muốn uống cạn một cốc vang đỏ Cabernet Sauvignon đậm vị nho chứ không phải nước táo đóng lon. Và trên hết, tôi muốn một bắp ngô nguyên chưa tách hạt. Đôi khi tôi nghĩ nếu phải chọn giữa một bắp ngô và việc ân ái với phụ nữ, tôi sẽ chọn ngô. Không phải là tôi không muốn được một lần lăn giường trước khi chết - tôi vẫn là đàn ông mà, và có những thứ không bao giờ tàn lụi - có điều ý nghĩ được cắn ngập răng những hạt ngô ngọt lịm khiến tôi ứa nước miếng. Nhưng đó chỉ là tưởng tượng, tôi biết. Sẽ chẳng có điều gì xảy ra cả. Chỉ là tôi thích cân nhắc giữa hai lựa chọn, như thể mình đang đứng trước Solomon: chìm trong ái ân lần cuối hay một bắp ngô. ật là một tình huống kỳ quặc tuyệt vời. Đôi khi tôi thay ngô bằng một quả táo. https://thuviensach.vn Tất cả mọi người ở các bàn đều nói về rạp xiếc - đương nhiên là những người có thể nói được. Những kẻ câm lặng, những kẻ có khuôn mặt băng giá, chân tay khô quắt hay những kẻ đầu và tay run quá dữ dội không thể tự cầm thìa nĩa thì ngồi quanh rìa phòng, cạnh người trợ giúp đang đút từng chút đồ ăn vào mồm họ rồi lại dỗ dành họ nhai. Họ khiến tôi liên tưởng đến những chú chim non, chỉ khác là trông họ chẳng có chút sức sống nào. Ngoài chuyển động nghiền rất khẽ của hàm ra, khuôn mặt họ vẫn giữ vẻ cứng đờ và trống rỗng đến kinh hoàng. Nói kinh hoàng là vì tôi ý thức được rất rõ con đường mà mình đang bước đi. Tôi chưa đến mức như họ, nhưng rồi chuyện đó sẽ đến nhanh thôi. Chỉ có một cách để tránh điều ấy, và tôi cũng không chắc mình có thực sự quan tâm đến lựa chọn đó hay không. Cô y tá đẩy tôi đến trước bàn ăn. Nước sốt trên tảng thịt xay đã tạo một lớp váng. Tôi thử chọc nĩa vào miếng thịt. Lớp váng khẽ rung lên như thể đang chế giễu tôi. Chán ghét, tôi nhìn lên và bắt gặp ánh mắt của Joseph McGuinty. Hắn ta ngồi phía đối diện, một “ma mới”, một kẻ hóng hớt - hắn là luật sư về hưu, cằm bạnh, mũi rỗ, và đôi tai vĩ đại mỏng dính. Đôi tai khiến tôi liên tưởng đến Rosie, dù ngoài ra hắn chẳng có điểm gì giống nữa. Rosie là một con vật tốt, còn hắn - chà, một gã luật sư đã nghỉ hưu. Tôi không thể tưởng tượng các y tá nghĩ luật sư và bác sĩ thú y có điểm gì chung mà lại đẩy xe của hắn tới đối diện tôi vào cái tối đầu tiên ấy, và từ đó hắn cứ ngồi đây. Hắn trừng trừng nhìn tôi, hàm đưa tới lui như một con bò nhai lại. Không thể tin được. Hắn đang thực sự ăn cái thứ này. Các bà già cứ ríu rít trò chuyện như những cô nữ sinh, vô tư đầy vẻ hạnh phúc. “Họ sẽ ở đây đến Chủ nhật,” Doris nói. “Billy đã ghé qua để tìm hiểu.” “Phải, hai sô diễn vào thứ Bảy và một vào Chủ nhật. Randall và mấy đứa con gái của nó sẽ đến đưa tôi đi vào ngày mai,” Norma nói, rồi quay sang tôi. https://thuviensach.vn “Jacob, ông cũng đi chứ?” Tôi mở miệng ra định nói, nhưng chưa kịp phát ra lời nào thì Doris thốt lên, “Các bà đã thấy những con ngựa đó chưa? Ôi chao ôi, chúng thật đẹp. Khi tôi còn là một bé gái, nhà tôi cũng có ngựa. Ôi, tôi mới thích cưỡi ngựa làm sao.” Bà ta nhìn xa xăm, và trong một tích tắc tôi có thể thấy hồi trẻ bà ta đáng yêu nhường nào. “Mọi người có nhớ hồi mà các gánh xiếc còn di chuyển bằng tàu không?” Hazel lên tiếng. “Áp phích sẽ xuất hiện trước đó vài ngày - chúng phủ lên mọi bề mặt trong thị trấn! ậm chí không hở ra một viên gạch!” “Chúa ơi, đương nhiên là tôi phải nhớ chứ,” Norma thốt lên. “Có một năm họ còn dán áp phích lên tường chuồng ngựa nhà chúng tôi mà. Những người đó bảo bố tôi rằng họ sử dụng một loại keo đặc biệt sẽ tan hai ngày sau sô diễn, nhưng khốn nạn là hàng tháng sau chuồng ngựa vẫn dính đầy áp phích!” Bà ta cười khúc khích và lắc đầu. “Bố đúng là dễ bị dắt mũi!” “Và rồi vài ngày sau tàu vào ga. Luôn luôn là lúc sáng sớm tinh mơ.” “Bố thường cho chúng tôi xuống đường ray xem người ta dỡ đồ. Chao ôi, toàn những thứ đáng xem. Sau đó là đến màn diễu hành! Và mùi đậu phộng nướng nữa chứ…” “Và bim bim hiệu Cracker Jack!” “Cả kẹo táo, rồi kem, và nước chanh!” “Và cả mùn cưa nữa! Chúng sẽ chui vào mũi các bà!” “Tôi thường mang nước đến cho lũ voi,” McGuinty nói. Tôi đánh rơi cả nĩa rồi ngước nhìn. Trông hắn đầy vẻ tự mãn, chỉ chờ các bà các cô lên tiếng tán dương mình. https://thuviensach.vn “Ông không hề làm thế,” tôi nói. Một khắc im lặng. “Ông nói gì cơ?” hắn hỏi lại. “Ông không hề mang nước tới cho lũ voi.” “Có chứ, chắc chắn là tôi đã làm.” “Không hề.” “Ông cho tôi là một kẻ nói dối ư?” hắn nói thật chậm. “Nếu ông nói ông đã mang nước cho lũ voi thì đúng là tôi nghĩ thế đấy.” Đám phụ nữ há hốc mồm nhìn tôi. Tim tôi đập thình thịch. Tôi biết mình không nên làm thế, nhưng không hiểu sao tôi không thể kiềm chế bản thân. “Sao ông dám!” McGuinty chống hai bàn tay đầy u cục xuống cạnh bàn. Từng sợi gân nổi lên trên cẳng tay hắn. “Nghe đây ông bạn,” tôi nói. “Hàng thập kỷ qua tôi đã nghe những lão già quái gở như ông nói về việc mang nước cho lũ voi và bây giờ tôi xin thưa với ông rằng, điều đó không bao giờ xảy ra.” “Lão già quái gở? Lão già quái gở sao?” McGuinty đẩy người đứng thẳng lên khiến chiếc xe lăn trượt về phía sau. Hắn chỉ ngón tay xương xẩu vào tôi rồi đổ rầm xuống như thể vừa bị hạ gục. Hắn mất dạng dưới cạnh bàn, mắt trợn ngược, mồm vẫn há hốc. “Y tá! Ôi, y tá!” các bà già gào thét. Từ xa vọng lại tiếng lép nhép quen thuộc của chiếc giày đế cao su, và vài phút sau hai y tá đã xốc người lão McGuinty dậy. Hắn càu nhàu, cố gắng https://thuviensach.vn một cách yếu ớt đẩy các y tá ra. Y tá thứ ba, một cô nàng da đen to béo trong bộ cánh màu hồng nhạt, đang đứng chống nạnh ở cuối bàn. “Chuyện quái quỷ gì đang diễn ra vậy?” cô ta hỏi. “Lão già K-H-Ố-N N-Ạ-N này gọi tôi là một kẻ dối trá, vậy đó,” McGuinty nói khi đã an toàn trở về xe đẩy. Hắn phủi phẳng áo, hất cái cằm lún phún hoa râm lên và khoanh tay trước ngực. “Và là một lão già quái gở.” “Ồ, tôi chắc ý của ông Jankowski không phải vậy đâu,” cô nàng áo hồng nói. “Ý tôi là vậy đó,” tôi nói. “Và ông ta đúng là người như thế. Xììììì. Ông đã từng mang nước đến cho lũ voi thật sao? Ông có biết một con voi uống hết ngần nào nước không?” “Chà, tôi chưa từng biết,” Norma lắc đầu bĩu môi nói. “Chắc là tôi cũng chẳng biết ông đang mắc cái chứng gì nữa, ông Jankowski ạ.” Ồ, tôi hiểu, tôi hiểu rồi. Hóa ra là như vậy. “Đó là một sự xúc phạm!” McGuinty nói, hơi ngả người về phía Norma khi nhận ra mình được đa số ủng hộ. “Tôi không thấy có lý do gì mà phải nhẫn nhịn khi bị gọi là một kẻ dối trá cả!” “Và là một lão già quái gở nữa,” tôi nhắc hắn. “Ông Jankowski!” cô nàng da đen lên giọng. Cô ta đi ra phía sau tôi và nới phanh trên chiếc xe lăn. “Tôi nghĩ có lẽ ông nên về phòng nghỉ một lúc. Cho tới khi bình tĩnh lại.” “Chờ một chút đã!” Tôi hét lên khi cô ta quay xe của tôi khỏi bàn và đi về phía cửa. “Tôi không cần phải bình tĩnh. Vả lại, tôi chưa ăn mà!” https://thuviensach.vn “Tôi sẽ mang bữa tối của ông vào sau,” cô ta nói từ phía sau. “Tôi không muốn ăn trong phòng! Đưa tôi về chỗ cũ! Cô không thể đối xử với tôi như thế!” Nhưng có vẻ như cô ta có thể. Cô ta đẩy xe xuống sảnh với tốc độ chớp nhoáng rồi đột ngột rẽ ngoặt vào phòng tôi. Cô ta nhấn phanh mạnh đến mức làm toàn bộ chiếc xe rung bật lên. “Tôi sẽ trở lại ngay,” tôi nói khi cô y tá nâng chỗ để chân lên. “Ông sẽ không làm như thế,” cô ta nói và đặt bàn chân tôi xuống sàn. “ật không công bằng!” tôi rít lên than vãn. “Tôi đã ngồi suốt ở cái bàn đó, trong khi hắn ta ở đây mới có hai tuần. Tại sao tất cả đều về phe hắn?” “Không ai về phe ai cả.” Cô ta ngả về phía trước, luồn vai xuống dưới vai tôi. Khi cô ta nâng tôi lên, đầu tôi dựa vào đầu cô. Mái tóc cô được ép thẳng và đượm hương hoa. Khi cô ta đặt tôi ngồi lên mép giường, mắt tôi ngang tầm với phần ngực áo màu hồng nhạt. Và bảng tên của cô. “Rosemary,” tôi lên tiếng. “Vâng, ông Jankowski?” cô ta đáp. “Hắn đang nói dối, cô biết mà.” “Tôi không biết những việc đó. Và cả ông cũng vậy.” “Vậy mà tôi lại biết đấy. Tôi đã từng ở trong đoàn.” Cô chớp mắt, vẻ bực tức. “Ý ông là gì?” Tôi lưỡng lự rồi sau đó đổi ý. “Bỏ qua đi,” tôi đáp. “Ông đã làm việc trong gánh xiếc à?” https://thuviensach.vn “Tôi nói là bỏ qua đi mà.” Một sự im lặng đến nghẹt thở. “Ông biết đấy, ông McGuinty có lẽ đã bị tổn thương nghiêm trọng,” cô nói khi cẩn thận xếp lại chân tôi. Cô ta làm rất nhanh gọn, hiệu quả nhưng thường dừng lại đột ngột. “Không đâu. Bọn luật sư trơ lắm.” Cô ta chằm chằm nhìn tôi một lúc lâu, thực sự nhìn tôi như nhìn một con người. Trong một thoáng tôi nghĩ mình đã cảm thấy một kẽ nứt. Rồi cô ta đột ngột trở lại làm việc. “Cuối tuần này gia đình sẽ đưa ông tới rạp xiếc chứ?” “Ồ vâng,” tôi nói với vẻ khá tự hào. “Cứ Chủ nhật là lại có người tới thăm. Đều đặn như một cái máy vậy.” Cô ta giũ một tấm chăn ra và trải nó lên chân tôi. “Ông có muốn tôi đi lấy bữa tối cho ông không?” “Không,” tôi đáp. Lại một khắc im lặng đầy căng thẳng. Tôi nhận ra mình nên nói thêm “cám ơn,” nhưng giờ thì quá muộn rồi. “Được rồi,” cô ta nói. “Một lát nữa tôi sẽ quay lại xem ông có cần thêm gì không.” Phải. Hẳn nhiên cô ta sẽ làm thế. Đó là thứ người ta luôn nói. NHƯNG KHỈ THẬT, CÔ TA LẠI ĐẾN. “Giờ thì đừng kể với ai cả,” cô ta nói khi lao vội vào phòng và đẩy chiếc bàn ăn kiêm bàn trang điểm lên lòng tôi. Cô ta đặt xuống một tấm khăn giấy, nĩa nhựa và một bát hoa quả trông rất ngon miệng, nào dâu tây, nào https://thuviensach.vn dưa, nào táo. “Tôi chuẩn bị mấy thứ này để ăn trong giờ nghỉ. Tôi đang ăn kiêng mà. Ông có thích hoa quả không, ông Jankowski?” Tôi sẽ trả lời nếu tay tôi không đang che miệng và run rẩy. Táo, ôi Chúa ơi. Cô ta vỗ về bàn tay kia của tôi rồi rời khỏi phòng, kín đáo lờ đi những giọt nước mắt của tôi đang lăn dài trên má. Tôi đút gọn một miếng táo vào mồm, thưởng thức thứ nước thơm ngọt ấy. Ngọn đèn huỳnh quang kêu rì rì trên đầu, phả một thứ ánh sáng gay gắt lên những ngón tay khẳng khiu đang chộp lấy những miếng hoa quả trong bát. Những ngón tay đó trông thật xa lạ. Chắc chắn chúng không thể là của tôi. Tuổi tác là một tên trộm đáng sợ. Ngay khi bạn bắt đầu cảm nhận được ý nghĩa của cuộc sống thì tuổi tác đánh gục đôi chân bạn từ phía dưới và ấn lưng bạn còng xuống. Nó làm bạn đau đớn, mụ mị đầu óc và âm thầm truyền căn bệnh ung thư khắp cơ thể người bạn đời của bạn. Di căn rồi, bác sĩ nói. Chỉ là chuyện vài tuần hay vài tháng thôi. Nhưng người vợ yêu quý của tôi lại mỏng manh như một chú chim. Bà ấy đã ra đi sau đó chín ngày. Sau sáu mươi mốt năm chung sống, bà ấy chỉ nắm chặt tay tôi rồi trút hơi thở cuối cùng. Dù có những lúc tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để lại có được bà ấy, tôi vẫn mừng vì bà ấy đã đi trước. Mất bà ấy khiến tôi cảm thấy như bị chặt đôi người. Đó là khoảnh khắc với tôi tất cả đều kết thúc, và tôi không bao giờ muốn bà ấy phải trải qua điều đó. ật quá sức tồi tệ khi là kẻ sống sót. Tôi thường nghĩ mình muốn già đi hơn là phải chết, nhưng giờ thì tôi không chắc nữa. Đôi khi sự nhàm chán của trò bingo, hát đồng ca và những kẻ già cỗi khô khan ngồi xe lăn khắp hành lang khiến tôi muốn chết quách https://thuviensach.vn đi. Đặc biệt là khi tôi nhớ ra mình là một trong những kẻ già cỗi khô khan ấy, lưu cữu như một thứ đồ trang sức rẻ tiền. Nhưng chẳng thể làm gì để thay đổi điều đó. Tất cả những gì tôi có thể làm là dành thì giờ để chờ đợi những điều không thể tránh khỏi, quan sát những bóng ma quá khứ khuấy đảo hiện tại trống rỗng của mình. Chúng cứ tự nhiên mà đập phá và khuấy đảo, chủ yếu là vì không có đối thủ. Tôi đã thôi không đối đầu với chúng nữa. Giờ chúng đang đập phá và khuấy đảo lung tung trong đó. Cứ tự nhiên nhé, các chàng trai. Ở lại chút đã. Ồ, xin lỗi - rõ ràng là các cậu vẫn đang ở đây mà. Những bóng ma khốn kiếp. https://thuviensach.vn Hai Tôi hai mươi ba tuổi và đang ngồi cạnh Catherine Hale; hay nói đúng hơn, cô ta đang ngồi cạnh tôi, vì cô ta vào giảng đường sau tôi, hờ hững trượt ngang ghế băng cho tới khi đùi hai đứa chạm nhau, và rồi lại đỏ mặt lùi ra như thể sự đụng chạm đó chỉ là tình cờ. Catherine là một trong bốn nữ sinh hiếm hoi trong lớp học năm 31 ấy, và là một kẻ độc ác vô độ. Tôi không nhớ nổi biết bao nhiêu lần mình đã nghĩ Ôi Chúa ơi, Chúa ơi, cuối cùng thì cô ta cũng cho phép mình, để rồi lại bị đập vào mặt ý nghĩ Chúa ơi, GIỜ mà cô ta còn muốn mình dừng lại ư? eo những gì tôi biết thì tôi là gã trai tân già nhất quả đất. Hẳn nhiên là chẳng có ai khác ở tuổi của tôi muốn thừa nhận điều này. ậm chí thằng Edward cùng phòng với tôi cũng đã tuyên bố thắng lợi, mặc dù tôi có khuynh hướng tin rằng nó chỉ mới tiếp cận với phụ nữ khỏa thân gần nhất là qua những cuốn truyện tranh tám trang. Cách đây không quá lâu, vài đứa trong đội bóng đá của tôi đã trả một cô ả mỗi đứa 25 cent để được làm chuyện đó, thằng này tiếp sau thằng kia, trong một chuồng gia súc. Dù tôi có hy vọng để lại trinh tiết của mình ở Cornell đến mức nào, tôi cũng không thể ép mình tham gia. Tôi tuyệt đối không thể làm trò đó. Và thế là mười ngày nữa, sau sáu năm dài đằng đẵng toàn những mổ xẻ, thiến, đỡ đẻ, và luồn tay vào hậu môn của bò nhiều đến nỗi tôi không còn quan tâm đến số lần nữa, tôi, và cái bóng trung thành của mình, Sự Trinh Tiết, sẽ rời khỏi Ithaca đến làm việc tại phòng khám thú y của bố ở Norwich. “Còn ở đây các cô cậu có thể thấy dấu vết sự dày lên của ngoại biên ruột non,” giáo sư Willard McGovern nói với giọng đều đều. Ông dùng que uể oải chọc vào mớ ruột cuộn khúc của một con dê sữa đã chết. “Bộ phận này, https://thuviensach.vn cùng với các hạch bạch huyết của mạc treo ruột mở rộng biểu thị một mô hình đầy đủ của…” Cửa ra vào cót két mở ra, giáo sư McGovern quay lại, cái que của ông vẫn cắm sâu trong bụng con dê cái. Trưởng khoa Wilkins bước nhanh vào phòng và leo lên bục giảng. Hai người bàn luận, họ đứng sát đến nỗi trán gần như chạm nhau. McGovern lắng nghe lời thì thầm gấp gáp của Wilkins rồi quay ra nhìn lướt các dãy sinh viên với đôi mắt lo lắng. Xung quanh tôi, tất cả các sinh viên đều tỏ ra bồn chồn. Catherine thấy tôi đang nhìn bèn ngồi vắt chân, ngón tay lả lướt vuốt phẳng chiếc váy. Tôi nuốt nước bọt một cách khó nhọc rồi quay đi. “Jacob Jankowski?” Giật mình, tôi đánh rơi bút chì. Cái bút lăn đến chân Catherine. Tôi hắng giọng rồi nhanh chóng đứng dậy. Năm mươi cặp mắt đổ dồn vào tôi. “Vâng, thưa thầy?” “Chúng ta nói chuyện một chút được chứ?” Tôi gập vở lại rồi đặt nó lên ghế băng. Catherine nhặt hộ tôi chiếc bút chì, và khi đưa trả, những ngón tay cô nàng nấn ná trên tay tôi. Tôi bước đi giữa các dãy ghế, đầu gối va vào nhau, chân giẫm cả lên mũi giày. Những tiếng xì xào theo tôi tới tận đầu phòng. Trưởng khoa Wilkins chăm chú nhìn tôi. “Đi với chúng ta,” ông ta nói. Tôi đã gây ra chuyện gì rồi, ngần ấy là quá rõ. Tôi theo ông ta ra hành lang. McGovern đi ra sau tôi và đóng cửa lại. Hai người họ đứng im lặng một lúc, tay khoanh lại, vẻ mặt nghiêm nghị. Tâm trí rối bời, tôi cố rà soát thật kỹ mọi hành động gần đây. Họ đã qua ký túc xá rồi sao? Họ đã phát hiện ra rượu của Edward - hay có khi là cả https://thuviensach.vn những cuốn truyện tranh tám trang nữa? Chúa ơi… nếu bây giờ mà bị đuổi học, bố sẽ giết tôi mất. Chắc chắn là như thế. Chưa nói gì đến phản ứng của mẹ. Được rồi, vậy có lẽ là tôi đã uống một chút uýt ki, nhưng tôi chẳng dính líu gì đến cái thảm họa trong đàn gia súc… Trưởng khoa Wilkins hít một hơi thật sâu, ngước mắt nhìn tôi, rồi vỗ vai tôi. “Con trai ạ, vừa xảy ra một vụ tai nạn.” Ông ta hơi ngập ngừng. “Một tai nạn ô tô.” Ông ta lại dừng, lần này lâu hơn. “Trong đó có bố mẹ cậu.” Tôi nhìn chằm chằm, chờ ông ta nói tiếp. “Họ có…? Họ sẽ…?” “Ta rất tiếc, con trai ạ. Sự việc diễn ra quá nhanh. Không ai kịp làm gì cả.” Tôi chằm chằm nhìn mặt ông ta, cố gắng nhìn thẳng vào mắt, nhưng thật khó vì ông ta như đang trôi ra xa tôi, lùi dần về cuối một đường hầm tối đen vô tận. Mắt tôi nổ đom đóm. “Cậu ổn chứ, con trai?” “Gì cơ?” “Cậu ổn chứ?” Đột nhiên ông ta lại ở ngay trước mặt tôi. Tôi chớp mắt, tự hỏi ý ông ta là gì. Làm thế quái nào mà tôi có thể ổn được chứ? Rồi tôi nhận ra ông ta đang thắc mắc không biết liệu tôi có sắp khóc không. Ông ta hắng giọng rồi nói tiếp. “Hôm nay cậu phải về thôi. Để làm thủ tục nhận dạng. Tôi sẽ đưa cậu đến đồn cảnh sát.” CẢNH SÁT TRƯỞNG - một thành viên trong hội đồng trường chúng tôi - đang đợi trên bục trong bộ thường phục. Ông ta lúng túng gật đầu chào https://thuviensach.vn tôi và bắt tay cứng nhắc. Rồi như nghĩ lại, ông ta kéo mạnh tôi vào lòng. Ông ta vỗ lưng tôi đồm độp rồi đẩy tôi ra, khụt khịt mũi. Rồi ông ta đưa tôi đến bệnh viện bằng xe riêng, một chiếc Phaeton mới xuất xưởng được hai năm và chắc phải có giá ngất trời. Người ta sẽ làm khác đi rất nhiều việc nếu biết chuyện gì sẽ xảy ra vào tháng Mười định mệnh đó. Điều tra viên dẫn chúng tôi tới tầng hầm và luồn qua cửa, bỏ lại chúng tôi ngoài hành lang. Vài phút sau một y tá xuất hiện, cô ta giữ cho cửa mở, có ý mời chúng tôi vào trong. Không có cửa sổ. Có một chiếc đồng hồ treo tường, nhưng ngoài ra thì trống trơn. Sàn được phủ vải sơn lót, màu xanh ô liu và trắng, ở chính giữa là hai chiếc xe đẩy. Mỗi chiếc chở một thi thể phủ vải trắng. Tôi không thể hiểu được chuyện này. Tôi thậm chí còn không phân biệt nổi đâu là đầu đâu là chân nữa. “Cậu sẵn sàng chưa?” điều tra viên hỏi, đi giữa hai chiếc xe. Tôi nuốt nước miếng rồi gật đầu. Một bàn tay đặt lên vai tôi. Đó là tay ông cảnh sát trưởng. Điều tra viên lật khăn phủ bố tôi lên trước, rồi đến mẹ. Trông họ không giống bố mẹ tôi, nhưng lại chẳng thể là ai khác. Cái chết bao phủ lấy họ - trong những vết lốm đốm trên thân thể méo mó, một màu tím hoa cà trên lớp da trắng nhợt; trong hố mắt sâu hoắm và trống rỗng. Mẹ tôi - khi còn sống rất đẹp và chỉn chu - lúc chết mặt mũi lại nhăn nhó cứng đờ. Tóc bà rối tung và đẫm máu, bết chặt vào những hõm trũng của hộp sọ biến dạng. Mồm bà há ra, cằm trễ xuống như thể đang ngáy. Tôi quay đi vì cơn buồn nôn cứ chực trào khỏi miệng. Có người ở đó đang cầm chiếc khay quả đậu, nhưng tôi không kịp nôn vào khay, tôi nghe tiếng chất lỏng bắn tung tóe trên sàn, đập bồm bộp vào tường. Tôi nói là nghe thấy, vì mắt tôi đang nhắm nghiền cả lại. Tôi cứ nôn liên tục, cho đến https://thuviensach.vn khi trong bụng rỗng tuếch. Dù vậy, tôi vẫn cúi gập người và cố ọe ra đến mức tưởng chừng lộn cả ruột gan ra ngoài. HỌ ĐƯA TÔI ĐI ĐÂU ĐÓ và đặt tôi ngồi lên một chiếc ghế tựa. Một y tá tốt bụng mặc bộ đồng phục trắng hồ cứng mang cà phê tới đặt trên chiếc bàn cạnh tôi, nhưng tôi bỏ mặc nó cho tới khi nguội ngắt. Sau đó, một giáo sĩ đến ngồi xuống cạnh tôi. Ông ta hỏi xem liệu có thể gọi cho ai không. Tôi lầm bầm rằng tất cả người thân của mình đều đang ở Ba Lan. Ông ta hỏi về những người hàng xóm và các thành viên trong nhà thờ của chúng tôi, nhưng có chết tôi cũng không bới ra nổi một cái tên nào. Không một cái nào. Tôi không chắc nếu bị hỏi thì tôi có còn nhớ tên của chính mình không nữa. Tôi đã lẻn ra ngoài khi ông ta đi khỏi. Từ đó về nhà chúng tôi hơn hai dặm một chút, và tôi về tới nơi vừa lúc tia nắng cuối cùng sượt xuống đường chân trời. Lối xe vào trống không. Hẳn rồi. Tôi dừng lại ở sân sau, ôm va li nhìn đăm đăm vào tòa nhà dẹt và dài sau nhà. Trên cửa treo một tấm biển mới với dòng chữ đen bóng: E. JANKOWSKI VÀ CON TRAI Bác sĩ thú y Một lúc sau tôi quay về phía căn nhà, trèo lên bậc cửa, và đẩy mở cửa sau. Tài sản quý giá của bố tôi - một chiếc đài Philco - nằm trên bếp. Chiếc áo len xanh của mẹ vắt ở lưng ghế. Trên bàn bếp đặt những tấm khăn được là phẳng và một lọ hoa violet héo rũ. Một cái bát trộn lật úp, hai cái đĩa, và một bộ dao nĩa được phơi khô trên chiếc khăn lau bát kẻ ca rô trải bên chậu rửa. https://thuviensach.vn Sáng nay, tôi có bố mẹ. Sáng nay, họ đã ăn điểm tâm. Đầu gối tôi khuỵu xuống, ngay trên bậc cửa sau, tôi úp mặt vào đôi bàn tay mở rộng mà gào khóc. CÁC BÀ TRONG NHÓM PHỤ TÁ nhà thờ, được vợ ông cảnh sát trưởng báo về việc tôi bỏ về, trong vòng một tiếng đã bổ nhào đi tìm tôi. Tôi vẫn ngồi trên bậc cửa, gục mặt vào đầu gối. Tôi nghe tiếng sỏi lạo xạo dưới những lốp xe, tiếng cửa xe hơi đóng sầm lại, và đột nhiên tôi thấy mình đã bị bao vây bởi những khối thịt núc ních, những tấm vải in hoa và những bàn tay đeo găng. Tôi bị ấn vào những bộ ngực mềm mại, bị những vành mũ che mạng cọ vào, và bị nhấn chìm trong hương hoa nhài, oải hương và hoa hồng. Tang lễ là một sự kiện trang trọng nên họ ăn bận những bộ quần áo đẹp nhất. Họ vỗ về, làm nhặng xị lên, và hơn hết thảy, họ còn tặc lưỡi. ật xót xa, xót xa quá đi. Mà là người tốt nữa chứ. Gặp thảm kịch thế này thì khó mà lý giải được, hẳn rồi, nhưng Chúa nhân từ làm việc theo những phương cách thật bí ẩn. Họ sẽ chăm lo mọi thứ. Phòng ngủ dành cho khách tại nhà của Jim và Mabel Neurater đã được chuẩn bị. Tôi chẳng phải lo một việc nào cả. Họ cầm va li của tôi và đẩy tôi về phía chiếc ô tô đang nổ máy. Jim Neurater mặt mày u ám đang cầm lái, hai tay nắm chặt vô lăng. HAI NGÀY SAU KHI CHÔN CẤT bố mẹ mình, tôi được mời đến văn phòng của ngài Edmund Hide để nghe chi tiết về di sản của họ. Tôi ngồi trong chiếc ghế da cứng ngắc đối diện với người đàn ông đó suốt cho đến khi mọi chuyện dần sáng tỏ rằng chẳng có di sản nào để mà thảo luận hết. oạt đầu tôi còn tưởng ông ta đang chế nhạo mình. Có vẻ như trong gần hai năm trời, bố tôi đã nhận đậu và trứng thay cho tiền công. “Đậu và trứng?” Giọng tôi chát chúa đầy hoài nghi. “Đậu và trứng?” https://thuviensach.vn “Cả gà. Và những hàng hóa khác nữa.” “Tôi không hiểu.” “Đó là những gì người ta có, con trai ạ. Cộng đồng bị tổn thất nặng nề, và bố cậu đã cố giúp. Không thể đứng trơ ra nhìn động vật chịu đau đớn được.” “Nhưng… tôi không hiểu. Cho dù bố tôi đã nhận tiền công bằng, ừm, gì cũng được, thì làm sao việc đó lại khiến mọi thứ đều thuộc về ngân hàng được?” “Họ không trả nợ thế chấp đúng hạn.” “Bố mẹ tôi chẳng có thế chấp gì cả.” Trông ông ta có vẻ khó chịu. Ông ta đan những ngón tay khẳng khiu của mình phía trước. “Ừm, thực ra là có, có đấy.” “Không hề,” tôi cãi lại. “Họ đã sống ở đây gần ba chục năm. Bố tôi đã dành dụm từng xu mà ông kiếm được.” “Ngân hàng đã phá sản.” Tôi nheo mắt. “Tôi nghĩ ngài vừa nói rằng tất cả đều thuộc về ngân hàng mà.” Ông ta thở ra một hơi thật dài. “Đó là một ngân hàng khác. Một nơi đã cho họ thế chấp khi ngân hàng kia đóng cửa,” ông ta giải thích. Tôi không biết có phải ông ta đang cố tỏ ra kiên nhẫn và khổ sở thất bại hay đang cố tình khiến tôi phải bỏ đi. Tôi dừng lại, cân nhắc những lựa chọn của mình. “Còn những đồ vật trong nhà thì sao? Cả ở phòng khám nữa?” cuối cùng tôi cũng lên tiếng. https://thuviensach.vn “Tất cả đều được sung vào ngân hàng.” “Nếu tôi muốn chống lại điều đó thì sao?” “Bằng cách nào?” “Nếu tôi trở về tiếp quản phòng khám và cố trả nợ?” “Không như vậy được đâu. Nó đâu còn là của cậu để mà tiếp quản.” Tôi chằm chằm nhìn Edmund Hide trong bộ vest đắt tiền, đằng sau chiếc bàn đắt tiền, phía trước những cuốn sách bọc da. Sau lưng ông ta, ánh mặt trời chiếu qua những ô cửa kính chì thành từng vệt dài. Tôi ngợp trong cảm giác căm ghét đột ngột trào lên - tôi đánh cược là cả đời ông ta chưa từng bao giờ chịu nhận tiền công bằng đậu và trứng. Tôi ngả người về trước và nhìn thẳng vào mắt ông ta. Tôi muốn việc này cũng trở thành vấn đề của ông ta. “Vậy tôi phải làm gì?” tôi hỏi thật chậm rãi. “Tôi không biết, con trai ạ. Giá mà tôi biết. Đất nước đang rơi vào thời kỳ khó khăn, và đó là sự thật.” Ông ta dựa vào ghế, những ngón tay vẫn xếp hình chóp. Rồi ông ta ngẩng phắt đầu, như thể một ý tưởng vừa lóe lên. “Tôi nghĩ cậu có thể về miền Tây,”(1) ông ta trầm ngâm. Tôi nhận ra rằng nếu không rời khỏi cái văn phòng này ngay lập tức, tôi sẽ nện cho ông ta một trận mất. Tôi đứng dậy, đội mũ, và bỏ đi. Khi ra tới vỉa hè, tôi lại nhận ra một điều khác. Chỉ có thể nghĩ đến một lý do duy nhất khiến bố mẹ phải thế chấp để vay tiền thôi: để trả học phí của một trường thuộc Ivy League cho tôi. Nỗi đau khi đột ngột nhận thức ra điều này quá khủng khiếp, nó khiến tôi oằn người lại, ôm chặt lấy bụng. https://thuviensach.vn VÌ KHÔNG CÒN lựa chọn nào khác, tôi trở về trường - một giải pháp tạm thời hữu hiệu nhất. Phòng ở và cơm trọ của tôi đã được trả đến cuối năm, nhưng cũng chỉ còn sáu ngày nữa. Tôi đã bỏ lỡ toàn bộ tuần có các bài ôn tập. Mọi người đều nhiệt tình giúp đỡ. Catherine đưa tôi vở của mình rồi ôm tôi theo cái cách gợi ý rằng nếu tôi thử tiếp tục công cuộc tìm kiếm thường lệ thì có thể sẽ có kết cục khác đấy. Tôi dứt người ra. Lần đầu tiên trong ký ức sống của mình, tôi không có chút hứng thú gì với tình dục. Tôi ăn không ngon, ngủ không yên. Và cố nhiên là không thể học. Tôi cứ nhìn chòng chọc vào một đoạn văn duy nhất trong suốt mười lăm phút mà chẳng thể tiếp thu được gì. Làm sao tôi có thể chứ, khi mà đằng sau những con chữ, trên nền giấy trắng, tôi đang chứng kiến một vòng lặp vô tận cái chết của bố mẹ mình? Chứng kiến cảnh chiếc Buick màu kem của họ bay xuyên rào chắn qua thành cầu để tránh chiếc xe tải đỏ của lão già McPherson? Lão McPherson, kẻ khi được giải đi từ hiện trường đã thú nhận rằng lão không chắc lắm lẽ ra nên đi ở bên nào đường và nghĩ rằng có lẽ lão đã nhấn ga thay vì đạp phanh? Lão McPherson, kẻ, trong một lễ Phục sinh giờ đã thành truyền thuyết, đã xuất hiện ở nhà thờ mà không mặc quần? VIÊN GIÁM THỊ ĐÓNG cửa rồi ngồi vào chỗ. Ông ta liếc đồng hồ treo tường và đợi đến khi kim phút nhích về phía trước. “Các em có thể bắt đầu.” Năm mươi hai tập đựng đề thi được phát ra. Một vài người giở lướt qua các trang. Những người khác bắt tay vào viết ngay lập tức. Còn tôi thì chẳng làm gì cả. Bốn mươi phút sau, tôi vẫn chưa động bút vào bài làm. Tôi tuyệt vọng nhìn cuốn sổ. Có những biểu đồ, con số, đường kẻ và đồ thị - những chuỗi từ ngữ được kết thúc bằng dấu câu - có khi là dấu chấm, có khi lại là dấu hỏi, và chẳng cái nào có ý nghĩa cả. Tôi thoáng nghĩ không hiểu đó có phải https://thuviensach.vn tiếng Anh không nữa. Tôi thử bằng tiếng Ba Lan, nhưng cũng vô dụng. Đó cũng có thể là chữ tượng hình. Một cô gái ho khiến tôi giật mình. Giọt mồ hôi từ trán tôi nhỏ xuống tập giấy. Tôi dùng ống tay áo lau đi, rồi cầm tập giấy lên. Có lẽ tôi nên đưa nó lại gần hơn. Hoặc giữ nó ở xa hơn - giờ tôi có thể thấy rằng nó được viết bằng tiếng Anh; hay nói đúng hơn, từng từ riêng lẻ là tiếng Anh, nhưng tôi không thể đọc liền mạch từ chữ này sang chữ khác. Giọt mồ hôi thứ hai rơi xuống. Tôi nhìn lướt qua phòng thi. Catherine đang hí hoáy viết, mái tóc nâu nhạt của cô ta rủ lòa xòa xuống mặt. Cô ta thuận tay trái, và vì viết bằng bút chì nên tay trái của cô ta, từ cổ tay lên đến khuỷu, ánh lên màu bạc. Bên cạnh, Edward đứng phắt dậy, hốt hoảng nhìn đồng hồ, rồi lại ngồi sụp xuống với tập đề thi của cậu ta. Tôi quay đi, nhìn về phía cửa sổ. Những mảnh trời lấp ló qua từng tán lá, một bức tranh khảm màu lam và lục nhẹ lay theo gió. Tôi nhìn chằm chằm khung cảnh đó, để mặc cho tiêu điểm nhòa đi, vượt qua cả những tán lá và cành cây. Một con sóc nhảy vọt ngang tầm mắt tôi, cái đuôi xù tướng của nó vểnh lên. Tôi đẩy mạnh ghế ra sau gây ra một tiếng rít chói tai và đứng dậy. Lông mày tôi lấm tấm mồ hôi, những ngón tay run bần bật. Năm mươi hai khuôn mặt quay ra nhìn. Đáng lẽ tôi phải biết những người này, và cho tới một tuần trước tôi vẫn biết. Tôi biết gia đình họ sống ở đâu. Tôi biết bố họ làm nghề gì. Tôi biết họ có anh chị em không và có yêu quý những người đó hay không. Khỉ thật, tôi thậm chí còn nhớ cả những đứa phải bỏ học giữa chừng sau Đại Suy thoái: Henry Winchester, bố cậu ta đã bật khỏi tòa nhà Bộ ương mại ở Chicago. Alistair Barnes, bố cậu ta đã tự bắn vào đầu. Reginald Monty, người đã không thành công khi cố sinh sống trong xe hơi khi gia đình không còn khả https://thuviensach.vn năng trả tiền phòng và cơm trọ nữa. Bucky Hayes, người có một ông bố thất nghiệp bỏ đi lang thang. Nhưng những người này, những người còn lại? Chẳng có gì. Tôi nhìn những khuôn mặt không đường nét ấy - những hình trái xoan trống rỗng có tóc - nhìn từ người này sang người khác với nỗi tuyệt vọng ngày càng tăng. Tôi nghe một tiếng động nặng nề, ướt nhẹp, và nhận ra đó chính là mình. Tôi đang thở hổn hển. “Jacob?” Khuôn mặt gần tôi nhất có một cái mồm và nó đang động đậy. Một giọng nói dè dặt, không tự tin vang lên. “Cậu ổn chứ?” Tôi chớp mắt, không thể tập trung được. Một giây sau tôi đi qua phòng và quẳng tập đề thi lên bàn giám thị. “Đã làm xong rồi sao?” ông ta nói, với lấy tập giấy. Tôi nghe tiếng giấy sột soạt khi tiến về phía cửa ra vào. “Đợi đã!” ông ta gọi với theo. “Em thậm chí còn chưa bắt đầu! Em không thể đi. Nếu em đi tôi không thể để em…” Cánh cửa chặn đứng những từ sau cùng của ông ta. Khi băng qua sân trong, tôi nhìn lên văn phòng của trưởng khoa Wilkins. Ông đang đứng bên cửa sổ và quan sát. TÔI ĐI BỘ ĐẾN TẬN rìa thành phố rồi chuyển hướng đi theo đường ray xe lửa. Tôi đi mãi, đến khi màn đêm buông xuống và trăng đã lên cao, rồi thêm vài giờ sau đó. Tôi đi đến khi cẳng chân nhức mỏi còn bàn chân thì phồng rộp cả lên. Rồi tôi dừng lại vì mệt, vì đói và vì không biết mình đang ở đâu. Cứ như thể tôi đã mộng du rồi đột ngột tỉnh giấc và thấy mình đang ở đây. Dấu hiệu duy nhất của văn minh là đường ray được đặt trên một nền sỏi đắp nổi. Một bên là rừng rậm, bên kia là khoảng rừng thưa nhỏ. Tôi nghe https://thuviensach.vn đâu đây tiếng nước chảy thành dòng, và tôi thận trọng bước về hướng đó, nhờ ánh trăng dẫn lối. Dòng suối rộng cùng lắm là tới một mét. Nó chạy dọc theo hàng cây ở phía xa của khoảng rừng thưa rồi ngoặt vào trong rừng rậm. Tôi tháo giày tất rồi ngồi xuống ven suối. Khi dìm bàn chân mình xuống dòng nước giá lạnh lần đầu, nó buốt khủng khiếp đến mức tôi phải rụt lại. Tôi tiếp tục, nhúng chân xuống nước vài lần nữa với thời gian lâu dần, tới khi cái lạnh cuối cùng cũng làm tê cóng những chỗ bị rộp. Tôi đặt lòng bàn chân xuống đáy suối đầy sỏi đá và để làn nước luồn qua những kẽ chân. Rốt cuộc thì chính cái lạnh lại gây đau, vậy nên tôi nằm nghỉ trên bờ, gối đầu lên một tảng đá phẳng chờ chân khô. Có tiếng sói đồng cỏ tru lên từ một nơi xa xăm, âm thanh vừa cô độc lại vừa thân thiết, tôi thở dài, cho phép mình nhắm mắt lại. Khi tiếng sói tru được đáp lại bằng một âm thanh từ phía bên trái, chỉ cách chừng vài chục mét, tôi đột ngột bật dậy. Con sói ở nơi xa xôi lại tru lên và lần này được đáp trả bằng tiếng còi tàu. Tôi đi tất và giày vào rồi đứng dậy, nhìn đăm đăm vào bìa rừng thưa. Lúc này con tàu đã tiến đến gần hơn, lao rầm rầm và kêu inh tai: XÌNH xịch-xình-xịch-xình-xịch-xình-xịch, XÌNH-xịch-xình-xịch-xình-xịch-xình xịch, XÌNH-xịch-xình-xịch-xình-xịch-xình-xịch… Tôi lau tay lên đùi rồi đi về phía đường ray, dừng lại chỉ cách đó vài thước. Mùi dầu hắc xộc lên mũi. Tiếng còi lại rít lên inh tai: TU-U-U-U-U-U-U-U-U… Một đầu máy đồ sộ đột ngột xuất hiện từ khúc quanh và lao vụt qua, quá khổng lồ và quá gần đến nỗi tôi bị cả một bức tường gió đập vào. Nó đùn ra vô số những đám khói cuồn cuộn, thành một chuỗi đen dày vờn quanh https://thuviensach.vn những toa tàu đằng sau. Cảnh tượng, âm thanh, và cái mùi nồng nặc ấy đều quá sức chịu đựng. Tôi choáng váng đứng nhìn khi sáu toa trần lao vụt qua, chở theo những thứ giống như xe ngựa, dù tôi không nhìn rõ lắm vì mặt trăng đã bị mây che khuất. Tôi bừng tỉnh khỏi trạng thái đờ đẫn. Có người trên tàu. Vấn đề hoàn toàn không phải là nó đang đi tới đâu vì dù có đi đâu, nó cũng xa khỏi những con sói đồng cỏ và hướng về văn minh, thực phẩm, cơ hội việc làm - thậm chí có thể là một tấm vé trở về Ithaca, mặc dù tôi chẳng có một xu dính túi và không có lý do gì họ lại đưa tôi về. Mà nếu họ làm thế thì sao? Chẳng có nhà mà về, chẳng có phòng khám mà làm việc. Lại thêm nhiều toa trần lao qua, chở theo những thứ giống như cột điện. Tôi nhìn ra sau chúng, cố căng mắt ra xem cái gì sẽ đến tiếp theo. Mặt trăng ló ra được một giây, trải luồng sáng xanh nhạt của mình lên thứ có vẻ là những toa xe hàng. Tôi bắt đầu chạy, cùng hướng với con tàu. Bàn chân trượt trên nền sỏi dốc cứ như là chạy trên cát, và tôi cố bù lại bằng cách lao mạnh về phía trước. Rồi tôi bị sượt chân, tôi khua khoắng cố lấy lại thăng bằng trước khi bất cứ bộ phận nào của mình bị kẹt giữa những bánh xe thép khổng lồ và đường ray. Tôi lấy lại được thăng bằng và tăng tốc, vừa chạy vừa nhìn lướt qua từng toa tìm thứ gì đó để bám vào. Ba toa vụt qua, được khóa rất chặt. eo sau chúng là những toa chở gia súc. Cửa mở nhưng đầy chặt những chóp đuôi ngựa thò ra. Tôi nhận thấy điều này thật kỳ quặc, dù tôi đang chạy bên cạnh một con tàu chuyển động ở một nơi khỉ ho cò gáy. Tôi giảm tốc độ rồi cuối cùng dừng lại. Mệt đứt hơi và gần như vô vọng, tôi quay đầu. Cách tôi ba toa có một cánh cửa mở. Tôi lại lao về phía trước, nhẩm đếm khi từng toa chạy qua. https://thuviensach.vn Một, hai, ba… Tôi với lấy tay nắm sắt và đu người lên. Chân trái và khuỷu tay tôi đập xuống trước, rồi đến cằm va mạnh vào một gờ kim loại. Tôi dùng cả ba phần đó để bám thật chắc. Tiếng động inh tai, còn xương hàm của tôi thì cứ đều đều đập lên cái gờ sắt. Tôi ngửi thấy cả mùi máu lẫn mùi gỉ sắt, và khi vừa thoáng nghĩ không biết mình đã phá nát hàm răng hay chưa thì tôi chợt nhận ra mình đang ở trong tình trạng cực kỳ nguy hiểm - tôi đang chênh vênh trên mép cửa, chân phải chĩa vào khung gầm. Tay phải tôi giữ chắc thanh nắm cửa. Tay trái quặp vào sàn tàu chặt đến mức làm trợt cả gỗ dưới móng tay. Tôi đang mất dần điểm tựa - đế giày tôi gần như không có tấm đệm cao su nào và chân trái thình lình bị sượt một quãng ngắn về phía cửa. Chân phải tôi lúc này đang đu đưa rất xa dưới sàn tàu đến nỗi tôi chắc mẩm mình sẽ mất nó. Tôi gắng hết sức để bám thật chắc, mắt nhắm nghiền và răng nghiến chặt. Sau vài giây, tôi nhận ra mình vẫn lành lặn. Tôi mở mắt và cân nhắc các lựa chọn. Ở đây chỉ có hai lựa chọn mà thôi, và vì không có cách nào để nhảy xuống mà không bị chui vào gầm tàu, tôi đếm đến ba và bật lên bằng tất cả sức lực. Tôi xoay xở đặt được đầu gối trái lên cái gờ. Sử dụng bàn chân, đầu gối, cằm, khuỷu tay, và móng tay, tôi lết vào trong rồi đổ sụp xuống sàn tàu. Tôi nằm thở hồng hộc, hoàn toàn kiệt sức. Rồi tôi nhận ra trước mặt mình là một thứ ánh sáng leo lét. Tôi chống khuỷu tay bật dậy. Bốn người đàn ông đang ngồi trên những bao tải thô nhám đựng thức ăn cho súc vật, chơi bài trong ánh sáng của một ngọn đèn dầu. Một trong số họ, một ông già quắt queo khuôn mặt hốc hác lởm chởm râu ria, đang dốc một bình đất nung lên kề miệng. Có vẻ như ông ta ngạc nhiên đến mức quên cả đặt nó xuống. Giờ thì ông ta đã đặt cái bình xuống và chùi miệng bằng mặt trái ống tay áo. https://thuviensach.vn “Chà, chà, chà,” ông ta chậm rãi nói. “Chúng ta có gì ở đây thế này?” Hai người trong số đó ngồi im như tượng, chằm chằm nhìn tôi qua những quân bài xòe ra. Người thứ tư nhổm dậy bước tới trước. Hắn là một gã cục súc vụng về với chòm râu đen dày. Quần áo hắn bẩn thỉu, vành mũ trông như bị kẻ nào đó gặm mất một miếng. Tôi lết chân đi và trượt ngã về phía sau, chỉ để nhận ra mình chẳng còn lối thoát. Tôi xoay đầu nhìn quanh và phát hiện ra mình đang nằm trên một trong rất nhiều bó vải bạt vĩ đại. Khi tôi quay lại, gã đàn ông đã ở sát mặt tôi, hơi thở của hắn sực mùi rượu. “Bọn này không có chỗ cho mấy thằng ăn bám trên tàu đâu, chú em ạ. Chú em có thể xuống ngay bây giờ.” “ôi nào, Blackie,” ông già có cái bình lên tiếng. “Đừng có làm gì thiếu suy nghĩ lúc này, nghe chưa?” “Chẳng có gì thiếu suy nghĩ hết,” Blackie nói, túm lấy cổ áo tôi. Tôi gạt mạnh tay hắn. Hắn vươn tay kia ra, tôi quạt tay lên để ngăn lại. Xương cổ tay của cả hai va vào nhau đánh rắc một cái. “Ô hô,” ông già cười khúc khích. “Cẩn thận chứ, anh bạn. Đừng có gây sự với Blackie.” “eo tôi thì xem ra Blackie mới chính là kẻ gây sự,” tôi vừa hét lên vừa ngăn lại một cú đánh khác. Blackie thình lình đẩy mạnh. Tôi ngã lên một cuộn vải bạt, nhưng trước khi đầu kịp đập xuống sàn tôi đã bị giật lên. Không lâu sau, tay phải của tôi bị vặn ra sau lưng, chân đung đưa trên mép cửa đang mở, và trước mặt tôi là một hàng cây đang cùng lúc trôi qua vùn vụt. “Blackie,” ông già quát. “Blackie! ả nó ra. ả nó ra, tao nói rồi đấy, và đương nhiên là thả vào bên trong tàu!” https://thuviensach.vn Blackie kéo mạnh tay tôi lên phía gáy và lắc người tôi. “Blackie, tao đang nói với mày đấy!” ông già gào lên. “Chúng ta không cần thêm phiền phức đâu. ả nó ra!” Blackie lắc người tôi ở xa cửa hơn một chút, rồi quay lại lẳng tôi qua những cuộn vải bạt. Hắn trở về với những gã còn lại, chộp lấy cái bình đất nung, rồi đi ngang qua ngay cạnh tôi, trèo qua đống vải bạt và lủi về góc cuối toa. Tôi vừa xoa cánh tay bị vặn, vừa thận trọng để mắt tới hắn. “Đừng tức tối, nhóc,” ông già nói. “Quẳng người ta ra khỏi tàu là một trong những đặc quyền công việc của Blackie, và lâu lắm rồi hắn không được làm việc đó. Đây,” ông nói, vỗ nhẹ lòng bàn tay xuống sàn. “Lại đây.” Tôi lại liếc nhìn Blackie. “Lại đây nào,” ông già nói. “Không phải ngại. Giờ thì Blackie sẽ biết điều hơn, phải không, Blackie?” Blackie làu bàu rồi nốc một ngụm rượu. Tôi đứng dậy và thận trọng bước về phía những người còn lại. Ông già chìa bàn tay phải cho tôi. Tôi ngập ngừng rồi nắm lấy nó. “Tao là Camel,” ông nói. “Và đây là Grady. Kia là Bill. Tao tin là mày đã làm quen với Blackie.” Ông mỉm cười, để lộ một bộ răng thưa thớt. “Rất hân hạnh,” tôi nói. “Grady, đi lấy cái bình lại, được chứ?” Camel nói. Grady hướng cái nhìn đăm đăm vào tôi, và tôi bắt gặp cái nhìn ấy. Một lúc sau anh ta nhổm dậy lặng lẽ tiến tới chỗ Blackie. https://thuviensach.vn Camel cố gắng đứng trên đôi chân của mình, vất vả đến mức tôi phải với tới và giữ chắc khuỷu tay ông. Khi đã đứng thẳng, ông giơ ngọn đèn dầu ra và nheo mắt nhìn tôi. Ông chăm chú nhìn quần áo tôi, xem xét tôi từ đầu đến chân. “Tao đã bảo mày thế nào hả Blackie?” ông cáu kỉnh gọi to. “Anh bạn đây không phải thằng ăn bám nào hết. Blackie, ra đây mà nhìn đi. Rồi tự hiểu lấy sự khác biệt.” Blackie càu nhàu, nuốt một ngụm cuối cùng, rồi trả cái bình cho Grady. Camel liếc nhìn tôi. “Mày nói tên là gì ấy nhỉ?” “Jacob Jankowski.” “Tóc mày màu đỏ.” “Tôi cũng nghe nói vậy.” “Mày từ đâu tới?” Tôi ngập ngừng. Tôi đến từ Norwich hay Ithaca? Nơi anh từ đó mà tới là nơi anh rời khỏi hay là nơi chôn rau cắt rốn của anh? “Chẳng đâu cả,” tôi nói. Khuôn mặt Camel đanh lại. Ông khẽ lắc lư trên đôi chân vòng kiềng, khiến cây đèn đung đưa tạo ra một thứ ánh sáng lập loè. “Mày đã gây ra chuyện gì rồi ư, con trai? Đang chạy trốn hả?” “Không,” tôi đáp. “Không có chuyện đó đâu.” Ông liếc nhìn tôi một lúc lâu hơn rồi gật đầu. “ôi được rồi. Đó hoàn toàn chẳng phải việc của tao. Mày đi đâu?” “Không rõ.” https://thuviensach.vn “Đang thất nghiệp hả?” “Vâng. Tôi nghĩ vậy.” “Chẳng có gì đáng xấu hổ cả,” ông nói. “Mày có thể làm được gì?” “Gần như bất cứ việc gì,” tôi đáp. Grady xuất hiện với cái bình trên tay và đưa nó cho Camel. Ông dùng ống tay áo lau sạch vòi rồi chuyển cho tôi. “Đây, làm một phát đi.” Cho tới giờ, không phải là tôi chưa từng đụng tới rượu, nhưng rượu lậu lại là một con quái vật hoàn toàn khác. Nó bốc hỏa qua ngực và đầu tôi. Tôi nín thở và cố kìm nước mắt, nhìn thẳng vào mắt Camel ngay cả khi hai lá phổi như muốn bùng cháy. Camel quan sát và chậm rãi gật đầu. “Trời sáng thì chúng ta sẽ đến Utica. Tao sẽ đưa mày đi gặp bác Al.” “Ai? Cái gì cơ?” “Mày biết đấy. Alan Bunkel, Biên đạo xiếc Đặc biệt. Chúa tể và Ông chủ của Vạn vật Hữu danh và Vô danh.” Trông tôi hẳn phải ngơ ngác lắm, vì Camel đã bật cười khùng khục, nhe cái hàm móm của mình ra. “Nhóc, đừng nói với tao là mày vẫn chưa nhận ra nhé.” “Nhận ra cái gì cơ?” tôi hỏi. “Khốn thật, các chàng trai,” ông huýt sáo chế giễu, nhìn quanh những người còn lại. “Cậu ta thật sự không biết!” Grady và Bill nhếch mép. Chỉ mình Blackie là chẳng lấy gì làm vui vẻ. Hắn cau có kéo mũ xuống che mặt. https://thuviensach.vn Camel quay về phía tôi, hắng giọng, rồi chậm rãi nói, nhâm nhi từng từ một. “Mày không chỉ vừa nhảy lên một con tàu đâu, chàng trai ạ. Mày đã nhảy lên tàu Phi Đội của Đoàn xiếc Ngoạn mục nhất Quả đất của anh em Benzini.” “Tàu gì cơ?” tôi hỏi lại. Camel cười sằng sặc đến gập cả người lại. “À, tuyệt vời. ật sự tuyệt vời,” ông thốt lên, khụt khịt và dùng mu bàn tay lau mắt. “Ôi chao ôi. Mày đã hạ mông trúng một đoàn xiếc đó, chàng trai ạ.” Tôi chớp mắt nhìn ông. “Cái ở đằng kia là lều chính,” ông nói, nâng ngọn đèn dầu lên và chỉ ngón tay cong queo về phía những cuộn vải bạt khổng lồ. “Một trong những toa chở vải bạt đã đi chệch đường và bị hỏng rất nặng, vì vậy đống bạt được chuyển đến đây. Mày cũng có thể kiếm một chỗ để ngả lưng. Phải vài giờ nữa mới đến nơi. Chỉ cần đừng nằm quá gần cửa, thế thôi. Đôi khi tàu chúng ta rẽ ở các khúc quanh gấp lắm đấy.” https://thuviensach.vn Ba Tiếng phanh kít kéo dài làm tôi tỉnh giấc. Tôi bị vùi giữa đống vải bạt sâu hơn nhiều so với khi đi ngủ, và tôi bị mất phương hướng. Phải mất một lúc sau tôi mới nhận ra mình đang ở đâu. Con tàu lắc mạnh rồi dừng lại và xả khói ra. Blackie, Bill và Grady lăn mình đứng dậy rồi chẳng nói chẳng rằng nhảy ra khỏi cửa. Sau khi họ đi, Camel mới tập tễnh bước ra. Ông cúi xuống thúc vào người tôi. “Nào, nhóc,” ông nói. “Mày phải ra khỏi đây trước khi mấy người phụ trách vải bạt tới. Sáng nay tao sẽ cố sắp xếp chuyện của mày với Joe Điên.” “Joe Điên?” tôi hỏi và ngồi dậy. Cẳng chân tôi ngứa ngáy còn cổ thì đau phát điên. “Tay quản lý ngựa,” Camel nói. “Lũ ngựa kéo, thế đấy. August không để hắn lảng vảng gần lũ ngựa xiếc đâu. ực ra, có lẽ Marlena mới là người ngăn hắn đến gần, nhưng như thế cũng chẳng khác gì. Cô ta cũng không để mày tiếp cận lũ ngựa đó đâu. Với Joe Điên ít ra mày còn có cơ may. Chúng ta liên tục gặp thời tiết xấu và những bãi đất lầy lội, một đám người của hắn mệt mỏi vì phải làm việc với người Trung Quốc nên chán nản bỏ đi rồi. Giờ hắn hơi bí người.” “Sao anh ta lại bị gọi là Joe Điên?” “Chẳng rõ nữa,” Camel nói. Ông ngoáy tai và xem xét cái thứ vừa lôi được trong đó ra. “Tao nghĩ hắn đã từng có thời gian ở đoàn Nhà Lớn nhưng không biết vì sao. Cũng không cho là mày nên hỏi.” Ông chùi ngón tay vào quần rồi thong thả bước ra cửa. https://thuviensach.vn “Nào, nhanh chân lên chứ!” ông vừa nói vừa ngoái lại nhìn tôi. “Chúng ta không có cả ngày đâu!” Ông hạ người lên mép toa và cẩn thận tuồn xuống bãi sỏi. Tôi gãi cẳng chân một phát cuối thật mạnh, thắt dây giày, và đi theo. Ngay sát chúng tôi là một bãi đất rộng bạt ngàn và um tùm cỏ. Xa xa là những ngôi nhà gạch nằm rải rác, sấp bóng trước ánh hừng đông. Hàng trăm gã đàn ông bẩn thỉu, râu ria xồm xoàm túa ra từ con tàu và vây lấy nó, như kiến bu quanh kẹo ngọt, chửi rủa, vươn vai và châm thuốc. ang và đường trượt lạch cạch hạ xuống đất, những dây lục mã và bát mã không biết từ đâu hiện ra, tản rộng trên mặt đất. Lũ ngựa nối đuôi nhau xuất hiện, những con Percheron đuôi cụt nặng nề đang lộc cộc bước xuống thang, khụt khịt mũi, phun phì phì và đã được đóng sẵn yên cương. Người ta đứng hai bên giữ những cánh cửa đang đung đưa sát lại hai bên thang để ngăn những con vật khỏi đến quá sát mép. Một nhóm người tiến về phía chúng tôi, họ cúi đầu chào. “Chào Camel,” người dẫn đầu nói khi đi qua chúng tôi và trèo vào trong toa. Những người khác trèo theo sau ông ta. Họ quây quanh một bó vải bạt, khênh ra phía cửa ra vào, vừa gồng người vừa lầu bầu gì đó trong miệng. Nó dịch chuyển được khoảng nửa mét rồi rơi phịch xuống, bụi mù. “Chào Will,” Camel nói. “Này, có còn điếu nào cho lão già này không?” “Có chứ.” Người đàn ông đứng thẳng dậy và vỗ vỗ các túi áo. Ông ta thọc tay vào một túi và lôi ra một điếu cong. “Hiệu Bull Durham,” ông ta nói, ngả về phía trước và chìa điếu thuốc ra. “Rất tiếc.” “Loại tự quấn rất hợp với tôi,” Camel nói. “Cám ơn, Will. Rất cám ơn.” Will hất ngón cái về phía tôi. “Ai đây?” “Một tay Mùng một tháng Năm(1). Tên là Jacob Jankowski.” https://thuviensach.vn Will nhìn tôi, rồi quay đi khạc ra ngoài cửa. “Mới đến mức nào?” ông ta hỏi, vẫn tiếp tục nói với Camel. “Mới toanh.” “Đã xin cho nó vào chưa?” “Chưa.” “Vậy thì, chúc may mắn nhé.” Ông ta nghiêng mũ chào tôi. “Đừng ngủ quá say, nhóc ạ, nếu cậu hiểu ý ta.” Ông ta đi khuất vào bên trong. “Ý ông là gì?” tôi hỏi, nhưng Camel đã bỏ đi. Tôi phải chạy vài bước để bắt kịp. Giờ thì có đến hàng trăm con ngựa giữa những gã đàn ông bẩn thỉu. oạt nhìn, khung cảnh thật hỗn độn, nhưng khi Camel châm xong thuốc, vài chục đội ngựa đã được buộc lại với nhau và đi dọc theo các toa trần, kéo những cỗ xe về phía thang xuống. Ngay khi hai bánh trước của một cỗ xe khớp vào những thanh ray nghiêng bằng gỗ, người kéo đầu toa liền nhảy ra tránh đường. Và đó cũng là một điều tốt. Những cỗ xe chất nặng hàng hóa lăn xuống thanh ray và không dừng lại cho tới khi đã đi được nửa chục mét. Trong nắng sớm tôi thấy những thứ mà tối qua không thấy được - những cỗ xe ngựa sơn đỏ tươi, với đường viền màu vàng và những bánh xe sáng loáng, tất cả đều được vẽ nổi bật cái tên ĐOÀN XIẾC NGOẠN MỤC NHẤT QUẢ ĐẤT CỦA ANH EM BENZINI. Ngay khi các xe đã được nối thành nhóm, đám ngựa Percheron tì yên cương kéo những cỗ xe nặng nề qua khu đất. “Coi chừng,” Camel cảnh báo, chộp lấy tay tôi lôi về phía ông. Ông ôm mũ ở tay kia, răng cắn chặt điếu thuốc lồng phồng. Ba người cưỡi ngựa phi nước đại qua. Họ rẽ ngoặt và phóng dọc chiều dài của khu đất, chạy quanh vành đai của nó rồi vòng lại. Người dẫn đầu https://thuviensach.vn quay nhìn khắp các phía, sắc sảo đánh giá khu đất. Anh ta nắm cả hai dây cương ở một tay, còn tay kia lôi từ một cái túi da nhỏ ra những chiếc phi tiêu gắn lông chim rồi liệng chúng xuống đất. “Anh ta đang làm gì vậy?” tôi hỏi. “Bố trí khu đất,” Camel đáp. Ông bước tới và dừng trước một toa chở gia súc. “Joe! Này, Joe!” Một cái đầu ló ra ngoài cửa. “Tao có một tay Mùng một tháng Năm ở đây này. Mới toanh nhé. Xem xem có dùng được nó không?” Người đó bước lên bậc thang. Anh ta đẩy cái vành mũ rách nát lên bằng một bàn tay cụt ba ngón. Anh ta săm soi tôi thật kỹ lưỡng, nhổ một miếng nước thuốc lá nâu đậm ra từ khóe miệng, rồi quay vào trong toa. Camel vỗ vỗ lên tay tôi theo kiểu chúc mừng. “Mày lọt rồi, nhóc.” “Tôi á?” “Phải. Giờ thì đi dọn phân đi. Gặp nhau sau nhé.” Toa chở gia súc bẩn đến phát khiếp. Tôi làm việc với một cậu bé tên Charlie có khuôn mặt mịn màng như con gái. ậm chí cậu ta còn chưa vỡ giọng. Sau khi cả hai xúc được chừng hơn một mét khối phân ra khỏi cửa, tôi tạm nghỉ, xem xét đống hỗn độn còn lại. “Rốt cuộc là họ nhét bao nhiêu con ngựa vào đây vậy?” “Hai mươi bảy.” “Chúa ơi. Hẳn là chúng đã bị lèn chặt đến mức không thể cử động nổi.” “Ý tưởng chính là ở đó đấy,” Charlie nói. “Một khi ngựa được xếp chặt thì không con nào có thể đi xuống được nữa.” https://thuviensach.vn Những cái đuôi lộ ra tối hôm qua đột nhiên trở nên hợp lý. Joe xuất hiện nơi cửa toa. “Cờ lên rồi,” anh ta gầm lên. Charlie thả xẻng xuống và tiến về phía cửa. “Chuyện gì vậy? Em đi đâu thế?” tôi hỏi. “Cờ nhà bếp được kéo lên rồi.” Tôi lắc đầu. “Xin lỗi, anh vẫn chưa hiểu.” “ức ăn,” cậu bé nói. Giờ thì tôi đã hiểu. Tôi cũng vất xẻng xuống. Lều bạt mọc lên như nấm, dù cái lớn nhất - hiển nhiên là lều chính - vẫn nằm bẹp trên mặt đất. Người ta đứng trên những đường nối vải của nó, cúi khom người buộc các mảnh lại với nhau. Các cột gỗ cao ngất dựng thẳng qua đường trung tâm của lều, lá cờ Vinh quang Xưa(1) đã tung bay trong gió. Với những dây rợ chằng buộc trên cột, trông cái lều không khác gì boong và cột buồm của một chiếc thuyền. Khắp xung quanh vòng ngoài của lều chính, những nhóm tám người được trang bị búa tạ đang đóng cọc với tốc độ chóng mặt. Khi một cái búa dộng xuống cọc, thì năm cái khác cũng đang chuyển động. Tiếng ồn từ đó sinh ra không khác gì tiếng đạn súng liên thanh, cắt xuyên qua những âm thanh ầm ĩ hỗn loạn khác. Nhiều nhóm người cũng đang dựng những cái cột khổng lồ. Charlie và tôi đi qua một nhóm mười người đang dồn sức vào độc một cái dây chão trong khi người đàn ông đứng bên cạnh hô, “Kéo này, lắc này, gãy này! Lại nào - kéo này, lắc này, gãy này! Giờ thì đóng nó xuống!” https://thuviensach.vn Nhà bếp không thể rõ ràng hơn - chưa kể đến lá cờ màu cam và xanh, nồi nấu phì hơi ở phía sau, hay dòng người đang đổ dồn về phía nó. Mùi thức ăn khiến ruột tôi quặn lại như vừa bị đạn đại bác bắn phá. Từ hôm kia tôi chưa có tí gì bỏ bụng, và dạ dày tôi đang cồn cào vì đói. Những bức vách của nhà ăn đã được dựng lên cho thoáng gió, nhưng nó được ngăn bởi một tấm màn ở chính giữa. Bàn ghế ở phía này của tấm màn được trang hoàng với khăn trải kẻ ca rô đỏ trắng, đồ ăn bằng bạc, và những lọ hoa. Trông nó có vẻ lệch lạc khủng khiếp so với đám người dơ dáy đang rồng rắn xếp hàng sau những chiếc bàn hâm nóng thức ăn. “Chúa ơi,” tôi nói với Charlie khi cả hai đứng vào hàng. “Nhìn bữa tiệc linh đình này xem.” Có khoai tây băm chiên, xúc xích, và những rổ đầy ắp những lát bánh mì dày. Giăm bông thái mỏng, trứng được chế biến thành đủ mọi món, mứt trong lọ, những bát đầy cam. “Đáng gì,” cậu bé nói. “Bertha Bự có tất cả chỗ này, và cả bồi bàn nữa. Chỉ cần ngồi vào bàn, và họ sẽ lập tức mang đồ ăn đến cho anh.” “Bertha Bự?” “Đoàn Ringling,” cậu đáp. “Em làm việc cho họ à?” “À… không,” cậu ngượng ngùng đáp. “Nhưng em biết người làm ở đó!” Tôi vớ lấy một cái đĩa và xúc lên cả một núi khoai tây, trứng, và xúc xích, cố không tỏ ra quá đói khổ. Mùi thơm tràn ngập bốn bề. Tôi há mồm, hít vào thật sâu - cứ như lộc trời cho vậy. Đó chính là lộc trời cho. Camel đột nhiên xuất hiện. “Đây. Đưa cái này cho ông bạn ở đằng kia, phía cuối hàng ấy,” ông nói, nhét một tấm vé vào bàn tay còn rảnh của tôi. https://thuviensach.vn Người đàn ông cuối hàng ngồi trên một chiếc ghế xếp, nhìn ra từ dưới mép chiếc mũ phớt cong vành. Tôi chìa tấm vé ra. Ông ta ngước nhìn tôi, tay khoanh chặt trước ngực. “Bộ phận?” ông ta nói. “Gì cơ ạ?” tôi hỏi lại. “Mày ở bộ phận nào?” “À… tôi không rõ nữa,” tôi đáp. “Cả sáng nay tôi đã dọn sạch những toa chở gia súc”. “Cái đó chẳng nói lên điều gì với tao cả,” ông ta nói, tiếp tục lờ đi tấm vé trong tay tôi. “Đó có thể là ngựa xiếc, ngựa kéo, hay thú xiếc. Vậy là cái nào?” Tôi không trả lời. Tôi khá chắc rằng Camel đã nhắc đến ít nhất một vài trong số chúng, nhưng tôi không nhớ rõ lắm. “Nếu không biết bộ phận của mình thì mày không phải là người trong đoàn,” người đàn ông nói. “Mày là thằng quái nào vậy?” “Mọi việc ổn cả chứ, Ezra?” Camel hỏi, tiến đến phía sau tôi. “Không ổn chút nào. Tôi tóm được một thằng nhà quê thích chơi nổi đang cố chôm bữa sáng của đoàn,” Ezra nói rồi nhổ nước bọt xuống đất. “Chẳng phải thằng nhà quê nào đâu,” Camel nói. “Nó là một Mùng một tháng Năm và nó đi cùng với tôi.” “Vậy à?” “Vậy đấy.” https://thuviensach.vn Người đàn ông khẽ búng vành mũ lên và xem xét tôi từ đầu đến chân. Ông ta dừng lại lâu hơn vài khắc rồi nói, “Được rồi, Camel. Nếu ông bảo đảm cho nó, tôi nghĩ với tôi thế là đủ.” Ông ta giơ tay ra, chộp lấy tấm vé của tôi. “Còn nữa. Nhớ dạy nó biết đường mà ăn nói trước khi bị tống cổ ra khỏi đây, nhá?” “Vậy, tôi ở bộ phận nào?” Tôi hỏi và tiến về phía một cái bàn. “Ồ không, không được,” Camel nói và túm lấy khuỷu tay tôi. “Khu bàn đó không phải để cho những người như chúng ta. Mày phải luôn theo sát tao cho tới khi học được cách cư xử.” Tôi theo ông đi vòng qua tấm màn. Những chiếc bàn ở nửa còn lại được xếp dài từ đầu này đến đầu kia, lớp gỗ trần của chúng chỉ được tô điểm bằng những lọ trộn muối và tiêu. Ở đây không hề có hoa. “Phía bên kia là dành cho ai vậy? Diễn viên à?” Camel ném cho tôi một cái nhìn. “Giời ạ, nhóc con. Câm cái mồm lại cho tới khi mày học được biệt ngữ ở đây, biết chưa?” Ông ngồi xuống và đút ngay nửa miếng bánh mì vào mồm. Ông nhai nó trong một phút rồi nhìn xéo sang tôi. “Ồ, ăn đi chứ, đừng giận. Tao chỉ trông chừng thay cho mày thôi mà. Mày đã thấy Ezra phản ứng thế nào rồi, mà ông ta còn lành như cục đất đấy. Ngồi xuống đi.” Tôi nhìn ông thêm một lúc rồi bước qua ghế băng. Tôi đặt đĩa xuống, liếc nhìn đôi tay nhuốm màu phân của mình, chùi chúng vào quần, và khi nhận thấy chúng chẳng sạch đi được chút nào thì tôi đành cứ vục vào mà ăn. “Vậy thì biệt ngữ đó là gì?” cuối cùng tôi cũng lên tiếng. “Họ được gọi là nhà trò,” Camel trả lời, nhồm nhoàm đầy một mồm thức ăn. “Và bộ phận của mày là ngựa kéo. Tạm thời là vậy.” https://thuviensach.vn “Vậy những nhà trò này ở đâu?” “Họ sẽ về ga bất cứ lúc nào. Còn hai khu tàu nữa vẫn đang đến. Họ thức khuya, dậy muộn, và chỉ đến đúng vào lúc ăn sáng. Và nhân tiện đang nói về biệt ngữ, nhớ đừng có mà gọi ‘nhà trò’ trước mặt họ.” “Tôi phải gọi họ là gì?” “Diễn viên.” “Vậy sao không gọi luôn là diễn viên đi cho rồi?” Tôi hỏi với giọng càng lúc càng tỏ rõ sự bực tức. “Ở đây có họ và có chúng ta, và mày là chúng ta,” Camel giải thích. “ôi quên đi. Rồi mày sẽ hiểu.” Có tiếng còi tàu hú lên từ đằng xa. “Mới nhắc là tới liền.” “Bác Al cũng trong số đó à?” “Phải, nhưng đừng có cố hiểu làm gì. Để sau hãy lại gần ông ta. Ông ta luôn cáu kỉnh như một con gấu đau răng khi thấy chúng ta vẫn còn chưa dựng lều xong. Nói xem, tình hình mày với Joe thế nào rồi? Hưởng đủ phân ngựa chưa?” “Tôi thấy không hề gì.” “Phải rồi, tao nghĩ mày cứ thế là tốt nhất. Tao vừa nói chuyện với một người bạn,” Camel nói, bóp bẹp gí một miếng bánh khác và dùng nó quét nốt chỗ mỡ trên đĩa. “Cả ngày còn lại mày cứ bám lấy hắn, rồi hắn sẽ lựa lời xin cho mày.” “Tôi sẽ phải làm gì?” “Bất cứ việc gì hắn bảo. Và tao nói nghiêm túc đấy.” Ông nhướng mày để nhấn mạnh. https://thuviensach.vn BẠN CỦA CAMEL LÀ một người đàn ông nhỏ thó bụng phệ, có giọng ồ ồ. Lão là người dẫn chương trình biểu diễn phụ, và tên lão là Cecil. Lão kiểm tra tôi và tuyên bố rằng tôi phù hợp với công việc sắp tới. Tôi - cùng với Jimmy và Wade, hai người khác được cho là đủ bảnh bao để trà trộn với dân thị trấn - có nhiệm vụ phải đứng quanh rìa đám đông và sau đó, khi nhận được hiệu lệnh, phải tiến lên dồn họ về phía cửa vào. Chương trình phụ được tổ chức tại lô giữa, với rất nhiều hoạt động. Ở một phía, một nhóm người da đen đang gắng sức kéo những biểu ngữ của sô diễn lên. Ở phía còn lại, có tiếng leng keng và hò hét khi một người đàn ông da trắng mặc jacket trắng xếp từng ly nước chanh nối tiếp nhau, tạo thành những tháp ly đầy ắp trên quầy của những gian hàng ăn uống sọc trắng đỏ. Không khí đượm mùi bắp rang, đậu phộng nướng, và thoang thoảng mùi động vật. Ở cuối lô giữa, phía bên kia cửa soát vé, là một căn lều khổng lồ mà tất cả các loại sinh vật đều đang được đưa vào đó - lạc đà không bướu, lạc đà, ngựa vằn, khỉ, ít nhất một con gấu Bắc Cực, và hàng dãy cũi mèo nối tiếp nhau. Cecil và một trong số những người da đen đang loay hoay với biểu ngữ vẽ một người đàn bà béo núc ních. Sau vài giây, Cecil phát vào đầu một người. “Nhanh tay lên nào, chàng trai! Cái lũ khờ khạo chỉ tí nữa là nhung nhúc kéo đến rồi. Làm thế nào mà câu chúng nó vào nếu chúng không thấy được vẻ lộng lẫy của Lucinda?” Một tiếng còi vang lên khiến mọi người sững lại. “Cửa!” một giọng đàn ông gầm lên. Tất cả như bùng nổ. Những người ở gian hàng ăn uống nhốn nháo chạy sau quầy, sắp xếp lại hàng hóa lần cuối rồi phủi phẳng jacket và mũ. Trừ anh chàng tội nghiệp vẫn đang loay hoay với biểu ngữ của Lucinda, tất cả dân da đen đều tuồn qua đống vải bạt và biến khuất tầm mắt. https://thuviensach.vn “Kéo cái biểu ngữ mắc dịch đó lên rồi cút ra khỏi đây!” Cecil gào lên. Anh chàng kia chỉnh sửa lại lần cuối rồi biến mất. Tôi quay lại. Một bức tường người ồ ạt dồn về phía chúng tôi, dẫn đầu là những đứa trẻ đang gào khóc, nắm tay lôi thật lực bố mẹ chúng về phía trước. Wade huých mạnh khuỷu tay vào sườn tôi. “Suỵt… Có muốn xem lều thú không?” “Xem gì cơ?” Cậu ta hất đầu về phía căn lều giữa chúng tôi và lều chính. “Vào đây là cậu cứ phải nghển cổ lên mà nhìn. Có muốn nhòm qua chút không?” “Còn ông ấy thì sao?” tôi nói, liếc mắt về phía Cecil. “Chúng ta sẽ về trước khi lão nhận ra sự vắng mặt của ta. Hơn nữa, cũng chẳng thể làm gì được cho tới khi lão giải tán bớt đám đông kia đi.” Wade dẫn tôi đến cửa soát vé. Có mấy ông già canh ở đó, ngồi sau bốn cái bục màu đỏ. Ba người lờ chúng tôi đi. Người thứ tư liếc nhìn Wade và gật đầu. “Đi nào. Nhòm trộm một phát đi,” Wade nói. “Tôi sẽ để mắt đến lão Cecil.” Tôi nhòm vào bên trong. Căn lều thật vĩ đại, cao chọc trời và được chống bởi những cái cột thẳng, dài nhô lên từ những góc khác nhau. Lớp vải bạt căng và gần như trong mờ - ánh mặt trời xuyên qua lớp bạt và các đường nối, rọi sáng quầy bánh kẹo lớn chưa từng thấy. Nó tỏa ra một hương thơm thoang thoảng ở trung tâm lều thú, dưới những tia sáng rực rỡ, bao quanh bởi những biểu ngữ quảng cáo cây thổ phục linh, bim bim Cracker Jack, và món sữa trứng đông lạnh. https://thuviensach.vn Những chuồng thú sơn đỏ vàng rực rỡ dàn đầy hai trong bốn bức tường, thành chuồng được chống lên để lộ ra nào sư tử, nào hổ, báo, báo đốm, gấu, tinh tinh, khỉ nhện - thậm chí cả một con đười ươi. Lạc đà, lạc đà không bướu, ngựa vằn và ngựa đứng sau những sợi chão thấp chăng giữa các cọc sắt, đầu chúng vùi trong đống cỏ khô. Hai con hươu cao cổ đứng trong một vùng được rào xích sắt. Tôi đang cố tìm một con voi, nhưng chưa kịp thấy thì mắt tôi đã đột ngột dừng lại nơi một người phụ nữ. Trông nàng giống Catherine đến mức nghẹt thở - khuôn mặt nàng, kiểu tóc nàng, bắp đùi thon thả mà tôi vẫn luôn tưởng tượng là nằm dưới vạt váy kín đáo của Catherine. Nàng đang đứng trước một dãy ngựa đen và trắng, đeo chuỗi xê quin hồng, mặc bộ áo liền quần bó sát người, và đi giày xa tanh mềm, nàng đang nói chuyện với một người đàn ông đội mũ chóp, mặc áo đuôi tôm. Nàng khum tay lên mõm một trong số những con ngựa bạch, một con ngựa Ả Rập nổi bật với bộ bờm và chiếc đuôi màu bạc. Nàng giơ tay lên gạt một lọn tóc màu nâu sáng và chỉnh lại kiểu tóc. Rồi nàng với tay vuốt chùm lông trán đang lòa xòa trước mặt con ngựa. Nàng nắm tai nó, để cái tai trượt qua các kẽ ngón tay. Có tiếng sầm rất to, tôi nhìn quanh và phát hiện ra thành của chuồng thú gần nhất vừa bị đóng sập vào. Khi tôi quay lại, người phụ nữ đó đang nhìn tôi. Trán nàng nhăn lại, như thể nhận ra điều gì đó. Sau vài giây, tôi nhận ra mình nên mỉm cười hoặc cụp mắt xuống hay làm gì đó, nhưng tôi không thể. Cuối cùng, người đàn ông đội mũ chóp đặt tay lên vai nàng và nàng quay lại, nhưng chậm chạp và miễn cưỡng. Vài giây sau nàng lại liếc trộm tôi một cái. Wade đã trở lại. “Đi nào,” cậu ta gọi, đập vào phần lưng giữa hai xương vai của tôi. “Đến giờ trình diễn rồi.” “THƯAAAAAAA QUÝ ÔNGGGGGGGGG QUÝ BÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀ! Haiiii-mươiiii-lăm phút nữa là tới sô diễn lớn rồi! Haiiiii-mươiiiii-lăm phút! https://thuviensach.vn Quá đủ thời gian để tận hưởng những điều kỳ thú hết sức kinh ngạc, khó tin, và phiiiiiii thườngggg mà chúng tôi đã thu thập từ khắp bốn phương trời, và vẫn tìm được một chỗ ngồi tốt trong lều chính! Rất nhiều thời gian để chứng kiến những vật kỳ lạ, những kẻ kỳ dị bẩm sinh, những màn trình diễn! Bộ sưu tập của chúng tôi hoành tráng nhất thế giới, thưa quý ông quý bà! Tôi xin nhắc lại, nhất thế giới!” Cecil đứng trên một cái bục bên cạnh cửa vào sô diễn phụ. Lão khệnh khạng đi tới đi lui, ra vẻ đường hoàng. Một đám chừng năm mươi người lượn lờ quanh đó. Bọn họ trông không để tâm lắm, chỉ tạm dừng lại chứ không đứng lại hẳn. “Hãy bước ngay theo lối này, để tận mắt chiêm ngưỡng Lucinda duyên dáng, lộng lẫy, vĩ đại - quý bà mập xinh đẹp nhất thế giới! Bốn trăm linh một cân của vẻ mập tròn tuyệt mỹ, thưa quý ông quý bà! Hãy tới xem người đà điểu - hắn có thể nuốt rồi hoàn trả bất cứ vật gì quý vị đưa cho hắn. Hãy thử một lần xem! Ví tiền, đồng hồ, thậm chí cả bóng đèn! Quý vị xướng tên, hắn sẽ nuốt rồi nôn ra! Và đừng bỏ qua Frank Otto, người đàn ông sở hữu nhiều hình xăm nhất thế giới! Bị bắt làm con tin trong những khu rừng nhiệt đới rậm rạp nhất của Borneo và cố gắng phạm một tội ác mà hắn phạm phải, và hình phạt của hắn? Vâng thưa quý vị, hình phạt của hắn là bị viết lên khắp cơ thể bằng loại mực vĩnh cửu!” Đám người trở nên đông hơn, sự hiếu kỳ của họ đã được kích thích. Jimmy, Wade, và tôi trà trộn vào phía gần cuối. “Còn bây giờ,” Cecil nói rồi quay ngoắt lại. Lão đặt ngón tay lên môi và nháy mắt một cách kệch cỡm - một cử chỉ cường điệu làm mép lão xếch lên phía mắt. Lão giơ tay lên trời, yêu cầu trật tự. “Còn bây giờ… xin thứ lỗi cho tôi, thưa các quý bà, nhưng phần này chỉ dành cho các quý ông… chỉ các quý ông mà thôi! Bởi vì chúng ta đang ở trong một nhóm có cả nam và nữ, vì tế nhị, tôi chỉ có thể nói điều này một lần. ưa các quý ông, nếu quý vị là một người Mỹ cường tráng, nếu dòng máu đầy nam tính đang chảy trong https://thuviensach.vn huyết quản của quý vị, thì đây là thứ các vị sẽ không muốn bỏ lỡ. Nếu đi theo anh chàng đằng kia, ngay kia, chỉ ngay kia thôi, quý vị sẽ thấy một thứ rất đáng kinh ngạc, rất sốc, bảo đảm nó sẽ… ” Lão ngừng nói, nhắm mắt lại, và giơ một bàn tay lên. Lão lắc đầu với vẻ nuối tiếc. “Nhưng không,” lão nói tiếp. “Vì phép lịch sự và vì chúng ta đang ở một nơi có cả hai phái, tôi không thể tiết lộ nhiều hơn. Không thể nói thêm bất cứ điều gì, thưa các quý ông. Trừ điều này: quý vị sẽ không muốn bỏ lỡ nó đâu! Chỉ cần trả hai mươi lăm cent cho anh bạn này, anh ta sẽ lập tức dẫn quý vị vào trong. Quý vị sẽ không nhớ gì đến hai mươi lăm cent đã chi ở đây hôm nay, nhưng sẽ không bao giờ quên những gì đã chứng kiến. Quý vị sẽ nói về điều này suốt cả phần đời còn lại. Cả phần đời còn lại.” Cecil đứng thẳng dậy và chỉnh lại chiếc áo gi lê kẻ ca rô, dùng cả hai tay kéo mạnh viền áo. Vẻ mặt lão giả bộ cung kính, lão dang rộng tay về phía cửa vào ở phía đối diện. “Và thưa các quý bà, nếu quý vị vui lòng đi theo hướng này, chúng tôi cũng có những vật kỳ lạ và của hiếm phù hợp với sự nhạy cảm tinh tế của quý vị. Một quý ông sẽ không bao giờ quên các quý bà. Đặc biệt là những phụ nữ duyên dáng như các quý bà đây.” Nói rồi, lão mỉm cười và nhắm mắt lại. Những phụ nữ trong đám đông bồn chồn liếc nhìn đám đàn ông đang biến mất. Một trận chiến căng thẳng bùng nổ. Bà nọ một tay tóm chặt lấy tay áo chồng, tay kia đập ông ta túi bụi. Ông chồng nhăn mặt cau mày cúi xuống né cú đánh của bà vợ. Cuối cùng ông ta cũng thoát ra được, phủi phẳng ve áo và trừng mắt nhìn bà vợ lúc này đang hờn dỗi. Khi ông ta oai vệ bước tới để trả hai mươi lăm xu của mình, có ai đó cười khục khục như gà mái. Tiếng cười rúc rích lan trong đám đông. Những phụ nữ còn lại, có lẽ vì không muốn thu hút sự chú ý, bất đắc dĩ đứng nhìn chồng mình bỏ đi và đứng xếp hàng. Cecil nhìn thấy điều này và bước xuống bục. Lão tỏ ra rất quan tâm, chăm sóc ân cần, nhẹ nhàng dẫn họ tới những chủ đề hấp dẫn hơn. https://thuviensach.vn Lão chạm vào dái tay bên trái. Tôi kín đáo đẩy về phía trước. Đám phụ nữ tiến gần tới Cecil hơn, còn tôi thấy mình chẳng khác gì một con chó chăn cừu. “Nếu quý bà bước theo lối này,” Cecil tiếp, “tôi sẽ chỉ cho quý bà một thứ quý bà chưa bao giờ được thấy. Một thứ rất khác thường, rất đặc biệt đến nỗi quý bà chưa từng mơ rằng nó tồn tại, và nó lại còn là thứ quý bà có thể kể tại nhà thờ vào Chủ nhật tuần này, hoặc là với ông và bà bên bàn ăn tối. Hãy mang những anh bạn nhỏ này theo, đây hoàn toàn là trò vui gia đình. Chứng kiến một con ngựa có đầu ở nơi đáng ra là đuôi. Không có lấy một từ giả dối, thưa các quý bà. Một sinh vật sống có đuôi ở nơi đáng ra là đầu. Hãy tận mắt chứng kiến. Và khi quý bà kể với các đức ông chồng về nó, có lẽ họ sẽ ước giá mà họ quyết định ở bên những quý bà đáng yêu của mình. Ồ vâng, thưa các quý bà. Họ thực sự sẽ nghĩ vậy đấy.” Lúc này tôi đang bị bao vây. Cánh đàn ông hầu như đã đi hết, và tôi để mình trôi theo dòng những con chiên ngoan đạo và các quý bà, những cậu nhóc con và số người Mỹ không-cường-tráng còn lại. Con ngựa có đuôi mọc ở nơi đáng ra là đầu chính xác là đó - một con ngựa bị đẩy lùi vào trong chuồng nên đuôi của nó chấm vào máng ăn. “Ối giời ơi,” một phụ nữ kêu lên. “Ồ, tôi chưa từng thấy!” một người khác nói, nhưng chủ yếu là những tiếng cười nhẹ nhõm, bởi vì nếu đây là con ngựa có đuôi ở nơi đáng ra là đầu, thì màn trình diễn dành cho cánh đàn ông sẽ tồi tệ đến mức nào? Phía ngoài lều đang có ẩu đả. “Đồ thối tha! Mày nói rất đúng, tao muốn lấy lại tiền của tao, mày nghĩ tao sẽ trả hai mươi lăm cent để xem một đôi dây đeo quần khốn kiếp à? Mày nói đến những người Mỹ cường tráng hả, được, này thì cường tráng này! Tao muốn lấy lại tiền của tao!” https://thuviensach.vn “Xin thứ lỗi, thưa quý bà,” tôi nói, len vào giữa hai người phụ nữ phía trước. “Này, anh bạn! Vội gì thế?” “Xin lỗi. Xin cho tôi qua,” tôi vừa nói vừa chen ra ngoài. Cecil và một người đàn ông mặt đỏ gay đang xô xát. Gã đàn ông đang thắng thế, gã dùng cả hai tay đẩy thật mạnh vào ngực Cecil khiến lão bật về phía sau. Đám đông tách ra, và Cecil đâm sầm vào mép kẻ sọc của cái bục. Đám người xem xiếc sáp lại từ phía sau, đứng nhón trên đầu ngón chân, trố mắt ra nhìn. Tôi lao qua họ, với tới Cecil vừa lúc gã kia thu tay, vung nắm đấm. Khi nắm đấm của gã chỉ còn cách cằm Cecil một, hai tấc thì tôi bắt được nó trong không trung rồi vặn tay hắn ra sau lưng. Tôi quàng một tay khóa cổ gã và lôi về phía sau. Gã nói lắp bắp, với lên cào cấu cẳng tay tôi. Tôi siết chặt gọng kìm tới khi gân tay chèn cả vào khí quản của gã và nửa lôi, nửa dẫn gã qua cuối lô giữa. Rồi tôi quẳng gã xuống nền đất. Gã nằm trong đám bụi tung mù mịt, thở khò khè và ôm lấy cổ. Chỉ trong vài giây, hai người đàn ông ăn vận lịch sự chạy lướt qua tôi, tóm tay gã lôi lên và kéo mạnh gã, lúc này vẫn đang ho sù sụ, về phía thị trấn. Họ châu vào gã, vỗ lưng và thì thầm động viên. Họ phủi phẳng mũ của gã, cái mũ thật đáng ngạc nhiên là vẫn còn ở nguyên chỗ cũ. “Đẹp đấy,” Wade nói, vỗ lên vai tôi. “Cậu làm tốt lắm. Quay lại thôi. Từ đây họ sẽ lo.” “Họ là ai?” tôi hỏi, kiểm tra những vết xước dài rỉ máu trên cẳng tay. “Những ‘băng gạc’. Họ sẽ làm hắn nguôi giận và khiến hắn vui vẻ. Như thế chúng ta sẽ không bị bọn cớm để ý.” Cậu ta quay ra tuyên bố với đám https://thuviensach.vn đông, vỗ tay một phát - thật to - rồi xoa xoa tay phía trước. “Được rồi, các quý vị. Mọi chuyện ổn rồi. Ở đây chẳng có gì để xem nữa đâu.” Đám đông miễn cưỡng bỏ đi. Khi gã đàn ông và những kẻ hộ tống rốt cuộc cũng mất dạng sau tòa nhà mới xây, người ta mới bắt đầu tản ra, nhưng vẫn tiếp tục liếc ra sau đầy hy vọng như sợ rằng mình sẽ bỏ lỡ mất điều gì. Jimmy chen qua đám người lộn nhộn. “Này,” cậu ta gọi. “Cecil muốn gặp cậu đấy.” Cậu ta dẫn tôi ra phía sau. Cecil đang ngồi trên mép ghế gấp. Hai cẳng chân và bàn chân đi ghệt duỗi thẳng ra. Mặt lão đỏ gay và lấm tấm mồ hôi, lão dùng một tờ chương trình tự quạt cho mình. Bàn tay còn rảnh vỗ vỗ những cái túi áo khác nhau rồi thọc vào trong áo gi lê. Lão lôi ra một cái chai bẹt hình vuông, cong môi lên, rồi dùng răng cậy nút chai ra. Lão phun nó sang một bên rồi dốc ngược cái chai. Rồi lão nhìn thấy tôi. Lão nhìn chăm chăm một lúc, cái chai vẫn lơ lửng trên môi. Lão hạ chai xuống, đặt nó tựa vào cái bụng tròn xoay của mình. Lão gõ gõ ngón tay lên đó, xem xét tôi. “Lúc ở ngoài kia cậu xử lý khá tốt,” cuối cùng lão cũng lên tiếng. “Cám ơn ông.” “Cậu học trò đó ở đâu vậy?” “Không rõ. Ở môn Bóng bầu dục. Ở trường học. Khi vật lộn với một con bò kỳ quặc không chịu bị cắt tinh hoàn.” Lão nhìn tôi lâu hơn, những ngón tay vẫn gõ nhịp, môi bặm lại. “Camel đã xin cho cậu vào đoàn chưa?” https://thuviensach.vn “Chưa chính thức. Chưa thưa ông.” Lại một sự im lặng dài đằng đẵng. Lão nheo mắt lại chỉ còn nhỏ tí. “Biết cách giữ mồm rồi chứ?” “Rồi thưa ông.” Lão tợp một ngụm lớn từ cái chai, mắt giãn ra. “Ừm, vậy thì được,” lão nói, chậm rãi gật đầu. TRỜI ĐÃ TỐI, VÀ KHI các nhà trò đang làm khán giả mê mẩn trong lều chính, tôi đứng gần phía cuối một cái lều nhỏ hơn nhiều ở rìa ngoài khu trại, sau một dãy xe ngựa chở hành lý và chỉ có thể vào nhờ nghe lời truyền miệng cùng với năm mươi xu phí vào cửa. Trong lều tối lờ mờ, một dây bóng đèn đỏ trải thứ ánh sáng ấm áp lên thân hình người đàn bà đang tuần tự cởi bỏ dần y phục. Công việc của tôi là giữ gìn trật tự và theo định kỳ dùng ống kim loại đập vào các vách lều để xua lũ mèo đực xem trộm; hay đúng hơn, để khuyến khích những kẻ xem trộm ấy vòng ra cửa trước và trả năm mươi xu. Tôi cũng được yêu cầu phải giữ mồm về cách cư xử mình đã chứng kiến tại sô diễn phụ trước đó, mặc dù tôi không thể không nghĩ rằng cái anh chàng đã rất bực tức chiều nay sẽ chẳng tìm ra được gì nhiều nhặn để phàn nàn về nơi đây. Có mười hai dãy ghế gấp, tất cả đều chật cứng người. Rượu lậu được chuyền từ người này sang người kia, từng người cứ mò mẫm tìm chai rượu vì không ai muốn rời mắt khỏi sân khấu. Người đàn bà ấy đẹp như một pho tượng với mái tóc hung đỏ, bờ mi dài đến phi thực và một nốt ruồi duyên dáng điểm cạnh cặp môi đầy đặn. Chân nàng dài, bờ hông tròn trịa, bầu ngực khiến người ta mê mẩn. Nàng cởi đến miếng vải che chỗ kín, tấm khăn choàng trong mờ hấp hé, và chiếc áo nịt https://thuviensach.vn ngực đầy vẻ lộng lẫy. Nàng lắc vai, giữ nhịp điệu lả lướt theo ban nhạc nhỏ ở bên phải mình. Nàng sải vài bước dài, nhẹ lướt qua sân khấu trong đôi dép đế mỏng gắn lông vũ. Tiếng trống con rung lên, và nàng dừng lại, miệng há hốc giả vờ kinh ngạc. Nàng hất đầu về phía sau, rướn cổ và trượt tay xuống mân mê quanh hai bầu áo nịt. Nàng ngả về trước, bóp ngực cho tới khi thịt phồng lên giữa những ngón tay. Tôi nhìn lướt qua những bức vách. Mũi một đôi giày thò ra dưới mép tấm bạt. Tôi men theo vách tiến lại gần. Ngay trước đôi giày, tôi vung ống kim loại lên quất vào tấm vải bạt. Có tiếng làu bàu, rồi đôi giày biến mất. Tôi dừng lại, áp tai vào đường nối hai tấm vải, rồi trở về vị trí của mình. Mái đầu hung đỏ lắc lư theo điệu nhạc, những ngón tay sơn bóng mơn trớn tấm khăn choàng. Tấm khăn dệt từ sợi vàng hay bạc gì đó lấp lánh mỗi khi nàng kéo nó qua lại trên đôi vai. Nàng đột ngột gập nửa thân trên về trước, hất đầu ra sau, rồi rung lắc trong vũ điệu simmi. Đám đàn ông hò reo. Vài người đứng bật dậy, khua nắm tay để cổ vũ. Tôi liếc nhìn Cecil, ánh nhìn nghiêm khắc của lão nhắc nhở tôi phải để mắt đến họ. Người đàn bà đứng dậy, quay lưng lại và sải bước tới chính giữa sân khấu. Nàng luồn tấm khăn giữa hai chân, từ từ chà xát nó. Tiếng rên rỉ rộ lên từ phía khán giả. Nàng quay lại đối mặt với chúng tôi và tiếp tục đẩy nó tới lui, kéo sát đến mức lộ cả phần khe háng. “Cởi ra đi, bé ngoan! Cởi hết ra đi!” Đám đàn ông ngày càng hò hét ầm ĩ; hơn một nửa đã đứng dậy. Cecil dùng một tay ra hiệu cho tôi tiến lên. Tôi bước lại gần các dãy ghế gấp. https://thuviensach.vn Tấm khăn rơi xuống sàn và người đàn bà lại quay lưng lại. Nàng rũ tóc làm nó gợn sóng trên bờ vai và vòng tay ra sau chạm vào móc gài áo ngực. Tiếng hoan hô rộ lên từ phía khán giả. Nàng dừng lại nhìn qua vai và nháy mắt, điệu đàng tụt quai áo xuống cánh tay. Rồi nàng thả rơi chiếc áo nịt xuống sàn và xoay người lại, giữ chặt bầu ngực trong tay. Đám đàn ông hú lên phản đối. “Ôi, thôi nào, cưng, cho bọn anh xem em có gì đi!” Nàng lắc đầu, bĩu môi e thẹn. “Ôi, thôi nào! Anh đã phải trả năm mươi xu rồi đó!” Nàng lắc đầu, chớp mắt e lệ nhìn xuống sàn. Đột nhiên mắt và miệng nàng bật mở và nàng thả tay ra. Hai quả cầu vĩ đại đó rơi xuống. Chúng đột ngột dừng trước khi khẽ rung rinh, dù nàng đang đứng yên hoàn toàn. Có tiếng hít vào đồng loạt, một khoảnh khắc im lặng đáng sợ trước khi khán giả hò reo thích thú. “Tuyệt lắm!” “Lạy Chúa lòng lành!” “Bốc quá!” Nàng vuốt ve thân thể mình, nâng lên và nắn bóp, xoay tròn hai núm vú giữa các ngón tay. Nàng nhìn một cách dâm đãng xuống đám đàn ông, liếm lưỡi khắp môi trên. Tiếng trống bắt đầu rền vang. Nàng kẹp chặt hai đầu núm vú đã cứng lại giữa ngón cái và ngón trỏ rồi kéo một bên ngực để đầu núm của nó chỉ lên trần lều. Hình dạng của nó hoàn toàn thay đổi khi trọng lượng được phân https://thuviensach.vn phối lại. Rồi nàng thả ra - nó rơi xuống đột ngột, gần như là mãnh liệt. Nàng giữ một bên núm vú và nâng núm bên kia lên theo một hình cung tương tự. Nàng cứ lần lượt làm thế, tăng dần tốc độ. Nâng lên, thả xuống, nâng lên, thả xuống - khi tiếng trống ngừng lại và tiếng kèn trombon xen vào, đôi tay nàng chuyển động nhanh đến mức trông chỉ còn mờ mờ, da thịt nàng thành một khối nhấp nhô, phập phồng. Đám đàn ông la hét, gào thét hưởng ứng. “Được đấy!” “Đẹp tuyệt, cưng ạ! Đẹp tuyệt!” “Tạ ơn Chúa!” Một hồi trống khác rung lên. Nàng ngả nửa thân trên về phía trước và bộ ngực lộng lẫy đó đu đưa, thật nặng nề, thật chậm chạp - chúng dài gần cả tấc, rộng hơn và căng tròn về cuối, như thể mỗi bên đều mang một trái bưởi. Nàng lắc tròn vai; bên này, rồi bên kia, nên hai bầu ngực di chuyển theo hai hướng đối nghịch. Khi tốc độ tăng cao, chúng xoay thành những vòng rộng chưa từng thấy, dài ra khi tăng gia tốc. Chẳng bao lâu, chúng gặp nhau ở chính giữa với một tiếng đập bốp rất rõ. Chúa ơi. Nếu mà có một cuộc nổi loạn trong lều thì tôi cũng chẳng hề biết gì hết. Mặt tôi đã cắt không còn một giọt máu. Người đàn bà đứng thẳng dậy rồi khẽ nhún đầu gối cúi chào. Khi đứng dậy, nàng đẩy một bên ngực lên mặt và thè lưỡi liếm xung quanh núm. Rồi nàng mút nó vào mồm. Nàng đứng đó trơ trẽn mút vú của chính mình trong khi đám đàn ông vẫy mũ, lắc nắm tay, và gào thét như thú vật. Nàng thả nó xuống, véo cái núm vú trơn láng một phát cuối cùng, rồi thả một nụ hôn gió xuống khán giả. Nàng cúi xuống đủ lâu để tìm lại được tấm khăn https://thuviensach.vn choàng trong mờ và biến mất, tay nàng giơ cao để tấm khăn phấp phới bay phía sau, như một ngọn cờ tỏa ánh sáng lung linh. “Được rồi, các chàng trai,” Cecil nói, vừa vỗ tay vừa trèo lên những bậc thang dẫn lên sân khấu. “Hãy dành một tràng pháo tay thật nồng nhiệt cho Barbara của chúng ta!” Đám đàn ông hò reo và huýt sáo, giơ cao tay vỗ nhiệt liệt. “Phải, cô nàng được đấy chứ? Một người đàn bà tuyệt vời. Và hôm nay là ngày may mắn của các bạn đấy, các chàng trai ạ, vì chỉ trong tối nay, nàng sẽ chấp nhận tiếp đón một số lượng quý ông hạn chế sau sô diễn. Đây quả thực là một vinh dự, thưa quý vị. Nàng là một viên ngọc quý, Barbara của chúng ta. Một viên ngọc thực sự.” Đám đông đổ về cửa ra, vỗ lên lưng nhau, trao đổi cảm xúc về sự việc vừa diễn ra. “Mày có nhìn thấy bộ vú đó không?” “Cha mẹ ơi, đúng là tra tấn. Tao sẽ trả bất cứ giá nào để được nghịch cái đó trong một lúc.” Tôi rất mừng vì không có việc gì cần tôi phải can thiệp, vì tôi đang cố hết sức để giữ bình tĩnh. Đây là lần đầu tiên tôi thấy một người đàn bà khỏa thân, và tôi nghĩ mình sẽ không còn là mình như cũ nữa. https://thuviensach.vn Bốn Tôi tiếp tục đứng gác bốn mươi lăm phút tiếp theo ngoài lều thay đồ của Barbara trong khi nàng vui vẻ với các quý ông ham chơi. Chỉ có năm người sẵn sàng trả hai đô la cần thiết, và họ xếp thành một hàng người cáu kỉnh. Người đầu tiên bước vào và sau bảy phút nạt nộ và càu nhàu, hắn lại xuất hiện, vật lộn với cái khóa quần. Hắn lảo đảo bỏ đi và người tiếp theo đi vào. Sau khi người cuối cùng rời đi, Barbara xuất hiện ở cửa. Nàng gần như trần truồng, chỉ mặc một chiếc áo khoác ngoài bằng lụa phương Đông mà nàng chẳng buồn thắt đai. Tóc nàng rối bời, mồm nhoe nhoét son môi. Một tay nàng cầm điếu thuốc cháy dở. “Vậy đó, cưng à,” nàng vừa nói vừa xua tôi đi. Uýt ki vẫn còn đọng trong hơi thở và đôi mắt nàng. “Tối nay không có phục vụ miễn phí đâu.” Tôi trở về lều thoát y để xếp ghế và giúp tháo dỡ sân khấu trong khi Cecil kiểm lại tiền. Sau khi kết thúc, tôi trở thành người sở hữu một đô la và toàn thân cứng đờ. LỀU CHÍNH VẪN ĐỨNG SỪNG SỮNG, rực sáng như bóng ma của hí trường La Mã và rung động theo âm thanh của ban nhạc. Tôi chăm chú nhìn nó, mê đắm trong tiếng hò reo của khán giả. Họ cười nói, vỗ tay, và huýt sáo. ỉnh thoảng lại có một tiếng hít vào đồng loạt hay những tiếng la hét kích động ầm ĩ. Tôi kiểm tra đồng hồ bỏ túi; đã mười giờ kém mười lăm. Tôi nghĩ đến việc thử vào xem một đoạn của sô diễn, nhưng lại sợ nếu băng qua khu đất, tôi sẽ bị ép phải làm việc khác. Những người lao động tự do, dành phần lớn thời gian trong ngày để ngủ trong bất cứ xó nào họ có thể tìm được, đang tháo dỡ thành phố vải bạt khổng lồ cũng hiệu quả như khi họ dựng nó lên. Những căn lều sụp xuống mặt đất, còn cột đỡ thì đổ https://thuviensach.vn nghiêng. Ngựa, xe và người di tản qua khu đất, kéo mọi thứ trở lại đường tàu tránh. Tôi ngồi thụp xuống, dựa đầu lên gối. “Jacob? Là mày phải không?” Tôi nhìn lên. Camel tập tễnh đi tới, mắt nheo lại. “Vì Chúa, tao đã đoán là mày,” ông nói. “Mắt già này chẳng còn tốt như xưa nữa.” Ông ngồi xuống cạnh tôi và lôi ra một cái chai nhỏ màu lục. Ông kéo cái nút bần ra và làm một hơi. “Tao già quá rồi không hợp với việc này nữa, Jacob ạ. Cứ đến cuối ngày là lại ê ẩm toàn thân. Khốn nạn, giờ tao đang đau nhừ cả người đây, mà đã hết ngày đâu cơ chứ. Chắc là hai giờ nữa Phi Đội mới khởi hành, và năm tiếng sau đó chúng ta lại bắt đầu lại toàn bộ cái công việc ngu ngốc này. Chẳng có cuộc sống nào dành cho những anh già cả.” Ông chuyển cái chai cho tôi. “Cái quái gì thế này?” tôi hỏi, nhìn chằm chằm vào thứ chất lỏng lờ lợ. “Jake(1) đó,” ông nói, giật cái chai lại. “Bác đang uống cao à?” “Ừ đấy, thì sao?” Cả hai ngồi im lặng trong một phút. “Cái luật cấm bán rượu khốn kiếp,” cuối cùng Camel cũng lên tiếng. “Cái thứ này đã từng rất ngon lành cho đến khi chính phủ quyết định cấm. Vẫn xong việc, nhưng uống thì như cứt. Và thật nhục nhã vì đó là tất cả những gì giúp bộ xương già cỗi này tiếp tục hoạt động. Tao sắp kiệt quệ rồi. Chả làm https://thuviensach.vn được gì ngoài đứng bán vé, mà tao cho là mình quá xấu để làm công việc đó.” Tôi liếc nhìn và quyết định rằng ông nói đúng. “Bù lại, bác có làm được việc gì khác không? Sau hậu trường chẳng hạn?” “Nhân viên bán vé là bến cuối rồi.” “Nếu không cố được nữa thì bác định làm gì?” “Tao nghĩ mình sẽ hẹn với Blackie. Này,” ông nói, quay sang tôi đầy vẻ hy vọng. “Có điếu thuốc nào không?” “Không. Rất tiếc.” “Tao cũng không nghĩ mày có,” ông thở dài. Chúng tôi ngồi lặng lẽ, quan sát từng nhóm nối tiếp nhau kéo dụng cụ, động vật, và vải bạt trở lại tàu. Các diễn viên rời khỏi cửa sau của lều chính, biến mất sau những căn lều thay đồ và hiện ra trong những bộ thường phục. Họ đứng thành nhóm, cười đùa và tán chuyện, một vài người vẫn bận rộn tẩy trang. Dù đã cởi bỏ đồ diễn, trông họ vẫn đẹp lộng lẫy. Những người làm trông ủ dột chạy đôn chạy đáo khắp nơi, dù ở cùng một vũ trụ nhưng có vẻ như họ thuộc một chiều không gian khác. Không hề tương tác gì với nhau. Camel cắt ngang sự mơ màng của tôi. “Mày là sinh viên à?” “Vâng.” “Tao nhận ra ngay.” Ông lại đưa cái chai ra, nhưng tôi lắc đầu. “Đã tốt nghiệp chưa?” https://thuviensach.vn “Chưa,” tôi đáp. “Sao lại chưa?” Tôi không trả lời. “Mày bao tuổi rồi, Jacob?” “Hai mươi ba.” “Tao có một đứa con trai tầm tuổi mày.” Tiếng nhạc đã ngưng, dân thị trấn bắt đầu túa ra từ lều chính. Họ dừng lại, bối rối, tự hỏi chuyện gì đã xảy ra với lều thú mà họ đã đi qua lúc vào. Khi họ ra ở cửa trước thì một đoàn người đã tiến vào từ cửa sau, khuân trở lại xe ngựa những chỗ ngồi trên khán đài, ghế và đai sân khấu, chúng bị ném rầm rầm vào những xe chứa đồ ngổn ngang. Lều chính đang bị vét sạch trước cả khi khán giả kịp ra về. Camel ho sặc sụa, đến gập cả người lại. Tôi nhìn xem ông có cần đấm vào lưng không, nhưng ông giơ một tay lên ngăn tôi lại. Ông khịt mũi, đằng hắng rồi khạc nhổ. Sau đó ông uống cạn chai. Ông đưa mu bàn tay lên chùi mồm và nhìn tôi, rà soát từ đầu đến chân. “Nghe này,” ông nói. “Tao không cố tìm hiểu chuyện của mày, nhưng tao biết mày lang thang trên đường phố chưa lâu. Mày quá sạch sẽ, quần áo mày quá tươm tất, và mày chẳng hề có chút của cải nào. Mày thu thập các thứ trên đường - có lẽ chẳng phải thứ tốt đẹp gì, nhưng mày vẫn thu thập. Tao biết mình chả có tư cách gì mà nói, nhưng một chàng trai trẻ như mày không nên lang thang. Tao đã lang thang quá lâu và đó không phải là cuộc sống.” Cánh tay đặt trên hai đầu gối, ông quay mặt về phía tôi. “Nếu mày có một cuộc sống để mà quay trở lại, tao nghĩ đó là việc mày nên làm.” Phải mất một lúc tôi mới trả lời được. Khi mở miệng, tiếng tôi như vỡ vụn ra. “Tôi không có.” https://thuviensach.vn Ông quan sát tôi một lúc lâu hơn rồi gật đầu. “Tao rất tiếc khi nghe điều đó.” Đám đông tản ra, di chuyển từ lều chính đến bãi đỗ xe và xa hơn, tới ven thị trấn. Từ phía sau lều chính, hình bóng một quả bóng bay đang bay vào trời đêm, theo sau là tiếng một đứa trẻ gào khóc không dứt. Có tiếng cười đùa, tiếng động cơ ô tô, tiếng nói cất lên đầy phấn khích. “Cậu có tin là cô ả đã uốn người như thế không?” “Tôi cứ nghĩ mình chết mất khi gã hề đó tụt quần đùi xuống.” “Jimmy đâu rồi… Hank, có thấy Jimmy không?” Camel đột ngột đứng bật dậy. “Ê! Lão kia kìa. Lão già Ô-N D-Ị-C-H ấy đang ở kia kìa.” “Ai cơ?” “Bác Al! Đi nào! Chúng ta phải xin cho mày vào đoàn.” Ông tập tễnh bước đi nhanh hơn tôi tưởng. Tôi đứng dậy đi theo. Trông Bác Al không lẫn vào đâu được. Toàn thân ông ta toát ra cái vẻ của một biên đạo xiếc, từ áo bành tô màu đỏ tươi và quần đi ngựa màu trắng tới cái mũ chóp và bộ ria cuộn bóng bẩy. Ông ta sải bước qua khu trại như người chỉ huy dàn nhạc diễu hành, ưỡn cái bụng phệ ra phía trước và ra chỉ thị bằng một giọng trầm vang. Ông ta tạm dừng để nhường một chuồng sư tử đi qua trước mặt rồi tiếp tục đi qua một nhóm người đang vật lộn với súc vải bạt cuộn tròn. Không hề ngừng bước, ông ta đập vào một bên đầu một trong số họ. Người đó kêu oai oái và quay lại xoa tai, nhưng Bác Al đã đi mất, kéo theo một đoàn những kẻ hộ tống. “Cái đó khiến cho tao nhớ ra rằng,” Camel nói qua vai, “dù có làm gì cũng không được nhắc đến Ringling trước mặt Bác Al.” https://thuviensach.vn “Tại sao không?” “Chỉ là không được thôi.” Camel hối hả đuổi theo Bác Al và bước tới trước mặt ông ta. “A, ngài đây rồi,” ông nói, giọng rên rỉ đầy giả tạo. “Không biết tôi có thể nói đôi lời với ngài được không ạ?” “Không phải bây giờ, chàng trai. Không phải bây giờ,” Al nói oang oang, lạch bạch bước qua như những tên Áo nâu trong những đoạn quảng cáo tin tức nhiễu nhòe nhoẹt mà người ta thường thấy tại rạp chiếu bóng. Camel yếu ớt tập tễnh phía sau, đầu cứ thụt thò ở một phía, rồi bị tụt lại, và lại đuổi theo người kia như một con cún bị bỏ rơi. “Chỉ một lát thôi, thưa ngài. Tôi chỉ đang thắc mắc không biết có bộ phận nào thiếu người không.” “Chúng ta đang xem xét về việc đổi nghề sao?” Giọng Camel rít lên như một cái còi. “Ồ không, thưa ngài. Không phải tôi. Tôi đã quá thỏa mãn với vị trí của mình rồi. Vâng thưa ngài. Tôi hết sức hạnh phúc.” Ông cười khùng khục như điên. Khoảng cách giữa họ rộng dần. Camel vấp ngã rồi dừng lại. “ưa ngài?” ông gọi với qua khoảng không đang lớn dần. Ông đứng lại. “ưa ngài?” Bác Al đã đi, lặn mất tăm trong đống người, ngựa, và xe chở hàng. “Chết tiệt. Chết tiệt!” Camel gào lên, giật mũ ra khỏi đầu ném xuống đất. “Được rồi, Camel,” tôi nói. “Tôi rất trân trọng nỗ lực của bác.” “Không, không được chút nào,” ông hét lên. “Camel, tôi… ” https://thuviensach.vn “Im đi. Tao không muốn nghe. Mày là một đứa ngoan, và tao không định đứng nhìn mày rầu rĩ chỉ vì lão béo cục cằn đó không có thời gian. Tao sẽ không làm vậy đâu. Vậy nên hãy biết tôn trọng người lớn một chút và đừng gây thêm phiền phức cho tao nữa.” Đôi mắt ông rực lửa. Tôi cúi xuống, nhặt lại cái mũ và phủi bụi. Rồi tôi đưa nó cho ông. Sau một lúc, ông cầm lấy nó. “Được rồi,” ông cộc cằn nói. “Tao nghĩ như thế được rồi.” CAMEL ĐƯA TÔI tới một xe chở hàng và bảo tôi đợi phía ngoài. Tôi dựa vào một cái bánh xe to lắp nan hoa và giết thời gian bằng cách hết cạy ghét dưới móng tay rồi lại nhai những cọng cỏ dài. Có lúc đầu tôi gục về phía trước, ngủ gật. Một giờ sau Camel xuất hiện, loạng choạng, một tay cầm một cái chai bẹt còn tay kia là một điếu thuốc lá tự cuốn. Mí mắt ông giật giật, hơi cụp xuống. “Đây là Earl,” ông nói lí nhí, quàng tay ra sau Earl. “Anh ta sẽ chăm sóc mày.” Một người đàn ông hói đầu bước xuống xe chở hàng. Anh ta rất to lớn, cổ mập hơn cả đầu. Những hình xăm màu lục mờ mờ chạy ngang những đốt ngón tay lên tới cánh tay lông lá. Anh ta chìa tay ra. “Xin chào,” anh ta nói. “Xin chào,” tôi lúng túng đáp lại. Tôi quay ngoắt lại phía Camel, lúc này đang đi liểng xiểng qua đám cỏ khô cùng một hướng với Phi Đội. Ông lại còn hát nữa chứ. Dở quá. https://thuviensach.vn Earl khum tay quanh miệng. “Ngậm miệng lại đi, Camel! Cố mà nhảy lên tàu trước khi nó đi mất đấy!” Camel khuỵu đầu gối xuống. “Ôi Chúa ơi,” Earl thốt lên. “Đợi chút. Một phút nữa tôi sẽ quay lại.” Anh ta bước tới bế thốc ông già lên, dễ dàng như thể ông chỉ là một thằng nhóc. Camel để tay, chân và đầu lủng lẳng trên tay Earl. Ông cười khúc khích và thở dài. Earl để Camel ngồi lên gờ cửa một toa tàu, bàn bạc với ai đó phía bên trong, rồi quay lại. “ứ đó sẽ giết ông bạn già mất,” anh ta lẩm bẩm, bước thẳng qua tôi. “Nếu không ngừng uống rượu, ông ta sẽ lăn khỏi con tàu khốn kiếp đó. Đến tôi còn không đụng tới cái thứ ấy,” anh ta nói, ngoảnh đầu lại nhìn tôi. Tôi đứng chôn chân tại chỗ anh ta đã bỏ tôi lại. Trông anh ta có vẻ ngạc nhiên. “Cậu có đi hay không đấy?” KHI PHẦN CUỐI CÙNG của con tàu cũng đã chuyển bánh, tôi bị nhét xuống dưới một cái giường trong toa nằm, chen chúc với một gã khác. Gã mới là người sở hữu hợp pháp khoảng không đó nhưng đã được thuyết phục để tôi nằm cùng trong một hay hai giờ với giá một đô la. Dù sao thì gã vẫn càu nhàu, còn tôi thì ôm đầu gối để thu mình càng nhỏ lại càng tốt. Không khí nồng nặc mùi cơ thể chưa tắm và quần áo chưa giặt. Những cái giường ba tầng chồng lên nhau, mỗi tầng chứa ít nhất một và đôi khi là hai người, những chỗ bên dưới chúng cũng vậy. Cái gã bị nhồi nhét vào khoảng trống trên sàn bên cạnh tôi thụi vào cái chăn mỏng màu xám, cố gắng làm thành hình gối nhưng vô ích. https://thuviensach.vn Một giọng nói vang lên giữa những tiếng ồn ào: “Ojcze nasz któryś jest w niebie, swięć sie imie Twoje, przyjdź królestwo Twoje…” “Chúa ơi,” tay chủ giường thốt lên. Gã thò đầu ra lối đi giữa các dãy giường. “Nói tiếng Anh đi, thằng Ba Lan thối tha!” Rồi gã chui về gầm, lắc đầu. “Cái đám này. Cút mẹ nó khỏi tàu đi.” “… i nie wódz nasź na pokuszenie ale nas zbaw ode złego. Amen.” Tôi nép vào tường và nhắm mắt lại. “Amen,” tôi thì thầm. Con tàu lắc lư. Đèn lập lòe một lúc rồi tắt ngấm. Đâu đó phía trước chúng tôi, một tiếng còi rít lên. Chúng tôi bắt đầu lăn về phía trước và đèn bật sáng trở lại. Tôi mệt mỏi không tả nổi, đầu nện khô khốc vào thành tàu. Một lúc sau tôi tỉnh dậy và thấy trước mặt là đôi ủng lao động to tổ chảng. “Đã sẵn sàng chưa?” Tôi lắc lắc đầu, cố gắng định hướng. Tôi nghe tiếng gân cốt kêu răng rắc và tanh tách. Rồi tôi thấy một cái đầu gối. Và rồi khuôn mặt của Earl. “Cậu vẫn ở dưới đó à?” anh ta hỏi, nhòm xuống gầm giường. “Vâng. Xin lỗi.” Tôi chui ra ngoài và cố gắng đứng lên. “Hallelujah,” tay chủ giường lên tiếng, vươn vai. “Pierdol się,” tôi đáp lại. Một tiếng cười phì phát ra từ chiếc giường cách đó vài bước. https://thuviensach.vn “Đi thôi,” Earl nói. “Al đã có đủ thời gian thư giãn nhưng chưa đủ để trở nên cáu bẳn. Tôi nghĩ đây là cơ hội của cậu.” Anh ta dẫn tôi qua hai toa nằm nữa. Cuối cùng cũng tới chỗ đứng giữa hai đầu toa, trước mắt chúng tôi là phần sau của một loại toa hoàn toàn khác. Qua cửa sổ, tôi có thể thấy lớp gỗ bóng loáng và những chiếc đèn rất phức tạp. Earl quay sang tôi. “Sẵn sàng chưa?” “Rồi,” tôi đáp. Tôi chưa sẵn sàng. Anh ta tóm gáy tôi và đập mặt tôi vào khung cửa. Bằng tay còn lại, anh ta giật cửa kéo và xô tôi vào trong. Tôi ngã chúi về trước, bàn tay duỗi căng ra. Tôi đập vào một thanh chắn bằng đồng và dừng lại, đứng thẳng dậy, bàng hoàng ngoái nhìn Earl. Rồi tôi thấy những người còn lại. “Chuyện gì vậy?” Bác Al lên tiếng từ trong lòng một chiếc ghế bành. Ông ta đang ngồi bên một chiếc bàn với ba người đàn ông khác, một tay vân vê điếu xì gà mập mạp giữa ngón trỏ và ngón cái, tay kia xòe năm lá bài. Ly rượu branđi đặt trên cái bàn trước mặt. Ngay sau nó là một chồng lớn những thẻ bài pô-kơ. “Nhảy lên tàu, thưa ngài. ấy hắn đang lẻn qua một toa nằm.” “Có thật không?” Bác Al hỏi. Ông ta ung dung hít một hơi từ điếu xì gà và đặt nó lên gờ cái gạt tàn. Ông ta ngồi lún vào ghế, nghiên cứu những quân bài và nhả khói ra hai khóe miệng. “Ta sẽ theo ba và tố năm,” ông ta nói, ngả về trước và liệng một chồng thẻ vào số tiền góp. “Ngài có muốn tôi chỉ cho nó cửa ra không?” Earl hỏi. Anh ta bước tới và nắm ve áo xốc tôi lên khỏi mặt đất. Tôi gồng mình, nắm chặt cổ tay anh ta, dự tính sẽ bám vào đó nếu anh ta cố ném tôi một lần nữa. Tôi nhìn từ https://thuviensach.vn Bác Al đến nửa dưới mặt Earl - đó là tất cả những gì tôi thấy - và rồi lại quay sang Bác Al. Bác Al xếp bài lại và cẩn thận đặt chúng xuống bàn. “Chưa đâu, Earl,” ông ta nói. Ông ta với lấy điếu xì gà và rít một hơi nữa. “Để nó xuống.” Earl hạ tôi xuống sàn, để lưng tôi quay lại phía Bác Al. Anh ta miễn cưỡng phủi phẳng áo jacket của tôi. “Bước tới đây,” Bác Al ra lệnh. Tôi gượng dậy, rất mừng vì thoát khỏi tầm tay của Earl. “Ta không tin là mình lại có hân hạnh này,” ông ta nói, nhả ra một vòng khói. “Tên cậu là gì?” “Jacob Jankowski, thưa ngài.” “Và, làm ơn nói ta nghe, gã Jacob Jankowski đó nghĩ hắn đang làm gì trên tàu của ta vậy?” “Tôi đang tìm việc,” tôi đáp. Bác Al tiếp tục nhìn tôi chăm chú, nhả ra những vòng khói lười biếng. Ông ta đặt tay lên bụng, chậm rãi gõ nhịp lên áo gi lê. “Đã bao giờ làm cho một đoàn xiếc chưa, Jacob?” “Chưa thưa ngài.” “Đã từng xem trình diễn chưa, Jacob?” “Rồi, thưa ngài. Hẳn rồi.” “Đoàn nào vậy?” https://thuviensach.vn “Anh em Ringling,” tôi đáp. Một tiếng hít vào thật mạnh khiến tôi phải ngoái đầu. Đôi mắt Earl mở to cảnh cáo. “Nhưng nó dở lắm. Rất dở,” tôi vội chêm vào, quay lại phía Bác Al. “Có thật không,” Bác Al hỏi. “ật, thưa ngài.” “Và cậu đã xem sô diễn của chúng ta chưa, Jacob?” “Rồi, thưa ngài,” tôi nói, cảm thấy hai má nóng bừng. “Vậy cậu nghĩ sao về nó?” ông hỏi. “Nó thật… ngoạn mục.” “Cậu thích nhất màn nào?” Tôi vội nắm lấy cơ hội, bịa ra một lô đặc điểm. “Màn diễn với những chú ngựa đen và trắng. Còn cô gái thì mặc đồ hồng,” tôi nói. “Và đeo xê quin.” “Có nghe thấy không, August? Anh chàng này thích Marlena của mày đấy.” Người ngồi đối diện Bác Al đứng dậy và quay lại - đó là người đàn ông trong lều thú, chỉ có điều lúc này anh ta không đội mũ chóp. Khuôn mặt góc cạnh của anh ta lộ vẻ bình thản, mái tóc đen bóng lộn sáp thơm. Anh ta cũng để ria mép, nhưng không giống Bác Al, bộ ria chỉ bằng độ dài của môi. “Vậy chính xác thì cậu hình dung công việc của mình là gì?” Bác Al hỏi. Ông ta ngả về trước và nâng một ly rượu từ bàn. Ông ta lắc lắc cái ly, rồi uống cạn chỉ với một ngụm duy nhất. Một anh bồi từ đâu xuất hiện rót đầy chiếc ly. https://thuviensach.vn “Tôi sẽ làm bất cứ việc gì. Nhưng nếu có thể tôi muốn được làm việc với động vật.” “Động vật,” ông nhắc lại. “Nghe thấy không, August? Anh chàng này muốn làm việc với động vật đấy. Ta đoán là cậu muốn mang nước cho lũ voi, phải chứ?” Earl cau mày. “Nhưng thưa ngài, chúng ta không có…” “Câm mồm!” Bác Al hét lên, nhảy bật dậy. Tay áo ông ta vướng vào ly rượu làm nó đổ xuống thảm. Ông ta nhìn nó chằm chằm, tay siết chặt nắm đấm, mặt mày càng lúc càng tối sầm lại. Rồi ông ta nhe răng và gào lên một tiếng thật dài và tàn bạo, chân giậm liên hồi lên cái ly. Có một khoảng im lặng, nó chỉ bị phá vỡ bởi tiếng lạch cạch đều đặn của những thanh tà vẹt đang trôi qua phía dưới chúng tôi. Rồi người bồi bàn ngồi sụp xuống sàn và bắt đầu nhặt những mảnh thủy tinh vỡ. Bác Al hít một hơi thật sâu và chắp tay sau lưng, quay về phía cửa sổ. Cuối cùng ông ta cũng quay lại phía chúng tôi, khuôn mặt ông ta ửng hồng trở lại. Một nụ cười tự mãn nhếch lên nơi khóe môi. “Ta sẽ nói tình hình cho cậu, Jacob Jankowski ạ.” Ông ta khạc tên tôi ra như thể đó là thứ gì ghê tởm lắm. “Ta đã từng thấy loại như cậu cả nghìn lần. Cậu nghĩ ta không thể đọc cậu như đọc một cuốn sách sao? Vậy có chuyện gì thế - cậu và mẹ đã cãi nhau à? Hay có lẽ cậu chỉ đang tìm kiếm một chuyến phiêu lưu nhỏ giữa các học kỳ?” “Không, thưa ngài, hoàn toàn không phải thế.” “Ta đếch cần biết nó là gì - kể cả ta có cho cậu một công việc trong đoàn, cậu cũng không tồn tại được đâu. Không đến một tuần. Chẳng được một ngày. Đoàn xiếc là một cỗ máy trơn tru mà chỉ những kẻ cứng cáp nhất mới https://thuviensach.vn vận hành được. Nhưng cậu chẳng biết gì về sự cứng cáp cả, phải không, Chàng Sinh viên?” Ông ta trừng mắt nhìn tôi như thể đang thách tôi dám nói. “Giờ thì cuốn xéo,” ông ta nói, xua tay đuổi tôi đi. “Earl, chỉ cho nó cửa ra. Đợi đến lúc thực sự nhìn thấy đèn đỏ mới được ném nó đi nhé - tao không muốn bị điều tra vì đã làm đau em bé tí xíu của mẹ đâu.” “Đợi chút đã, Al,” August đề nghị. Anh ta đang cười tự mãn, rõ ràng là rất thích thú. “Ông ấy đúng chứ? Cậu là sinh viên à?” Tôi thấy mình như một con chuột bị lũ mèo tung hứng. “Phải.” “Vậy cậu học cái gì? Một ngành nào đó thuộc nghệ thuật chăng?” Mắt anh ta nheo lại đầy chế nhạo. “Vũ dân gian Romani? Phê bình văn học Aristote? Hay có thể là - cậu Jankowski - cậu đã tốt nghiệp ngành biểu diễn ac-coóc-đê-ông?” “Tôi học khoa học thú y.” Mặt anh ta lập tức biến sắc hoàn toàn. “Trường bác sĩ thú y à? Cậu là một bác sĩ thú y?” “Không hẳn vậy.” “Ý cậu ‘không hẳn vậy’ là sao?” “Tôi không làm những bài thi cuối khóa.” “Tại sao không?” “Chỉ là không làm thôi.” “Và những bài thi cuối khoá đó là ở năm cuối của cậu hả?” “Vâng.” https://thuviensach.vn “Trường nào?” “Cornell.” August và Bác Al liếc nhìn nhau. “Marlena nói là Ngôi sao Bạc đã yếu lắm rồi,” August nói. “Muốn tôi kiếm một người tiền đạo thu xếp tìm một bác sĩ thú y. Có vẻ không hiểu là người tiền đạo thì sẽ ra đi trước tiên, vì vậy mới có cái tên đó.” “Mày đang đề nghị cái gì đấy?” Bác Al hỏi. “Sáng mai hãy cho cậu nhóc xem qua một chút.” “Vậy mày thử nói xem tối nay chúng ta sẽ nhét nó vào đâu? Ở đây đã quá tải rồi.” Ông ta với lấy điếu xì gà từ chiếc gạt tàn và gõ nhẹ nó lên mép. “Tao nghĩ cứ cho nó ngủ trên toa trần là được.” “Tôi đang nghiêng về hướng cho cậu ta ngủ trong toa ngựa xiếc,” August nói. Bác Al cau mày. “Cái gì? Với những con ngựa của Marlena ư?” “Phải.” “Ý mày là ở khu vực từng dành cho lũ dê á? Đó chẳng phải chỗ ngủ của thằng nhóc khốn nạn đó sao - ồ, mà tên nó là gì ấy nhỉ?” ông ta vừa nói vừa bật ngón tay. “Stinko? Kinko? ằng hề với con chó ấy?” “Đúng vậy đó,” August mỉm cười. AUGUST DẪN TÔI TRỞ LẠI qua các toa nằm của đám đàn ông cho tới khi cả hai đứng trên một khoảng nhỏ đối diện với mặt sau của toa chở gia súc. “Cậu có vững chân không, Jacob?” anh ta ân cần hỏi thăm. https://thuviensach.vn “Tôi tin là có,” tôi đáp. “Tốt,” anh ta nói. Không chần chừ thêm, anh ta đổ người về trước, tóm lấy thứ gì đó ở cạnh bên của toa chở gia súc và lẹ làng trèo lên nóc. “Lạy Chúa!” tôi hét lên, hoảng hốt nhìn hết cái nơi August vừa biến mất rồi lại nhìn xuống móc nối trần và những thanh tà vẹt lao đi dưới những toa xe. Đoàn tàu xóc nảy lên khi đi qua một khúc cua. Tôi duỗi thẳng tay để giữ thăng bằng và thở một cách khó nhọc. “Lên đi chứ,” một giọng hét lên từ nóc toa. “Làm thế quái nào mà anh lên được vậy? Anh bám vào cái gì thế?” “Có cái thang đấy. Ở ngay chỗ lề thôi. Vươn tới mà với lấy. Cậu sẽ tìm thấy thôi.” “Nếu không thì sao?” “Vậy chắc là chúng ta sẽ phải cáo từ thôi, phải không?” Tôi thận trọng tiến về mép toa. Tôi chỉ có thể thấy đúng phần gờ của một cái thang sắt mỏng dính. Tôi dán mắt vào cái gờ ấy và chùi hai tay vào đùi. Rồi tôi rướn người về trước. Tay phải tôi chạm được vào thang. Tôi giữ nó thật chặt bằng tay trái cho tới khi tóm được gờ bên kia. Tôi ấn chặt chân xuống các bậc thang và bám thật chắc, cố gắng thở đều. “Nào, tiếp đi chứ!” Tôi ngước lên. August đang chăm chú nhìn xuống, cười toe toét, mái tóc bay phấp phới trong gió. https://thuviensach.vn Tôi trèo lên nóc. Anh ta dịch qua một bên, và khi tôi ngồi xuống bên cạnh, anh ta vỗ vai tôi. “Quay lại đây. Tôi muốn cậu xem một thứ.” Anh ta chỉ xuôi đoàn tàu. Nó kéo dài phía sau chúng tôi như một con rắn khổng lồ, các toa nối nhau khẽ lắc lư và cong lại mỗi khi qua những khúc cua. “Một cảnh tượng thật đẹp, phải không, Jacob?” August nói. Tôi quay lại nhìn anh ta. Anh ta đang nhìn thẳng vào tôi, mắt sáng rực. “Dù vẫn không đẹp bằng Marlena của tôi… phải không?” Anh ta tặc lưỡi và nháy mắt. Trước khi tôi kịp phản đối, anh ta đã đứng dậy và nhảy điệu tap trên nóc tàu. Tôi rướn cổ lên và đếm số toa chở gia súc. Có ít nhất sáu toa. “August?” “Gì?” anh ta hỏi, dừng lại giữa lúc đang xoay. “Kinko ở toa nào vậy?” Anh ta đột ngột chúi xuống. “Toa này. Chẳng phải cậu rất may mắn sao?” Anh ta cạy một lỗ thông hơi trên nóc rồi biến mất. Tôi vội vàng bò theo. “August?” “Gì?” một giọng đáp lại từ trong bóng tối. “Ở đây có thang không?” “Không, cứ nhảy xuống thôi.” Tôi hạ người vào trong cho tới khi cả thân hình treo lủng lẳng trên những đầu ngón tay. Rồi tôi rơi uỳnh xuống sàn. Một tiếng ngựa hí đầy kinh https://thuviensach.vn ngạc chào đón tôi. Những dải ánh trăng hẹp len lỏi qua những bức vách giát gỗ của toa ngựa xiếc. Bên này là một hàng ngựa. Bên kia được chặn bởi một bức tường rõ ràng là đồ tự chế. August bước tới và xô cửa vào bên trong. Cái cửa đâm sầm vào bức tường phía sau, để lộ một căn phòng tạm bợ được chiếu sáng bằng đèn dầu. Ngọn đèn đặt trên một cái thùng thưa úp ngược cạnh một cái giường xếp. Một người lùn đang nằm sấp, cuốn sách dày cộp mở ra trước mặt. Cậu ta trạc tuổi tôi và, cũng như tôi, tóc cậu ta màu đỏ. Nhưng khác với tôi, mái tóc đó dựng thẳng trên đầu cậu ta, một bộ tóc bờm xờm không chịu vào nếp. Khuôn mặt, cổ, cánh tay và bàn tay chi chít tàn nhang. “Kinko,” August nói vẻ ghê tởm. “August,” người lùn nói, tỏ ra ghê tởm không kém. “Đây là Jacob,” August vừa giới thiệu vừa làm một vòng quanh căn phòng bé tin hin. Anh ta cúi người và sờ soạng mọi thứ trên đường đi qua. “Cậu ta sẽ ngủ với mày một thời gian.” Tôi bước tới, chìa tay ra. “Xin chào,” tôi nói. Kinko lãnh đạm nhìn bàn tay tôi rồi quay sang August. “Nó là cái gì vậy?” “Tên cậu ta là Jacob.” “Tao hỏi cái gì, không phải là ai.” “Cậu ta sẽ giúp việc trong lều thú.” Kinko đứng bật dậy. “Một gã chăm sóc thú à? Quên đi. Tao là diễn viên. Không đời nào lại ngủ cùng một thằng làm công cả.” https://thuviensach.vn