🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Nơi Em Quay Về Có Tôi Đứng Đợi Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn Nơi em quay về có tôi đứng đợi Tác giả: Ichikawa Takuji ♥ Ebook Fun&Free https://www.facebook.com/groups/eff.eff/ ♥ Sách: AY ♥ Typer: 1-22 Tịnh Vân 22-40 Trần Phương Thảo 41-hết Violet Vy ♥ Beta lần 1: Mai Vũ ♥ Beta lần 2: Le Dinh ♥ Làm ebook: Horcrux ♥ Ebook được thực hiện dựa trên tiểu thuyết Nơi em quay về có tôi đứng đợi do Nhã Nam phát hành. https://thuviensach.vn CHÚ Ý Ebook Nơi em quay về có tôi đứng đợi được thực hiện phi thương mại bởi các thành viên nhóm Ebook Fun&Free vì niềm yêu thích, chỉ trao đổi giữa các thành viên, lưu hành trong nội bộ nhóm và khuyến khích mua sách đã được phát hành. Bản quyền truyện thuộc về tác giả và đơn vị phát hành. Nghiêm cấm mọi tổ chức, cá nhân truyền bá, sao chép, chỉnh sửa và upload dưới mọi hình thức. Nếu yêu thích hãy mua sách xuất bản. Các cá nhân không hài lòng về group EFF và admin EFF vui lòng không đọc ebook này – tránh tự ngược. Xin cảm ơn! https://thuviensach.vn Giới thiệu Cuộc đời vốn là những chuỗi hội ngộ và chia ly. Hội ngộ là để chia ly. Chia ly là để có ngày hội ngộ. Satoshi và Yuko, vốn là hai người bạn đồng môn thời trung học, đang sống những ngày vợ chồng son hạnh phúc thì tai họa bất ngờ ập đến: Yuko có thể sẽ ra đi mãi mãi. Đối diện sự thật đau buồn ấy, Satoshi và Yuko đã chăm sóc nhau, trở thành chỗ dựa cho nhau, chia sẻ với nhau từng cơn đau, từng niềm vui nhỏ bé, trân trọng từng giây phút ở bên nhau. Vẫn giọng văn nhẹ nhàng pha chút hài hước, như thể một cậu bé mới lớn đang thủ thỉ kể chuyện, Ichikawa Takuji một lần nữa khắc họa bức tranh tình yêu và chia ly bằng những gam màu sáng trong. Mỗi tác phẩm của ông là một lần thanh lọc tâm hồn người đọc. Chỉ cần có tình yêu thì sự chia ly cũng không còn đáng sợ. https://thuviensach.vn Ichikawa Takuji Sinh năm 1962 tại Tokyo. Sau khi tốt nghiệp khoa kinh tế trường Đại học Dokkyo, Nhật Bản, ông vào làm tại một công ty xuất bản nhưng chỉ được 3 tháng thì xin nghỉ việc và đi du lịch vòng quanh nước Nhật bằng xe máy. Sau đó ông làm tại một văn phòng nhỏ chuyên về thuế suốt 14 năm trước khi nghỉ hẳn để chuyên tâm vào công việc viết lách. Từ năm 1997, ông bắt đầu giới thiệu những tác phẩm của mình lên mạng internet. Nơi em quay về có tôi đứng đợi là tiểu thuyết đầu tiên của ông bước ra khỏi mạng internet để xuất bản thành sách vào năm 2002. Tác phẩm sau đó cũng được dựng thành phim truyền hình. https://thuviensach.vn Nơi em quay về có tôi đứng đợi THANH NHÃ dịch EBOOK FUN&FREE https://thuviensach.vn Tặng em, người con gái dù có thế nào vẫn luôn ở cạnh, không rời xa anh. https://thuviensach.vn 1 Ký ức ban sơ nhất, chính là màu trắng sáng đẹp đẽ của áo lót nhìn thấy qua lần áo sơ mi của em. Muốn kể từ lần gặp gỡ đầu tiên, cho dù thế nào, cũng phải bắt đầu từ đây. Tuổi mười lăm, bóc đi hết thảy vỏ bọc bên ngoài, em đơn giản mà tự nhiên, là một cô bé bẽn lẽn hướng nội. Sau lễ Khai giảng, các học sinh mới đều tụ tập trong lớp học, để cho tiện, giáo viên sắp xếp chỗ ngồi theo thứ tự phát âm của tên học sinh, không phân biệt nam nữ, sau Igarashi là Inoue, vì vậy lẽ tất nhiên là tôi được xếp ngồi phía sau em, trước mắt chính là tấm lưng mảnh mai của em. Tôi chẳng rõ vì tiết trời ấm áp hay vì nguyên do gì, lúc đó em không mặc áo khoác hay gi lê, mà chỉ mặc độc một chiếc sơ mi trắng. Cặp mắt tôi bị hút chặt vào cái cổ nhỏ nhắn của em, những đường cong thanh mảnh trên cơ thể em tựa như một đứa bé vẫn chưa bước vào tuổi dậy thì. Em mặc một chiếc áo ngực nhỏ che bầu ngực lại, khiến tôi cảm thấy có gì đó không hài hòa. Ấn tượng của tôi với thứ đó giống kiểu nhỏ một giọt mực đỏ xuống nền toan trắng. (Nhưng trên thực tế, cái tôi nhìn thấy xuyên qua lớp áo sơ mi màu xanh nhạt ấy là màu trắng của chiếc áo ngực.) https://thuviensach.vn Hai đặc điểm trái ngược của em khi mười lăm tuổi ấy khiến tôi bối rối, có lẽ đây chính là cơ duyên đầu tiên khiến hai người đến với nhau. Về sau, tôi kể chuyện này cho Yuko nghe, em nhìn tôi với nụ cười khó hiểu. “Thực ra, hồi em mười lăm tuổi, vốn chẳng cần thiết phải mặc áo ngực, nhưng mà, ăn mặc quá khác biệt với những bạn gái khác thì lại ngại, vả lại ở tuổi ấy người ta ai chẳng muốn làm những chuyện vượt quá sức mình chứ.” Em tiếp lời: “Có điều, nếu hồi đó anh Inoue nói chuyện này với em, em sẽ cảm thấy nội tâm mình bị người khác nhìn thấu, có khi hôm sau chẳng dám đi học nữa.” Tôi thở phào một hơi dài vì may hồi đó đã không nói gì. Bởi tôi không giỏi trong việc nắm bắt nội tâm của người khác nên thường gây tổn thương cho người khác bằng hành động thiếu suy nghĩ mà mình không biết. Chúng tôi đã gặp nhau như vậy, nhưng trong một khoảng thời gian tương đối dài, em gần như chẳng có sức nặng gì trong lòng tôi, vóc dáng thuần khiết của tôi và lối ăn mặc phô trương, chỉ để lại cho tôi ấn tượng không hài hòa. Nhập học không lâu, em liền tham gia đội thể dục nhịp điệu của trường, đội nổi tiếng cả nước, ngay sau đấy tôi gia nhập đội điền kinh (nếu trở lại hai mươi năm trước, đội tuyển này cũng có người từng vô địch ở giải thi https://thuviensach.vn đấu thể thao các trường trung học toàn quốc, nhưng hiện tại đó là một đội nhỏ yếu, thậm chí muốn tiếp tục duy trì thôi cũng đã khó khăn lắm rồi). Tôi nghĩ hai chúng tôi đều có tư chất bẩm sinh. Em có một hình thể ưu việt, cái đầu nhỏ nhắn tôi thậm chí có thể giấu được trong lòng bàn tay, thân thể mảnh mai hết sức, đôi chân dẻo dai, khỏe mạnh, nhảy cao hơn các đối thủ thông thường. Từ những vị tổ tiên sống trong rừng rậm và thảo nguyên, tôi lần lượt kế thừa hai đặc điểm thoạt nhìn tựa như tương phản nhau, đó là sự nhanh nhẹn và sức bền. Vì vậy, mùa thu năm lớp 11 ấy, hai chúng tôi đều trở thành tuyển thủ trong top 3 của tỉnh. Cả ngày chúng tôi đều nghĩ xem làm thế nào để nhanh hơn, dẻo hơn, chính xác hơn, gần như chẳng có thời gian đâu mà để tâm đến những việc khác nữa. Ba năm cấp ba chúng tôi đều học một lớp, nhưng cơ hội tiếp xúc vì ý thức được sự tồn tại của đối phương có thể nói là vô cùng ít ỏi. Chẳng hạn, mặc dù chúng tôi đi cùng một chuyến xe buýt đến trường, nhưng trừ giai đoạn thi cử, đội tuyển nghỉ ra, hai chúng tôi chưa bao giờ ngồi chung một chiếc xe. Bình thường, em bắt chiếc xe đầu tiên của buổi sáng đến trường tham gia buổi tập sáng của đội thể dục nhịp điệu. Hai tiếng đồng hồ sau, tôi mới xuất hiện ở bến xe buýt đó. Những bạn học khác thì lên một chuyến xe buýt nào đó giữa hai thời điểm trên. Tôi chuyên môn chọn chuyến xe muộn như thế, xét cho cùng, là vì tôi cực ghét tiếng ồn ào ầm ĩ trên xe của bọn bạn cùng lớp. Chiếc xe buýt mà tôi lên mỗi sáng chỉ có hai người, cứ như là xe riêng vậy, trên xe ngoài tôi ra còn có một bạn nữ, cũng có bệnh ghét đông người giống tôi (có khi còn nặng hơn). https://thuviensach.vn Cô bạn ngồi ở trên đầu xe, còn tôi ngồi ở phía cuối. Tất nhiên, khi vào lớp, tiết học đầu tiên đã bắt đầu, nhưng ở trường chúng tôi không có các giáo viên nhà quê, hay phàn nàn về chuyện này. Họ chẳng nói gì cả, nhưng sẽ viết thêm một dòng vào lời nhận xét cuối học kỳ. Tôi cảm thấy đây là một việc làm hết sức lịch sự. Tôi đi đôi dép trong nhà mà các học viên lớp học ban đêm dùng vào, để cuốn sách dành cho giáo viên được các anh khóa trên cho lên bàn thay cho sách giáo khoa, chậm rãi thầm gióng lên trong lòng tiếng chuông vào lớp đã chậm mất ba mươi phút đồng hồ. Các thầy cô giáo giống như mấy con rối trên kênh truyền hình giáo dục, giảng bài chán không chịu nổi, đối với tôi, tác dụng gây buồn ngủ còn hơn cả lũ ruồi nhặng vo ve. Vì vậy, hầu hết các tiết buổi chiều tôi đều tự tiện coi như miễn phải học, một mình chui vào phòng của đội điền kinh đọc tác phẩm của những nhà văn Anh mà tôi yêu thích như Alan Sillitoe, John Fowles. Thầy cô giáo các môn thường hỏi Yuko nguyên nhân tại sao tôi không đi học. Rủi thay, ba năm cấp ba, em hầu như đều ngồi ở vị trí trước mặt tôi. Với sự thật ấy và như thể dự đoán trước mối quan hệ sau này của hai chúng tôi, các thầy cô giáo đều tự tiện coi em là giám sát viên của tôi. Tất nhiên, Yuko không thể nào biết được tôi ở đâu. Trước câu hỏi của thầy cô giáo, em lúc nào cũng lộ ra vẻ mặt lúng túng, trả lời rằng: “Em không rõ.” Suốt ba năm cấp ba, kiểu hỏi – trả lời này đã lặp đi lặp lại vô số https://thuviensach.vn lần, trong tâm trí em, “Inoue” và “Em không rõ” lúc nào cũng gắn liền với nhau. Sự thực là, khi ấy chúng tôi chẳng biết gì về nhau cả. Em không biết tôi đang ở đâu, tôi cũng chỉ nhìn thấy mỗi chiếc áo ngực màu trắng của em. Không lâu sau khi lên lớp 12, mang trong lòng một chút hối hận cùng hy vọng, tôi kết thúc cuộc sống thi đấu thể thao tại trường cấp ba, mặc lên người bộ đồ chật cứng gắn mác “sĩ tử”, vùi đầu vào những ngày tháng tẻ ngắt. Mặc dù vậy, tôi cũng không hy sinh thời gian chạy bộ của mình. Bởi với tôi, chạy bộ cũng tự nhiên như hít thở, mà, giống như hít thở, đó là việc không thể thiếu. Để việc học tập đạt hiệu quả cao nhất trong thời gian có hạn, tôi quyết định tập trung đọc bốn cuốn sách tham khảo dùng cho ôn thi đại học: từ vựng tiếng Anh, các mẫu câu tiếng Anh, tác phẩm cổ điển và chữ Hán. Như thế vừa tiết kiệm lại vừa đơn giản, phù hợp với tính cách của tôi. Còn với các môn xã hội, tôi chẳng định ôn tập, dự định đến lúc làm bài thi sẽ phát huy trực giác phi thường của mình, kiếm được điểm số nhiều hơn xác suất trong phần trắc nghiệm. Trong kỳ thi thử toàn quốc duy nhất mà tôi tham gia, thành tích môn tiếng Anh và Quốc ngữ đều lọt vào số 5% hạng trên, có điều, trực giác phi thường mọi khi lại không phát huy được trong bài thi các môn xã hội, khiến tôi nhận được điểm số không đẹp đẽ gì cho cam. Tính bình quân ra thì thành tích tất nhiên thuộc dạng hết sức bình thường. Có điều, qua kỳ thi thử https://thuviensach.vn lần này, tôi cho rằng phương pháp học tập của mình về cơ bản là không sai lầm. Phương pháp học tập hiệu quả cao này khiến tôi có được rất nhiều thời gian, thậm chí còn quá dư dật, tôi bèn thỏa sức chạy bộ để bù đắp lại khoảng trống ấy. Trên sân vận động trường đã không còn chỗ cho học sinh lớp 12 nữa. Vì vậy, tôi đành kiếm không gian chạy bộ trong công viên tự nhiên cách trường không xa lắm. Ngày hôm đó, sau giờ tan học, tôi đạp xe đến công viên tự nhiên như thường lệ. Nếu bảo là số mệnh đã định sẵn, thì có cảm giác như là xong chuyện rồi mới ra vẻ ta đây, nhưng hồi tưởng lại, vẫn có thể nói rằng, cuộc gặp mặt của chúng tôi quả thực giống như trời cao đã sắp đặt sẵn vậy. Hôm đó tôi đi đường tắt mà bình thường không hay đi, cắt ngang qua sân trường đại học Quốc gia, còn John, con chó già mắc bệnh viêm tai giữa em nuôi thì cứ quẩn quanh chỗ cột biển chỉ đường ở cổng công viên không chịu về, những điều này cuối cùng đã trở thành nhân tố khiến chúng tôi gặp nhau. Tôi dựng xe ở hàng rào bãi đỗ xe gần cổng công viên, khởi động cho nóng người, sau đó chạy dọc theo con đường dẫn vào rừng. Những cành cây đã nhuốm sắc thu khe khẽ đung đưa theo gió, phát ra những tiếng rì rào, giống như bọn trẻ con huýt sáo. Tôi chầm chậm chạy trong ánh nắng vàng rải xuống qua những kẽ lá. https://thuviensach.vn Không lâu sau, trên con đường nhỏ phía trước xuất hiện bóng dáng một thiếu nữ, tóc dài tung bay trong gió, chiếc áo khoác màu vàng nhạt phối với váy ngắn kẻ ô, bên cạnh có một con chó cực kỳ xấu xí. Chẳng rõ vì sao, bóng lưng em khiến tôi thấy thân thiết lạ thường. Lúc tiến lại gần, sự thân thiết ấy dần dần biến thành cảm giác tựa hồ như từng quen biết, tôi cảm nhận được nhịp tim của mình tăng nhanh rõ rệt mà chẳng hiểu tại sao. Tôi lại chạy thêm mấy bước nữa. Chắc là nghe thấy tiếng bước chân tôi, cô gái chậm rãi xoay người, sau đó nói: “Chào cậu, Inoue.” Lúc đó tôi vẫn không ý thức được em là ai, thật sự là quá ngốc. Trước mặt cô gái không quen biết lại gọi ra được tên mình, tôi hơi lúng túng. Cô nhìn tôi với bộ mặt đầy vẻ ngạc nhiên. Sự im lặng vụng về đè nặng khiến tôi thấy tức thở. Vì ngại không nhìn thẳng vào mắt em, tôi chỉ còn biết nhìn đăm đăm vào đôi chân trắng muốt thon dài bên dưới chiếc váy ngắn kẻ ô. Chân em giống như những tia sáng chiếu xuyên qua tầng mây xuống mặt đất, sáng bóng và thẳng tắp. Xét theo một nghĩa nào đó cũng khiến người ta cảm thấy thiếu mất sự quyến rũ mà con gái ở lứa tuổi này lẽ ra nên có. Nét ngây thơ. Tôi đột nhiên ý thức được cô gái này là ai. Nếu em mặc áo sơ mi trắng, có lẽ tôi đã nhớ ra ngay được rồi, có điều tôi không nói suy nghĩ này ra. “Chào cậu, Igarashi.” Tôi nói. Giờ nhớ lại, có lẽ đây mới là lần đầu thực sự gặp gỡ của hai người. https://thuviensach.vn Trên hai đường thẳng song song không bao giờ giao nhau, con trai của nữ thần Venus đã thêm vào một biến số. Em đáng yêu vô cùng, một cô gái đáng yêu như vậy không ngờ lại là người hết sức thân thuộc ở ngay bên cạnh mình, điều này khiến tâm trí tôi cứ xao động không yên. “Cậu có vẻ thích chạy bộ nhỉ.” Nghe em nói vậy, tôi đỏ mặt mà chẳng hiểu vì sao. Chữ “thích” này, khi em nói ra bằng chất giọng nhỏ nhẹ hơi run run ấy, trong lòng tôi bất giác khẽ rung lên. “Đúng thế, thích.” Tôi có cảm giác như thể mình đang thổ lộ điều gì đó, lại hốt hoảng bổ sung thêm: “Chạy bộ ấy.” “Ừ.” Em nói, “mình cũng thích.” Tôi ngạc nhiên nhìn vào gương mặt em. “Ý mình là tản bộ với John trong khu rừng này…” Em nói, nhoẻn miệng mỉm cười. Tóm lại, hồi gặp nhau năm mười lăm tuổi ấy, chúng tôi đã dần dần bị đối phương thu hút. Có điều, chỉ là vẫn chưa quen với tình cảm đó, không biết nên xử lý như thế nào, đành phải đè một tảng đá lên, cho nó chìm xuống đáy lòng. “Tại sao hồi trước chúng ta không gặp nhau trong rừng cây nhỉ?” Tôi hỏi. https://thuviensach.vn Em chớp chớp đôi mắt to: “Đúng thế, hôm nay mình đợi ở cổng công viên lâu hơn thường ngày một chút.” Ồ… “Mình thì đến cổng công viên sớm hơn thường ngày một chút.” Tôi nói. “Vậy thì xem ra, thường ngày chúng mình toàn để lỡ cái một chút ấy.” Em nói. “Hình như là thế đấy.” “Hay là ngày mai cũng giống như hôm nay, ở lại đây thêm một lúc nhỉ?” Nghe thấy em nói vậy, tôi có cảm giác sâu thẳm trong lòng có thứ gì đó đang cấp tốc dâng lên. Đúng thế, nói thật lòng, chính trong thời khắc ấy, tôi đã yêu. 2 Kể từ lần đó, gần như ngày nào hai chúng tôi cũng gặp nhau trong rừng, ra sức trò chuyện như thể muốn bù đắp lại thời gian ba năm đã qua. Cảm giác này, giống như mình luôn sống cô độc trong một căn phòng chật hẹp, khẽ đẩy cánh cửa ra, bước sang phòng bên cạnh, liền phát hiện em đã ở ngay đó. Vốn dĩ hai người ở rất gần nhau, vậy mà mất công đi cả một vòng. Ở hành lang đối diện, và cả phía trước nữa, có vô số các cánh cửa, nhưng chẳng có cái nào hấp dẫn tôi. Tôi hiểu hai người thì tốt hơn một https://thuviensach.vn người, mặc dầu vậy, nếu hỏi ba người có tốt hơn hai người không thì tôi có cảm giác là không thể. Thoắt cái đã đến mùa xuân. Tưởng chừng như tháng Tư đến sớm hơn mọi khi cả một tháng, nhưng, đây có lẽ chỉ là ảo giác của tôi. Yuko theo học một trường cao đẳng ở Tokyo nên dọn vào ký túc xá sinh viên ở khu Setagaya. Tôi thì quyết định học ở trường sư phạm tỉnh nhà. Đề thi chỉ có hai môn tiếng Anh và Quốc ngữ, xuất phát từ lý do thực dụng, tôi mới đăng ký thi đại học Sư phạm, chứ hoàn toàn không có ý định làm thầy giáo. Tôi còn đồng thời đăng ký cả khoa Sư phạm của một trường đại học tư thục ở Tokyo nữa. Tiếng Anh và Quốc ngữ thi còn tạm được, nhưng môn Xã hội thì đã lập nên kỷ lục khó tin về xác suất (nói đúng sự thật là tiệm cận vô hạn với điểm 0), kết quả là trượt. Trực giác phi thường kia đã phát huy tác dụng phụ. Đội tuyển điền kinh của hai trường đại học này đều rất nổi tiếng, đây cũng là một động cơ khác khiến tôi đăng ký. Nhưng vì động cơ không thuần khiết này của tôi, tương lai nước nhà có lẽ sẽ mất đi một người thầy giáo tài năng, hễ nghĩ đến điều này, lòng tôi lại thấy nhoi nhói đau. Kết quả này làm cho hai chúng tôi bị tách xa về mặt không gian, có điều, chúng tôi vẫn gắng tận dụng các cơ hội có hạn để có thời gian bên nhau. Tính tình thuần phác theo kiểu thuyết duy linh(*) khiến cả hai đều hơi e dè điện thoại, vì vậy, mọi sự giao lưu của chúng tôi đều cậy nhờ cả vào thư tín. (*) Thuyết duy linh (hay vật linh) là một quan điểm triết học cho rằng mọi vật đều có linh hồn. https://thuviensach.vn Có lẽ, chính sự gấp gáp không thể đợi chờ này đã gây ra tác dụng ngược, chỉ cần có cơ hội gặp nhau, chúng tôi liền dùng phương thức trực tiếp nhất để tìm hiểu đối phương. Nói thực lòng, chúng tôi đều còn quá trẻ, lại sở hữu thân thể mềm dẻo, hấp dẫn hơn bất cứ ai, không thể nào bỏ qua sự tồn tại của chúng được. Tôi vẫn còn giữ bức tranh tự họa hai người thời bấy giờ, thoạt nhìn trông như quảng cáo của Calvin Klein vậy. Hai người chỉ mặc đồ lót nằm trên giường, tựa cặp mèo đang phơi nắng, gương mặt ngập tràn hạnh phúc. Với sự hồn nhiên và tò mò, chúng tôi ngắm nhìn thế giới xa lạ mình vừa đặt chân vào với con mắt choáng ngợp. Trên thực tế, chúng tôi rất ít khi có thời gian tự do thoải mái, một tháng chỉ được gặp một hai lần, những chỗ để một mình bên nhau cũng cực kỳ ít ỏi. Nếu may mắn, gặp lúc người nhà đều ra ngoài hết, chúng tôi có thể chậm rãi hưởng thụ niềm khoái lạc ái ân trong phòng tôi. Nếu công viên vắng người, chúng tôi có thể vuốt ve nhau. Trong sảnh lớn của nhà ga lúc đêm khuya, chúng tôi có thể ôm nhau vào lòng, khi đợi đèn giao thông ở ngã tư đường buổi chập tối, chúng tôi có thể khẽ hôn nhau. Tôi không đủ tiền đi khách sạn, vì chẳng ai nghèo hơn một sinh viên theo đuổi điền kinh nữa rồi, nhưng chúng tôi vẫn rất thỏa mãn. Vì thiếu suy nghĩ, nên chúng tôi đã coi nhẹ rất nhiều thứ trước mắt, song tôi nghĩ, đây cũng là chuyện bất đắc dĩ. Thì thế, liệu có bao nhiêu người mười mấy tuổi đầu có thể nghĩ ngợi sâu xa đây? Đam mê nhục dục trào dâng vô hạn, thậm chí còn ước vọng viển vông là có thể bay lượn giữa không trung, có ai nghĩ được rằng, thân xác này sẽ trở thành gông xiềng của cả đời người? https://thuviensach.vn Chuyện đó xuất hiện mà không hề có điềm báo trước. Đối với tôi, cuộc đời sau sự kiện đó, là những đợt tấn công dồn dập hết đợt này đến đợt khác. Nói vắn tắt lại, Yuko đã có thai. Dẫu biết phương pháp tránh thai của chúng tôi cực kỳ vụng về, không đầy đủ, nhưng hai đứa vẫn khó lòng tin nổi sự sống lại có thể được sinh ra một cách đơn giản như thế. Mặc dù vẫn không ngừng rưới dòng nước sinh mệnh ngọt ngào như nước cam lộ lên mảnh đất màu mỡ, nhưng cả hai hầu như không nhận thức được ý nghĩa của hành vi ấy. Nhẩm tính thời gian, em sẽ vác cái bụng to đùng như sắp nổ tung trước ngày sinh đến tham dự lễ tốt nghiệp. Chúng tôi nghĩ, mặc dù vậy thì cũng có thể cố lấy được bằng tốt nghiệp. Tốt nghiệp xong, em sẽ đi làm ngay, con sẽ do tôi chăm sóc. Tuy thứ tự hơi bị đảo ngược nhưng khi nào tôi tốt nghiệp, hai đứa sẽ kết hôn. Chúng tôi cho rằng điều đó có thể thực hiện được, vả lại còn đặt ra kế hoạch một cách hết sức nghiêm túc nữa. Thế nhưng, sau khi nói chuyện mang thai và kế hoạch về sau cho bố mẹ hai bên, chúng tôi mới ý thức được suy nghĩ này ấu trĩ đến chừng nào, tầm nhìn của chúng tôi hạn hẹp ra sao. Chúng tôi chỉ suy nghĩ trong thế giới của hai người, hoàn toàn không tính đến những người khác và nhân tố xã hội. Bố mẹ hai bên (đặc biệt là bố mẹ Yuko) cực lực phản đối việc sinh đứa trẻ ra đời, đều nói rằng tranh thủ còn sớm mà bỏ đứa trẻ đi là lựa chọn tốt nhất. Trước khi họ nói ra chuyện này, chúng tôi chưa từng nghĩ đến. Câu nói kinh khủng này khiến sắc mặt chúng tôi tái mét, chuẩn bị phản kháng những ông bố bà mẹ lạnh lùng kia. Trong tay họ toàn là vũ khí hạng nặng như xã hội, thường thức và đạo đức. Chúng tôi lại chỉ có lòng nhiệt huyết https://thuviensach.vn bản năng cùng sự bốc đồng phi logic, với thứ vũ khí nghèo nàn là hai bàn tay không, cùng lắm là thêm mấy hòn đá nhỏ. Mặc dù vậy, chúng tôi vẫn giống như những quốc gia non trẻ vùng Balkan chủ trương dân tộc tự quyết, dũng cảm tham gia chiến đấu. Thế nhưng, bài học lần này đã khiến chúng tôi ý thức sâu sắc rằng cho dù vào thời điểm nào, trong những cuộc chiến tranh kiểu như thế này, người bị hại thực sự luôn là kẻ yếu không tham gia chiến đấu. Điều mất đi, là đứa con lẽ ra được sinh ra trên đời của chúng tôi. Khi đó, cái thai của Yuko vẫn chưa vào thời kỳ ổn định, kết quả chẩn đoán sau đó cũng xác định tử cung của em có vấn đề, nhưng chúng tôi vẫn luôn cho rằng, chính áp lực của cuộc tranh chấp đã dẫn đến cái chết của đứa bé. Sau khi mọi sự kết thúc, Yuko nằm trên giường bệnh rơm rớm nước mắt nói với tôi: “Em xin lỗi.” “Không cần xin lỗi.” Tôi nói. “Vì Yuko còn đau lòng hơn cả anh nữa. Nếu phải xin lỗi, thì cả hai chúng mình cùng xin lỗi đứa con lẽ ra được sinh ra trên đời này đi...” Tôi vừa nói vừa cầm tay Yuko lên. “Giá như có thể mang đứa trẻ đến cõi đời này trong sự chờ đợi của mọi người thì tốt biết bao...” https://thuviensach.vn Đúng vậy, Yuko thì thầm. “Này, anh nói xem con chúng ta là trai hay là gái?” Yuko khẽ hỏi. “Có lẽ là, anh cảm thấy có lẽ là con gái, một cô bé chạy nhanh, nhảy cao, giống hệt như Yuko ấy.” Tôi cảm thấy có lẽ là vậy. “Một ngày nào đấy trong tương lai, hóa thân của đứa trẻ này sẽ lại đến với chúng ta phải không nhỉ?” “Đúng thế, vì vậy, đây chỉ là sự chia ly nhất thời.” Sau này, tôi vẫn nhớ rõ mồn một cuộc đối thoại lúc đó. Vả lại, khi phát hiện dự đoán lúc đó có một sự tươngđồng kỳ diệu với hiện thực, tôi có cảm giác mơ màng gần như chóng mặt. Sự việc này đã phủ bóng đen lạnh lẽo xuống những ngày tháng tiếp theo của chúng tôi. Em không còn tập thể dục nhịp điệu nữa, cũng tầm thời gian đó, tôi đổ bệnh và rời bỏ cuộc sống điền kinh. Bố mẹ cấm chúng tôi qua lại, cảm giác ở bên nhau còn khó khăn hơn lúc trước. Chúng tôi trốn tránh sự giám sát của bố mẹ, lén lút dùng tên giả viết thư cho nhau. Thời bấy giờ, điện thoại di động và email vẫn còn chưa phổ cập, nói một lời “Hello” thì cả tuần sau mới nhận được hồi đáp từ đối phương, giống như là phi hành gia vũ trụ chuyển thư qua lại giữa Trái đất và sao Thiên Vương vậy. Theo một nghĩa nào đó, chúng tôi không khác gì các cặp tình nhân thế kỷ thứ 18, chỉ có thư tín là cách thức liên lạc duy nhất. https://thuviensach.vn Về sau, khi Yuko tốt nghiệp cao đẳng, làm việc ở một câu lạc bộ thể thao trong vùng, tình hình có cải thiện hơn. Với lý do đường hoàng chính đáng là công việc, em có thể tự do ở bên ngoài đến tối muộn. Buổi tối, chúng tôi chậm rãi tản bộ trên con đường lớn không người qua lại, ngồi trên chiếc ghế dài ở sân vận động không một bóng người mà nói chuyện. Lúc đó, sức khỏe của tôi rất kém, gần như phải sống một cách lê lết gắng gượng, khoảng thời gian ở bên em là thứ duy nhất giúp tôi chống chọi được. Cứ thế được hai năm, tôi tốt nghiệp đại học. Đúng như quyết định ban đầu, tôi không làm thầy giáo mà chọn một văn phòng đại diện tư pháp nhỏ ở thị trấn bên cạnh. Theo ước định năm mười chín tuổi, chúng tôi muốn nhân cơ hội này để kết hôn. Mặc dù đứa bé đã chết, chúng tôi vẫn muốn chuẩn bị sẵn sàng nơi chốn để con bé (thằng bé?) được sinh ra lần nữa. Lúc chúng tôi tuyên bố sẽ kết hôn, sự phẫn nộ của bố mẹ em nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi. Họ nghiêm khắc trách móc em bao lâu vẫn lén lút qua lại với tôi, còn cả quyết rằng tôi là người xấu xa nhất. Bố mẹ tôi thì nghiêng về hướng chấp nhận cuộc hôn nhân của chúng tôi, nhưng có lẽ bởi ngại bố mẹ em, nên cũng không nói thẳng ra. Tất nhiên, chúng tôi không mơ mộng xa vời rằng bố mẹ sẽ giơ cả hai tay lên mà chúc phúc, nhưng cũng không ngờ lại nhận được sự phủ định dứt khoát đến thế. Là con cái của họ, chúng tôi đã bị tổn thương, nhưng vì đứa trẻ sẽ ra đời của mình, hai đứa tôi đã quyết tâm tự lập. https://thuviensach.vn Tôi và Yuko thuê một căn hộ hai buồng ở khoảng giữa nơi làm việc của hai đứa. Buổi tối hôm chuyển đống hành lý đơn sơ đến, chúng tôi ký tên vào đơn đăng ký kết hôn trên chiếc bàn gấp nhỏ xíu và nên vợ nên chồng. 3 “Này, anh có thấy gần đây em gầy đi không?” Yuko nói. Tôi nhìn lại lần nữa gương mặt em phía bên kia bàn ăn. “Gầy đi hả?” Tôi khẽ lắc đầu, trả lời: “Nhìn mặt em còn đầy đặn hơn hồi trước ấy.” “Thế ạ?” “Ừ.” Tôi gật đầu, tiếp tục ăn thịt muối trong đĩa. Trong quán rất yên tĩnh, bản nhạc “A Summer Place” mở nhè nhẹ, càng tôn lên bầu không khí tĩnh lặng. Cho lần đầu tiên kỷ niệm ngày cưới, chúng tôi đã tới một nhà hàng Ý ven đường quốc lộ, cách căn hộ của hai đứa chừng mười phút đi bộ. Bên trong rất vắng khách, nhân viên phục vụ nhàn rỗi đứng đó, ngây ngẩn nhìn ra cửa. https://thuviensach.vn “Em giảm cân à?” Tôi hỏi. Em vừa dùng dĩa xiên cải xoong, vừa trả lời: “Chẳng rõ nữa, gần đây em không cân, nhưng cảm thấy quần áo đều rộng hết, váy cũng trở nên lỏng lẻo, hơi lo lo.” “Hừm.” Tôi ngẫm nghĩ giây lát rồi hỏi: “Hay là đã trở lại vóc dáng như lúc trước rồi?” Hồi em còn tập thể dục nhịp điệu, thể trọng chỉ chừng bốn mươi cân. Mặc dù phải ngừng tập do mang thai và bị sẩy thai, vóc dáng cũng không thay đổi nhiều. Nhưng sau khi kết hôn, thể trọng Yuko dần dần tăng lên, giờ đã được bốn mươi lăm cân rồi, chủ yếu là nhờ sự cố gắng của em. Hai chúng tôi muốn có em bé, vì vậy Yuko cần mập hơn một chút để thân thể thích ứng với việc mang thai. “Mặc dù em đang gắng sức ăn uống...” Phía sau câu nói buông ra cùng tiếng thở dài này ẩn chứa một câu hỏi u uất: tại sao vẫn chưa thể có thai? Chúng tôi chờ mong được gặp lại đứa trẻ đã mất kia, lúc nào cũng có cảm giác thế giới của hai người không hoàn chỉnh. Tôi và Yuko đều cho rằng, đứa bé chắc chắn sẽ lấp đầy phần trống trải trong nội tâm của hai đứa. Mặc dầu không được bố mẹ thừa nhận, không tổ chức nghi lễ nào, nhưng chúng tôi vẫn là một cặp vợ chồng chỉn chu không hổ thẹn với ai, đứa bé hoàn toàn có thể đến với thế giới này một cách quang minh chính đại. Thế nhưng... “Xem ra cố gắng mãi cũng không được đền đáp...” https://thuviensach.vn Tôi tiếp lời em: “Có điều, dạo gần đây da em sáng bóng, thế có phải là trạng thái sức khỏe đang rất tốt không?” “Vâng.” Yuko gật đầu, “cảm giác như trong cơ thể tràn đầy năng lượng. Em còn nghĩ, không khéo đây chính là thời điểm thích hợp đó.” “Cũng tức là,” tôi giơ ngón tay trỏ lên, “đứa nhỏ ấy có khi còn suy nghĩ chu đáo hơn chúng ta, nó biết rõ mình nên ra đời vào lúc nào.” Từ hồi sống chung, chúng tôi đã không dùng các biện pháp tránh thai khi làm tình nữa. Nhưng nghĩ lại, nếu lúc đó Yuko có mang, em sẽ phải bỏ công việc làm huấn luyện viên, cuộc sống của hai chúng tôi sẽ lập tức nhuốm màu sắc bần cùng. Tôi mới là nhân viên kiến tập ở văn phòng, chỉ nhận được một khoản tiền lương ít ỏi đến đáng thương, sinh hoạt phí hầu như đều dựa vào thu nhập của em. Thế nhưng, mùa xuân năm nay thu nhập của tôi đã tăng lên đáng kể, rốt cuộc cũng nhận được tiền lương ngang với những người khác. Hai đứa cũng đã có một khoản tiết kiệm dù không nhiều, kể cả giờ em có nghỉ việc luôn, chúng tôi vẫn ứng phó được. Yuko mỉm cười: “Đúng thế, thật là một đứa trẻ thông minh.” “Vì nó là con hai chúng ta mà.” “Thế sao?” “Đúng vậy.” “Nhưng mà, năm nay đúng là chớp mắt một cái đã qua rồi...” Ra khỏi nhà hàng, chúng tôi men theo con đường dành cho người đi bộ ven đường quốc lộ đi về nhà. https://thuviensach.vn Đã muộn lắm rồi, nhưng đèn của dòng xe cộ không ngớt khiến xung quanh rõ như ban ngày. “Không hối hận chứ?” Nghe tôi hỏi thế, em chầm chậm lắc đầu. Tôi hỏi tiếp luôn: “Không muốn gặp bố mẹem à?” “Không có gì đâu.” Em đáp, dùng ngón tay mảnh mai vén mái tóc đang bay tung trong cơn gió dịu dàng của ngày xuân. “Em đã là người trưởng thành rồi, nếu họ không tán đồng cách sống của em, em cũng không thể tán đồng suy nghĩ của họ.” Em lẩm bẩm nói tiếp. “Nếu không, chẳng phải là rất có lỗi với đứa trẻ sắp ra đời hay sao? Bố mẹ nói cuộc hôn nhân của chúng ta là sai lầm, nếu khuất phục trước cách nói của họ, thì cũng phủ định luôn cả đứa trẻ sẽ ra đời trong tương lai còn gì.” Yuko mỉm cười buồn bã. Thái độ gắng hết sức ưỡn ngực lên mà sống của em khiến tôi đau ở trong tim, có lúc trong lòng lại ngập tràn cảm giác nôn nao không thể biểu đạt thành lời. Lấy mình là quyết định chính xác chứ? Liệu Yuko có còn một con đường đời khác, bằng phẳng hơn, thoải mái hơn? https://thuviensach.vn Hễ nghĩ tới đây, tôi liền cảm thấy không thở nổi, tưởng chừng như không khí ở xung quanh đã trở nên loãng toẹt. Đêm hôm đó, tôi ôm chặt lấy em, nói: “Đúng đấy, hình như là hơi gầy rồi.” Em vẫn ở trạng thái lâng lâng vì không quen uống rượu vang, ngước đôi mắt nhập nhèm lên nhìn tôi. “Anh cũng thấy thế à?” “Ừ.” Đúng là tôi cảm thấy những đường cong ở hông em đã phẳng hơn. “Đứa bé, liệu có đến không nhỉ?” Em thì thào nói. Tôi đặt tay lên phần bụng dưới phẳng lì trơn nhẵn, bật cười khúc khích, vẽ một vòng tròn xung quanh cái rốn khá đẹp của em. “Không vấn đề. Có lẽ là đang cạnh tranh ở đây này, bọn chúng đều muốn về nhất mà.” “Đúng thế.” Yuko lẩm bẩm nói, khẽ ngáp một cái. Tôi nằm ngửa bên cạnh em, nhìn chăm chú lên trần nhà mờ mờ tối, chỉ lát sau đã nghe thấy tiếng thở đều đặn của em. Ngực em khe khẽ phập phồng bên dưới lớp chăn len. https://thuviensach.vn Bầu ngực đúng là nhỏ hơn trước một cỡ, có điều tôi định tạm thời không nói ra điều này. Tôi nhớ đến bóng lưng mảnh mai của em hồi mười lăm tuổi, tự nói với bản thân: đúng thế, so với hồi ấy, ngực Yuko đã đầy đặn hơn rất nhiều. 4 Tôi lẩm bẩm trong miệng bài hát “Chiếc cốc màu xanh trong ký ức”, trộn xa lát chuẩn bị cho bữa tối. Mấy ngày nay, tôi toàn ăn tối một mình. Mùa xuân năm nay, Yuko chuyển từ nhân viên chính thức của câu lạc bộ sang làm huấn luyện viên vũ đạo tự do, thu nhập tăng lên nhưng phải làm việc rất muộn. Tôi thì trái ngược với em, ngày lại qua ngày chỉ làm một công việc tẻ ngắt, hôm nay chẳng khác gì hôm qua, nếu không có sự kiện gì đột biến, hằng ngày đúng bảy giờ tối là sẽ về đến nhà. Vì vậy, ban ngày Yuko làm sẵn đồ ăn cho tôi rồi mới đi làm. Tối nay lại chỉ có một mình, tôi lấy đồ ăn Yuko đã làm sẵn, chuẩn bị ăn bữa cuối cùng trong ngày. Tôi đặt âu xa lát đã trộn xong lên bàn ăn, đổ nước khoáng vào cốc. Lúc này, ngoài cửa vọng lại tiếng bước chân quen thuộc. Tiếng leo cầu thang “cộp cộp, cộp cộp”, nghe mà chỉ muốn dùng làm hiệu ứng cho quảng cáo giầy trên ti vi. https://thuviensach.vn Ngay sau đó, cửa mở ra, có tiếng Yuko vang lên: “Em về rồi.” Có lẽ do ảnh hưởng tâm lý, tôi có cảm giác em không được hoạt bát như thường ngày. “Về sớm thế em, không phải có lớp lúc chín giờ à?” Tôi hỏi. Yuko vào phòng khách, cởi chiếc ba lô to tướng ra khỏi vai, thở dài một tiếng, ngồi xuống ghế. “Không ạ, em bị nhầm, từ sáu giờ chiều nay là buổi họp và kiểm tra sức khỏe định kỳ của nhân viên.” “Kiểm tra sức khỏe?” “Vâng.” Em nhấp một ngụm nước khoáng thấm cổ họng, vẻ mặt bấy giờ mới thư thái phần nào. “Câu lạc bộ thể dục thể thao chính là bán sức khỏe lấy tiền còn gì?” “Đúng thế.” “Vì vậy, họ cũng có yêu cầu tương ứng với các nhân viên, thông qua các cuộc kiểm tra sức khỏe định kỳ để nâng cao ý thức về sức khỏe của mọi người.” “Ừ.” Tôi gật đầu, hỏi: “Thế đã kiểm tra những gì rồi?” “Đo các số đo thân thể, so sánh với kết quả lần trước. Nghe đồn là nếu vòng eo tăng lên thì sẽ ảnh hưởng đến đánh giá thành tích. Còn phải đo tỷ lệ mỡ trong cơ thể, chỉ số sức mạnh cực đại, khả năng hấp thụ ô xy...” Khi tôi hỏi kết quả kiểm tra của Yuko, vẻ mặt em đột nhiên trở nên phức tạp. https://thuviensach.vn “Em không còn là nhân viên chính thức, lẽ ra không cần thiết phải làm kiểm tra sức khỏe...” Ngưng một lát, em thẽ thọt tiếp lời: “Em cảm thấy không được ổn lắm, vì vậy chỉ để họ đo kích thước thân thể...” “Ừ?” “Kết quả, tất cả các chỉ số đều thấp hơn lần trước.” “Đúng là gầy đi rồi.” Em lắc đầu, nói: “Không chỉ gầy đi thôi đâu, cả vóc người cũng thấp đi nữa.” “Vóc người?” “Vâng ạ.” Hỏi ra mới biết, hôm nay kết quả đo chiều cao của em là 1 mét 59,5. Ba tháng trước, khi em còn là nhân viên chính thức, chiều cao là 1 mét 61,5. Thấp đi mất hai cm, chuyện này có thể quy cho sai số được không nhỉ? Vả lại, vòng ngực từ 81cm biến thành 78 cm, vòng eo từ 57 cm thu lại 56 cm, vòng mông từ 84 cm còn lại 82 cm, tất cả các số đo đều nhỏ đi. “Rốt cuộc là chuyện gì vậy?” Yuko tựa như muốn bật khóc tới nơi, nhìn tôi nở một nụ cười kỳ lạ rồi lắc đầu. “Dạo gần đây ăn uống thế nào?” Tôi hỏi. https://thuviensach.vn “Không thay đổi, thậm chí còn thèm ăn hơn trước...” “Ồ.” Kể cả mất cảm giác thèm ăn thì cũng không thể giải thích được hiện tượng chiều cao thấp đi. Tựa hồ đang tìm kiếm một ký ức trôi nổi giữa không trung, tôi nheo mắt lại. “A, nhưng mà...hình như anh đã đọc ở đâu đấy, lúc người ta gầy đi, do lượng mỡ dưới gót chân giảm bớt, cơ bắp thu nhỏ lại nên có lúc chân sẽ nhỏ đi, vóc dáng sẽ thấp hơn.” Vẻ mặt u ám đầy bất an của Yuko trong chớp mắt đã sáng bừng lên. “Chắc là thế đấy nhỉ?” “Chắc chắn là thế rồi.” Tôi mỉm cười với em. “Sự thay đổi nhịp độ công việc thể hiện ngay trên cơ thể đấy. Đây là tín hiệu báo rằng em không nên quá sức.” “Đúng rồi, hay là bớt đi vài buổi dạy nhỉ?” “Có lẽ như thế thì tốt hơn đấy.” “Ừm, em sẽ suy nghĩ.” Mặc dù vậy, không thể gạt đi được hết nỗi bất an trong lòng, Yuko bảo tôi rằng kể từ hôm nay trở đi, mỗi ngày em sẽ đo các số đo cơ thể rồi ghi chép lại. Có lẽ như vậy sẽ tốt hơn. Chín mươi phần trăm nỗi bất an là những ảo tưởng không căn cứ bành trướng ra trong tâm trí người ta. Chỉ cần dùng những con số rõ ràng để chứng minh là có thể tiêu trừ hoàn toàn. Khi ấy, tôi đã nghĩ như thế. https://thuviensach.vn 5 “Nhớ lại hồi học cấp ba, anh, em, còn có cả John nữa...” Yuko vươn vai nói. Chúng tôi đang đi tản bộ dưới ánh nắng tháng Năm chiếu qua những kẽ lá. “Cu cậu, giờ vẫn khỏe chứ nhỉ?” Nghe tôi nói vậy, em bật cười khúc khích, chữa lời: “Không phải cu cậu, mà là con bé ấy...” “Gì hả? Tên John mà...” “Nhưng lại là chó cái.” Cái tên John này cũng phổ biến gần như tương đương với tên Taro dùng cho đàn ông ở Nhật Bản vậy. “Em đặt tên cho nó đấy.” “Chậc chậc, chậc chậc, em đúng là một người đặt tên không có trách nhiệm.” “Con chó trước đấy em nuôi cũng tên là John.” Yuko mỉm cười. “Nó là chó đực?” https://thuviensach.vn Em gật đầu. “Nó chết già từ hồi em còn bé tí, bố thấy em đau lòng nên xin một con chó của người ta về để an ủi em, chính là con John bây giờ đấy.” Tựa hồ đang lục tìm lại những ký ức xa xăm, Yuko nói với tôi bằng ngữ điệu rất chậm rãi. “Hồi ấy em còn nhỏ, cứ nghĩ rằng con chó nhỏ ấy chính là John tái sinh, nên gọi nó là John như một lẽ đương nhiên, rồi nó dùng cái tên ấy luôn.” “Lúc tái sinh, chẳng lẽ cả giới tính cũng thay đổi luôn à?” “Có chứ, chắc chắn là có. Gấu có thể tái sinh thành sóc cơ mà. Tái sinh thì không có hạn chế gì cả.” Nếu đúng là thế thật, tôi muốn biến thành một thứ hoàn toàn khác tôi của hiện tại. Đúng thế, ví dụ, tôi muốn biến thành một thứ gì đó kiểu như đồng hồ cát làm bằng thủy tinh, lúc nào cũng lắng nghe tiếng cát chảy bên trong mình, lặng lẽ khắc họa thời gian, có lẽ cuộc đời như vậy cũng hay phết. “Nhưng mà...” Yuko đột nhiên rơi vào trầm tư, dừng bước lại, u uất nhìn tôi. “Nghe nói những đứa trẻ chưa ra đời đã chết thì không thể bước vào Thiên Đường, chuyện này có thật không nhỉ?” Tôi tức khắc đáp: “Không đâu, sao lại nghĩ thế?” https://thuviensach.vn “À, em cảm giác Thiên Đường giống như phòng chờ ấy, những người muốn tái sinh ở đó đợi đến lượt của mình.” “Thế à?” “Đúng vậy. Thế nên em nghĩ, những đứa trẻ không thể lên Thiên Đường thì không thể nào tái sinh...” Tôi không rõ tại sao Yuko lại nói ra những lời này. Nhưng chuyện em hy vọng có thể gặp lại đứa con đã mất của chúng tôi thì tôi rõ hơn ai hết. Từ hồi đó chúng tôi đã yêu đứa trẻ chưa thể đến với thế gian ấy rồi. Chúng tôi muốn gặp con, cầm bàn tay nó, vuốt ve mái tóc nó... Hai chúng tôi đều nghĩ về cùng một chuyện. 6 Không lâu sau, chúng tôi đến đích. Đó là một cái đình cũ kỹ ở chỗ sâu nhất trong khu rừng mà hồi cấp ba, hầu như ngày nào chúng tôi cũng đến. Dù đang là giữa trưa, chỗ này cũng rất tối. Ở nơi đây, chúng tôi đã vô tư trò chuyện, không ngừng hôn hít nhau, tựa như những đứa con của ánh sáng. https://thuviensach.vn Yuko ngồi trên chiếc ghế băng gỗ dài có mùi âm ẩm, lấy bộ đồ đan len trong túi ra. Mấy ngày trước, em bắt đầu đan bít tất cho đứa con sẽ chào đời trong tương lai của chúng tôi. Tôi cười em, nói: “Vẫn còn chưa có dấu hiệu mang thai cơ mà.” Thế là em đáp: “Em có dự cảm, tuy rằng không thể giải thích rõ, nhưng trong cơ thể hình như có người đang gõ cửa ấy.” Tính toán thời gian, thời điểm đứa bé ra đời hẳn là vào mùa khá lạnh, vậy nên, em đã dùng sợi len màu mâm xôi, đan những chiếc bít tất cực nhỏ, nhìn có vẻ rất vừa với đám búp bê đồ chơi. Tình mẫu tử khiến con người ta bộc lộ sức tưởng tượng phong phú, làm một người đàn ông như tôi cảm thấy không thể nào tin nổi. Tôi thay áo T-shirt dài tay bằng vải cotton và giày chạy, đứng tại chỗ vận động cho nóng người. “Nhưng cuộc đời của chó sao lại ngắn ngủi thế nhỉ?” Tôi nói. Nghĩ đến con John đời thứ hai cũng đã cao tuổi, tâm trạng tôi có chút chán nản. Em vẫn không ngừng tay đan bít tất, ngẫm nghĩ giây lát, rồi nói với tôi: “Vì chó không tham lam như con người.” “Ừ.” “Chó chẳng bao giờ muốn làm việc nọ việc kia, chỉ ngoan ngoãn chấp nhận sự thực rằng mình ‘đến với thế gian này’, như vậy là đã thỏa mãn lắm rồi, sau đó cứ lặng lẽ mà sống qua một đời, chẳng phải thế sao?” https://thuviensach.vn Tôi thầm nhủ, con người đúng là rất tham lam. Đôi khi, nghĩ đến sự ngắn ngủi của đời người, tôi thấy hơi buồn. Trước khi gặp Yuko, tôi chẳng bao giờ nghĩ đến những chuyện này, nhưng giờ hễ nghĩ đến việc thời gian mình được ở bên em chỉ có năm, sáu chục năm nữa là trong lòng lại thấy tiếc nuối. Có điều, kể cả là một, hai trăm năm, chắc hẳn cũng sẽ có cảm giác như vậy thôi. “Thôi anh đi chạy một vòng đây.” “Vâng.” Tôi để Yuko lại trong đình hóng mát, chạy vào rừng. Có một dạo, tôi hoàn toàn thoát ly khỏi cuộc sống thể thao, nhưng giống như một thứ tình cảm quyến luyến thúc vào sau lưng, dần dần, tôi lại bắt đầu chạy bộ trở lại. Chạy được chưa đầy chục bước, tôi có cảm giác như quay lại thời học cấp ba. Mặt đất mềm xốp, mùi hương ngửi được thuở ấy, và cả những hạt ánh sáng bay lượn tựa như tơ liễu... tất cả những thứ ấy sao mà thân thiết thế. Tôi chạy về phía mùa xuân năm mười bảy tuổi. Thực tế, thời gian không thể nào quay trở lại. Nhưng con người ta sở hữu một năng lực rất kỳ diệu, có thể khéo léo lợi dụng ký ức để đi ngược dòng chảy thời gian. Cứ thế, một người có thể tự do qua lại trong dòng thời gian mà mình từng đi qua, rắc lên cuộc đời nhạt nhẽo vô vị thứ gia vị chua cay. Có thể nói, những người già gần như là chìm ngập trong thứ gia vị ấy mà sống qua ngày. Có điều, cảm giác của tôi lúc này chẳng dính dáng gì đến năng lực trời sinh của con người ấy cả, mà thực chất hơn gấp bội. https://thuviensach.vn Đường đi dạo quanh co trong công viên tự nhiên này dài chừng năm dặm. Tôi chạy một vòng hết bốn mươi phút rồi lại quay về chỗ cái đình nhỏ. Yuko không ở đó. Trên ghế băng để chiếc bít tất đan dở. Tôi ngẫm nghĩ giây lát, rồi bước về phía con đường nhỏ ban đầu đã chạy qua. Gió xuyên qua các tán cây thổi lá rung rinh, tấu lên một điệu nhạc hài hòa. Tôi giẫm mạnh xuống thảm lá rụng ẩm ướt, tiếp tục đi sâu vào rừng. Thoáng sau, người thiếu nữ đứng giữa bóng chiều chạng vạng màu xanh sẫm thu hút trọn ánh mắt của tôi. Lúc này, tôi có một ảo giác kỳ diệu. Ký ức trở về. Em mặc chiếc váy ngắn có viền ren. Tức là váy của đội cổ động. Bên trên là áo nỉ chui đầu. Đôi chân thẳng tắp. Không hiểu tại sao, tôi đột nhiên có cảm giác hụt hẫng cơ hồ muốn phát điên lên. Yuko ngoảnh đầu lại. Tựa như một đứa trẻ bị phát hiện đang nghịch ngợm, em nhìn tôi với vẻ mặt kỳ lạ, vừa giống như đang giận, lại vừa giống như đang khóc. Tôi chạy lên trước, chẳng nói chẳng rằng, ôm chặt lấy em. https://thuviensach.vn “Satoshi à…” Em gọi tôi, âm điệu chao đảo giữa ngạc nhiên và nghi hoặc. “Sao thế em?” “Dạ.” Hồi xưa Yuko cũng gầy gò thế này ư? Tôi đột nhiên thấy thương cảm, lại ôm em chặt thêm nữa. “Satoshi?” “Ừ, không có gì đâu.” “Vậy à?” “Ừ.” Yuko gọi tôi theo nhiều cách khác nhau. “Satoshi”, “Inoue”, “chồng…” Dường như em sử dụng các cách gọi này một cách vô thức, nhưng tôi luôn nghĩ, những cách xưng hô này phải chăng đại diện cho những cảm xúc khác nhau? Tôi cảm thấy rất khó phát hiện ra được quy luật bên trong, cuối cùng đành gạt sang một bên không nghĩ đến nữa. Nhưng chữ “Satoshi” buột ra khỏi miệng Yuko lúc này có lẽ liên quan đến vẻ bi thương gần như rơi lệ ấy của em. https://thuviensach.vn “Em làm gì ở đó vậy?” Trên đường về nhà, tôi hỏi Yuko. “Chẳng làm gì cả, lúc ngồi một mình đợi anh, chẳng hiểu sao, đột nhiên thấy bất an lắm, thế nên…” Giọng em nhỏ dần, gần như không nghe thấy, “nên là đi tìm anh.” “Em đúng là như đứa trẻ ấy.” “Satoshi, anh sao vậy?” “Gì cơ?” “Tại sao lại ôm chặt lấy em thế?” Tại sao nhỉ? Tại sao lúc ấy tôi lại có dự cảm mình sẽ đánh mất em? “Anh cũng chẳng hiểu nữa. Yuko, trong khoảnh khắc nhìn thấy em, ký ức của lần gặp gỡ đầu tiên trong khu rừng ấy lại xuất hiện trong tâm trí anh…” Và rồi dưới sự dẫn dắt của những quy tắc vô hình, tôi đã đi tới điểm tận cùng của dự cảm ấy. Nhưng lúc đó, tôi lại chẳng thể nào nhìn rõ được con đường dẫn tới điểm tận cùng. “Anh không hiểu.” “Anh lạ thật đấy.” https://thuviensach.vn Có điều, Yuko vẫn mỉm cười vui vẻ. 7 Yuko ôm chặt lấy cơ thể mình, mở to mắt nhìn tôi. Em chỉ mặc có đồ lót, vì lạnh, làn da trắng trẻo nổi hết cả da gà. Một ngày tháng Sáu, cơn mưa lạnh rả rích rơi như những sợi tơ bạc mảnh mai. “Nhanh lên, xin anh đấy.” Tôi đang khoanh tay, nhìn em chằm chằm không chớp mắt. “Anh thế này, đúng là hạ cấp quá đấy mà.” “Không, đây chỉ là quan sát đơn thuần, không có ý gì khác.” Tôi vừa nói, vừa hạ cánh tay xuống, bước về phía em, “có vẻ như chẳng thay đổi gì cả.” Tôi bắt đầu đo từ phần eo của Yuko. Vì đã làm hàng ngày nên động tác hết sức thuần thục. Yuko ghi lại những con số tôi đọc lên vào sổ ghi chép, sắc mặt sa sầm. “Vẫn nhỏ đi.” “Vậy hả?” https://thuviensach.vn Tôi đón lấy cuốn sổ trên tay em. “Tuy rằng mỗi ngày đều có tăng giảm, nhưng so với một tháng trước, có thể nhận thấy rõ ràng, các số đo đã nhỏ đi rồi.” “Đúng là vậy.” Em kéo quần bò, nhặt áo sơ mi ở dưới chân lên. “Anh giúp em đo chiều cao thêm lần nữa.” Em bước vào bếp, đứng dựa lưng vào chạn bát. Vì là căn hộ đi thuê, không thể làm bẩn tường hoặc cột nhà, chúng tôi bèn khắc dấu lên bề mặt ngang của chạn bát để ghi lại chiều cao. “1 mét 57,2.” Nghe tôi nói, Yuko thở dài một tiếng nặng nề. “Gần như xấp xỉ bằng chiều cao của em năm mười tám tuổi...” Câu nói vô ý này của Yuko, không ngờ lại tương đồng với suy nghĩ đang xoay chuyển trong đầu tôi. “Phải rồi, có thứ gì giúp em nhớ lại các số đo hồi ấy không nhỉ?” Yuko nhìn vào không trung, ngẫm nghĩ một lúc. “Chắc là có, hồi em tập thể dục nhịp điệu, hình như có ghi chép trong sổ tập luyện.” Em nói đoạn, đi vào phòng trong. Một lúc sau, em cầm mấy quyển vở quay trở lại. https://thuviensach.vn “Ở trong này,” em nói, mở quyển vở ra, cho tôi xem một trang trong đó, “đây là ghi chép hồi tháng Chín năm em mười tám tuổi.” “Đúng là 1 mét 57,2.” “Đúng thế.” “Các số đo khác thì sao?” “Đều giống hệt, thật khiến người ta sởn tóc gáy.” Chính xác, mặc dù có sai lệch vài mm, nhưng tất cả các số đo gần như là đồng nhất. “Quả đúng thế.” Tôi nhủ thầm trong bụng. Ảo giác mà tôi cảm thấy hôm ở công viên. “Cũng có nghĩa là, Yuko à, giờ em đã trở lại thời điểm mười tám tuổi.” Dường như không hiểu tôi nói gì, em nhìn tôi với ánh mắt nghi hoặc. “Nghĩa là, em không đơn thuần chỉ thấp đi, vóc dáng gầy đi, mà là đang đi ngược lại quá trình trưởng thành.” “Em đang nhỏ đi?” “Anh nghĩ là thế.” Tôi nắm tay em, dẫn tới trước tủ quần áo. https://thuviensach.vn “Em xem, người gầy đi, nhưng mặt lại phính ra, đây chính là Yuko hồi học cấp ba đấy.” Khi phụ nữ gần hai mươi, khuôn mặt bắt đầu biến đổi, cơ hồ như muốn quẳng đi dấu vết của thời thiếu nữ: má không còn đầy đặn nữa, đường nét chiếc cằm trở nên góc cạnh rõ ràng. Gương mặt Yuko cũng trải qua quá trình ấy giống như những thiếu nữ khác, để trở thành gương mặt của phụ nữ trưởng thành. Nhưng lúc này ở trong gương, không phải là người trưởng thành cũng không phải là thiếu nữ, mà là một cô gái ở trong thời kỳ không thể gọi tên. Yuko giống như trông thấy cô em gái song sinh xa cách năm năm nay mới trùng phùng, nhìn chằm chằm vào gương bằng ánh mắt vừa nhiệt thành, vừa kỳ lạ. Kế đó, em trịnh trọng nói, như thể cha xứ đang đọc lời Chúa dạy: “Đúng vậy, đây đúng là em năm mười tám tuổi, nhưng mà, tại sao nhỉ?” Tôi cũng không có đáp án chính xác. Mặc dù vậy, tôi vẫn nghĩ cách tìm kiếm một lời giải thích hợp lý trong kho kiến thức. “Có lẽ... do ảnh hưởng của hormone.” https://thuviensach.vn “Hormone?” “Ừ, có thể là tác dụng phụ của hormone tăng trưởng.” Tất nhiên, đây chỉ là tôi tùy tiện nói bừa, nhưng tôi cũng muốn giải thích sự việc xảy ra với em từ góc độ hiện thực. Có điều, lúc này, chúng tôi đã lờ mờ nhìn thấy những đường nét của sự thực. Sự kiện này, bảo là nằm trong phạm trù của thế giới thần thoại thì đúng hơn là thuộc về lĩnh vực bệnh lý học. Đây không phải là bí ẩn của cơ thể, mà là một hiện tượng nào đó có liên quan đến bí ẩn của thời gian. Mặc dù thế, tôi vẫn muốn tóm chặt lấy cái đuôi của thế giới hiện thực, kiên trì cho rằng đây là một loại bệnh, vì vậy đã thuyết phục Yuko hẵng còn do dự mấy hôm nữa cùng đi bệnh viện. “Trước khi tới bệnh viện, hôm nay, em muốn anh đi với em tới một chỗ.” Yuko nói. “Được, đi đâu vậy?” “Mua đồ.” Tôi gật đầu. “Mua gì?” Yuko hơi do dự rồi khẽ nói: “Em muốn mua áo ngực, đồ của em giờ đều to quá rồi, cảm giác rất không thật.” Trong đầu tôi xuất hiện hình ảnh bầu vú nhỏ nhắn của Yuko đung đưa trong căn phòng quá rộng. “Thế chắc là khó chịu lắm nhỉ?” https://thuviensach.vn “Đúng thế, nhưng mà đàn ông các anh khó mà hiểu được.” Vậy là, chúng tôi đến trung tâm mua sắm ở ngoài thị trấn, mua hai chiếc áo ngực và một chiếc váy cỡ số 7. Thứ Sáu, chúng tôi đi xe điện đến bệnh viện Đa khoa ở thị trấn bên cạnh. Hai bên đường từ ga vào bệnh viện là hàng cây bạch dương tựa như lính gác, buông xuống con đường dành cho người đi bộ những cái bóng nặng nề. Tôi nhìn xuống Yuko đang đi bên cạnh, cảm thấy vóc người em lùn đi thấy rõ, điều này khiến tôi hơi sốc. Trên đầu em, ở những chỗ tóc đen rẽ ra, có thể trông thấy làn da đầu nhợt nhạt, trước đây, tôi chưa bao giờ chú ý đến màu sắc này. “Yuko, sau mười tám tuổi, em lại cao lên nữa đúng không?” “Vâng ạ, vì em thuộc loại dậy thì muộn, thậm chí tốt nghiệp đại học xong em vẫn còn cao thêm chút nữa.” Đúng thế, em đúng là một thiếu nữ trưởng thành muộn. Mùa xuân năm mười lăm tuổi, em vẫn thiếu những thứ mà tuổi đó lẽ ra nên có, trông như thể một cô bé vào nhầm lớp học vậy. “Hồi mới lên cấp ba, em cao tầm nào nhỉ?” “Hình như chỉ 1 mét 52 hay 53 gì đấy.” Tôi lục tìm hình ảnh của Yuko thời đó trong kho ký ức. Có điều, khi ấy em lúc nào cũng ngồi trên ghế quay lưng lại phía tôi, rất khó nhớ ra được rốt cuộc em cao chừng nào.” https://thuviensach.vn “Bé thế thôi à?” “Vâng, thế thôi ạ.” “Không hiểu sao, anh thấy hơi khó tin.” “Anh Inoue, hồi đó anh đã cao như bây giờ rồi à?” “Đúng vậy, tốt nghiệp cấp hai là anh đã cao 1 mét 77 rồi, từ đó trở đi không thay đổi gì. Anh khác với em, thuộc loại dậy thì sớm.” “Chậc, nếu thế thì hồi chúng ta gặp nhau, chênh lệch những 25 phân, muốn hôn nhau chắc hẳn là rất khó khăn đấy.” “Có lẽ thế. Nhưng mà, anh không tưởng tượng nổi.” “Tưởng tượng gì cơ?” “Cảnh chúng ta hôn nhau hồi mười lăm tuổi ấy.” “Ừ, đúng thế. Nhưng mà, hình như hơi bị thiệt thòi rồi.” “Thiệt thòi?” “Em nhớ, lần đầu tiên chúng ta hôn nhau là hồi mười tám tuổi nhỉ? Nhưng mà, hồi mười lăm tuổi, chắc chắn có nụ hôn mà chỉ tuổi ấy mới có được thôi.” Tôi tưởng tượng xem nụ hôn năm mười lăm tuổi rốt cuộc là như thế nào. Hẳn là phải khác với nụ hôn năm mười tám tuổi, tràn trề nghiêm túc, dốc cạn sức lực, thiếu tự nhiên đến đáng thương. https://thuviensach.vn “Đúng thế, chúng mình khó khăn lắm mới gặp được nhau, hồi ấy đúng ra nên hôn nhau một lần.” Hôn nhau với Yuko năm mười lăm tuổi, điều này có sức hấp dẫn không thể tin nổi với tôi. 8 Đến bệnh viện, đầu tiên chúng tôi phải tới quầy lễ tân để xem sẽ khám ở khoa nào. Sàn nhà và tường bệnh viện lát bằng loại gạch kiểu mới mài bóng loáng, trông như đại sảnh của khách sạn làm chúng tôi quên mất nơi này là bệnh viện. “Cảm giác chỗ này chẳng liên quan gì đến cái chết với cả bệnh tật ấy.” Hai chúng tôi ngồi trên bộ sô pha giả da, nhìn mấy tấm biển treo trên bảng hướng dẫn: khoa Tiêu hóa, khoa Ngoại, khoa Hô hấp, khoa Phụ sản, khoa Tim mạch, khoa Thần kinh, khoa Gây mê, khoa Nội 1, khoa Nội 2, khoa Nội 3… Chúng tôi dùng phép loại trừ, gạt sang bên những khoa trông có vẻ không liên quan lắm, còn lại khoa Phụ sản và khoa Nội. Nhắc đến hormone, cảm giác chắc là thuộc về khoa Phụ sản, còn khoa Nội, hình như khoa này xử lý tất cả các phản ứng hóa học xảy ra trong cơ thể người, kể cả vấn đề hormone. https://thuviensach.vn “Sao giờ?” “Thế này thì…” “Anh thấy chắc chắn nhất là khám khoa Nội.” “Thế thì đi khám khoa Nội đi.” Yuko mặt cứng đờ, nhìn chằm chằm về phía trước, khẽ gật đầu. Tôi đăng ký xong, cầm thẻ số quay lại bên cạnh em. “Số 215.” Tôi đưa thẻ số cho Yuko. “Tức đây là số người đăng ký khám khoa Nội ngày hôm nay, tính đến lúc này à?” “Anh nghĩ thế.” “Đông thật đấy.” Tôi gật đầu. “Đúng vậy, thế giới này đầy rẫy bệnh tật.” “Vậy sao?” “Đúng thế, vì số lượng bệnh tật còn nhiều hơn số người ấy chứ.” “Có chuyện này thật ạ?” “Có mà, thế có nghĩa là, một số người đã bị viêm kết mạc rồi lại còn bị bệnh viêm tai giữa giày vò nữa.” “Thế…thế chắc là khổ sở lắm.” https://thuviensach.vn “Chắc vậy đấy.” Nói thì nói thế, nhưng người trong phòng đợi quả thực đông đến phát ngán. Phòng đợi rộng đủ để chơi bóng rổ, nhưng toàn bộ ghế dài kê ở đó đều đã chật kín những người thân thể không khỏe mạnh. Một tiếng sau, tôi hạ giọng cằn nhằn với Yuko bên cạnh. “Chẳng hiểu sao, đợi ở đây anh cứ liên tưởng tới nước Nga thời chế độ cũ ấy.” “Tại sao?” “Để có được đồ ăn và quần áo, người Nga phải xếp thành hàng thật là dài, kiên nhẫn chờ đợi đến lượt mình.” “Thế ạ?” “Ừ, tính toán ra thì trung bình người Nga phí một nửa cuộc đời vào việc ‘chờ đợi’.” “Anh đang đùa em phải không?” “Không, sự thật đấy.” Một lúc sau, Yuko nói: “Nhưng mà, chúng ta cũng chẳng kém.” “Ý em là sao?” “Chẳng phải chúng ta cũng phí phần lớn cuộc đời cho việc chờ đợi sao?” https://thuviensach.vn “Ví dụ như là đợi đứa con chưa ra đời?” “Vâng, chính là ý này.” Lại mười phút nữa trôi qua. Nhìn số hiệu trên màn hình điện tử, rốt cuộc hai chúng tôi cũng qua được khoảng giữa. “Bôn sê vích…” “Gì cơ ạ?” “Không có gì, bôn sê vích là gì nhỉ? Vừa nãy nói đến nước Nga, trong đầu anh cứ hiện ra cái chữ này.” “Không rõ lắm, có phải là tên của chính đảng không? Lenin, Cách mạng tháng Mười… hình như là chuyện xảy ra thời kỳ ấy.” Hừm. “Môn Lịch sử thế giới của chúng ta có phải chỉ học đến cách mạng Pháp thôi không nhỉ? Những chuyện sau đó em chỉ nhớ loáng thoáng.” “Đúng vậy, thầy giáo dạy môn Lịch sử thế giới ấy… cái ông già toàn lạc đề, lúc giảng bài chẳng hiểu thế nào mà giảng thành khái luận văn học thời Trung cổ. Ông ấy tên là gì ấy nhỉ?” Yuko mỉm cười thích thú. “Em vẫn còn nhớ, nhưng mà không nói cho anh biết đâu, anh tự đi mà nghĩ.” https://thuviensach.vn “Thật quá đáng…” “Đây là muốn tốt cho anh thôi, anh cũng không muốn mắc bệnh đãng trí ngay từ bây giờ chứ?” Tôi vội lục tìm trong ký ức, tựa như mò mẫm tìm chiếc cúc áo rơi xuống gầm tủ lạnh. “À, hình như tên thầy ấy gợi đến một loại bệnh nào đó.” Nghe tôi nói thế, thoạt đầu Yuko hình như không hiểu lắm. Nghĩ ngợi một lúc em mới hiểu ra ý của tôi, liền cười tít cả mắt lại, cái mũi chun chun. “Đúng thế thật, nhưng mà liên tưởng kiểu này thật chẳng ra làm sao cả, thầy giáo đáng thương quá đi mất.” “Vậy à?” “Vâng.” Tôi nhìn vào khoảng không, lại lần theo ký ức. “Phải rồi, hình như là có dính dáng với một loại bệnh truyền nhiễm, là gì ấy nhỉ? Toàn bị mọi người đem ra làm trò cười.” Ngay sau đó, cái tên ấy đột nhiên lóe lên. “Kuramiya, thầy Kuramiya.” “Đúng rồi.” Đám bạn cùng lớp phát hiện ra, tên của ông thầy đã bốn năm chục tuổi này hơi giống với “bệnh truyền nhiễm vi khuẩn chlamydia”, suốt ngày đem https://thuviensach.vn ra làm trò đùa với nhau. “Nghe nói thầy Kuramiya mắc vi khuẩn chlamydia.” Đúng là chẳng ra làm sao cả, thầy giáo bị đem ra làm trò cười ấy cũng rất đáng thương. Tôi trầm ngâm giây lát về cuộc đời người đàn ông phải nhờ liên tưởng đến một loại bệnh tình dục người ta mới nhớ nổi tên ấy rồi nói với Yuko: “Đúng rồi, thầy giáo đó có khá nhiều khuyết điểm, như là không thể giảng lịch sử thế giới sau thế kỷ 19 chẳng hạn, nhưng anh nghĩ thầy ấy là người tốt.” “Em cũng nghĩ thế.” 9 Đợi hai tiếng ba mươi lăm phút, màn hình điện tử rốt cuộc cũng xuất hiện số 215. “Tính sao giờ? Anh cũng vào cùng nhé?” “Không cần, không sao đâu, em đi một mình.” “Có nói rõ được không?” https://thuviensach.vn “Được.” Yuko đứng dậy khỏi ghế, đi vào phòng khám treo biển “Khoa Nội 1”. Còn lại một mình, tôi lấy một quyển Tập san Độc giả cực kỳ cũ trên giá để tạp chí bên cạnh băng ghế, bắt đầu đọc câu chuyện bên trong, đó là câu chuyện về chú chim cánh cụt hoàng đế bị lạc cha mẹ. Tôi mới đọc được vài trang, Yuko đã quay lại. “Nhanh thế, khám xong rồi à?” Yuko lắc đầu. “Bây giờ đi xét nghiệm, lấy nước tiểu trước, sau đó đến phòng xét nghiệm máu lấy máu, rồi sang phòng chụp X-quang chụp phim xem xương có gì khác thường không.” “Bác sĩ bảo sao?” “Ờ thì, hình như nói rất nhiều, nhưng em không hiểu cho lắm. Bảo là tuyến giáp thế nọ thế kia, tuyến yên và SHT thế này thế nọ…” “Vậy phải đợi kết quả xét nghiệm à?” “Vâng, em đi nhé.” “Ừ.” Yuko lắc lư cái cốc giấy trên tay, nhìn tôi mỉm cười rồi biến mất trong nhà vệ sinh nữ. Hôm ấy, chúng tôi không nhận được kết luận nào, thứ Sáu tuần sau mới có kết quả xét nghiệm, mọi việc đều bị đùn lại đến lúc ấy. https://thuviensach.vn 10 “Kết quả xét nghiệm đều âm tính cả.” Bác sĩ nhìn mặt tôi, mỉm cười. “Sức khỏe chị nhà không có gì bất bình thường cả.” Vị bác sĩ ấy có gương mặt cân đối, rất đẹp trai, khiến anh ta trông chẳng hề giống một vị bác sĩ, mà giống như một diễn viên được hâm mộ số 1 đang diễn kịch vậy, ấn tượng này mãi không sao thay đổi được. Vì vậy, những lời tuôn ra từ miệng anh ta, nghe như thể đang đọc thuộc kịch bản, thiếu đi cảm giác chân thực. “Các số đo của chị nhỏ hơn…” Bác sĩ chuyển ánh mắt sang phía Yuko, “chị có giảm béo quá độ không?” Yuko không thể hiện cảm xúc gì, khe khẽ lắc đầu. “Tôi không.” “Vậy sao?” Bác sĩ gật đầu thật mạnh, “gần đây môi trường sống có gì thay đổi không?” “Từ mùa xuân năm nay, lượng công việc tăng thêm.” “Công việc của chị là…” “Huấn luyện viên múa.” https://thuviensach.vn “Phải rồi, phải rồi, tôi nhớ ra rồi.” Bác sĩ viết gì đó lên bệnh án, rồi lại ngẩng đầu nhìn chúng tôi, sau đó, anh ta hướng lòng bàn tay phải lên trên, điệu bộ như muốn nâng thứ gì đó. Một động tác hết sức Hollywood. “Chuyện là thế này, có thể dùng công thức năng lượng thu nạp và tiêu hao để giải thích, đây không phải là bệnh.” “Bác sĩ, nhưng trường hợp của cô ấy, ngay cả chiều cao cũng thay đổi.” Tôi nói. “Về chuyện này, tôi nghĩ có thể giải thích bằng rất nhiều cách.” Bác sĩ đặt ngón giữa tay trái lên trên thái dương, hơi nghiêng cổ: “Chiều cao của người ta mỗi ngày đều thay đổi, ngay số đo buổi sáng sớm và chập tối đã khác nhau rồi, tuổi tác hoặc vận động quá độ cũng có khả năng làm cho khoảng cách giữa các đốt sống thu nhỏ lại. Nếu là phái nữ, tóc búi lên hoặc xõa xuống cũng khiến chiều cao có khác biệt nhất định, phải vậy không?” Sớm đã đoán được là anh ta sẽ nói như thế, ngay từ đầu chúng tôi đã không hy vọng điều gì. “Tôi hiểu rồi.” Tôi thúc giục Yuko đứng dậy. “Nếu không yên tâm, anh chị điền số đo hàng ngày vào bảng này, một tháng sau quay lại đây.” Bác sĩ nói, lấy trong hộp công văn trên bàn ra một tờ giấy, đưa cho tôi. https://thuviensach.vn “Tôi biết rồi, vậy đi nhé.” Tôi nhận tờ giấy, gấp lại rồi bỏ vào túi áo. Tôi cứ nghĩ là nên bắt tay chào tạm biệt nhưng tất nhiên, chúng tôi không làm thế mà rời khỏi phòng khám. “Anh cứ thấy tay bác sĩ này chẳng thuyết phục gì cả.” Nghe tôi nói thế, Yuko bật cười khúc khích: “Em có cảm giác kiểu như vừa ăn khoai tây chiên vừa xem ti vi ấy.” “Đúng thế, chính là cái cảm giác này, xem ra đẹp trai quá cũng sẽ tạo thành trở ngại trong công việc...” “Nhưng mà, đối với một số kiểu phụ nữ, vẻ ngoài đẹp trai, ngược lại, có hiệu quả rất lớn đó.” Yuko nói. “Thật à?” “Vâng.” “Yuko, em cũng thấy thế à?” Em nhìn tôi, vẻ mặt như thể đang nói: Anh hẳn là phải biết chứ. “Vì vậy, những phụ nữ ấy và em là ở hai vùng đối cực.” Em lại kèm thêm một câu. “Vả lại, sở thích của em thuộc về nhóm thiểu số.” “Người được nhóm thiểu số chọn trúng chính là anh phải không?” “Vì anh rất đặc biệt.” https://thuviensach.vn Em vừa nói vừa đá hòn sỏi nhỏ trên đường dành cho người đi bộ lên. Đây là thói quen của Yuko lúc đi bộ, vì vậy tất cả giầy da của em đều bị sờn mũi. “Nhưng mà, anh Inoue này, hồi cấp ba có nhiều cô thích anh mà.” Điều này hoàn toàn nằm ngoài dự đoán, tôi không khỏi ngạc nhiên. “Hơi khó tin, có ai tỏ bày gì với anh đâu.” “Vì hầu hết những cô đó là các thiếu nữ nhu mì, chỉ biết tơ tưởng trong lòng, phần còn lại là nhờ ông trời.” “Nhưng mà, thế chẳng phải là tình duyên rất khó thành hay sao?” “Đúng thế, có lẽ là vậy. Trên đời này đâu đâu cũng có những người yêu đơn phương, số đó nhiều hơn những cặp tình nhân có thể ở bên nhau nhiều lắm.” “Đúng vậy, trên đời này toàn là yêu đơn phương. Ngoài ra, những cặp nam nữ ở bên nhau vì thỏa hiệp và tính toán cũng nhiều hơn những kẻ yêu đơn phương nhiều lắm.” “Thế ạ?” “Không rõ lắm, anh chưa đếm, chỉ nói thế thôi.” “Ồ.” Yuko khẽ lẩm bẩm, lại đá bay một viên sỏi nhỏ. 11 https://thuviensach.vn Sau mùa hè, Yuko không còn là cô gái trưởng thành nữa. Chiều cao của em chỉ còn 1 mét 54, bầu ngực còn nhỏ hơn nữa, eo nhỏ như eo thiếu nhi vậy. Sự thay đổi của gương mặt là khó tin nhất, dung mạo em tựa hồ như trở lại vẻ mặt của thiếu nữ mười sáu tuổi. Đem tấm ảnh chụp bằng máy chụp lấy ngay hồi nhà trường tổ chức đi tham quan mùa thu năm lớp 11 ra so, Yuko đang mỉm cười trong ảnh và Yuko đang đá viên sỏi nhỏ trước mặt gần như không khác gì nhau, cùng lắm là chỉ chênh nhau ba, bốn ngày tuổi. Yuko là một phụ nữ 23 tuổi, chỉ có thể nhìn ra sự thực này qua cử chỉ, lời nói phản ánh thế giới nội tâm của em mà thôi. “Hôm nay, sếp gọi em đến nói chuyện.” Chúng tôi đi dạo mát bên bờ kè của con kênh phía sau căn hộ, lũ đom đóm trông như những chiếc đèn trang trí rẻ tiền, nhấp nháy tỏa sáng yếu ớt. “Anh ta bảo gì?” Ánh mắt tôi nhìn theo viên sỏi nhỏ bị em đá văng lên, từ từ biến mất nơi cuối quầng sáng của ngọn đèn đường. “Anh ta bảo dạo này em gầy đi nhiều, ấn tượng thay đổi hẳn, hỏi em là sức khỏe có vấn đề gì không.” “Ấn tượng thay đổi hẳn.” Là người chứng kiến một loạt những biến đổi trên cơ thể Yuko, tôi cảm thấy đây là cách nói giảm nói tránh. Nếu chọn từ thích hợp thì phải là: hệt như đã biến thành một người khác. https://thuviensach.vn “Nếu em đột ngột nghỉ việc, sẽ rất khó tìm người thay thế em làm huấn luyện viên múa ngay. Vì vậy, sếp rất lo lắng là đến lúc đó không có ai đứng lớp.” “Sau đó thì sao, em trả lời thế nào?” Tôi hỏi. “Tạm thời em bảo với anh ta là, em không sao, chỉ là nhịp sống có hơi thay đổi, vì vậy mới gầy đi, chẳng qua...” Yuko tiếp lời: “Hình như đã tới giới hạn rồi.” Câu này nghe như một tiếng thở dài nặng nề, tựa hồ như em muốn tuyên bố một quyết định mang tính bước ngoặt nào đó. https://thuviensach.vn “Giới hạn?” Yuko lặng lẽ gật đầu. “Đồng nghiệp và các hội viên câu lạc bộ thấy em trở nên thấp nhỏ thế này đều cảm thấy không thể nào tin nổi.” “Đúng thế, thấp đi đến cả 7cm, ai chả thấy lạ.” “Đấy, nói thế nào nhỉ, em cứ cảm thấy ánh mắt của mọi người nhìn mình. Chỉ cần em có mặt, bầu không khí dường như lập tức đông đặc lại ấy.” Giống như đổ tinh bột vào làn nước trong suốt, không gian trong vắt tức thì tràn đầy nghi hoặc và tò mò. “Sau này có lẽ em sẽ còn khiến mọi người hoảng loạn hơn, bản thân em cũng sẽ buồn khổ hơn.” “Yuko?” “Vâng. Vì vậy, trước khi sự thay đổi này dừng lại, em định sẽ xin nghỉ việc, nghỉ ngơi một thời gian.” “Một thời gian” rốt cuộc là đến bao giờ? Lúc này, tôi lại nhớ đến câu hỏi bấy lâu nay vẫn luôn canh cánh trong lòng. Tại sao Yuko lại thành ra như vậy? Cuối cùng rồi em sẽ thế nào? https://thuviensach.vn “Không khéo, sẽ chẳng có ngày em trở lại vị trí ấy nữa.” Yuko lại nói. Tôi vốn muốn nói “không có chuyện đó đâu”, nhưng con người tôi là vậy, trong lòng không thực sự nghĩ như thế thì miệng sẽ chẳng thể nào nói ra được, chỉ đành lặng lẽ nhìn chằm chằm xuống dưới chân. “Tại sao lại thế này nhỉ...” Câu nói nghe như tiếng thở dài cảm thán tại sao cứ lái xe đi chơi thì trời lại đổ mưa, nhưng đó chính là khoảnh khắc Yuko bộc lộ nỗi khổ sở kìm nén trong lòng suốt cả một thời gian dài. Nghĩ đến nỗi khổ sở của Yuko, tôi lại càng thấy thương em hơn. “Mặc dù không rõ nguyên nhân, nhưng dù thế nào, anh nghĩ hiện tượng kỳ lạ này sẽ không tiếp diễn mãi đâu.” Tôi vừa nói, vừa hy vọng những gì mình nói là sự thật. “Vậy ư?” “Ừ. Chẳng bao lâu nữa, hiện tượng trẻ lại này sẽ hết thôi.” “Vâng, thật như vậy thì tốt quá.” Yuko thấp giọng lẩm bẩm, lại đá văng một hòn sỏi nhỏ ở ven đường, hòn sỏi bay xuống con kênh, phát ra một tiếng “tõm” khe khẽ. “Nếu tình trạng này cứ tiếp diễn, em sẽ thế nào nhỉ?” Yuko hỏi. Tôi cảm thấy đây là một câu hỏi cố ý làm khó người nghe. Em thật sự muốn nhận được câu trả lời từ tôi sao? Tôi chẳng muốn trả lời, mà cũng không muốn nghĩ nữa. https://thuviensach.vn “Em biến thành trẻ mười tuổi, biến thành trẻ năm tuổi, biến thành trẻ sơ sinh, sau đó...” Tôi giả bộ không nghe thấy em nói gì, định tiếp tục đi về phía trước, nhưng đột nhiên nhận ra, Yuko đang nắm chặt vạt áo mình, thân hình cúi gằm run run. “Đừng đi...” Tôi chầm chậm quay người lại, nắm lấy hai cánh tay nhỏ nhắn run rẩy của em. Em buông vạt áo đang nắm chặt ra, nhào vào lòng tôi. “Cho dù kết cục xấu nhất đang chờ đợi em phía trước, anh cũng nhất định phải ở bên em đến thời khắc cuối cùng nhé, xin anh đấy.” Tôi khom người, áp trán mình vào trán em. Đúng vậy. Tôi không thể ngoảnh mặt làm ngơ. Bởi lẽ, chuyện này xảy ra với Yuko của tôi, chứ không phải ai khác. “Em không định đi khám bác sĩ nữa à?” Tôi hỏi. Trán tôi cảm nhận được Yuko gật đầu. “Anh biết rồi, vậy thì một mình anh sẽ chăm sóc em, cho dù kết cục nào đang chờ chúng ta đi chăng nữa.” Nước mắt em chảy trên mặt tôi, rơi xuống. “Dù thế nào, em cũng luôn là vợ anh.” https://thuviensach.vn “Em cảm ơn.” Yuko thì thào. 12 Sang tháng Chín, khi bầu trời dần trong xanh hơn, Yuko xin nghỉ công việc huấn luyện viên dạy múa đã làm suốt ba năm liên tiếp. Chuyện này khác với những vấn đề xuất hiện trước đó (chẳng hạn như áo ngực nhỏ đi một cỡ, tay không với được công tắc đèn), mà là một sự kiện mang ý nghĩa trọng đại, về cơ bản đã thu nhỏ thế giới của em lại một tầng. Nếu em trở nên ủ dột thì cũng chẳng có gì lạ. Bởi lẽ, em thực sự thích công việc ấy… khiêu vũ, truyền niềm vui của việc nhảy múa cho những người khác. Có điều, ít nhất là ngoài mặt, em cư xử không có gì khác xưa. Không đi làm nữa, em bèn ở nhà cố kiếm việc khác làm, bù đắp sau khoảng thời gian nhàn rỗi. Em trở nên hết sức nhiệt tình với việc bếp núc, đặc biệt thích làm những món ăn đòi hỏi nhiều thời gian và công sức, kết quả là, hầu như ngày nào chúng tôi cũng có một bữa tối long trọng, thịnh soạn. Ngoảnh đi ngoảnh lại, tôi đã tăng thêm hai cân, nhưng việc ăn uống này đối với bản thân Yuko thì hình như không hiệu quả. Đồng thời, quần áo hiện tại của Yuko lần lượt không thể mặc được nữa, em cần trang phục mới, mà hầu như tất cả quần áo mới của em đều do em tự may lấy, việc này là cống hiến rất lớn cho khoản thu chi gia đình vốn không được sung túc lắm của chúng tôi. Trên phương diện nào đó, nó cũng chứng minh rằng thời gian là tiền bạc. https://thuviensach.vn Nếu không có tiền thì dùng thời gian… Hoặc có thể nói rằng: Nếu không có thời gian thì dùng tiền để giải quyết. Tôi nghĩ, đại để chính là như vậy. Yuko vẫn chuẩn bị cho đứa trẻ có thể chào đời trong tương lai. Em đã đan được ba đôi bít tất, giờ đang đan một bộ áo liền thân bằng len màu vàng chanh. Thế nhưng, từ thời điểm đó, trong lòng tôi đã gợn lên một nỗi sợ. Chiều cao của Yuko chỉ còn chừng một mét rưỡi, thể trọng chưa đến bốn mươi cân, vừa gầy vừa nhỏ, giống như hồi học lớp 9 vậy. Để không vướng víu khi làm việc nhà, Yuko toàn tết tóc thành bím nhỏ, nhìn kiểu gì, em cũng giống như một cô bé học sinh cấp hai có phong thái già dặn khác thường. Tóm lại, nỗi sợ của tôi là trong trạng thái này, Yuko liệu có còn khả năng sinh nở nữa không? Giả sử ít lâu nữa, hiện tượng đảo ngược này dừng lại, việc Yuko mang thai và sinh con liệu có khiến cơ thể mẹ phải chịu gánh nặng quá lớn hay không? Tôi từng đề cập nỗi lo lắng của mình với em. Khi đó, chúng tôi vừa làm tình xong, Yuko nửa thức nửa ngủ, uể oải đáp: “Không lo đâu anh, ít nhất bây giờ vẫn chưa có vấn đề gì, tự em có thể cảm nhận được. Nếu đến lúc như anh nói, em sẽ cho anh biết.” Tôi đặt tay lên phần ngực bằng phẳng của Yuko, bầu ngực chưa phát triển hết của em khiến tôi có cảm giác tội lỗi. https://thuviensach.vn “Nói thực lòng, anh cứ cảm thấy mình không nên làm tình với em.” Em bật cười khúc khích, đến nỗi cả người rung lên, chỉ có điều, hai bầu ngực kia lại chẳng có vẻ gì như đang cười cả. “Chúng ta là vợ chồng cơ mà? Đừng nghĩ những chuyện đó. Em thích làm với anh mà, đừng tước đoạt niềm vui của người ta.” “Anh biết rồi.” Tôi hôn lên vầng trán ướt mồ hôi của Yuko. Tôi thầm nhủ, nếu ngày nào đó việc này khiến cơ thể em phải chịu áp lực, thì buộc sẽ phải dừng lại. Vả lại, tôi cảm giác ngày đó cũng không còn xa nữa. Tôi vươn tay, lần sờ chỗ bụng dưới của em. Lớp lông mu mềm mại cuốn lấy ngón tay tôi. “Em có để ý thấy không? Chỗ này thưa đi rồi, cứ như tóc máu trẻ sơ sinh ấy.” Yuko nằm ngửa, gật gật đầu. “Thật không thể tin nổi, em rõ ràng là một phụ nữ trưởng thành hai mươi ba tuổi thế mà ngực chỉ to bằng cái bông phấn trang điểm, lông mu ở chỗ ấy thì phất phơ như hoa bồ công anh…” Yuko đặt tay lên ngón tay đang rờ rẫm chỗ đó của tôi. “Em cứ nghĩ mãi không biết rốt cuộc mình là người thế nào, người lớn hay là trẻ con?” Phần bụng dưới của em run lên theo tiếng thở dài. https://thuviensach.vn “Chuyện này thì, dù sao Yuko vẫn là Yuko, thế chẳng phải tốt lắm rồi sao?” Tất nhiên, thế này không thể nào ổn được, nhưng em vẫn ngoan ngoãn gật đầu. “Vâng, nếu anh nói thế…” 13 Mỗi ngày, tôi đều bị những cảm giác không thích ứng quấn lấy. Bởi khi tôi tưởng mình đã quen rồi thì Yuko lại đã trở nên trẻ hơn, nhỏ nhắn hơn. Em lúc này đã thuốc một lĩnh vực nằm ngoài tầm hiểu biết của tôi. Em còn nhỏ hơn cả lần đầu tiên tôi gặp nữa. Nhưng mà, điều này khiến mỗi ngày tôi đều có phát hiện mới. Chẳng hạn như, tóc em dần biến thành màu hổ phách, làn da trở thành màu ngà voi hơi xanh xao, trông hơi giống người Bắc Âu. Nghe em kể, hồi nhỏ chính vì mái tóc và màu da này mà em thường bị lũ trẻ con xung quanh bắt nạt. Mỗi khi trông thấy cô bé gầy guộc có mái tóc hổ phách đó đeo tạp dề đứng trong bếp, tôi lại cảm thấy hết sức kỳ lạ. Cảnh tượng ấy trông vô cùng https://thuviensach.vn thiếu tự nhiên, tựa như tiết mục ẩm thực chuyên dành cho trẻ con trên kênh truyền hình giáo dục vậy. Tất nhiên, cùng với đó là các thể loại vấn đề khác nhau. Vấn đề quan trọng nhất là cố gắng không để những người khác trong khu chung cư phát hiện, may mà hàng xóm đa số là nam giới độc thân sống một mình, xác suất đụng mặt họ vào ban ngày là rất thấp. Nếu có lời đồn này nọ, bảo rằng có cô bé trông như học sinh cấp hai ra vào căn hộ của tôi thì sẽ cực kỳ phiền phức, không khéo tôi sẽ bị chủ nhà đuổi đi mất. Lúc mua thực phẩm và đồ dùng hàng ngày, Yuko đều tránh mua ở tiệm nhỏ gần nhà mà ra trung tâm mua sắm trước cửa ga. Mặc dù giá ở đó đắt hơn, nhưng để tránh ánh mắt tò mò của các bà nội trợ thì cũng chẳng còn cách nào hơn. Kể cả vậy, em cũng tránh không ra ngoài vào ban ngày. Bộ dạng em trông như học sinh cấp hai, thời gian lẽ ra phải đi học lại lang thang ngoài phố, chỉ riêng việc này thôi cũng đã khiến người đi đường để ý đến rồi. Đến chiều tối, khi trên phố toàn là học sinh, em mới trà trộn vào đám học sinh ấy nhanh chóng mua đồ cho xong, cẩn thận không gây chú ý cho người khác, rồi lẳng lặng lẻn trở về căn hộ. Giống như cây trở về rừng vậy. 14 Chẳng mấy mà đã vào cuối thu, trước cửa ga, hàng cây bạch dương ven đường bắt đầu rụng xuống những chiếc lá vàng nhạt. Những chiếc lá ghi lại https://thuviensach.vn ký ức của mùa xuân và mùa hạ dần dần phủ kín mặt đường. Dù không rõ rệt lắm, nhưng từ thời điểm này, cử chỉ và cách nói năng của Yuko bắt đầu có sự thay đổi. Có điều, chuyện này cũng là lẽ đương nhiên thôi, khi cơ thể trẻ lại, tổ chức não bộ cũng sẽ trẻ lại theo. Thuyết nhị nguyên chủ trương tinh thần và thể xác tách rời nhau là ảo tưởng thời cổ đại. Trong thế giới hiện thực, tinh thần và thể xác gắn bó với nhau một cách hữu cơ, giống như hai con rắn quấn chặt lấy nhau vậy. Dấu hiệu đầu tiên khiến tôi ý thức được điều này, là em không gọi tôi bằng “chồng” nữa. Lúc trước tôi có nói, tùy theo tâm trạng khác nhau mà cách Yuko gọi tôi sẽ thay đổi. Giờ nghĩ lại, “chồng” có lẽ là cách xưng hô Yuko sử dụng khi tiềm thức của em nhận ra mình là vợ tôi. Tất nhiên, chúng tôi là vợ chồng, đồng thời cũng là tình nhân, là anh em, là bạn học. Mặc dù chậm rãi, nhưng tỷ trọng này bắt đầu nghiêng lệch về một hướng nào đó. Càng lúc, em càng ỷ lại vào tôi. Những khoảng khắc tôi có cảm giác này đã nhiều thêm. Tôi còn có cảm giác, em không kiềm chế ham muốn của mình nữa, yêu cầu bắt đầu nhiều thêm. Đối với chuyện này, tôi không ngại, nhưng tôi sợ em sẽ còn tiếp tục thay đổi. 15 https://thuviensach.vn Một hôm, em nói với tôi: “Satoshi à…” “Gì thế em?” “Em có chuyện này muốn nhờ anh.” Chúng tôi đang quấn chăn trên giường, xem chương trình ẩm thực trên tivi. “Chuyện gì thế, đại tiểu thư?” Yuko véo mạnh tai tôi một cái. Em ghét bị tôi gọi là đại tiểu thư. “Anh biết rồi, anh biết rồi, có chuyện gì nào?” “À thì…” Yuko ngập ngừng giây lát. “Gì nào?” “Satoshi, nếu anh không thấy khó chịu…” “Gì?” “Nhân lúc vẫn còn kịp…” Nghe tới đây, tôi lập tức hiểu ra, đúng rồi, chúng tôi còn sót một chuyện cực kỳ quan trọng chưa làm. “Ý em là hôn lễ phải không?” Nghe tôi hỏi vậy, em khẽ gật đầu. https://thuviensach.vn “Tranh thủ bây giờ vẫn còn miễn cưỡng mặc được váy cưới, em muốn cùng anh trao lời thề ước vĩnh viễn.” Đây chẳng qua chỉ là hình thức… nói ra một câu như thế rất dễ dàng, nhưng mà, chắc chắn em không phải chỉ muốn một thứ hình thức. Tôi nghĩ, em đang hy vọng có thể khắc ghi mãi mãi trong tâm trí ký ức về việc mình từng tồn tại, và sự thực rằng chúng tôi là một cặp vợ chồng gắn bó thân thiết. (Tất nhiên, em cũng muốn mặc váy cưới một lần, đó là giấc mơ của mọi cô thiếu nữ.) Tôi nói: “Anh cũng luôn nghĩ về chuyện này, anh không thấy khó chịu một chút nào cả, mà còn cảm thấy nó rất có ý nghĩa nữa cơ.” “Thật ạ?” “Tất nhiên rồi.” Tôi gật đầu. “Em vui quá, em cảm ơn anh.” Kế đó, em nói: “Yêu anh quá nè” rồi hôn lên môi tôi một cái. “Lại nữa rồi.” Tôi nghĩ. Thế này cũng không giống phong cách của Yuko. “Em vui quá” và “Em cảm ơn anh” thì không vấn đề gì, nhưng “yêu anh quá nè” thì không giống như lời em nói, bình thường em cũng không hôn hít như vậy. Tất nhiên, có thể nói là em quá vui nên mới làm vậy. Nhưng tôi vẫn có cảm giác em đã thay đổi, dần dần mất đi khả năng tự kiềm chế của người trưởng thành, đang từng bước quay lại thời thiếu nữ buông thả. https://thuviensach.vn Tôi nhìn chằm chằm vào Yuko đang đắm chìm trong niềm vui, chợt cảm thấy lạ lẫm, như thể xỏ chân vào đôi giày da mới mua vậy. 16 Chúng tôi không theo đạo Cơ Đốc cũng không phải tín đồ của đạo Phật, vì vậy tổ chức hôn lễ ở đâu không phải là vấn đề tín ngưỡng, mà thuần túy chỉ là vì tiện lợi. “Bình thường phải đặt trước một năm cơ mà nhỉ? Không thể đăng ký xong là tổ chức luôn được sao? Thượng Đế chắc không có nhiều thời gian như thế đâu.” “Vậy sao?” “Ừ.” “Nhưng mà, nếu Thượng Đế biết tình cảnh của chúng ta, liệu ông ấy có dành riêng cho chúng ta một chút thời gian không nhỉ? Như là nhịn một bữa ăn trưa chẳng hạn…” “Có thể không?” “Chắc là có…” Chuyện xảy ra với Yuko, vốn dĩ có thể nói là “sai sót của Thượng Đế”, đã vượt ra ngoài tầm trí tuệ của con người rồi. Cơ thể của một phụ nữ đi ngược lại dòng chảy thời gian, điều này chỉ có thể quy trách nhiệm cho một https://thuviensach.vn ai đó ở trên trời mà thôi. Nếu đúng thế thật, bọn họ nhét hôn lễ chúng tôi vào thời gian biểu của mình coi như bồi thường, chắc cũng không bị trừng phạt gì đâu… tạm thời không nói đến chuyện ai trừng phạt ai. Tất nhiên, suy nghĩ về Thượng Đế chỉ là một tỉ dụ cũng có thể nói những cách khác nữa, ví như bảo đây là vận may bất ngờ, hoặc một cơ hội tốt vừa khéo gặp được, vân vân. Trên thực tế, đúng là chúng tôi đã tổ chức hôn lễ theo một cách không thể tưởng tượng. 17 Cũng như bạn gắng sức chà xát tấm kính mờ thế nào cũng không thể nhìn thấy phía bên kia, đúng là có một số nỗ lực không thể nào đạt được kết quả…tất nhiên, bản thân người ấy thì không hề biết. Tôi tưởng tượng ra cảnh tượng mấy tỷ con người đang chăm chú chà xát cửa sổ của một tòa nhà kiến trúc khổng lồ. Hầu hết mọi người đều đang chà xát kính mờ nhưng trong đó cũng có những người đang chà xát kính trong suốt. Đó là những người thành công. Nhưng tỷ lệ cực kỳ nhỏ. Rất nhiều người đã không thể thực hiện được tâm nguyện của mình. Phần kính mà tôi đang chà xát có lẽ là thủy tinh mờ. Dẫu cho cầu nguyện thành khẩn thế nào, hiện tượng Yuko bé dần đi vẫn không hề dừng lại. Điều này làm tôi rất đau lòng. https://thuviensach.vn 18 Tản bộ vào ngày Chủ Nhật đã trở thành thú tiêu khiển của Yuko. Đối với người suốt cả ngày ở lì trong nhà như em, có lẽ mặt trời ngày cuối tuần giống như viên bảo thạch đang tỏa ra hào quang quyến rũ lơ lửng giữa không trung vậy. Chúng tôi đi xuyên qua rừng, đi qua cây cầu nhỏ, nhặt đinh ốc ở công trưởng bỏ hoang. Nhưng ngày hôm đó, chúng tôi đi nhiều hơn bình thường một quãng đường. “Hình như bị lạc rồi.” Tôi nói. “Em biết mà, anh bỗng dưng ít nói hẳn đi, ánh mắt bắt đầu lơ đãng ngó nghiêng.” Yuko nói. “Hình như sắp mưa rồi?” “Không sao, chúng ta cứ đi tiếp đi.” Tôi bị một cô bé trông bề ngoài chỉ chừng mười tuổi kéo tay lôi đi, mặc dù vậy, tôi vẫn thấy rất vui sướng. Một lúc sau, mưa rơi tí tách. https://thuviensach.vn Cả con đường trải nhựa bị những hạt mưa nhuộm thành màu đen kịt, làm tôi liên tưởng đến làn da của người bệnh. Tôi do dự không biết có nên nói ý nghĩ này với Yuko không, cuối cùng quyết định sẽ không nói. Đây là một liên tưởng chẳng có ý nghĩa gì cả, vả lại còn vạch trần bóng đen ám ảnh trong lòng tôi ra nữa. Mưa càng lúc càng to. Chúng tôi chạy đi tìm chỗ trú. Chạy được một lúc, Yuko giơ ngón tay lên chỉ. “Mau nhìn chỗ kia.” Qua những góc cạnh do các mái nhà tạo nên, có thể trông thấy một tòa tháp nhọn nhô cao. “Đó là gì?” “Hình như không giống với nhà ở bình thường.” “Đi xem không?” “Ừ.” Chạy khoảng một phút, chúng tôi đến trước mặt tòa kiến trúc ấy. Đó là một tòa nhà kiểu Tây rất cổ xưa. Trên tấm biển gỗ treo ở cột cửa có mấy chữ viết tay. Do nhiều năm bị mưa gió vùi dập, tấm biển gỗ ấy trông như thể bộ trò chơi ghép hình đang được ghép dở dang, tuy vậy vẫn có thể nhìn ra trên đó viết chữ “Green Church”. “Một nhà thờ.” https://thuviensach.vn “Hình như là thế.” Bước đến gần mới thấy trên đỉnh tháp nhọn có một cây thánh giá. “Tạm thời vào đây tránh mưa nhé.” “Có thể tự tiện vào được không?” “Cửa mở mà, vừa khéo tranh thủ cơ hội này cầu nguyện với Thượng Đế.” Tôi nói. Chúng tôi vào trong sân nhà thờ. Trong sân cây cối um tùm xanh ngát, thậm chí còn tạo cảm giác hơi âm u, con đường nhỏ lát đá đi xuyên qua mảng cây cối rậm rạp. Chúng tôi đi tới trước cửa lễ đường, quyết định trú mưa ở đó. May thay, phía trên ô cửa vừa hay có một mái nhà nhỏ chìa ra có thể che mưa. Mé bên phải là hành lang ngoằn ngoèo thông ra phía sau khu nhà. “Satoshi, nhìn kìa!” Yuko kéo kéo ống tay áo của tôi. Tôi nhận ra em đã đẩy cánh cửa phía sau mình mở ra chừng 10cm. “Không khóa, có thể nhìn được bên trong.” Qua khe cửa, có thể trông thấy những hạt bụi lấp lánh bay lượn giữa quầng sáng màu xám nhạt, bên trong có một ban thờ nhỏ và hai hàng ghế đẩu. “Nhà thờ này giản dị thật.” “Đúng thế, nhưng mà, khiến người ta có cảm giác rất ấm áp.” https://thuviensach.vn “Vậy sao?” Chúng tôi bất giác đi vào bên trong. Ở đây dường như lơ lửng một thứ mùi của thời gian xưa cũ, thứ mùi có thể gắn kết với những ký ức quan trọng thời ấu thơ. Chúng tôi bước trên sàn nhà kẽo cà kẽo kẹt, đi về phía ban thờ. https://thuviensach.vn “Ồ, Satoshi này!” Yuko ôm chặt lấy cánh tay tôi, hơi có vẻ bất an thì thầm nói nhỏ: “Thượng Đế đang nhìn kìa.” Đó là bức tượng Jesus treo phía sau ban thờ. Yuko chắp tay trước ngực, mắt nhắm nghiền, đầu cúi xuống. Tôi vừa chăm chú nhìn chiếc cổ mảnh mai của em, vừa khe khẽ nhủ thầm trong dạ: Mong rằng Thượng Đế có thể nghe thấy lời cầu nguyện của em. Đột nhiên, sau lưng chúng tôi vang lên tiếng nói. “Khóa lễ ngày Chủ Nhật đã xong từ sáng rồi.” Chúng tôi kinh ngạc quay đầu lại, phát hiện một người da trắng cao lớn đang đứng ở sau lưng, trông ông ta phải cao hơn tôi đến mười mấy phân. Ông ta mặc áo sơ mi vải bông màu xanh lam với quần cộc nhung kẻ đen đã bạc màu. Đáng chú ý nhất là mái tóc xoăn tít màu cam, trông cứ như thể món mì Ý vậy. “Xin lỗi, chúng tôi muốn tránh mưa ở đây một lúc thôi ạ.” Tôi chưa kịp lên tiếng, Yuko đã cúi đầu xin lỗi luôn. Người đàn ông có vẻ như đã hiểu, ông ta nhún vai. “Thì ra là thế, nếu vậy xin mời cứ thoải mái, nơi này không từ chối bất cứ ai.” https://thuviensach.vn Sau đó, ông mỉm cười. “Tôi tên là John Birdman, là mục sư của nhà thờ này.” Trông bề ngoài như một đứa trẻ quá khổ, nhưng những nếp nhăn trên mặt lại giống một người già đã mệt mỏi với cuộc đời, có điều dù sao vẫn đoán được ông nhiều tuổi hơn tôi, và trẻ hơn bố mẹ tôi. Ông khiến chúng tôi có cảm giác thân thiết, hình như không chỉ vì ông cùng tên với con chó già “John” mà hai chúng tôi rất yêu quý, nụ cười của ông vừa có sự ngây thơ rạng rỡ của trẻ con, lại vừa mang vẻ hòa ái của người lớn tuổi. “Chỗ này lạnh quá, có muốn vào nhà tôi ngồi không?” Chúng tôi còn chưa biết nên trả lời thế nào cho phải, ông đã lại trưng ra nụ cười vừa như trẻ thơ vừa như người già ấy, nói tiếp: “Nhà tôi ở ngay sau lễ đường này thôi, có cả sữa nóng nữa.” Đây là một lời đề nghị rất hấp dẫn, hai chúng tôi lập tức gật đầu đồng ý, thậm chí còn quên cả cảm ơn. Có điều, cuộc sống thường ngày của chúng tôi vốn đã xa vời những thông lệ xã giao ấy rồi. Chúng tôi xuyên qua hành lang xung quanh lễ đường đi sang nhà ông. Ông đi phía trước, không ngớt nói gì đó. Có điều, ông nói nhanh quá, lối phát âm tiếng Nhật với khẩu âm Anh ấy rất kỳ quặc, gần như không hiểu được ông đang nói gì. “… à?” Tôi chú ý thấy ông cứ hỏi đi hỏi lại câu hỏi này, bèn bước lên đi bên cạnh, yêu cầu ông nhắc lại. “À, tôi đang hỏi, hai người là anh trai và em gái à?” Tôi cảm nhận được thân hình Yuko chợt sững lại. https://thuviensach.vn Đầu óc tôi trong chớp mắt đã xoay chuyển vô số ý nghĩa, nhưng vẫn buột miệng đáp theo phản xạ: “Không ạ, chúng tôi là vợ chồng.” Birdman dừng lại, dáng vẻ thật giống chú chim bồ câu ngừng uống nước, hệt như cái tên của ông. Giây lát sau, ông chậm rãi quay người, lần lượt nhìn kỹ gương mặt hai chúng tôi, ra sức lắc đầu. “Chuyện này, nghe có vẻ rất kỳ lạ.” “Là vì cô ấy trông nhỏ quá phải không ạ?” “Đúng vậy.” Birdman nói. “Nhưng mà,” tôi hướng ánh mắt nhìn sang phía Yuko, “dù bề ngoài cô ấy như vậy, nhưng thực tế cô ấy bằng tuổi tôi, đã hai mươi ba tuổi rồi.” Tôi đã chuẩn bị sẵn tư tưởng, chờ ông cười nhạo đây là trò đùa của người Phương Đông bịa ra. Song, bất ngờ thay, ông lại nói bằng giọng hết sức bình tĩnh: “Ở đây hình như có lý do gì phải không, nếu được, có thể kể cho tôi nghe không?” Nói đoạn, ông lại dẫn chúng tôi bước tiếp. 19 https://thuviensach.vn