🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Những Người Mơ Ở Hành Tinh Dương Vô Cùng Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn NHỮNG NGƯỜI MƠ Ở HÀNH TINH DƯƠNG VÔ CÙNG Tác giả: Ngô An Kha Thể loại: Truyện dài - Tiểu thuyết, Văn học Nhà xuất bản: NXB Hà Nội Đóng gói: Cuibap Nguồn text: Waka - 12/07/2017 https://thuviensach.vn CON ĐƯỜNG ĐÁ, BAN CÔNG HOA HỒNG VÀ GIÓ CẢNG https://thuviensach.vn 1 Roma, 4 giờ 30 chiều. L ngước nhìn lên. Lỗ hổng trên trần nhà mở to. Trần nhà hóa thành trời xanh xanh ngắt, những đám mây trắng tinh bồng bềnh trôi. L đưa tay ra, chới với, anh muốn chạm vào một đám mây. Mọi chuyển động của L lúc này chậm rãi, chậm rãi. Những đám mây xa L quá, anh đưa tay với mãi, với mãi nhưng chẳng thể nào chạm đến được. L thu tay về, mười ngón tay dài đặt trên vầng trán cao, vuốt xuống đôi mắt lúc này đã nhắm nghiền, từ từ rà dọc cánh mũi, rồi qua miệng, đến lúc cả hai bàn tay đều yên vị trên ngực trái - nơi con tim anh vẫn uể oải, chầm chậm đập những nhịp không thành tiếng. Bỗng chốc, hình xăm bàn tay của Chúa và Adam trên lưng anh bật dậy, nổi lên thành hình thành khối, bay lơ lửng giữa không trung, bay lên miền mây trời vừa trắng vừa xanh trên cao kia. Anh vẫn chưa biết đây là mơ hay thực. Anh đang ở thế giới nào? Liệu đây đã phải là hành tinh Dương Vô Cùng chưa? L trở mình thức dậy giữa căn phòng tối, cửa sổ mở toang. Cứ vài phút, ô tô chạy qua hắt ánh đèn vàng lên bức tường đối diện mà mắt anh đang dán vào, giờ đây đó là thứ ánh sáng duy nhất. L đã ngủ được gần bốn tiếng, có lẽ đó là bốn tiếng dài nhất cuộc đời anh. Chợt nhận ra đã cận kề với việc muộn giờ diễn, L bật dậy như sóc, nhanh chóng mặc quần áo. Anh diện quần jeans cùng chiếc áo phông cổ tròn cỡ rộng quen thuộc, tất cả đều màu đen. Từ trước đến giờ, L hiếm khi mặc màu nào khác ngoài màu đen. L vội vã chải những sóng tóc dài buông xõa quá vai với chiếc lược bằng chính https://thuviensach.vn bàn tay gầy guộc của mình. Thế là xong, anh chỉ cần nhặt chiếc áo khoác da biker đen lên, và mang cây đàn guitar cùng màu trên vai là rời khỏi nhà được rồi. Quãng đường đến quán bar L thường đàn hát cách căn xép nhỏ anh ở trọ tầm hai bến tàu, nhưng L thích đi bộ. Anh bước trên những con đường đá của Roma đến nát cả đôi bốt cao bằng mắt cá chân. Ánh đèn vàng sáng lòa của khối nhà cao trung trung, của ô tô, của xe Vespa hắt lên lưng L, để lộ hình xăm bàn tay của Chúa và Adam hững hờ sau chiếc áo đen cổ rộng anh đang mặc. Tempo là một quán bar không lớn nhưng cũng không nhỏ nằm trong một con hẻm tại thủ đô nước Ý, mà phải rồi, những quán bar kèm không gian chơi nhạc như thế có bao giờ lớn đâu chứ. L chơi nhạc ở đây cũng đã được hơn năm năm rồi. Những ca khúc indie pop của anh kén người nghe đến oải. Dẫu rằng đó là thứ âm nhạc tuyệt đẹp, trong trẻo, khát khao và đầy đam mê. Khi L cất tiếng hát, giọng anh sang sảng, những quãng ngân dài sâu hun hút, tưởng chừng như bất tận. Nỗi niềm tự sự vang lên, thủ thỉ kể từng câu chuyện nhỏ. L không giấu giếm điều gì, khi anh hát, anh bộc bạch hết lòng mình. Anh hát với cả con tim, lòng nhiệt thành và đam mê cháy bỏng. Trái với những ca khúc đậm chất trữ tình, nội tâm mà anh sáng tác từ năm mười mấy tuổi, L là một chàng trai vui vẻ, hoạt bát, ở ngoài nói nhiều hơn nghĩ, và nghĩ nhanh hơn nói. “Này Ông béo già, tối qua ông ngủ lại đây luôn đấy à?” L chào người bạn của mình tại Tempo, là người pha chế đã ngoài sáu mươi, anh ta luôn thích gọi ông với cái tên như vậy: Ông béo già. “Nhóc, mắt mi đỏ hoe thế kia. Ngủ từ sáng đến giờ đó phỏng?” “Không, trưa nay tôi ăn trưa đàng hoàng. Rồi mới đi ngủ.” “Chuyện hiếm có khó tin. Nhưng ta tin mi. Ta luôn tin mi mà.” “Thế nên ông mới là bạn tôi.” “Này, ta với mi, kể ra cũng đáng tuổi cha - con đấy nhỉ? Hay là ta nhận mi làm con nuôi.” https://thuviensach.vn “Ông nuôi tôi hay tôi nuôi ông?” L nhạo báng qua cái giọng xen chút mỉa mai. “Nhóc, chẳng phải chúng ta đã nuôi nhau suốt mấy năm qua trên phương diện tinh thần đó sao?” L đáp lại Ông béo già bằng cái nháy mắt lém lỉnh và ngón cái đưa lên. “Bản thu của mày sao rồi? Có tin gì từ hãng đĩa chưa?” “Lời từ chối thứ một nghìn không trăm có lẻ rồi Ông béo già ơi. Ông biết tôi không dừng lại ở đây đúng không? Nếu tôi từ bỏ, cuộc chơi còn gì thú vị nữa!” “Nhưng mi vẫn biết là nhạc của mi khó lọt tai mà, được mấy người.” “Tôi tin vào nhạc của mình, như tôi tin vào chính tôi, tin vào thính giả. Và tôi cũng tin vào cả thế giới. Sẽ có một ngày, tôi được công nhận.” “Mi không bỏ cuộc, tốt quá nhóc. Mi nói thế thôi, nhưng ta biết mi không tránh khỏi những lúc tuyệt vọng. Những lúc như thế, đừng sa ngã quá nhóc. Mi không bỏ được đâu.” L lẳng lặng cười. Nụ cười không phát ra một âm thanh nào. Khuôn miệng khô khốc của anh vẫn cố đi tìm nguồn nước để tưới mát cho nụ cười ấy, khiến nó rạng rỡ, tươi mới, và sáng lung linh như ánh đèn đêm nơi phố xá tấp nập ngoài kia. Nụ cười chưa từng buồn đến thế. L nhanh tay chuẩn bị cho kịp giờ diễn buổi chiều tối. Có kha khá người đã đến bar, nhưng anh đoán chắc như mọi lần, sẽ chỉ có vài người lắng nghe anh hát. Đoạn nhạc anh chơi rồi lại sẽ nhạt nhòa giữa tiếng cười nói, giữa lời chúc tụng, giữa những ồn ã xế chiều. Cũng chính vì sự ảm đạm của tai nghe thưởng khách, ngài chủ quán đã bắt đầu cắt suất diễn dần, mặc dù ngài vốn là một người đam mê indie cực kỳ. Dù sao thì ngài vẫn cần nuôi sống vợ con, đàn cháu, và cả chính ngài nữa. “Xin giới thiệu ca khúc Những cánh chim và bầu trời không rộng.” L cất tiếng sau khi cúi gập người chào toàn bộ khán giả. Anh gảy lên những giai điệu đầu tiên trong đêm diễn từ cây guitar đen tuyền của mình. https://thuviensach.vn “Những cánh chim sải dài Mà bầu trời thì hẹp Đôi lúc Tôi muốn kéo chim trời ngoài kia Bay chậm lại một chút Tại sao chúng ta hối hả Hối hả với cuộc đời Tại sao không chậm rãi Ung dung và tự tại...” Anh hát. Âm nhạc như cuộn thành dòng, chảy vào từng thớ da thớ thịt của người nghe. Điệu nhạc trôi giữa không gian, quyện vào từng lớp không khí giữa quán bar lập lờ ánh đèn ấy. L nhắm mắt vừa đàn vừa hát, đôi vai gầy guộc của anh nhún theo từng tiếng ngân dài, đam mê đến bất tận. Bài hát của L kết thúc. Dù không phải tất cả mọi người trong quán bar đều chăm chú lắng nghe anh hát, nhưng họ vẫn vỗ tay cho L. Đối với anh, như thế là hạnh phúc lắm rồi. L đưa mắt xuống phía khán giả, anh khẽ nhíu máy bởi ánh đèn vàng sân khấu chiếu thẳng vào khuôn mặt xương xương của mình. Thoáng phút chốc, anh nghĩ, tại sao dòng đời ngoài kia vẫn luôn phải hối hả hằng ngày? Tại sao chúng ta vẫn luôn phải chạy đua, mong mỏi tìm ra và đạt được một giá trị nào đó trong cuộc sống? Đó có phải là động lực để con người tiếp tục sống, tiếp tục bước đi mỗi ngày, trên con đường đã chọn lựa hay còn đang lạc mất? Tại sao tất cả không ung dung, mỉm cười và tự tại hưởng thụ những điều tốt đẹp nhất mà cuộc sống đã ban tặng? Nếu tất cả đều sống một cuộc đời như thế, chẳng phải, thế gian này đã tốt đẹp hơn sao? Rồi L hát khoảng ba ca khúc nữa. Tạm nghỉ, anh xuống phía quầy bar và gọi một ly daiquiri. “Anh hát hay đó chứ.” Một vị khách già ngồi kế bên L cất lời. “Thật vậy sao?” “Chưa đủ giả dối trên đời hay sao mà tôi phải gạt anh?” https://thuviensach.vn “Cảm ơn.” L đáp, tỏ vẻ hờ hững mà trong lòng khấp khởi. “Anh nghĩ ta còn mấy năm trên cuộc đời này nữa?” “Bi quan vậy ư?” “Cuối cùng con người cũng chết đi.” “Phải, con người rồi sẽ chết đi. Nhưng còn sống ngày nào, thì phải sống cho ra sống, đừng chỉ vì tồn tại mà lay lắt ở cõi này.” “Anh có tin vào các đấng tối cao không?” “Ý là...” “Thần linh chẳng hạn?” L phá lên cười vì câu hỏi của vị khách già. Anh lắc đầu rồi nhấp một ngụm Daiquiri. “Vì ta thấy hình xăm trên lưng anh.” L không trả lời. Nhưng nếu như nụ cười nhạt nhòa được tính, thì đó cũng có thể coi là hồi âm của L cho vị khách tò mò kia. Dù có hình xăm về Chúa và Adam to tướng ở lưng, nhưng L không tin vào Chúa, hay bất cứ vị thần linh nào, anh là một người không tôn giáo. Đối với L, nét mực đó chỉ là sự khắc ghi cho tâm hồn vĩnh cửu. Hình ảnh ấy là chi tiết đắt giá nhất trích từ bức tranh nổi tiếng của thiên tài Michelangelo trên trần Nhà nguyện Chapel, tại cái nôi của Thiên Chúa giáo thế giới - Vatican. Chuyện kể rằng khi Chúa tạo ra Adam, tổ tiên của loài người chúng ta, Adam chỉ mới sở hữu cơ thể, khoảnh khắc chạm tay chính là lúc Chúa thổi linh hồn vào Adam để trở thành một con người thực thụ. Khi tồn tại vĩnh cửu trên da thịt L, bàn tay của Chúa và Adam hoàn hảo đến nỗi nó đúng là một phần cơ thể anh từ khi sinh ra, in hằn vào tấm lưng anh, và to dần theo anh lớn lên cùng năm tháng. “Tối mai sẽ lại có mặt chứ?” Vị khách kia hỏi tiếp. “Tuần sau mới là buổi diễn tiếp của tôi.” L nháy mắt với vị khách. Đoạn, anh lên sân khấu và hát hai bài nữa. Thực ra, trong lòng anh rất biết ơn và cảm kích về lời khen ngợi vừa rồi của vị khách lạ mặt. Nó rất có ý nghĩa đối với anh. https://thuviensach.vn Khi buổi diễn kết thúc, L không nán lại tán chuyện với mấy người bạn, cũng là khách quen của Tempo hay Ông béo già mà vác cây đàn trên vai trở về liền. Anh không quên chào khán giả, trong đó có cả vị khách già ban nãy. Lại là những con đường đá của Roma. Anh rảo bước trên đôi bốt đen tàn tạ, và hướng trở về căn xép nhỏ của mình. Lúc này lòng anh nhẹ bẫng, chẳng chứa một gánh nặng. L chợt nghĩ, hay là lại đi về phía Spanish Steps - Những bậc thang Tây Ban Nha. Đêm còn trẻ, trời còn thanh, trăng còn cao, tại sao lại không hưởng kia chứ? Không thể bỏ lỡ giây phút tuyệt đẹp của đất trời tạo hóa, anh đổi hướng sang con đường dẫn đến Những bậc thang Tây Ban Nha, quyết định ở lại với màn đêm Roma thêm chút nữa. Thông thường, Những bậc thang Tây Ban Nha chi chít người, khách du lịch tứ phương lần lượt đổ về đây, ai ai cũng hòng chiếm đoạt một không gian cho riêng mình đến nỗi không khí trong lành cũng trở thành thứ vô cùng xa xỉ. Đêm đã về khuya, lúc này, người cũng thưa dần. Càng lạ thay, đêm nay, đêm mà L quyết định đến đây để bâng khuâng cùng đất trời, lại hầu như chẳng có lấy một bóng người. Anh đặt mình trên mấy bậc thang ở tầng trung, ngả người về phía sau, hướng mắt lên những vì sao lấp lánh như kim cương ở trên kia, trời đêm quả thực quá đẹp đẽ để bỏ lỡ. Đêm càng đen, sao càng sáng. L lấy làm lạ khi nhận ra những vì sao thực ra có kích thước thật lớn, nhưng ở khoảng cách xa, chúng lại trở thành các chấm nhỏ li ti. Ngược lại, con người cũng thế, nếu nhìn từ khoảng cách của vì sao, sẽ mất hút hoàn toàn. Chúng ta đều nhỏ bé trong vũ trụ, nhìn từ thế giới bên kia. Suy cho cùng, tất cả chỉ là theo quan điểm và góc nhìn, khác nhau thì hệ lụy sẽ tách biệt. L mỉm cười vì quyết định đúng đắn của mình. Anh nghĩ đến sự hùng vĩ của thành Roma, cảm phục và tự hào trước các kiệt tác người xưa đã gây dựng, không chỉ hơn một trăm ba mươi bậc thang trải dài xuống Fontana della Barcaccia - đài phun nước gọi tên con thuyền xấu xí, mà còn vô vàn công trình trải khắp từ Bắc xuống Nam, đã tạo nên giá trị trường tồn với thời gian của nước Ý. https://thuviensach.vn Anh chợt nghĩ, giả sử anh được quay về thời kỳ đó, thế kỷ mười tám, mười chín, sống như những nghệ sĩ tự do lúc bấy giờ, tụ tập ở Những bậc thềm Tây Ban Nha và ngày ngày cùng nhau tôn vinh lối sống phóng khoáng, liệu anh có khác? Thế nhưng, có một điều L chắc chắn biết rằng, anh sẽ phải đánh đổi những thứ tốt đẹp còn lại nơi đây một khi trở về ngày xa xưa của quá khứ đó. “Cướp!!!!! Cướp!!!!!!!!!!! Bắt lấy nó!!!!!” Đang trầm ngâm, L thình lình bật dậy bởi tiếng hét thất thanh từ phía dưới. Không chần chừ một giây, anh cắm đầu cắm cổ lao theo hai người đang rượt đuổi nhau kịch liệt. Họ chạy như bay, xé đôi làn gió, phóng qua những con hẻm nhỏ. Bước chân của L dường như không chạm đất, anh lao đi với quyết tâm đuổi bằng được tên cướp kia. L vượt qua cô gái, nạn nhân tội nghiệp đang hối hả chạy theo, rồi dần bắt kịp tên lưu manh đang cầm trên tay chiếc túi xách bằng da. Và rồi, anh cũng dồn hắn được vào góc tường, đó là một ngõ cụt chỉ có nước quay lại. Nhanh như cắt, tên cướp rút con dao bấm, chuyển sang thế tấn công. Ánh mắt dữ tợn của hắn ta chiếu thẳng vào L, hắn gằn giọng hằm hừ, phát ra những âm thanh không rõ, lúc này, hắn như con thú hoang đang muốn nuốt chửng L. Chỉ cần anh tiến thêm một bước gần hắn nữa thôi, hắn sẻ nhảy bổ vào cấu xé anh bằng những nhát dao sắc lẹm, thậm chí, móc mắt anh từ bàn tay trái cụt mất ngón út của hắn. Nhìn vào ánh mắt hắn, L bắt đầu chao đảo, đầu óc anh mê mị, lồng ngực anh như bị dồn lại, đè nén bởi hàng tấn xi măng nặng chịch. Khung cảnh phía trước anh mờ dần, mờ dần, rồi bỗng chốc chẳng còn gì là rõ nữa. Anh không thể nào cử động lúc này. Tên cướp đưa những nhát dao loạng choạng vào không gian, hắn quờ quạng chém nát khoảng không trước mắt rồi chạy đi mất hút. L ngã xuống con hẻm đá. A, là A phải không. Tại sao A lại ở đây? Cậu đã hứa sẽ sống tốt và không bao giờ quay lại rồi kia mà. Cậu đã chọn cách bỏ tôi mà đi rồi đúng không? Miên man những dòng suy nghĩ, nhưng lúc này L vẫn không thể cất lên một lời nào, miệng anh đóng cứng như băng. https://thuviensach.vn “Này L, bọn chúng có thể lấy đi thể xác của tôi, nhưng linh hồn của tôi là mãi mãi. Tôi sẽ mãi bên cậu, và xuất hiện ở đây, ngay cạnh bên cậu khi cần.” “Tại sao vậy? Chúng ta chỉ có một kiếp đời thôi.” “Tôi có thể ở trong cậu, cậu cũng có thể ở trong tôi. Nhân loại ở trong nhau.” “Chúng ta vẫn mãi mãi là bạn tốt của nhau chứ?” “Phải rồi. Điều đó chẳng thể nào thay đổi được.” L mở mắt. Đột ngột. Trời hửng sáng. Anh chẳng biết mình đã nằm tại đây bao lâu, trên nền đá của con hẻm nhỏ này. Trong giấc mơ, anh đã gặp A - người bạn thân nhất của mình. A đã rời xa cõi sống trong một vụ thanh toán đẫm máu của giới giang hồ, cũng trong một đêm Roma trời trong như rửa. Sự ra đi của A mãi mãi là nỗi ám ảnh, vết thương khó lành trong lòng L, mất mát đó quá lớn, bởi cuộc sống của L - chẳng có gì ngoài tiếng hát và nụ cười của những người bạn thân thuộc xung quanh anh. Anh không thể nào đối diện với bọn giang hồ dữ tợn của đất nước này thêm một lần nào nữa. L đứng dậy, bước đi trong bộ dạng thất thểu. Bất chợt, anh nhận ra mình vẫn còn để lại cây đàn guitar giữa Những bậc thềm Tây Ban Nha khi một mạch rượt đuổi tên cướp. Chẳng hề có ý niệm mình đã chạy đoạn đường dài đến mức nào, nhưng khi tới được nấc thang anh ngả lưng tối qua, mặt trời cũng đã hoàn toàn ló rạng trong thành. Dòng người bắt đầu đổ về đây ngày một đông hơn. Và... cây đàn của L cũng không còn nữa. Anh đứng trơ trọi giữa những bậc cầu thang chen chúc người. Một mình anh. Một màu đen lặng ngắt. L cảm thấy mình cô độc hơn bất cứ lúc nào. Anh vẫn ước, nếu đây là thế kỷ mười tám, có lẽ, anh đã ngoảnh sang ai đó bất kỳ bên cạnh - chắc chắn họ thuộc chủ nghĩa tự do, để trò chuyện về những gì đã diễn ra, về vụ cướp tối qua, về A - người bạn thân thương của anh. Trở về căn gác nhỏ của mình, L ngồi thụp xuống. Anh đưa tay vuốt mặt, những ngón tay dài gầy guộc, xanh xao ôm kín lấy gương mặt anh. Một cảm giác tội lỗi dâng lên trong lòng L. Kỳ lạ thật, bởi từ trước đến nay, từ https://thuviensach.vn khi được sinh ra trên cõi đời này, L chưa một lần có cảm giác ấy. Anh nghĩ về thế giới mà ở đó chỉ có sự ung dung, tự tại, con người tận hưởng tột cùng từng phút giây trôi qua mà không bỏ lỡ bất kỳ khoảnh khắc nào, dù nhỏ nhất. Ở thế giới đó, chỉ có niềm vui hiện diện, xóa nhòa mọi nỗi đau. L tự hỏi, liệu anh có sinh ra nhầm thời không? Tuyệt nhiên, đó chỉ là câu hỏi nảy sinh trong đầu anh. L không hề bi quan về cuộc đời mình đang sống. Tài năng của L vẫn chưa được công nhận. Chắc chắn là anh buồn chứ. Anh có quan tâm đến sự nghiệp và vẫn chờ đợi cái ngày được một hãng đĩa ký hợp đồng, nhưng đó vẫn chỉ là thứ yếu. L không lấy đó làm niềm đau đeo bám anh mỗi ngày, để nó trở thành mũi tên xuyên thẳng vào anh, khiến anh lay lắt tồn tại thay vì thực sự sống. Lạc quan và đam mê có lẽ chính là hai món quà thiên phú lớn nhất dành cho anh, mặc dù, anh chẳng tin vào bất cứ “ai” ở “trên kia”. Cuộc sống của anh rộn rã tiếng đàn và tiếng cười của những người đồng cảm. Có lẽ, anh vẫn còn một mối bận tâm lớn hơn, để bỏ lại tất cả phía sau. https://thuviensach.vn 2 Paris, một chiều trong lành. Tiếng gõ mõ vẫn phát ra từ căn phòng có ban công nhìn ra con phố thưa người. Đó là căn phòng của cô chủ nhỏ, R. Cũng giống như nhiều căn hộ khác tại Paris, nơi R sống toát lên chất lãng mạn mà người ta có thể cảm nhận trong từng hơi thở với một ban công điểm xuyết những đóa hoa hồng phớt nồng nàn, rực rỡ khoe sắc suốt cả ngày dài. Ban công của Paris chẳng giống với nơi nào trên thế giới. Dù nơi hóng gió, thưởng trà ở đâu có độc đáo, lạ lẫm, hoành tráng, lộng lẫy, phô trương, hay giản dị đến nhường nào, thì chẳng thể sánh được với nét nhẹ nhàng, thanh lịch rất đỗi nên thơ của từng lan can kim loại trổ hoa văn, tưởng cứng cỏi mà mềm mại, có diện tích nền vừa phải nhìn ra những tòa nhà cổ điển tầm trung của thủ đô nước Pháp. Điều đặc biệt hơn cả chính là những đóa hoa tinh tế, nhã nhặn ở sắc màu, dịu thoảng trong hương thơm trên từng ban công níu kéo ánh mắt người qua đường. Đó là một vẻ đẹp nhẹ nhàng, thanh tú, chẳng hề choáng ngợp như người ta vẫn nghĩ về “kinh đô ánh sáng”. Trên ban công nhà mình, R, cô tiểu thư vẫn thường ngồi đọc sách, nhâm nhi tách trà chiều. Cô đưa những ngón tay dài mỏng manh chống lên một bên thái dương, khẽ nghiêng đầu dưới nắng. Đôi mắt của R tinh khôi, trong trẻo như hồ nước, sống mũi cao cùng đôi môi mỏng toát lên vẻ thanh tú, đài các của một quý cô dòng dõi. Hạnh phúc của R là được lật giở từng trang sách, đắm chìm vào thế giới của từng con chữ, cũng vì thế, cô có một trí tưởng tượng phong phú đến https://thuviensach.vn ngạc nhiên. Đó cũng chính là lý do tại sao, R luôn trân trọng văn học, và xem đó là môn nghệ thuật thiêng liêng nhất, bởi cái hay của đọc sách, là nó đưa ta đến với thế giới trong tâm trí, mỗi độc giả lại có một cách cảm nhận riêng biệt, một vùng trời khác nhau, chẳng ai giống ai. Một câu chuyện - nghìn phiên bản. Thế nhưng, đam mê lớn nhất của R còn xa hơn thế. R là một nhà văn. Ở những năm giữa ngưỡng hai mươi của cuộc đời, R đã xuất bản cuốn sách đầu tay đột phá về doanh số thị trường lẫn đánh giá từ giới chuyên môn. Người ta gọi đó là “hiện tượng” của giới trẻ. Để hoàn thành tác phẩm đầu tay dài cả nửa nghìn trang đó, R chỉ viết vẻn vẹn trong ba tháng, nhưng thực tế, đó là ba tháng R ngấu nghiến ghi lại những con chữ - đại diện của hàng năm trời trải nghiệm, yêu và tan vỡ. Đó là những ngày R sống cùng trang văn, những đêm dài thức trắng say sưa chỉ để đặt dấu chấm cho một chương truyện. Cũng chính tại ban công hoa hồng nhà mình, R ngồi viết, cặm cụi gõ ra dòng cảm xúc tuôn trào từ tận đáy lòng. Lắm lúc, cô lại lui tới tiệm sách yêu thích hay mấy quán cà phê chật kín người nhưng không một tiếng ồn lớn nào phát ra. Gọi cho mình tách trà nhài nóng, R lại viết giữa bao người làm việc tự do xung quanh. Thi thoảng, cô chống cằm hướng ra khung cửa sổ, nhìn xa xăm về đất trời, đưa mắt theo từng khoảnh khắc Paris mùa thu thay áo, rồi đăm chiêu theo dòng người qua lại giữa lá rơi vàng ruộm cả con đường. Chỉ cần thế thôi, cái vấn nạn “bí từ” lại được giải quyết gọn gàng, ngay tức khắc. R luôn mang theo bên mình cuốn sổ nhỏ đóng bằng giấy nâu, cô biết, não bộ con người chỉ lưu lại được một ý tưởng lóe lên trong ba giây, nếu không ghi lại ngay, có thể cô sẽ hối tiếc mãi mãi bởi không thể đưa chi tiết đó vào câu chuyện của mình. Không lúc nào là R không nghĩ về tác phẩm dang dở ấy. Cuốn sách đầu tay của R là tiếng lòng của hàng ngàn người trẻ, chông chênh giữa con đường lắm ngã rẽ của tình yêu, đôi lúc, độc giả mường tượng đó như một lưỡi dao, sắc bén tự nhiên mà chẳng cần mài giũa, đâm thẳng vào ruột gan, thấu hiểu từng nỗi niềm của đông đảo người đang yêu. Trong cuộc đời mỗi con người, chắc hẳn, ai cũng đã, đang và sẽ yêu, chính https://thuviensach.vn vì thế, câu chuyện tình luôn có sức lay động mãnh liệt đến độc giả. R hiểu được điều đó, cô đã viết những trang văn làm rung lên nhịp đập thổn thức trong trái tim Những người yêu, thức tỉnh và nuôi dưỡng biết bao cảm xúc, hàn gắn biết bao tâm hồn tan vỡ khi yêu. Để làm được điều đó, chỉ có thể là người từng chết đi sống lại vì yêu, từng vì yêu mà tổn thương sâu sắc. Đó, không ai khác, chính là R. Thành công với cuốn sách đầu tay, R hạnh phúc lắm chứ. Những cống hiến miệt mài của R đã được đền đáp xứng đáng. Quan trọng hơn, tháng ngày đẹp đẽ và đáng nhớ của tuổi trẻ đã được lưu giữ mãi mãi, đồng thời, truyền cảm hứng đến hàng trăm, hàng ngàn bạn trẻ ngoài kia. Sao R có thể không vui được? Hơn thế, R còn được thỏa mãn đam mê viết lách lớn nhất của cuộc đời mình. Nếu trước đó là đêm nối đêm dài thức trắng làm việc, thì khi cuốn sách ra đời, R lại mất ngủ vì hạnh phúc mỉm cười hằng đêm. Nhưng, tháng ngày đó qua rồi... Đã hai năm trôi qua, R vẫn chưa nảy sinh được ý tưởng nào mới, bao tập tin được lưu lại đều đặn, rồi lại xóa đi, những trang giấy liên tục bị vò nát, nằm im trong xó xỉnh. Điều bây giờ R cần, không phải là một câu chuyện tình yêu giàu cảm xúc, chạm đến mọi trái tim như cuốn sách đầu tay. Kể từ ngày R thành công, nhiều nhà văn trẻ cùng thế hệ và sau đó nữa chạy đua theo hướng viết của R, lấy cảm xúc làm trọng tâm. Ai nấy đều thi nhau chiều lòng độc giả theo cách “ăn tiền” nhất, vì thế, sách của họ bán đắt như tôm tươi. Nhưng không, R không muốn lặp lại cái bão hòa và đi theo lối mòn của chính mình. Đối với R, nghệ thuật đâu thể là món hàng rẻ mạt để rao bán dễ dãi. Cô phải là người tiên phong, mà tiên phong, luôn phải bắt đầu từ chính bản thân mình. R không chịu gục ngã và đầu hàng trước phiên bản của chính cô trong quá khứ. R nhìn xa xăm, cô đưa tay bắt lấy những tia nắng chiều muộn đang chiếu rọi vào ban công, xuyên qua chiếc bàn gỗ nhỏ có tách trà nhài nóng và cuốn Phật tại tâm. Bỗng, cô giật mình bởi tiếng gọi của người hầu gái. “Thưa chị, đã đến giờ thiền của chị rồi.” Người hầu gái cất giọng nhỏ nhẹ và chậm rãi. “Ừ... Chị biết rồi.” https://thuviensach.vn “Vậy em có thể lui chứ?” R vẫn thế, vẫn luôn cần một người nhắc nhở, kể cả thiền - công việc mà cô làm mỗi ngày. Là một người con của Paris, sống giữa văn hóa Âu châu hoàng tộc, nhưng R lại tôn thờ Phật giáo, hiểu rõ và trân trọng mục đích của sự xóa bỏ tham lam, sân hận, si mê và vô minh. Trong lúc này đây, khi lòng đang dậy sóng vì hụt hẫng cảm xúc, cạn kiệt ý tưởng, R hiểu được rằng những giáo lý của đạo Phật lại giúp cô vững vàng, tĩnh yên và lắng đọng tâm khảm. Bất động vì nghĩ suy hồi lâu, R cũng đã đáp lại động thái cúi gằm của người hầu gái vẫn đang kiên nhẫn đợi chờ. “Khoan đã... Em đến đây.” Lúc này, người hầu gái mới ngẩng đầu, khuôn mặt không chút biểu cảm, lễ phép tiến lại gần ban công. “Em ngồi xuống đây.” “Dạ.” “Uống trà đi.” Như lời R nói, cô hầu gái cẩn trọng rót trà vào ly của R trước, rồi mới đến chén của mình. Hương nhài tỏa ra ngào ngạt. “Chị lại vừa xóa đi một chương viết dở.” “Điều đó thật tiếc.” “Em lại quên rồi. Lúc uống trà với chị, em không còn là em của hằng ngày nữa. Em không phải là một người giúp việc trong gia đình, hãy trò chuyện với chị như một người bạn.” “Em nhớ rồi.” Cô hầu gái vẫn chưa chịu bộc lộ chút cảm xúc nào trên gương mặt, dù lúc này, chỉ cái nhếch mép cười cũng đủ giúp cô thoát khỏi bộ dạng tượng sáp. “Đã lâu rồi, chị chưa có một cuộc hội thoại gây cảm hứng cùng bất kỳ ai.” “Nhưng tại sao chị lại xóa chương đó đi? Biết đâu, nó sẽ giúp ích cho chị khi đã thực sự có cảm hứng.” https://thuviensach.vn R cười không thành tiếng, khuôn miệng của cô đóng chặt. Điệu cười của R khiến đối phương khiếp sợ, họ có thể sẽ nghĩ R mang tâm hồn thật sắt đá và lạnh lùng. “Em nghĩ chị thực sự có tài, hay chỉ tỏa sáng một lần rồi vụt tắt?” R hỏi. “Chị có tài năng thiên phú. Và vạn vật để chín đều cần tu luyện.” “Chà, ai mà nghĩ một nàng hầu gái lại có thể phát ngôn được như thế chứ.” R nói rồi uống một ngụm trà, “Thôi, em ra đi, chị sẽ thiền bây giờ.” “Dạ vâng”, cô hầu gái cúi chào, để lại R trong căn phòng nơi tiếng gõ mõ vẫn vang lên đều đều. Chẳng cần đợi lâu, R khép toàn bộ cửa của căn phòng lại, lúc này, không gian đã thực sự yên tĩnh. Tiến đến giữa căn phòng, R ngồi xuống với tư thế kiết già, bàn chân trái đặt lên đùi phải, còn bàn chân phải đặt lên đùi trái, hai bàn tay xếp thành hình bầu dục, để yên trên gót chân. Thân thể cô tạo nên dáng hình của một tòa sen. Đôi mắt R từ từ khép hờ, miệng ngậm lại, cô đặt lưỡi sát lên hàm trên, đây là lúc R chuẩn bị cho tâm hồn cô được vô thức, trí óc cô sẽ không vướng bận một suy nghĩ nào. R chọn điểm giữa bụng làm trọng tâm, cô bắt đầu thở vào thở ra, theo cử động ra - vào tương ứng của bụng, đồng nghĩa khi thở vào bụng nhô ra, khi thở ra bụng hóp vào. Luồng khí trong cơ thể R dần dần luân chuyển, lưu thông nhịp nhàng, hòa quyện với không gian. Từng tế bào nhỏ nhất trong cơ thể R và không gian quanh căn phòng được trộn lẫn với nhau, nhập lại thành một vật thể không tách rời. Các mạch máu theo hơi thở của R chảy khắp từ chân lên đầu rồi ngược lại. R cảm nhận được từng dòng máu dịch chuyển trong mạch của mình, những chuyển động rất từ tốn. Toàn bộ cơ thể R trở nên nhẹ nhàng hơn, với một nhịp độ rất chậm, R trong tư thế tòa sen từ từ dịch chuyển, thoát lên khỏi sàn nhà rồi lơ lửng giữa không trung. Phần đầu R dường như nặng hơn, lúc bấy giờ, cô tập trung vào tâm trán, ngay ở giữa hai con mắt mà vẫn duy trì thở đều đặn. Và. Một khu rừng xanh mướt hiện ra. Giữa cây lá muôn trùng điệp, có tiếng suối chảy róc rách qua từng khóm dương xỉ hình răng cưa. Ngước lên https://thuviensach.vn trên, cả một khoảng tán lá khổng lồ từ những cây thân gỗ xuất hiện, điểm xuyết với nền trời, tạo thành bức hoa văn đặc sắc và choáng ngợp. Những tia nắng thi nhau chiếu rọi ngọt lịm qua bàn tay R, cô khẽ đón lấy vầng sáng của thiên tạo. R mải chạy qua từng phiến đá xanh rêu, rồi đặt mình, gối đầu trên một tảng đá lớn, ngay trước dòng thác trắng xóa đang ào ạt đổ xuống mát rượi. Không gian giờ đây mới trong lành làm sao, R như được tắm mát trong dòng chảy của khí trời. Đắm chìm trong từng cơn gió mơn man da thịt, cô dịu dàng nhắm mắt tận hưởng giây phút yên bình của Mẹ thiên nhiên. Bỗng, đâu đây nghe tiếng chim ríu rít, R chợt mở mắt, ngạc nhiên thay, trước mắt cô không chỉ là những chú chim tíu tít, mà còn ngập tràn muông thú. Gấu, khỉ, hổ, ếch, sóc... đến bên, vây quanh cô. Lạ thay, con lớn, con bé, tất cả đều hiền lành, từ tốn như muốn nâng niu, bảo vệ cô. R tự hỏi, liệu cô có phải là một thực thể trong bức tranh thiên nhiên đó, bức tranh diệu kỳ cô đang được chứng kiến lúc này đây. Liệu cô có thuộc về nơi này? Cô có được sinh ra, lớn lên và chết đi tại đây? Hoặc nếu điều đó không có thực, phải chăng cô có thể ở lại? Miên man với những dòng suy nghĩ chồng chất, R nhận ra khung cảnh trước mắt, muông thú, tán cây, dòng thác, con suối, đều đã biến chuyển, khoác lên mình nghìn lớp màu sắc rực rỡ. Chúng hòa quyện vào nhau, chao đảo, quay tròn, tựa như thế giới của kính vạn hoa. Bất chợt, từ đâu, một cơn mưa lớn ào ào đổ xuống, xối xả đến ngộp thở. R đột ngột mở mắt. Trước mặt cô là căn phòng quen thuộc, ngay tại đây, chính giữa Paris hào hoa, tráng lệ. Rồi chưa kịp định thần, R buông tay, cô thả lỏng người, đứng dậy, mở cánh cửa chính hướng ra ban công hoa hồng. Paris đã lên đèn, ánh điện lung linh từ muôn nẻo đường, con phố đã thắp sáng cả Paris tự lúc nào. R không rõ mình đang ở đâu. Có thể, cơ thể cô đang ở Paris, nhưng tâm hồn cô chắc chắn đã thuộc về một nơi khác. Đột nhiên, R nghĩ về cuốn tiểu thuyết số hai của mình, cô nhớ lại tiếng nói của Phật về ngũ giới: tránh sát sinh, tránh trộm cướp, tránh tà dâm, tránh gian dối, tránh nghiện ngập, đó chính là bí quyết của hạnh phúc xuất phát từ an yên nơi tâm hồn. Nếu vậy, https://thuviensach.vn một khi thoát khỏi những cám dỗ trần tục, những nghĩ suy vướng bận kia, liệu R có tìm thấy hạnh phúc đích thực? Mỗi con người sinh ra và lớn lên cho đến khi có nhận thức, đều ước mong có một cuộc sống tốt đẹp hơn, cõi đời với hình hài hoàn hảo, vật chất, đủ đầy, được yêu thương, có tài năng, trí lực là cõi đời tươi đẹp, ai mà chẳng muốn như thế kia chứ? Ngược lại, khi đánh đổi những “phù du”, ta có được yên bình? Thế nhưng, yên bình ấy, có chăng hiện hữu ở nơi R đang sống, hay thuộc về một thế giới khác mất rồi? Chuỗi câu hỏi đó như phép tu từ, chẳng phải vì không có câu trả lời, mà ở khía cạnh R chưa thể trả lời được, ít ra là vào lúc này. Tận đáy lòng, R lại dấy lên nỗi băn khoăn: Phải chăng mình đã mất hết đam mê? Đam mê với văn học, đam mê với nghệ thuật. Những tháng ngày sống và viết, miệt mài cùng cây bút đến mất ngủ, say sưa cháy cùng cảm xúc có lẽ nào chẳng thể lặp lại? Đó mới là khoảnh khắc cô thực sự sống, thay vì lay lắt tồn tại trên cõi đời này. Tuyệt nhiên, R viết không phải vì tiền. Sinh ra và lớn lên trong một gia đình dòng dõi, bố là nhà bất động sản khét tiếng, mẹ gốc gác hoàng tộc, cô chỉ cần thỏa mãn đam mê và ước mơ của mình, ước mơ của tuổi trẻ. Mặt khác, R hiểu cô cũng cần trải nghiệm, tác phẩm đầu tay là đúc kết của hàng năm trời yêu và tan vỡ kia mà. Ấy vậy, cô không thể nhìn tuổi trẻ trôi qua một cách hờ hững và phũ phàng như thế. Cô không cam tâm đối xử tàn nhẫn với tuổi trẻ của mình, để nó chết dần chết mòn cùng năm tháng trôi qua. Ánh mắt R xa xăm như kiếm tìm, nhưng giờ đây không phải vì cô đang bí từ, hay vì cô muốn đón cảm hứng qua cái nhìn vu vơ nữa. Mùa thu sẽ chẳng còn như trước nếu R mất hết đam mê, mất đi con người cô vẫn thầm tự hào. “Phải đi ra ngoài thôi!”, R tự nói với lòng mình. Bởi nếu cứ mãi như thế, cô sẽ ngày một bế tắc, chẳng mấy chốc, rồi cô sẽ tự đào hố chôn mình trong cái tù túng, ngột ngạt của tâm trí đang cạn kiệt ý tưởng và nhiệt huyết. Khi đó, R sẽ chẳng thể nào thoát ra được, cô sẽ “chết” ở những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ. R bước xuống con phố dưới nhà, hướng về phía tiệm sách cô vẫn thường lui tới. Cô diện chiếc đầm Dior hồng nhạt tinh khôi, xỏ đôi cao gót cùng https://thuviensach.vn tông, mang theo chiếc túi xách Chanel cổ điển, cặp kính râm gọng trắng cùng chiếc vòng cổ ánh kim to bản đã hoàn thành nhiệm vụ tạo hình cho quý cô thời thượng, ngời ngời khí chất sang trọng. Trong ánh điện lung linh của phố đêm Paris, R không hề mờ nhạt. Gương mặt cô vừa kiêu sa lại thánh thiện, đặc biệt, sống mũi cao thanh tú của R có thể khiến bất cứ gã trai nào ngang qua chùn bước. Từ dưới phố, R ngước lên nhìn những đóa hồng ngoài ban công nhà mình, cô mỉm cười nhẹ như gió thoảng. Có thể, cô chưa cần tìm cảm hứng sáng tác bây giờ, R chỉ phải đi ra ngoài để tuổi trẻ không phí hoài vuột qua trước mắt mà thôi. Cô nghĩ về hình ảnh của khu rừng xanh mát mình bắt gặp ban nãy, cô khao khát được sống trong thế giới đó, thế giới thiền tâm yên bình, tĩnh tặng, nơi tâm hồn không ồn ào như những nhịp sóng ngoài khơi xa mà chỉ là dòng suối nhỏ chảy róc rách giữa khóm cây rừng. Dù sao thì, luôn có một sự lựa chọn tốt hơn vào ngày mai! https://thuviensach.vn 3 Barcelona, bãi biển Barceloneta chiều lộng gió. “Tôi không thể cố được nữa rồi, chúng ta chia tay đi.” “Em muốn như vậy thật sao?” “Vì Chúa, hãy giải thoát cho tôi đi.” “Đó chưa bao giờ là ý muốn của Chúa!!!” Người đàn ông thét lên. “Vậy bất kể là ai, anh hãy buông tha tôi đi.” Cô gái cũng bắt đầu to tiếng. “Anh... vẫn còn yêu em nhiều lắm. Xin em...” “Làm ơn, đừng biến tôi thành con rối của anh. Tôi sẽ không bao giờ khiến anh hài lòng cả.” Cả hai đều im lặng. Cảnh vật trước mắt họ, dòng người qua lại, đuổi bắt nhau, nô đùa cùng những con sóng biển, tắm mình trong ánh nắng Địa Trung Hải, dường như chỉ là một bộ phim câm được đặt về chế độ chuyển động chậm. Cô gái bật dậy, quay bước đi về hướng cảng Port Vell. Người đàn ông vẫn ngồi đó và dõi theo. Ánh mắt anh đưa theo từng bước chân ngày một nhanh của nàng, cho đến khi hình ảnh cô gái mờ dần, mờ dần rồi mất hút giữa đám đông xa lạ. F bừng tỉnh. Vẫn là bờ cát vàng trải dài, đàn hải âu thi nhau chao lượn trên bầu trời xanh xanh ngắt, xa xa vẫn là tòa nhà cánh buồm W nổi tiếng, làn gió biển từ khơi xa thổi vào, táp lên mặt anh, để F biết rằng anh vẫn đang ở thực tại - thực tại chỉ có một mình anh giữa thế gian này. Thế đấy, ký ức về cái ngày chia xa người con gái yêu thương chợt quay về trong anh. https://thuviensach.vn Họ đã chia tay đến mười lăm lần rồi còn gì, xa lìa nhau, rồi lại trở về bên nhau. Vậy mà, kể từ khoảnh khắc nàng lẳng lặng bước về phía cảng Barcelona, F biết anh đã mất nàng mãi mãi. Anh không thể cứu vãn được mối tình đó nữa rồi, kể cả tình yêu của anh dành cho nàng cũng không thể làm được như vậy. Mỗi lúc nghĩ về nàng, F lại sững sờ, bàng hoàng, những câu “giá mà” liên tiếp buột ra từ miệng anh, cay đắng xen lẫn sự tủi hờn. Anh nghĩ về bao tháng ngày tươi đẹp bên nàng, tháng ngày của hạnh phúc. Đó là lúc anh được say sưa yêu. Anh yêu bằng mọi giác quan, từng tế bào trong anh bừng tỉnh, sục sôi vì yêu. Anh yêu trong nồng nàn của hơi thở, ngọt lịm và cháy bỏng của đôi môi. Anh như chết đi rồi sống lại vì yêu. Hai năm bên nhau, quãng thời gian không quá dài, nhưng cũng chẳng hề ngắn. Hai năm, hai lễ kỷ niệm ngày yêu nhau, bốn cái sinh nhật, bảy chuyến du lịch, một chú cún con cùng nuôi, bốn mươi sáu bộ phim cùng xem, một trăm sáu mươi ba bữa tiệc, hai trăm linh tám bữa tối, một nghìn không trăm chín mươi nụ hôn, hai nghìn bảy trăm chín mươi hai tin nhắn, ba nghìn năm trăm bốn mươi chín bức ảnh... Anh và nàng đã có một tình yêu ngập tràn kỷ niệm. Thế còn, số lần cãi vã thì sao? Cả hai đều không thể nào đếm xuể, bởi chúng nằm ở vô hạn. Hoặc nếu có thể, loài người cần phát minh ra một đơn vị đo lường hợp lý hơn những con số, để dễ dàng thống kê chính xác tổng lần to tiếng giữa họ. Nàng là duy nhất đại diện cho tên gọi “tình cảm” - thứ mà F luôn thiếu thốn trên cõi đời này. Khi nàng trở thành tên gọi “quá khứ”, F cũng đã chính thức là người cô độc nhất thế gian. Một mình ăn, một mình ngủ, một mình đi, một mình làm, một mình chơi, một mình sống, một mình vui, một mình buồn, một mình cười, một mình khóc, một mình nhớ, một mình thương, một mình... tất cả mọi thứ, chỉ có một mình anh thôi. Suốt những năm tháng một mình của cuộc đời, F cảm nhận mọi khung cảnh xung quanh luôn chuyển động thật chậm và nhòa đi trước mắt. Trước đây, khi bên nàng, F hạnh phúc bao nhiêu, thì giờ đây anh lại càng bẽ bàng bấy nhiêu. Trong quãng thời gian dài thật dài, anh đã sống như vậy, không người thân, không bạn bè, không người yêu. Thứ duy nhất còn níu kéo anh https://thuviensach.vn tồn tại, đó là công việc, nói đúng ra, là một sự nghiệp lẫy lừng. May mắn thay, sự nghiệp ấy còn níu kéo anh ở lại với cuộc đời này. F là một kiến trúc sư trẻ tài năng. Sự sáng tạo tuyệt đối của anh đã thổi hồn cho những bản vẽ, tạo nên hàng loạt thiết kế “điên rồ” đến khó tin. Giới chuyên môn đã lắm lúc lắc đầu về các tác phẩm của F, để rồi sau cùng ai nấy cũng phải thán phục khi chúng biến thành sự thật trong hình hài bê tông, cốt thép, hiển hiện “bằng da bằng thịt”. Sinh ra và lớn lên tại Barcelona, là một người con xứ Catalan xinh đẹp, F như được thừa hưởng dòng máu của Gaudí - bậc thầy kiến trúc lừng danh mọi thời đại. Những công trình Gaudí để lại cho xứ sở Barcelona quả thực là vô giá, bởi hiếm nơi đâu trên thế giới có lối kiến trúc sánh được cái lạ lẫm, vẻ độc đáo thích thú, lạ kỳ, lẫn sự xa hoa, tinh xảo đến từng chi tiết trong từng tòa nhà mang tên ông. Là người “sinh sau đẻ muộn”, F đã tiếp bước Gaudí tạo nên vẻ khác biệt, không thể trộn lẫn của Barcelona thời hiện đại giữa hàng trăm thành phố khác của châu Âu luôn không ngừng phát triển. Bản tính của gã F này là không bằng lòng với thực tại. Dẫu đạt được thành công rực rỡ trong sự nghiệp, F vẫn băn khoăn về sự lựa chọn này. Phải chăng đây là một sự lựa chọn đúng đắn? Yêu nghề đấy, đam mê đấy, nhưng hằng ngày đến văn phòng, quay cuồng trong guồng công việc rốt cuộc sẽ mang lại cho gã những gì? Bởi đến cuối ngày, tiền bạc là thứ có thể kiếm được, nhưng tuổi trẻ phí hoài liệu có lấy lại được hay chăng? Sự nghiệp lẫy lừng còn nghĩa lý gì, nếu không có ai ở bên, sẻ chia, và vui cùng từng phút giây cuộc đời? F chìm sâu trong dòng suy nghĩ, trời cũng đã nhá nhem tối. Những con sóng biển chậm chạp, uể oải vỗ vào bờ. Người người thì vẫn cứ vui thôi. Biết rằng cảnh sắc này chẳng thể khiến tâm trạng khá hơn, F nhấc mình khỏi thảm cát vàng, quyết định trở về nhà. Anh bước đi trên con đường ven cảng. Dù chẳng có lấy một người thân thích, một dáng hình quen thuộc, anh vẫn yêu thành phố này. Barcelona tuổi trẻ giăng từng ngõ phố. Bước qua tượng đài Colombus lừng lững hướng ra bến cảng Port Vell, chẳng mấy chốc, anh đã hòa vào dòng người https://thuviensach.vn tấp nập trên đại lộ La Rambla, khu phố đi bộ nổi tiếng nơi đây. Những nghệ sĩ đường phố tươi cười chơi đàn guitar, họ tưng bừng hát lên những khúc ca ngợi ca cuộc đời. Đoàn vũ nữ mặc váy xòe màu đỏ, đôi chân thoăn thoắt trong điệu nhảy Flamenco điêu luyện, họ hớp hồn người qua đường theo từng bước chân uyển chuyển mà dứt khoát. Đoàn người nối đuôi nhau, tíu tít bên các gian hàng bày bán sản phẩm thủ công đậm màu sắc Tây Ban Nha. Còn F, trong lòng vẫn canh cánh nỗi cô đơn. Giữa ngược xuôi phố xá, anh chẳng thể nắm lấy bàn tay ai, chẳng thể cất tiếng nói rồi nhẹ nhàng mỉm cười để thấy cuộc đời đẹp xinh. Anh vẫn hiu quạnh như thế. Dẫu vậy, nếu được hỏi có muốn gắn bó với Barcelona hay không, F vẫn sẽ băn khoăn về câu trả lời “không” hay “có”. Liệu anh muốn ở lại xứ này đến trọn đời, hay trốn thoát khỏi nó càng nhanh càng tốt. Đôi lúc, anh cảm thấy nhớ Barcelona ngay cả khi đang hòa mình trong hơi thở của thành phố. Chắc có lẽ, F lo sợ rồi một ngày anh sẽ phải rời xa nơi đây. Đó là cảm giác chưa xa đã nhớ, nhớ thực tại ngay cả khi ở trong thực tại. Suy nghĩ ấy mang lại cho anh một cảm giác bất an đến nao lòng. F vẫn thường tự đối thoại với chính mình, bằng hai âm ngữ khác nhau. Và như mọi lần, khi đang rảo bộ trên những con phố của Barcelona, anh lại bắt đầu cuộc trò chuyện kỳ quặc. “Vài năm nữa, mày sẽ như thế nào hả F?” Anh nói với chính mình. “Mày sẽ vẫn ở đây.” Rồi chính anh đáp lại bằng âm sắc khác trong giọng nói. “Chỉ có mày, hay cùng với ai khác?” “Vài năm nữa, năm năm, mười năm, hay hai mươi năm nữa, mày vẫn sẽ ở đây. Vẫn sẽ một mình. Vẫn vùi mình vào cô đơn.” “Thế thì cuộc sống thật đáng chán nhỉ?” “Cuộc sống. Ý nghĩa của nó là gì? Theo mày?” “Là vui và hạnh phúc.” “Vui và hạnh phúc. Mày có tự tạo ra được không?” “Tao cần ai đó trong đời để khiến bản thân mình cảm thấy có giá trị.” https://thuviensach.vn “Đâu nhất thiết phải có người khác nhỉ? Hãy tự tạo ra niềm vui cho chính mình.” “... Ừ... Phải đấy. Vậy là chỉ bản thân tao, tao cũng có thể hạnh phúc đúng không?” “Cảm xúc của mình, thì mình tự hưởng, đừng để ai bước vào miền riêng của mình.” Hẫng lại chốc lát, dừng chân giữa con phố tấp nập. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi của thời gian, F dõi theo dòng người giữa đại lộ La Rambla, người người nối nhau chuyển động theo từng khung hình xoẹt ngang trước mắt anh. Lúc này, ở lại với bản ngã của mình, F chợt nghĩ việc không tìm được sự giống nhau giữa những con người ngoài kia nữa, anh tưởng rằng đã tệ, thế mà nó cũng chẳng thể tệ bằng việc không có một ai trên thế gian đủ hiểu, đủ tin để trải lòng. Anh thấy mình thật sự lạc lõng giữa hành tinh này. Mà, liệu điều đó có cần thiết không? Hay cứ đạp lên, sống với đế chế của mỗi người thôi, không ai được bước vào cảm xúc của một ai, cảm xúc của mình, mình tự hưởng. Xét cho cùng, tận sâu thẳm anh vẫn là một con người hèn nhát. Anh bị phụ thuộc, mỗi lúc yếu lòng, anh lại phải kiếm tìm bóng hình nào đó mang cho anh niềm vui. Thế thì khác gì tự giết chết bản thân mình? Bởi thứ mà anh phụ thuộc, một ngày nào đó sẽ không còn tồn tại nữa, nó sẽ rời bỏ anh, anh sẽ tiếp tục sống thế nào? Nên có đúng không khi anh phải sống tự chủ, đúng quá chứ! Có vài khoảnh khắc của thời gian, anh lại muốn đồng cảm, sẻ chia thật nhiều với những tâm hồn mong manh, bởi anh nghĩ, họ sẽ buồn mà, sẽ tủi thân, lạc lõng mà. Nhưng giờ, anh nghĩ lại, việc gì họ phải buồn, phải tủi thân, thay vì thế sao không sống độc lập, trở thành một tượng đài riêng mình, không ai có thể đạp đổ? Rốt cuộc, anh có xứng đáng để sống cuộc đời như thế không? Những bước chân đưa anh trở về căn nhà quen thuộc. Anh sống trong một studio ngay giữa trung tâm thành phố. Đó là không gian rộng mở, khoáng đạt bởi chẳng hề có bức tường nào ngăn cách giữa gian khách, ngăn làm việc, căn bếp hay phòng ngủ và buồng tắm, tất cả đều do bàn tay khéo léo của anh thiết kế. Sàn gỗ màu nâu trầm mang đến hơi thở của thiên https://thuviensach.vn nhiên giữa phố thị. Bốn bức tường chính được để nguyên trong bộ dạng của lớp gạch nguyên thủy mà không hề được trát thêm bất kỳ lớp sơn nào. Tấm cửa kính chính diện bàn làm việc hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ đưa những tia nắng chiếu sáng khắp không gian thênh thang của căn nhà vào ban ngày, còn khi đêm đến, F lại có thể ngắm nhìn Barcelona tắm mình trong ánh điện vàng rực rỡ. Các chụp đèn đơn tái chế được khéo léo nối liền bằng hệ thống ống nước màu đen, kéo dài từ đầu đến cuối căn nhà. Điểm nhấn của căn nhà chính là chiếc cầu thang kính trong suốt dẫn lên tầng lửng, nơi F dùng làm phòng đọc sách. Tủ sách được anh thiết kế áp vào tường, uốn theo hình dạng nửa vòng cung của tầng lửng. Hàng trăm cuốn sách được xếp trật tự đâu vào đấy, theo đúng gam màu từ nóng đến lạnh tạo nên một bức tranh đẹp mắt, chúng chủ yếu là những đầu sách về kiến trúc. Và không chỉ riêng tủ sách này, mọi đồ vật trong nhà dù được tối giản hóa đến mức cao độ, đều được bài trí theo cách gọn gàng, ngăn nắp nhất có thể. F tháo giày, đặt ngay ngắn vào tủ quần áo được ẩn phía trong tường. Giống như mọi món đồ khác trong studio, quần áo của anh không thể nào là mớ hỗn độn, lộn xộn đến nhức nhối được. Hầu như bất cứ mọi lúc, khi đi làm hay có dịp cần ra ngoài, F luôn phối đồ theo công thức quần âu, áo sơ mi, blazer khoác ngoài, kèm theo đôi brogue kiểu hoa văn đục lỗ truyền thống, tất cả bốn món, đều phải có màu sắc tương phản nhau. F nhìn mình trong gương. Hình ảnh người đàn ông chững chạc hiện ra qua chiếc gương vuông khá lớn đặt cạnh tủ quần áo. Ở góc nghiêng, khuôn mặt anh lộ rõ đường xương quai hàm quyến rũ, đôi mắt Tây Ban Nha xanh biếc, lấp lánh như ánh nắng phản chiếu xuống đại dương sâu thẳm, một vẻ điển trai khó cưỡng. Nét bảnh bao, gọn ghẽ cùng dáng hình vạm vỡ, cao lớn với từng đường cơ chắc nịch của F dường như có thể khiến bất kỳ cô gái nào xiêu lòng từ cái liếc nhìn đầu tiên. Nhưng, bản tính cầu kỳ của anh ngay cả trong tình yêu đã bắt anh chịu đựng hình phạt của kẻ độc thân: nỗi cô đơn thường trực. Có lẽ khi trở về nhà, anh mới thấm thía hết việc không có một ai đồng hành cùng mình trên cõi đời. Lúc này, F hiểu sâu sắc nhất sự cay đắng của hình phạt nghiệt ngã đó. https://thuviensach.vn Đêm nay hãy còn dài, F chẳng buồn ăn gì cho bữa tối nữa. Anh quyết định ngồi vào bàn làm việc, bầu bạn với bản thiết kế còn dang dở. F đặt bút xuống, dùng thước eke, anh vẽ lên đường nét đầu tiên của buổi tối. Bàn tay anh từ tốn, cẩn trọng trong từng nét bút đưa trên giấy can. “Thế này đã chuẩn chưa F?” Anh lại bắt đầu đối thoại với chính bản thân mình. Bằng một giọng điệu khác, F đáp lại: “Diện tích đổ về bên trái thêm chút nữa, sẽ hoàn chỉnh hơn.” “Như vậy hả?” “Nữa đi, một tí nữa.” “Thế này thì sao?” “Chuẩn rồi.” F nghiêng đầu, ngắm nhìn phần vừa xong trong tổng thể thiết kế. Anh nhíu mày, băn khoăn về các nét vẽ mình vừa hoàn thiện. Liệu chúng đã chuẩn chưa, đã hợp lý chưa, quan trọng là, đã đẹp chưa, đã sắc sảo chưa? Tòa nhà anh đang thiết kế lấy cảm hứng từ sóng biển Barcelona. Mái nhà uốn lượn tựa như những đợt sóng lúc cuộn trào, khi thảnh thơi ôm ấp bờ cát vàng. F lấy compa, uyển chuyển đưa tay quay thành đường cong mềm mại trên bản vẽ. Cửa kính mở toang, làn gió mát rượi thổi vào căn phòng, mang theo vị mặn mòi của biển cả. Gió thổi mỗi lúc một mạnh hơn, chúng tới tấp ập đến rồi thổi tung những bản vẽ của F lên khắp khoảng không rộng lớn của gian nhà. Từng lớp giấy bay lượn, chao đảo, tạo thành vòng tròn xung quanh F. Anh nhìn khắp căn nhà, tự bao giờ, sóng biển đã cuộn trong không gian, sóng nhích từng chút, từng chút một, trào lên rồi đổ ra mặt sàn, chúng chậm đến nỗi F có thể luồn tay vào những con sóng. Anh đánh rơi cây bút xuống sàn nhà, lúc này, đã ngập tràn các đợt sóng. Anh nhắm mắt, để mặc mình hòa quyện, cuốn vào thế giới của đại dương. Giữa con sóng thổi bọt trắng xóa của biển xanh, nàng lấp ló hiển hiện. Đúng rồi. Đúng là nàng, người con gái yêu thương anh đánh mất. F đưa tay ra, chới với, anh khao khát đón lấy bàn tay nàng. Khoảng cách của nàng rất gần, nhưng dường như cũng thật xa, xa nghìn vạn dặm. Anh với mãi, với https://thuviensach.vn mãi, mà chẳng thể nào chạm đến nàng. F bất lực. Anh sợ sệt không dám đấu tranh vì nàng, giờ đây, kể cả tiếng lòng của anh cũng không giúp gì được nữa. Ánh mắt anh dáo dác kiếm tìm bản ngã kia của chính mình, nhưng hắn hoàn toàn không xuất hiện. Anh không dám cố sức thêm nữa. F thả lỏng cơ thể, trôi giữa lưng chừng rồi... từ bỏ nàng. Cũng đã đến lúc, anh cần gạt bỏ hình ảnh người con gái ấy ra khỏi đầu để đi tìm tình yêu mới. Điều quan trọng là, bằng niềm tin tuyệt đối vào Chúa, F hiểu rằng mỗi việc xảy ra ở thời điểm nào, không gian nào cũng đều là sự sắp đặt của đấng tối cao, cuối cùng, chúng đều vì những mục đích tốt, dẫu cho hệ lụy của nó là tươi đẹp, hay khổ đau đến cùng. https://thuviensach.vn NHỮNG NGƯỜI MƠ https://thuviensach.vn 4 Một ngày mới lại đến. Ánh mặt trời chiếu qua tấm rèm cửa, những tia nắng ban mai lung linh, thắp sáng và sưởi ấm cả không gian bé nhỏ. Sau cuộc rượt đuổi hôm trước, L ngủ nguyên ngày dài. Tỉnh dậy giữa căn xép nhỏ, L vươn vai rồi cười một cái rõ tươi để đón chào ngày mới. Bụng anh sôi lên sùng sục, đói meo. Đã lâu lắm rồi, L chưa được cái gì bỏ bụng. Anh xuống gian bếp chung của căn nhà thuê cùng sáu người khác, lấy hai lát bánh mỳ đã quá đát từ hôm qua, phết chút mứt dâu tây ăn cầm hơi. Đoạn, L trở về căn xép nhỏ của mình, anh vén hờ tấm rèm nhìn ra phố xá. Đó là một sớm mai đầy nắng, những chiếc xe ô tô “nhỏ con” vẫn dập dìu qua lại trên đường đá Roma. Xa kia, ở góc cà phê ven đường, cụ già bắt chân ngồi đọc báo. Tốp mấy cô gái trẻ tuổi chừng đôi mươi tươi cười ríu rít bên nhau rảo bộ. Thi thoảng, chiếc Vespa giao pizza phóng vút qua trước mắt. Thực sự, L ước có được một lát pizza Margherita nóng hổi và thơm lừng ngay lúc này, nó sẽ là chiến binh đơn độc nhưng đủ sức mạnh hạ gục cơn đói đang réo rắt trong dạ dày anh. L ngồi bệt xuống sàn nhà rồi nhấc cây guitar đen tuyền quen thuộc lên, ôm trọn vào lòng. L đưa tay lướt dọc các dây đàn. Anh vớ lấy cây bút, tệp giấy rách mép giữa sàn nhà, ghi lại những giai điệu trầm bổng vừa được phát ra từ chiếc guitar. Tiếng đàn của anh nhỏ giọt, lúc nào cũng đưa người ta vào miền sâu thăm thẳm, dấy lên nỗi ám ảnh sâu sắc. Ngay cả chính bản thân L, khi viết nên những nốt nhạc ấy, anh cũng tự xoáy chìm vào khoảng không hun hút, nó cuốn anh rồi đưa anh đi mãi, đi mãi, xung quanh là màn https://thuviensach.vn đêm đen kịt mà L khó lòng thoát ra được. Khi bên tai vẫn vang lên những âm điệu nhịp nhàng ấy, L miên man nghĩ về sự tồn tại của anh trên cõi đời. Những năm tháng sống hết mình chẳng đoái hoài đến ngày mai của anh đã qua thật rồi. Đó là tháng ngày sống đúng nghĩa nhất, vui cười bên những người bạn, rong ruổi trên những tuyến đường, ôm guitar đàn hát, hết mình vì nhau. L yêu cuộc sống ấy vô ngần. Thực tế thì, cuộc sống hiện tại của anh vẫn vậy thôi, vẫn phóng khoáng và tự do như thế, chỉ có điều bên anh vắng bóng A, người bạn thân thiết, còn mối lo cơm áo gạo tiền vẫn canh cánh, đuổi theo anh không mệt mỏi. Tuổi trẻ của anh đã từng rất đẹp, cho đến khi anh thực sự bước vào cuộc đời hối hả, vật lộn kiếm tiền mưu sinh. Anh chỉ mong mình không còn chạy đua theo đồng tiền nữa. Điều đó khó quá nhỉ? Khi nào còn là nô lệ của đồng tiền, khi ấy ta vẫn chưa thảnh thơi. Anh ước rằng, sẽ không phải làm tên nô lệ đó nữa, nghĩa là, một: tiền tiêu không bao giờ hết, hai: mất đi nhu cầu tiêu tiền. Tuổi trẻ, L chỉ muốn được vui, được trải nghiệm, chỉ muốn lắng nghe con tim mình mà không để lý trí quyết định. Tuổi trẻ anh chẳng nuối tiếc điều gì, bởi đã sống hết mình những ngày tháng qua. Đôi khi, anh ngoảnh lại để xem chứ chẳng ngoảnh lại để tiếc. Thế mà dường như, những gì đẹp đẽ nhất đang trôi dần đi chẳng thể nào níu giữ... Anh sợ rằng, đến một ngày, vì tiền mà anh có thể mất đi mọi thứ trên cuộc đời này, từ bạn bè, gia đình... đến sự nghiệp. Anh muốn bơi trong đại dương nghệ thuật, sáng tác mỗi ngày, hát mỗi ngày, nhưng đồng thời, anh cũng cần kiếm tiền để trang trải cuộc sống. Tiền, là mối quan tâm lớn nhất của anh ở thì hiện tại. Suy cho cùng, cuộc đời vẫn đẹp khi còn mục tiêu để hướng tới. Hạnh phúc và thành công, do mình tự tạo ra, giữ hay mất, cũng là do chính mình. Anh vẫn phải quyết tâm hết mình cho sự nghiệp phía trước. Nhất định rồi, cứ tiếp tục sáng tác, tiếp tục hát đi, cuộc đời sẽ đối xử tốt và không phụ lòng anh đâu. Rồi một ngày, anh sẽ được một hãng đĩa ký tên. Âm nhạc của anh sẽ chính thức được đưa ra ánh sáng. Anh sẽ bước lên sân khấu đó, trước hàng nghìn, hàng vạn thính giả, đàn hát cho họ nghe những giai điệu bất tận, những ca khúc chính tay anh viết về tình yêu, ước mơ và tuổi trẻ. https://thuviensach.vn Lúc này, anh nghĩ mình phải viết ngay về tuổi trẻ. Và giữa tiếng guitar ngân nga, anh cất lên lời ca tuyệt đẹp về thanh xuân. Vừa hát, anh vừa đặt bút chép lại từng nốt nhạc miệt mài, say mê. L cúi đầu, nghiêng nghiêng mái tóc, anh nheo mắt sắp xếp các nốt nhạc sao cho chuẩn xác nhất để khơi gợi cảm xúc ở người nghe. Anh đưa tay vuốt mặt, những ngón tay dài gầy guộc, xanh xao ôm kín gương mặt anh. Trong đầu anh vang lên âm thanh của guitar, cello, và mandolin. Anh thầm nghĩ, nếu chúng - những nhạc cụ mộc được kết hợp với nhau trong khúc ca anh đang viết, đó sẽ là bản hòa tấu tuyệt vời. “Đến bên tôi Hãy đến bên tôi Thoát khỏi đêm dài lang thang nhức nhối Chết đi sống lại ta có hay ở đời Ước mơ rồi ai cũng một thời...” Thời gian trôi đi nhanh hơn chớp mắt, trời cũng đã nhá nhem tối tự lúc nào. Hôm nay anh không có buổi diễn ở Tempo. L quyết dành trọn cả ngày để sáng tác. Chợt nhận ra mình chưa có gì lấp đầy cái dạ dày trống hoác suốt hàng giờ đồng hồ ôm đàn viết nhạc, quên ăn, quên cả mệt mỏi, L vươn vai đứng dậy tiến về phía ô cửa sổ. Anh búi mái tóc dài của mình sau đỉnh đầu, bắt tréo tay, nghiêng đầu dựa mình vào tường rồi vén rèm ngắm nhìn phố xá qua ô cửa ngăn xép nhỏ. Bầu trời dần dần tối hẳn, nhường chỗ cho bóng đêm và con phố lên đèn. Màn đêm buông xuống giăng từng lối phố, ngõ nhỏ, ánh điện Roma chiếu sáng rực cả con đường. Ánh đèn vàng hắt lên bức tường Phục Hưng cổ đại, tôn lên vẻ già cỗi, trầm mặc lẫn hùng vĩ của thành Roma. Người ta lê chân trên những con đường đá trải suốt ngóc ngách đan chéo nhau. Từng nhịp xe chạy qua hắt bóng lên bức tường đối diện ô cửa sổ. “Liệu có nên đến Tempo làm vài shot tequila không nhỉ?” L lưỡng lự với suy nghĩ chợt nảy ra trong đầu. “Hay là một lựa chọn khác?” Anh còn hai ngày nghỉ nữa. Đã rất lâu rồi anh chưa về thăm nhà... https://thuviensach.vn Thế rồi, L thay quần áo. Anh khoác lên mình “cây đen” thường lệ, lần này kết hợp thêm chiếc mũ đen, kiểu mũ phớt rộng vành. Anh buông xõa tóc tạo nên dáng vẻ lãng tử hoàn hảo. L xách guitar lên và bước ra khỏi nhà. Anh sải chân trong đôi bốt đen da lộn cao ngang mắt cá, đưa anh về hướng bến tàu Roma Termini. Nhà ga trung tâm của Roma bao giờ cũng nhộn nhịp người qua lại, bất kể ngày hay đêm. Từ du khách thập phương đến dân bản địa, từ gã bán hàng rong đến kẻ không nhà không cửa, họ lang thang xí chỗ qua đêm la liệt trước sảnh. “Một vé về Eboli, làm ơn.” L nói với người phụ nữ trực quầy bán vé. “Eboli, để tôi xem nào... Ừm, ồ, xin lỗi anh. Tôi rất tiếc nhưng chuyến tàu muộn nhất về Eboli xuất phát cách đây một tiếng trước rồi.” “Thật ư? Bà có thể kiểm tra lại không?” L nhíu mày. Người bán vé huơ tay lia lịa trên bàn phím, trong khi mắt vẫn chăm chăm dán vào máy vi tính, đôi mắt mở to để lộ hai con ngươi thô lố, không hề chớp lấy một giây như muốn nhảy bổ vào cả màn hình. “May mắn cho anh đấy, chàng trai. Còn một chuyến nữa, nhưng anh sẽ phải đổi chặng, hơi xa chút, năm tiếng đồng hồ, xuất phát trong ba mươi phút nữa.” “Giá vé bao nhiêu? Loại phổ thông ấy?” “Hai mươi mốt euro, cao hơn giá rẻ nhất ba euro.” “... Cũng được. Cho tôi một vé đấy, nhớ là loại phổ thông.” L chần chừ một lát rồi đáp lời. “Sẽ có ngay cho anh.” L nhận vé từ người phụ nữ ở quầy, sau khi được dặn dò cẩn thận kiểm tra hết mọi thông tin in trên vé. “Chuyến duy nhất rồi thì giá nào cũng chọn thôi đúng không?” Bà ta nói với anh. Kèm theo nụ cười tươi rói, đó hoàn toàn không phải là câu nói mỉa mai mà chỉ là lời tạm biệt đầy thiện chí. https://thuviensach.vn L bước về phía cổng vào số ba, đón chuyến tàu của mình. Anh không quên nở nụ cười và nói lời cảm ơn. “Bà ấy tưởng mình là người có tiền lắm thì phải?”, trong lòng anh nghĩ suy. Tàu xình xịch lăn bánh. Chuyến tàu đêm đưa anh trở về miền quê yêu dấu, nơi anh sinh ra, lớn lên và trưởng thành cho đến năm mười tám tuổi. Khi đã đủ lông đủ cánh, như bao thanh niên giàu đam mê và khát vọng khác, anh tìm về chốn phồn hoa đô thị, theo đuổi ước mơ của mình với quyết tâm biến nó thành hiện thực. Từ khi chuyển đến Roma, L đã trải qua bao nhiêu công việc để tồn tại giữa thủ đô giàu ánh sáng nhưng cũng đầy khắc nghiệt. Rửa bát, phụ bếp, giao pizza, cò mồi nhà đất, anh đều đã làm qua. Duy chỉ có một điều, dù làm bất cứ công việc nào, anh cũng không quên ưu tiên hàng đầu của mình: sáng tác nhạc và hát. Đồng lương ít ỏi, chỉ đủ sống qua ngày đoạn tháng, L cũng ít khi quay lại thăm quê nhà. Khi kiếm được chút tiền, L bắt tàu về quê hai lần một năm, nhưng có lúc, hai năm anh cũng chưa một lần trở về. Roma hấp dẫn lắm, cám dỗ lắm, niềm vui thênh thang đón chào, thế mà, chưa bao giờ nỗi nhớ quê hương nguôi ngoai trong anh. Tất nhiên, trong cuộc sống thường ngày, tính cách và con người của L không cho phép cố hương thường trực trong lòng. Chỉ khi vô tình bắt gặp một cảnh vật, một hình dáng gợi nhắc đến vùng đất nông nghiệp bạt ngàn cây ô liu ấy, anh lại ước mình được có mặt ở Eboli ngay tắp lự. L đeo tai nghe, trầm ngâm thưởng thức ca khúc chính anh viết và thu âm. Con tàu chuyển động nhịp nhàng, lướt êm ru trên dọc đường ray xuôi về miền Nam nước Ý. Anh nhìn ra khung cửa sổ, L chẳng biết con tàu đã đưa anh đến vùng miền nào, chỉ thấy khung cảnh lướt qua trước mắt toàn màu đen, thi thoảng lóe lên ánh sáng vàng vọt. Giữa chuyến tàu muộn ấy, trong anh bỗng dâng lên nỗi tò mò, hiếu kỳ muốn khám phá vùng đất bất chợt giữa đêm vắng. Nếu có thể, anh sẽ cho dừng tàu lại, bước xuống giữa cỏ cây, băng qua những ngôi nhà đổ, bới móc từng mét vuông không gian đất trời. Và rồi, tiếng guitar điện tử hòa cùng giọng hát âm vang đưa anh vào https://thuviensach.vn giấc ngủ sâu lúc nào không hay. L thiếp đi giữa bộn bề, mông lung suy nghĩ. “Điểm dừng tiếp theo là nhà ga Eboli... Điểm dừng tiếp theo là nhà gà Eboli... Xin quý khách vui lòng kiểm tra tư trang, hành lý trước khi rời tàu...”, giọng người phụ nữ trên loa phát thanh oang oang đánh thức L. Anh cau có bật dậy và thầm nguyền rủa cái loa lẫn người đàn bà đáng ghét kia vì tội phá giấc ngủ của anh tan tành mây khói, đúng là hai kẻ phá đám đích thực mà. L bước xuống tàu, khoác cây đàn trên vai. Anh không quên vươn vai hết cỡ, ngẩng mặt lên trời, hít căng lồng ngực bầu không khí dịu dàng của quê hương. L cười mãn nguyện. Trong màn đêm tĩnh mịch, L bước trên con đường đèo ngoằn ngoèo, uốn lượn của Eboli. Giờ này, chắc Roma vẫn đang vui cùng ánh đèn điện lấp lánh, phố xá vẫn dập dìu xe cộ cùng tốp người đi chơi khuya lẫn mùi hương nồng nàn phố thị. Eboli của L lại khác, lặng lẽ và yên bình, gió đưa xào xạc qua từng khóm cây ô liu tỏa hương thơm phức. Mùi đất trời, mùi cỏ cây khiến anh muốn ôm trọn cả thị trấn nhỏ vào lòng, nâng niu như một đứa con xa cách lâu ngày gặp lại. Cũng giống như nhiều căn nhà khác tại Eboli, thị trấn nhỏ nằm trên rìa phía nam ngọn đồi nhìn ra thung lũng bên dòng sông Sele, ngôi nhà của L giản dị với mái ngói gạch nung, bức tường trát đồng gam, nằm nép trong ngõ nhỏ. Hai dây phơi quần áo được chăng trước nhà, dưới ô cửa sổ gỗ sơn xanh lá cây đậm, chúng lắc lư, chòng chành như sắp sửa chạm vào cột đèn thấp tí hi bên cạnh, tạo nên một dáng hình “rất Ý”. Khi đứng trước cánh cửa quen thuộc với vài ba chậu hoa nhỏ đặt trước thềm, L chỉ muốn mở tung và chạy ùa vào, để được chạm từng ngóc ngách thân thương sau tháng ngày dài đằng đẵng. Nhưng, biết rằng đêm đã khuya, anh không được làm mẹ tỉnh giấc, L rón rén bước vào nhà. Anh nhấc chân bước từng bước, hẳn như một tên trộm lén lút, rình mò trong bóng đêm. L cố gắng đặt cây guitar xuống khe khẽ và nhẹ nhàng nhất có thể. “Ai?... Ai đấy?...” Giọng nói yếu ớt phát ra từ buồng trong, kèm theo tràng ho không dứt. Vậy là nỗ lực “giữ trật tự” của L đã thất bại. https://thuviensach.vn “Mẹ! Là con đây!” “L... con về ư...?” Người phụ nữ nhọc nhằn vì những tiếng ho nghẹn ứ trong cổ họng giờ đây xen lẫn sự ngạc nhiên, khẽ khàng thảng thốt. “Con của mẹ đây. Con làm mẹ thức giấc rồi. Xin lỗi mẹ.” L vừa nói, vừa tiến đến bên giường mẹ. Bà cố nhấc mình dậy, với tay bật chiếc công tắc đèn bé tí, thắp lên ánh vàng lờ nhờ chỉ đủ chiếu sáng một góc phòng. “Mẹ, mẹ cứ nằm xuống đi.” L vội vàng đỡ mẹ nằm xuống rồi ngồi bên, lặng lẽ quan sát. Mẹ anh già và yếu hơn trước nhiều quá rồi. Khuôn mặt bà hốc hác, phờ phạc, cánh tay khẳng khiu chậm chạp đưa lên vuốt ngực vì cơn ho. “Mẹ nhớ con quá!” L sà vào lòng mẹ. Dù đã đi xa hàng năm trời, bươn chải, tự lập một mình giữa chốn phồn hoa, anh vẫn thấy mình thật bé nhỏ mỗi khi được trở về bên mẹ. Anh nhớ bà da diết, ước mơ được ở gần bên gia đình luôn thường trực trong lòng. Anh vòng tay qua ôm mẹ rồi thiếp đi tự lúc nào không hay. Những tia nắng ban mai rót thẳng vào căn buồng. Tiếng chim hót rộn ràng, líu lo, luồng khí trong lành lan tỏa khắp mọi nơi, một ngày mới đã đến trên mảnh đất Eboli. L trở mình thức giấc. “Sao về mà không báo trước vậy?” Tiếng nói từ gian khách vọng vào. L tươi cười, chạy ra ôm chầm lấy chị gái. “Chị khỏe chứ?” “Cậu cứ nhìn chị là biết khỏe hay không.” “Khỏe! Mọi việc ổn chứ? Anh rể em đâu rồi?” “Lại đi. Đi mãi thôi. Đàn ông nhà này cứ toàn đi đâu, để mấy mụ già nương tựa vào nhau.” “Làm ăn mà.” “Cậu xem cậu làm được gì rồi?” “Thôi... đừng... đừng bắt đầu nữa.” Tiếng ho lụ khụ của mẹ anh lại vang lên. https://thuviensach.vn “Mẹ dậy rồi à?” “Ừ.” Bà ho sù sụ, nhiều hơn, dày hơn. Những cơn ho kéo dài khiến bà rộc cả người. “Để con lấy đồ ăn sáng cho mẹ, có bánh táo con vừa làm.” Nói rồi chị gái L vào bếp bê nguyên khay bánh táo thơm phức, nóng hổi mới ra lò. Ba mẹ con ngồi bên nhau quanh chiếc bàn trải khăn caro đỏ - trắng. Nếu như được đóng khung hình ảnh ấy, thì từ xa nhìn lại, đó là cảnh ba con người trong góc bếp, người cười, người nói, người đăm chiêu nhìn về xa xăm. Dù sao thì, họ cũng hạnh phúc vì L đã trở về, bất kể không báo trước, bất kể khoảnh khắc đoàn tụ ngắn ngủi. Ngày hôm đó trôi qua thật êm đềm. Chẳng còn mấy lời cằn nhằn của chị gái L nữa. Ba mẹ con cứ thế quây quần đến tối. L giúp mẹ và chị đóng lại khung cửa gỗ, căng lại hai hàng dây phơi cho chắc chắn, tưới vài chậu hoa trước hiên nhà. Trong lúc chị mải miết làm bánh còn mẹ tựa lưng trên chiếc ghế mây dài nghỉ ngơi, L đàn hát cho họ nghe. Anh say sưa ca những bài nhạc cũ lẫn mới toanh anh vừa sáng tác. Nhìn về phía L, mẹ anh khẽ cười, nụ cười hiền từ và nhân hậu. Bà không chớp mắt, như thể muốn lưu giữ khoảnh khắc yên bình, tuyệt đẹp này mãi mãi trong tâm trí. Khi quãng ngân vang dài của bài hát vừa ngắt, bà liền vỗ tay khen ngợi anh, đôi mắt ánh lên niềm tự hào lấp lánh. “Nếu không ai nghe cậu hát nữa, cậu cứ về đây. Yên tâm có mẹ và chị nghe.” Chị L tán thưởng cho màn trình diễn vừa rồi của anh. L tiến đến ngồi kề bên mẹ, nhẹ nhàng bóp tay cho bà. “Con trai của mẹ...” Mẹ L vừa cất tiếng thì những cơn ho cũng ập đến. Bà không thể nào trốn thoát khỏi chúng. “Mẹ uống nước đi đã.” L vội đỡ cốc nước lên rồi xoa lưng cho mẹ. “Mẹ... mẹ không bao giờ phản đối quyết định của con... Nhưng chọn lựa nào... nhất định con cũng phải thành công.” Bà nghỉ lấy hơi rồi nói tiếp: “Nhất định... không được bế tắc. Và cũng chớ nóng vội... ở đời... không thể đốt cháy giai đoạn được...” “Con biết rồi mà mẹ.” https://thuviensach.vn “Mẹ tin con... con trai.” “Có thể bây giờ, con chưa làm mẹ vui. Nhưng đến một ngày, mẹ sẽ tự hào về con. Mẹ hãy chờ con.” Mẹ L lại ho, từng cơn ho gay gắt thi nhau cuộn trào từ lồng ngực lên đến cuống họng. Bà gồng người lên để ho, thân hình mong manh, yếu đuối của bà khó lòng mà trụ vững, chống chọi trước tràng ho tai ác ấy. “Mẹ ơi, mẹ nghỉ một lát đi.” L nhìn bà đầy xót xa. Anh ở bên mẹ đấm bóp, dỗ dành cho đến khi bà chìm vào giấc ngủ sâu. Hai ngày trôi qua thật nhanh, rồi cũng đến lúc L phải rời xa Eboli. Anh lên đường quay lại Roma trong quyến luyến, bịn rịn. “Mẹ giữ gìn sức khỏe mẹ nhé. Cả chị nữa, cố gắng lên.” “Lần sau cậu về nhớ báo trước...” Trao cho L một cái ôm thật chặt, rồi mẹ nắm lấy tay anh như chẳng muốn xa rời. L bước đi trong xế chiều miền quê, ánh hoàng hôn đỏ rực mà tím ngắt chiếu qua từng nếp nhà. Từ phía bậc thềm ngôi nhà sơn màu đất nung, mẹ và chị anh vẫn dõi theo, mãi cho đến khi bóng anh khuất dần sau con đường ngoằn ngoèo, chông chênh của triền núi. L sải bước tiến về phía ga tàu. Anh băng qua cánh đồng ô liu bên sườn đồi, bao quanh thị trấn. Chợt, L muốn nán lại đây thêm chút nữa. Anh quyết ngồi xuống, rồi đưa mắt nhìn về phía thung lũng trước khi chìm vào dòng suy tư. Miền khoáng đạt và rộng lớn mở ra trước mắt anh, từ đây, anh có thể quan sát gần như toàn bộ Eboli. Xa kia, dãy núi trùng điệp ôm trọn thị trấn nhỏ bé của anh, bầu trời cao xanh, điểm xuyết vài đám mây trắng lững lờ trôi trước cơn gió đưa nhè nhẹ. Tất cả mang đến hơi thở thanh bình, yên ả đến lạ kỳ. Chỉ vài tiếng nữa, anh sẽ trở về với cuộc sống thường nhật của chính anh, về với những hối hả, tấp nập ngược xuôi. Anh lại chạy đua theo xa hoa phố thị cùng đam mê và sự nghiệp dở dang. Tận sâu đáy lòng, phần nào L thanh thản vì đã dành thời gian cho gia đình. Mặt khác, anh lại cảm thấy một chút tội lỗi. Khi con người ta lớn lên, không gì bằng sự sống, sức khỏe của cha mẹ. Nhìn những người yêu thương ngày một già yếu là điều đau https://thuviensach.vn lòng nhất. Dẫu sao, quy luật khắc nghiệt của cuộc sống vẫn chẳng thể nào chối bỏ, nó sẽ theo đuổi ta đến cùng, dù ta có trốn biệt vào hang vào hốc. Cuộc sống tựa như con báo đói ráo riết săn mồi, còn ta chỉ là chú hươu tội nghiệp mà thôi. L chẳng biết bố anh là ai, mẹ anh sống trong ốm đau lay lắt, thu nhập chỉ dựa vào vài đồng trợ cấp và nghề nông ít ỏi cùng chị gái. Nhớ lại những cơn ho không dứt của mẹ, anh đau nhói từng khúc ruột, anh chỉ ước có phép nhiệm màu giúp anh thay mẹ chịu đựng chúng mà thôi. Khát khao kiếm tiền để chữa bệnh cho mẹ dâng trào trong anh. Anh phải quyết tâm thôi, rồi anh sẽ làm được. Sự nghiệp của anh sẽ tỏa sáng, anh sẽ giàu có, sẽ giúp mẹ khỏe hơn, chị anh chắc chắn không còn phải vất vả nhiều nữa. Tiền. Chỉ có tiền mới là liều thuốc an thần xoa dịu tất cả. Đến lúc vững vàng về kinh tế, phiền muộn nào cũng sẽ được xóa nhòa, tâm hồn nào cũng sẽ được an ủi. Ở thời điểm này của cuộc đời, đối với L, tiền nhất định song song với hạnh phúc. Sự sống này mong manh lắm. Chỉ thoáng chốc vừa thấy nhau, vừa cười với nhau, cạn cùng nhau chén rượu, thế mà, trong tích tắc có thể đã lìa xa nhau mãi mãi rồi. Vậy nhưng trong vòng quay hối hả ngoài kia, người ta vẫn mải miết đi tìm, mải miết làm lụng, bận dỗi hờn, bận trách cứ, bận đặt nặng lòng nhau... liệu có lỡ làng những khoảnh khắc? Cũng chính tại nơi này, thuở niên thiếu, anh đã ngồi cạnh A - người bạn thân thiết và cùng nhìn về thị trấn. Nghĩ về A, anh đau quặn thắt. Con người ta, chỉ đến khi đánh mất nhau mới hối tiếc vô ngần. Đứng dậy nào, bước tiếp thôi. L tự nhủ với lòng mình. Rồi đôi bốt đen lại lê theo những con đường, đưa anh kịp chuyến tàu về thủ đô. Về đến Roma, anh tới thẳng Tempo. “Bạn ta ơi, mất tăm đâu hai ngày trời vậy?” Vừa đến, Ông béo già đã niềm nở chào đón anh. “Ông biết tôi không trưng mặt cả ngày ở chốn này mà. Cho tôi một shot tequila đi.” https://thuviensach.vn “Đây, của anh đây, đồng chí.” Cách xưng hô “đồng chí” của Ông béo già đối với anh, nghe thật gần gũi và thân thương. L nốc một hơi cạn chén tequila, miệng anh vẫn còn vị tê tê, chua chua lẫn xót xót của chanh và muối trắng. “Ông già, ông có sợ cái chết không?” “Gì vậy??? L đây sao? Già ta không hiểu.” “Thì trả lời tôi đi.” “Là anh hỏi thật ta đấy hả, anh bạn. Không giống anh thường ngày gì cả.” L đáp lại bằng mấy cái gật đầu lia lịa. “Ừm, nói một cách nghiêm túc thì... ta không.” Ông béo già tuôn ra tràng cười sung sướng như được mùa thu hoạch. “Tại sao?” “Sinh ra trên đời, đến rồi đi. Dù sao cũng chỉ là một cõi, một đời người.” “Tôi thì không tin. Tôi nghĩ, một thân phận có nhiều kiếp đời.” “Nhà ngươi bắt đầu theo đuổi mấy thứ này từ lúc nào vậy?” “Tôi không theo đạo, thâm tâm tôi vẫn luôn nghĩ vậy. Đáng sợ hơn là đến một lúc người ta không bị ám ảnh bởi cái chết nữa. Tôi bắt đầu nghĩ về ý nghĩa của cuộc sống này.” “Là vui, là trải nghiệm. Đơn giản như đan rổ.” “Là bước ra ngoài, uống chút rượu, ‘chơi’ vài đứa, chẳng nghĩ cái gì trong đầu. À, thêm chút nhạc nhẽo nữa?” “Phải rồi, con trai.” “Những cuộc vui chớp nhoáng, đời du mục nay đây mai đó, lang thang khắp nơi, lấy tiếng hát là nguồn sống, có phí hoài không Ông béo?” “Đó là tùy cách nghĩ của anh, bạn trẻ à. Anh muốn thế, nó sẽ như thế. Nếu anh không muốn, thì tuyệt nhiên sẽ không. Nhưng cuộc đời không vui thì không đáng. Còn nữa, khi anh sống khỏe, anh sẽ bắt đầu nhớ sống vui.” L xoay xoay chén tequila vừa nốc cạn, đăm chiêu dán mắt vào vòng tròn miệng chén. Khúc ca indie vang lên từ trong quán. https://thuviensach.vn “Tôi thích bài này quá.” “Hay thật nhỉ? Già này cũng mê.” “Nghe bài này thật hợp với không khí sống rồi chơi rồi vui rồi cười, chả cần gì nhiều, chỉ cần tình người là đủ. Này ông già, khi tôi ra khỏi đây, có chuyện gì bất trắc, chẳng hạn như đám côn đồ nào đánh chết, thì ông nhớ làm như trong lời bài hát nhé, nhớ mời tôi ly rượu này thôi.” “Già ta sẵn sàng. Hết mình đi, đừng hối tiếc điều gì.” “Điều duy nhất tôi hận là không đến Tempo sớm hơn, uống ở cái quán đối diện chán òm từ hồi mười tám, phí mất vài tháng rượu ngon.” Đoàng! Đoàng! Đoàng! L vừa dứt lời, ba tiếng súng liên tiếp vang lên, hàng loạt ly thủy tinh nổ tung, mảnh vỡ bắn tung tóe khắp nơi tạo nên một cảnh tượng hỗn độn, tan tành. Tất cả đều hoảng hốt la hét, người người tán loạn tản đi tứ phía. L tái mặt, lẹ cúi người xuống. Anh nhanh chóng bò về phía cửa sau của Tempo. Đưa bàn tay thoăn thoắt, anh kịp kéo cửa rồi chạy một mạch ra lối sau. Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra đây? L ngồi thụp xuống bên chiếc thùng rác to, thở hổn hển, kinh hồn bạt vía. Có thể, có thể đó là bọn giang hồ. Tại sao chúng lại tấn công Tempo? Có mối hiềm khích nào, có ai đó chúng muốn thanh toán ư? Nhưng tâm trạng rối bời xen lẫn nỗi sợ hãi khủng khiếp chẳng cho anh cơ hội nghĩ thêm được điều gì trong bộ não nữa. Tim L đập liên hồi, đánh trống trong lồng ngực, hơi thở càng lúc càng dồn dập khiến anh muốn nổ tung. “Đứng im! Giơ hai tay lên!” Một gã bịt mặt chạy đến đối diện anh, chĩa súng thẳng vào L. Anh bật dậy và ngay lập tức làm theo lời hắn nói. “Vòng tay qua đầu!” Hắn ra lệnh, nòng súng vẫn chĩa thẳng vào L. Tia hồi quang quá khứ lóe lên trong đầu anh, vẽ ra khung cảnh quen thuộc đầy ám ảnh. Đó là ngày A bị lũ giang hồ - những tên bịt mặt thảm sát. Anh còn nhớ, nòng súng oan nghiệt cũng chĩa thẳng về A, như nó chĩa vào anh ngay lúc này đây. Thực ra, vốn dĩ nó hướng đến L, sẵn sàng cướp đi sinh mạng của anh vào lúc đó. Trong tích tắc, A đã lao ra đỡ đạn cho L ngay khi cò được kéo. Phải rồi, A đã bỏ mạng vì anh. Anh là kẻ tội đồ gây https://thuviensach.vn nên cái chết của bạn mình. Anh mãi mãi phải chịu trách nhiệm cho sự ra đi đầy đau đớn của người bạn. Anh xứng đáng để thần chết đến và cướp anh đi. L nhắm mắt, phó mặc thân mình cho tên bịt mặt kia. ... Tách. Tiếng kéo cò vang lên. Nhưng, không có viên đạn nào bay ra. Tách. Tách... Tách. À thì ra, chẳng còn viên đạn nào trong cái nòng súng ấy. L mở to mắt. Không chần chừ một giây phút nào, anh ba chân bốn cẳng co giò thục mạng chạy. Gã bịt mặt nhanh chóng đuổi theo anh. Gần lắm. Gần lắm. Rồi hắn túm được áo anh, tương cho một cú khiến anh ngã nhào. Thêm một cú đấm nữa, máu từ miệng L tung tóe. L cố gắng chống cự, anh tung ra những cú đòn vụng về và đều bị đỡ lại một cách gọn gàng, kịp thời từ gã bịt mặt. Hắn khỏe hơn cái thân hình gầy gò xương xẩu của anh gấp nhiều lần. Hắn rút ra con dao sắc lẹm kẹp từ đôi ủng, siết chặt anh lại. Hắn nhìn vào mắt anh. L cũng mở to mắt, miệng thoát ra những hơi thở phì phò. Cả hai trân trân nhìn thẳng vào nhau. L cũng chẳng còn đủ sức mà chống cự nữa... “AAAAAAAA!!” L thét lên. Khô khốc. Tên bịt mặt rạch một đường ngọt lịm ngang đùi anh, máu trào ra tươi rói. Hắn buông L ra, đút con dao lại vào ủng rồi bỏ đi như chưa hề có chuyện gì xảy ra. L đau nhói. Đường cắt rát chạy ngang đùi anh, nhức nhối lên tận thân trên. Anh ôm lấy đùi, co người, cắn chặt răng. Môi anh mím lại, hơi thở hổn hển phát ra liên tiếp, anh nhăn mặt vì đau. Con dao sắc lẹm đưa lát cắt bất ngờ khiến toàn thân anh tê dại. L nằm sõng soài giữa con hẻm đá, ngửa mặt lên trời. Roma là như vậy sao? Cuộc sống này là như vậy sao? Nó tấn công anh, muốn đẩy anh vào đường cùng ư? L còn lại gì? Một mẹ già đau ốm, một sự nghiệp dở dang, một ước mơ chưa thành, một cõi đời bươn chải giữa nơi xa lạ, một tội lỗi giày vò mãi chẳng dứt? Làm gì đây để thoát khỏi chúng? Anh muốn thoát khỏi chúng. Anh muốn buông bỏ tất cả rồi. Làm sao đây? Làm sao bây giờ? https://thuviensach.vn Chỉ có một cách duy nhất. Đó là tìm đến hành tinh Dương Vô Cùng. Anh là Người Mơ, tuyệt đối không phải là kẻ mơ mộng, mà là một Người Mơ. Anh đã sẵn sàng để đến hành tinh Dương Vô Cùng. https://thuviensach.vn 5 Ánh mắt đăm chiêu nhìn về xa xăm, đôi bàn tay khẽ đưa ra, vuốt ve nụ hồng chớm nở, R tựa đầu trên thành lan can sắt từ ban công căn phòng quen thuộc của mình. Cô nhấp ngụm trà nhài tỏa hương ngào ngạt từ chiếc tách sứ chạm hoa văn tinh xảo. Cộc, cộc, cộc. Ba tiếng gõ phát ra từ tốn theo đúng nhịp phía cửa chính. Là người hầu gái. Vẫn bằng giọng nhỏ nhẹ, rụt rè như mọi lần, cô ta dò hỏi: “Dạ thưa chị, em mang bữa tới cho chị ạ. Chị đã muốn dùng chưa?” “Cứ để đấy cho chị.” Người hầu gái nhún chân, cúi đầu, tỏ vẻ tán thành, mặc dù R chẳng buồn liếc nhìn cô ta lấy một giây gọi là đáp trả cho lịch thiệp. Rồi ngay tắp lự, người hầu gái đặt xuống khay thức ăn bằng bạc sáng loáng với bánh sừng bò, mứt việt quất, bơ, cà phê và một ấm trà nhài. Cô biết R sẽ không đụng đến cà phê nhưng vẫn xếp lên khay lấy lệ, thà có còn hơn, bởi nếu thiếu đi, dễ mà cô sẽ ăn trọn một trận mắng đủ để kéo chùng cả ngày dài của cô u tối. “Em mang bình tưới lại đây.” R uể oải ra lệnh cho người hầu gái, giọng nói như hết hơi, tố cáo việc trở mình nhấc tấm thân đài các của cô là nhiệm vụ bất khả thi ở thì hiện tại. “Dạ của chị đây ạ.” Người hầu gái ngoan ngoãn vâng lời. Cuối cùng R cũng chịu đứng dậy. Nàng đón lấy bình nước tí hon từ người hầu gái, tưới cho hàng hoa hồng vẫn miệt mài khoe sắc trên ban công https://thuviensach.vn lãng mạn đậm chất Paris. “Ngày hôm qua chị đã đi ra ngoài, nhưng hình như chị còn thê thảm hơn.” R hồi tưởng về chuyến “vi hành” tối qua. Mọi việc diễn ra không mấy suôn sẻ. Người hầu gái không đáp lại gì mà chỉ cúi đầu lắng nghe. Cô tự ý thức được rằng lúc này, im lặng là câu trả lời lý tưởng nhất. “Chắc có lẽ, chị phải chôn chân ở cái ban công đẹp đẽ tù túng này mãi thôi.” “Hôm qua chị đã không vui ạ?” “Chị đã cố.” R thở dài đánh thượt một cái rồi giữ nguyên bộ mặt ủ rũ. “Chị đã cố mà chị không làm được. Chị đã quyết đẹp đẽ, quyết phấn chấn đi ra ngoài hít thở khí trời. Nhưng tâm chị vẫn tù lắm.” “Hôm nay chị thử đi tiếp nhé? Em sẽ chuẩn bị đồ cho chị ạ.” “Thôi. Không cần. Em có thể lui.” R xua tay như một bà hoàng, người hầu gái cũng chẳng dám nói gì thêm mà chỉ biết làm theo mệnh lệnh của cô chủ. Tối qua, R đã khoác lên mình bộ cánh đẹp nhất trong tủ đồ, xức lên mùi nước hoa nhẹ như gió thoảng nhưng cũng đủ hạ gục gã đàn ông nào vừa lướt thoáng qua. Paris về đêm đẹp cổ điển và kiêu hãnh với loạt công trình kiến trúc hào hoa, tráng lệ, ngập tràn ánh sáng. R thả mình trong ánh điện lung linh của phố xá, cảm thấy chính bản thân cô cũng là một thực thể đài các hòa vào tuyệt tác mang tên Paris. Nhạc giao hưởng vang lên du dương khắp các con phố cô băng qua, tiếng violin kéo mượt mà quyện lẫn với sacxophone âm vang mang đến một hơi thở châu Âu cổ kính, như muốn níu chân người nghe nán lại thêm chút nữa, thủ thỉ vào tai người ta rằng: “Đừng vội đi”. Thực khách nhâm nhi bữa tối tại các nhà hàng có mái che bên vỉa hè, cô cá là họ đã ở đây ít nhất hai tiếng đồng hồ, vừa dùng bữa vừa say sưa chuyện trò theo đúng thói quen của người Pháp. Các cặp tình nhân đan tay vào nhau thả bước ung dung, họ trao nhau ánh mắt trìu mến. Thi thoảng, R bắt gặp vài cô gái khẽ ngả đầu vào người đàn ông của mình, rồi chẳng mấy chốc, họ đã đắm chìm trong nụ hôn thật chặt. Dù sinh ra và lớn https://thuviensach.vn lên tại Paris, khung cảnh lãng mạn ấy chẳng còn gì lạ lẫm, R vẫn thấy mình như đang lạc vào một thế giới đậm chất điện ảnh. Mải ngắm nhìn cảnh sống, cuối cùng, R cũng đến được nơi mình cần đến: hiệu sách Shakespeare and Company. Ngay từ lần đầu gặp mặt khi còn là một cô gái nhỏ ham đọc sách, R đã phải lòng cửa hiệu này, cho đến nay, đó cũng là hiệu sách cô yêu thích nhất ở Paris. Trong ký ức của cô, Shakespeare and Company là nơi chốn tưởng không đặc biệt mà rất đặc biệt. Đây rồi khung cửa gỗ sơn xanh đã mòn theo năm tháng, đây rồi biển hiệu quen thuộc, mấy giá sách còn được kê ra ngay trước cửa tiệm cho người yêu văn chăm chú, mải mê dán mắt vào hoặc thậm chí cúi gập người xuống chọn lựa. R bước chậm và khẽ, lướt đi trong cái dáng điệu kiêu sa vốn có, tiến vào cửa chính của tiệm sách cổ. Khi thấy những cuốn sách, cũ có, mới có, được bày la liệt ra trước mắt, nguồn sống như bừng tỉnh trong R, mãnh liệt và nhanh chóng trỗi dậy như nhành hoa ủ rũ nay lại được đón nguồn nước mát lạnh. Cô thầm nhủ lòng mình: “À, thì ra Trời Phật không phụ lòng những ý định tốt đẹp đâu.” Mùi hạnh nhân của những trang giấy từ kho tàng sách tỏa ra thơm phức, hương thơm dễ chịu, nhẹ nhàng nhưng thật quyến rũ. Thật lòng, R chỉ muốn quyện mình chẳng dứt trong mùi hương ấy. Giữa những giá gỗ chất đầy sách, xếp ngang dọc, R rút lấy tuyển tập truyện ngắn Dubliners của James Joyce, hít hà mùi thơm in đậm trên trang giấy đã ngả màu ố vàng. Khi xem sách, R lúc nào cũng nâng niu theo cách ân cần nhất có thể, bởi cô cho rằng mỗi cuốn sách là một báu vật, chẳng gì quý giá bằng hiện thân của tri thức. Đứng trước những cái tên như James Joyce, Ernest Hemingway, hay F. Scott Fitzgerald - một thế hệ lỗi lạc, R lại cảm thấy mình thật bé nhỏ. Nơi đây cũng đã từng là điểm hò hẹn của các đại văn hào, họ đến với tình yêu và niềm đam mê dành cho văn chương, cho ra đời những tác phẩm để đời, sống mãi cùng nhân loại. Đến bao giờ đây, R mới có thể tạo ra được kiệt tác như vậy? Cô phải vượt qua cái bóng của tác phẩm đầu tiên. Tác https://thuviensach.vn phẩm lần này nhất định sẽ phải thật dữ dội, câu chữ viết ra có thể xé tan cõi lòng của nhân loại, ghi tên cô vào sử xanh, tạo nên tiếng vang lưu giữ trong thế giới văn học đến mãi mai này. R đưa mắt nhìn xung quanh, cô chợt nhận ra, mình yêu mến mỗi điều nhỏ bé giản dị của hiệu sách này đến mức nào. Cô yêu mấy chùm đèn thấp ngang đỉnh đầu, tỏa ra ánh vàng ấm áp. Cô yêu chiếc thang gỗ nhỏ xinh giúp người ta lấy sách mà không cần chới với. Cô yêu muôn màu muôn vẻ của hàng trăm, hàng nghìn đầu sách lớn nhỏ nơi đây. Cô yêu đống ghi chú chằng chịt dán lên tường và cả những tấm biển chỉ dẫn thủ công thật độc đáo, dễ thương. R bước trên chiếc cầu thang gỗ sơn đỏ đã mòn lối giữa dẫn lên tầng hai của cửa hiệu, mắt vẫn dán vào dọc gáy sách sờn theo năm tháng. Chiếc bàn gỗ được kê sau ô cửa chính diện của tầng hai hiệu sách, nhìn ra Notre Dame - Nhà thờ Đức bà Paris, trên bàn đặt một chiếc máy chữ cổ điển. R mải mê ngắm nhìn những đóa hoa li ti bên bậu cửa sơn trắng, nâng bởi khung sắt hoa văn mềm mại. Mùi cũ kỹ của những cuốn sách sờn gáy chất kín tường xộc thẳng vào mũi cô. “Đây, ngay ở đoạn này... Anh nghĩ em cần cho nhịp độ chậm lại một chút.” “Anh có nghĩ sẽ quá dài dòng lê thê không?” “Theo anh, như vậy câu chuyện mới có chiều sâu nhất định.” “Em lại không muốn giải thích quá nhiều, cứ chớp nhoáng để người đọc tự hiểu cơ.” R vô tình nghe được cuộc hội thoại của hai người trẻ, trạc đôi mươi, mái tóc đều vàng hoe óng ánh. Cô dám chắc họ là hai trong số nhiều văn sĩ nơi đây. Đúng vậy, cửa hiệu này không chỉ là nơi bày bán và lưu trữ sách, đó còn là “cái nôi” văn chương giữa lòng Paris, nuôi dưỡng theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng tài năng trẻ từ khắp nơi. Những nhà văn nghiệp dư cần một nơi trú ngụ thường quy tụ về đây, họ sáng tác, đọc thơ, truyền cảm hứng, kể cho nhau nghe chuyện văn chương, chuyện đời, vừa viết vừa nghỉ lại trên mấy chiếc giường bé cỏn con. Đổi lại, họ trông coi và dọn dẹp cửa hàng https://thuviensach.vn giúp người chủ. Trên gác hai, R bắt gặp nhiều cây viết trẻ khác, họ ngồi lạch cạch gõ máy tính một cách miệt mài. Người chống cằm, người trầm tư, người tươi cười căng tràn sức sống, có vẻ dù tác phẩm của họ chưa được ra đời, nhưng đó là quãng thời gian vô cùng đẹp đẽ khi họ được sống trong thế giới của đam mê. Có thể nói, Shakespeare and Company là ngôi nhà thứ hai của giới văn sĩ. Trong phút chốc, R băn khoăn không biết có nên tham gia vào cuộc hội thoại kia không. Một mặt, R tò mò muốn đọc thử đoạn văn ấy, để nếu có thể, cô sẽ góp ý, mặt khác, cô sợ bị đánh giá là kẻ tọc mạch, điều không xứng với vẻ ngoài hiện tại của cô. “Xin lỗi đã chen ngang, nhưng tôi có thể xem qua được không? Nó. Đoạn văn đó.” R đã chọn làm kẻ “nhiều chuyện”. Chàng trai trẻ ngước nhìn R, anh sững lại giây lát. Ngay sau đó, anh chàng niềm nở. “Ồ được, được chứ. Đôi lúc, ý kiến từ người đọc là rất tốt mà.” R đáp, nhếch mép cười: “Thú thực, tôi cũng là một nhà văn”, vẫn là điệu cười nửa miệng ấy. Đôi lúc, chính bản thân cô cũng sợ điệu cười lạnh lùng của mình. Nhưng, công bằng mà nói, đó có thể là tấm bia ngụy trang của cô, nụ cười nửa miệng đóng vai trò xuất sắc trong việc bao bọc cho tâm hồn không mấy mặn mà với cuộc sống thực tại. Chính ra, R là một kẻ mong manh, sự yếu đuối đã thuộc về bản chất sâu thẳm bên trong. Mà người yếu đuối thường có hai dạng: một là, trong ngoài như quả bóng nước, chỉ cần lấy kim châm phát thì thôi, vỡ tan; thứ hai, đích thị là bọn nhím xù lông, luôn giương vây giương vảy, nhưng tận đáy lòng, chúng cũng dễ vỡ không kém. “Anh trai, anh nói như vậy là sai lầm, hoàn toàn sai lầm. Đúng là nghiệp dư mà”, cô gái tóc vàng bên cạnh nhanh nhảu. “Chị R, tác giả cuốn Những người yêu phải không ạ?” Chàng trai bật dậy, nhanh như cắt. “R! Trời ơi!!! Chị! Đúng rồi. Chị R. Tôi mê cuốn Những người yêu của chị lắm lắm.” https://thuviensach.vn Khỏi phải nói, điệu bộ vò đầu bứt tai, ngứa tay ngứa chân cũng đủ cho thấy chàng trai xấu hổ đến mức nào, đã thế, mặt anh ta còn đỏ bừng. “Đúng rồi, là tôi, R.” R cười đáp lại, tỏ ra là con người lịch thiệp. “Xin lỗi vì tôi chưa kịp nhận ra chị. Chị... chị có thể ngồi xuống đây với chúng tôi không? Được chị góp ý thì còn gì hơn.” Trong lòng R bừng lên chút hồ hởi, cũng đã lâu rồi, cô mới có được cảm giác người khác mến mộ mình dại khờ, đáng yêu đến thế. Mười giờ tối, còn tiếng nữa quán mới đóng cửa. Thoải mái, không vội vã, R quyết định ngồi xuống cùng hai bạn trẻ. “Tôi có thể bắt đầu từ đâu? Mà hai bạn là anh em à?” “Vâng, chúng tôi là anh em, mới đến đây viết được gần tuần nay.” Cô gái trả lời và chuyển tập giấy cho R. “Là đoạn này, xin lỗi vì nó bị gạch bỏ nham nhở.” - Em yêu! - Có em. - Đi biển chứ? - Đi! Anh vừa dứt lời, tôi với lấy băng đô buộc đầu, buông xõa mái tóc xoăn đen nhánh, sẵn sàng lên đường. Tôi và anh vẫn luôn là hai kẻ yêu ngẫu hứng. Đi đâu, ăn gì, làm gì, ở đâu, đều là quyết định bất chợt. Cứ thế hỏi, cứ thế đồng ý, rồi cứ thế đi. Chẳng toan tính mà luôn ngập tràn niềm vui. Và như mọi lần, anh đưa tôi hướng ra ngoại thành, về với biển. Tôi vòng tay, ôm lấy anh từ phía sau thật chặt, khẽ tựa đầu lên bờ vai anh. Bình yên là thế. Đến biển, chúng tôi nằm trên cát tới tận khi những vì sao thi nhau lấp lánh, chiếu sáng cả bầu trời. Bên tôi, anh thầm thì: - Nếu thế giới này là không thật, anh sẽ chọn sống trong những bức vẽ của mình. Trong bức vẽ đó có em, cả một con thuyền nhỏ nữa, chúng ta sẽ đi khắp thế giới. Nghiền ngẫm từng câu từng chữ, R sững lại. Ngập ngừng, cô chống cằm suy nghĩ hồi lâu. Ánh mắt hai bạn trẻ đều đang tập trung hướng về cô https://thuviensach.vn không chớp. “Anh trai em nói đúng. Ở đây, sau đoạn “... bình yên là thế”, em nên chêm xen cảm xúc của cô gái, hoặc miêu tả quãng đường dẫn ra biển, hai người vui đùa thế nào... để toát lên niềm hạnh phúc trong tình yêu của đôi tình nhân này.” Hai anh em gật gù đáp lại, từ tốn nhưng nhịp nhàng như được đóng khuôn sẵn trong dây chuyền sản xuất. Hẳn là họ rất tâm đắc. “Cách xây dựng không gian truyện của em rất có hồn.” R tiếp lời. Thực lòng, R nghĩ đó là đoạn văn tốt. Thậm chí, đối với một người viết không chuyên, thì nó quá hay. R thầm ghen tị với cô gái trẻ. Biết làm sao đây để cô lấy lại cảm xúc tươi mới, biết làm sao đây để cô dồi dào trải nghiệm yêu, biết làm sao đây để cô viết thành những câu từ thăng hoa nơi con tim, chân thật không gượng ép? Hơn nữa, hai người bọn họ đều là văn nhân nghèo, còn chật vật với nghề viết. Họ hoàn toàn không phải là người sống đủ đầy như cô. Người ta có thể làm được điều như thế, trong khi, cô lại không. Mặt khác, suy nghĩ “giàu cũng đâu có sướng” lại ích kỷ “khởi nghĩa”, bao bọc lấy cả bộ não lẫn con tim R. “Cảm ơn chị thật nhiều. Chắc là, em sẽ thêm khung cảnh lúc hai kẻ đang yêu này phóng xe lao ra biển.” “Cố gắng lên.” “Chị có kinh nghiệm nào nữa không, nếu tiện thì có thể chia sẻ cho bọn em?” Anh trai chêm xen. “Chị à? Chị thì có kinh nghiệm gì cơ chứ?” R lại nhếch môi cười. “Ấy. Anh trai em thật vô ý tứ. Chị là nhà văn nổi tiếng, đâu thể chia sẻ hết kinh nghiệm cho tụi em được.” Cả ba người không nói gì nữa. R thấy mình có trách nhiệm trong việc phá tan tảng băng của không gian, thời gian lúc này. Cô lên tiếng: “Các em nghĩ, tương lai sẽ thế nào?” “Ý chị là...” https://thuviensach.vn “Ý của chị, là em có định viết mãi không?” R ngoảnh sang phía cô em gái. “Có chứ ạ. Em biết là chẳng đủ sống, nhưng em cứ viết thôi. Còn đam mê, còn chiến”, cô nàng vừa nói vừa xoắn lọn tóc vàng óng của mình. “Bọn em không đến từ Paris. Hai anh em dự định sẽ ở đây tạm một thời gian, vẫn sẽ viết, rồi sẽ đi tìm việc.” Anh trai tiếp lời em. “Việc gì cơ?” R hỏi. “Phụ bếp, bồi bàn... tất cả những việc kiếm ra tiền nhanh ạ.” “Kể cả sau này, xuất bản được sách. Em vẫn sẽ làm song song việc khác, bởi em không thể từ bỏ tình yêu này được. Bọn em cũng không thể viết nhiều lên.” “Tại sao vậy?” R nhướng mày. “Nếu muốn kiếm sống bằng nghề văn, hãy viết mười lăm cuốn sách mỗi năm. Nhưng nếu viết mười lăm cuốn sách một năm, bạn chẳng còn là nhà văn nữa.” R lặng người. Cô như tê cứng trước hai bạn trẻ. Và rồi, đôi mắt trong trẻo, tinh khôi của cô ngân ngấn nước. “Chị ổn không ạ?” “Không, không sao cả.” R đứng dậy, với lấy túi, quệt nước mắt, chạy một mạch ra khỏi hiệu sách. Nước mắt cô rơi lã chã, cô òa khóc. R không nghĩ mình yếu đuối đến thế, nhưng đó là sự thật. Cô cảm thấy tủi nhục và xấu hổ cho bản thân. Câu nói của anh văn sĩ trẻ nghèo mới chính là nhát dao xuyên thẳng vào ngực cô, chứ không phải là kiệt tác nào cô sắp sửa xuất bản. Cảm giác bế tắc khi nhìn vào hai tài năng trẻ, dồi dào nhiệt huyết, nhựa sống và đam mê với nghiệp văn như cú đòn giáng mạnh vào sự huyễn hoặc của cô. Cả hai anh em đều có thể bất chấp để sống với nghề, tại sao cô chưa làm được? Hơn bao giờ hết, R thấy mình như kẻ hèn nhát chui lủi, rúc vào ngõ ngách, tìm cách chạy trốn khỏi thời cuộc, thay vì đối mặt đúng nghĩa với nó. https://thuviensach.vn R hoảng loạn chạy. Chẳng biết phương hướng nào trước mắt, cô không lựa chọn một con đường, chỉ biết chạy trong vô định. Cô khóc, nhòa đi trong dòng nước mắt tủi hờn, hèn nhát. Phía xa xa, tháp Eiffel hiện ra như một cột sáng khổng lồ gắn hàng triệu viên kim cương lấp lánh, không ngừng thắp sáng cho cả Paris. Có lẽ chỉ khi tận mắt chứng kiến Eiffel trong đêm, người ta mới ngỡ ngàng và thấm thía sự lộng lẫy, xa hoa của kinh đô ánh sáng. Khi Eiffel khuất khỏi tầm mắt, R tự đưa mình đến một hộp đêm nằm trong ngõ nhỏ. Cô khụy xuống, thở dốc vì kiệt sức, đôi chân như muốn rã ra trên đôi giày cao gót lênh khênh. Tim cô đập nhanh dồn dập, chực bật ra khỏi lồng ngực để tung tăng chạy vào nhảy nhót cùng đám đông trong hộp đêm. Và thế rồi, R quyết định theo ý muốn của con tim, đẩy cửa bước vào. Tiếng nhạc đập liên hồi choán lấy mọi giác quan của R ngay khi đặt chân vào không gian lập lờ ấy. Đó là một hộp đêm cũ kỹ, đúng ra là nhà máy cơ khí được người ta tận dụng làm chốn vui chơi về khuya, ống nước, cột thép còn chằng chịt, đu bám khắp tường và trần nhà, giao nhau ở những điểm hẹn ngẫu hứng. R trân trân đưa mắt khắp mọi ngóc ngách, bối rối chẳng biết đây có phải là lựa chọn sáng suốt không? Sự ngần ngại đang chiếm đoạt tâm trí ra lệnh cho đôi chân cô chững lại. Mặt khác, R thực sự muốn nới lỏng mình chút ít, cô muốn tuổi trẻ bung ra, bật ra, vương khắp trên sàn nhảy bùng cháy ấy. R gọi cốc bia tươi và tiến đến đám đông xa lạ. Bộ dạng của cô lúc này thu hút bao nhiêu ánh nhìn của đám người xung quanh, bởi dáng vẻ sang chảnh với đống hàng hiệu từ đầu đến chân kia chẳng lấy gì làm phù hợp với nét tồi tàn, xưa cũ của hộp đêm này. Cô như kẻ lạc điệu đòi dấn thân vui chơi giữa bầy đàn. Nhịp điệu dồn dập của tiếng nhạc điện tử như nổ bên tai dần dà được khéo léo dẫn sang sự dịu ngọt của chillout. Âm thanh lảnh lót, réo rắt mà lênh đênh vang lên dập dìu. Làn khói trắng tỏa ra, thổi hơi mát lạnh từ sau gáy. Đèn điện xanh dương đặc quánh pha lẫn dải màu hồng phấn tạo thành một hỗn hợp ánh sáng hoàn hảo, nhịp nhàng lướt qua từng mảng cơ thể. R https://thuviensach.vn nhắm mắt lại, đung đưa, tự thả hồn mình lơ lửng hòa vào dòng người. Giây phút đó, cô được quên đi bản thân mình, quên đi cuộc đời cùng mọi ý niệm về nó. Thế mà, hạnh phúc nhỏ nhoi ấy chẳng kéo dài. R nốc cạn bia rồi bóp nát chiếc cốc giấy. Cô ném nó xuống sàn, thô bạo giẫm nát tươm, như thể bao tức giận, nhục nhã, tủi hờn, cô dồn vào chiếc cốc giấy rồi xử lý nó cho xong, để không bao giờ còn thấy sự xuất hiện của chúng trên thế gian này nữa. R lại khóc. R nức nở giữa đám người vẫn say sưa nhảy nhót, không mảy may ngừng lại. Giờ thì chẳng ai màng đến cô nữa rồi, tất cả đều bận say mê, hưởng trọn niềm hân hoan của mỗi người trên sàn nhảy đông đúc. R lại chạy. Cô lao ra như một động cơ được vặn hết công suất. R thục mạng chạy, vứt lại đôi cao gót hồng nhạt yêu thích. Lần này, cô chân đất tiến thẳng về nhà. Một mạch, cô leo lên chiếc giường êm ái trong căn phòng quen thuộc. Dù biết, đây là chốn yên bình nhất cho tâm hồn của cô lúc bấy giờ, R vẫn không kiềm chế được những giọt nước mắt rơi lã chã. Đôi vai cô rung lên bần bật theo từng cơn nấc. R muốn được thiền. Ngược lại, suy nghĩ đi nhảy nhót về và lại ngồi thiền, hai hành động đối nhau chan chát khiến R cắn rứt lương tâm. R có nghĩ xa quá không? Đi nhảy và về tụng kinh? Tụng kinh xong rồi đi nhảy? Thực lòng mà nói, chẳng có chút liên quan nào giữa hai khái niệm này. Không một ai hay phép lý đạo đức nào cấm đoán điều đó cả. Hai phạm trù ấy hoàn toàn tách biệt, chẳng mảy may va chạm nhau, như hai đường thẳng song song cách nhau cả nghìn mét. Mà đã chạy song song, thì dù có ở sít sìn sịt, biết khi nào gặp được nhau đâu? Dù gì thì, R cũng không khiến thời gian quay trở lại để làm khác đi được. Lắm lúc cô thầm nghĩ, sinh ra và lớn lên giữa Paris, tại sao cô lại chọn đi theo con đường Phật giáo? R cũng chẳng biết tự bao giờ, cô đã bắt đầu tụng kinh, niệm chú, thiền định... Cô là một trong hơn một triệu người châu Âu đặc biệt. R cố gượng ngồi dậy. Cô đóng toàn bộ cửa, từ cửa chính, hai ô cửa sổ đến cánh cửa dẫn ra ban công. Cô đưa mình về ngay ngắn trong tư thế tòa sen quen thuộc với đôi bàn tay yên vị trên gót chân. R khép mắt lại, giờ đây, cô sẽ giải phóng mọi suy nghĩ vướng bận trong tâm trí mình, bước vào https://thuviensach.vn thế giới thiền định. R trôi lơ lửng trong khoảng không yên bình cho đến khi dư vị của cái ngày đằng đẵng khép lại. Đêm qua, cô đã ngủ một giấc thật dài và sâu đến tận trưa. Và giờ, R đang ngồi đây, quay về với căn phòng của cô, bốn bức tường hằng ngày cô vẫn giam mình trong đó. Sau những chông chênh của đêm hôm qua, cô đã trở lại với cuộc sống này, hiện thực này. R nhấp thêm một ngụm trà nhài nữa. Cô cảm thấy tù túng và ngột ngạt biết nhường nào mỗi khi nhìn xung quanh căn phòng với nội thất sáng loáng, được thiết kế dành riêng cho cô. Ở đây, tiện nghi đủ đầy không thiếu một món, mà dù có thiếu, chỉ cần cô phẩy nhẹ tay một cái, kẻ hầu người hạ của gia đình cô lại cuống cuồng lên mang về cho bằng được, dù đó là thứ khan hiếm đến mức nào đi chăng nữa. Cuộc sống đủ đầy, sung túc đến thế, nhưng nỗi buồn tẻ vẫn không ngừng giày vò cô, cộng thêm cảm hứng cạn kiệt, cô thấy mình đã chết tự lúc nào. Một ngày của R bắt đầu với bữa sáng được dọn sẵn, chỉ đợi cô gật đầu là sẽ được hầu hạ, săn sóc tận miệng, đến nơi đến chốn. Và cứ thế trong suốt thời gian còn lại của ngày, cô chỉ việc ăn, ngủ, làm đẹp, dạo vườn, ngắm hoa, dạ tiệc, cười cười nói nói giữa đám người thượng lưu. Cô chẳng phải nhấc chân, động tay làm bất cứ một việc gì từ nhẹ đến nặng trong nhà, hay nói đúng hơn là tòa lâu đài giữa thế kỷ XXI. Có thể đối với nhiều người, cuộc sống ăn chơi nhàn hạ, tiền tiêu chẳng hết đó mới lý tưởng làm sao, nhưng với R, đó thực sự là địa ngục trần gian. Kể từ khi cô mất đi cảm hứng sáng tác từ thành công đầu tay, mỗi ngày trôi qua thật vô nghĩa. Viết là động lực sống mạnh mẽ của cô, giúp cô vươn vai đón nhận nguồn sống mỗi ngày. Suốt từ thời ấu thơ đến lúc trưởng thành, R khó có được một kỷ niệm êm đềm và đẹp đẽ bên gia đình. Bố mẹ cô luôn bận rộn với cơ ngơi của họ, vòng xoáy kim tiền cuốn họ trôi đi, chao đảo giữa những mối quan hệ, những vụ thầu lớn, những mánh khóe nơi thương trường. Cũng vòng xoáy đó đã đẩy họ ra xa đứa con gái duy nhất của mình, khiến cô sống những năm tháng thiếu thốn tình yêu thương và sự chăm sóc của bố mẹ như bao đứa trẻ khác. Khoảnh khắc họ gặp nhau trong ngày chỉ đếm trên đầu https://thuviensach.vn ngón tay, có khi, hàng tuần liền, R chẳng thấy bóng dáng của bố mẹ. Những lúc ấy, cô chỉ biết vùi trong dòng nước mắt nức nở, rồi lại ngấu nghiến viết. Cô ước sẽ luôn có bố mẹ ở ngay cạnh đây, yêu thương và săn sóc cô bằng chính vòng tay của họ chứ không phải bằng các tài khoản nhiều con số vẫn luôn được vun đầy. Chính vì thế, tắm mình trong dòng tiền, trong cuộc sống vương giả nhưng R chẳng lấy gì làm hạnh phúc, cô chỉ thấy mình bị giam lỏng như nàng công chúa cấm cung. Khi được ai đó hỏi rằng cô có hạnh phúc không, R thường đáp lại, “Tôi mệt”. Cô mệt, mệt mỏi bởi chính cuộc sống này, mệt mỏi giữa những đấu tranh trong xúc cảm và cách sống, chúng giằng xé nhau mãi không dứt, đẩy cô vào một khoảng không lơ lửng chẳng biết đâu là lối thoát, chẳng biết ngã rẽ nào để giải phóng cho chính bản thân cô. Chân lý đích thực của cuộc đời là gì? Là sống với đam mê? Nhưng tại sao ta không chạm tới? Tối qua, mặc dù R đã quyết tâm trưng diện xuống phố, mang theo nụ cười tươi tắn nhất để không cảm thấy có lỗi với cuộc đời, thế mà, cô lại càng bế tắc hơn. Cô đã quyết tâm sống tốt, sống đẹp, sống tràn đầy năng lượng thay vì não nề, bế tắc, cô tự nói với lòng mình: “Sao phải xoắn, hãy đi đi, và ngày mai sẽ tươi mới.” Nhưng cuộc đời nỡ đối xử với cô tệ như vậy đấy. Đôi lúc R tự hỏi tại sao mình lại ở đây? Tại sao mình lại được sinh ra trên Trái Đất? Tại sao mình là con người, chứ không phải là vật thể khác, cây cối, đồ đạc, một con vi trùng bé xíu? Điều này cô chưa từng tâm sự với ai, dù là bố mẹ, bạn bè hay cả người hầu gái. Có đôi chút hổ thẹn ngăn cản cô với suy nghĩ sợ bị cho rằng cô là kẻ kỳ quặc, ngốc nghếch. R chán cuộc sống này lắm rồi. Cô chẳng mặn mà gì với nó nữa. Đây không phải là nơi cô thuộc về, cô đang dần đánh mất chính mình. Paris không chiều lòng cô, và cả hành tinh này cũng thế. R nghĩ, cô phải làm lại cuộc đời của mình thôi, không thể để trái tim chết khi tuổi đời còn trẻ được, hãy đi tìm sự giải thoát cho hoài bão của cô thay vì để nó nhởn nhơ chết trong tù túng. R muốn mơ về những điều đẹp đẽ, bởi lẽ cô là một Người Mơ, việc của cô là tìm con đường đến hành tinh Dương Vô Cùng. https://thuviensach.vn 6 F đứng trước La Sagrada Família. Anh không rõ tự bao giờ tính từ khi công trình đồ sộ này được xây dựng hơn một trăm ba mươi năm trước và vẫn còn tiếp diễn, Vương cung Thánh đường Sagrada Família đã trở thành niềm tự hào của Barcelona nói riêng và Tây Ban Nha nói chung. Dù đã ghé không biết bao nhiêu lần, F vẫn sững sờ trước khung cảnh choáng ngợp đến khó tin của kiệt tác nhà thờ Công giáo ấy. Mỗi lần Sagrada Família từ từ hiện ra, từng chân lông trên cơ thể anh co thắt cực độ, để lại những nốt sần sùi trên da thịt, F đã có một đợt nổi gai ốc thuộc hàng cực độ. Sagrada Família to lớn đến nỗi con người chỉ còn là những chấm nhỏ khi đối diện khối kiến trúc nâu khổng lồ ấy. Tổng thể Sagrada Família là một cấu trúc phức tạp gồm nhiều phần mà điển hình là tám tòa tháp hình con suốt quay tơ sừng sững trên tổng thể mười tám tòa tháp dự định được xây dựng. Các tòa tháp này đại diện Đức Chúa, Đức Mẹ, bốn thánh sử và mười hai tông đồ của Chúa. Vương cung Thánh đường có ba mặt tiền, mỗi mặt tiền đều khác biệt, đa dạng với hàng loạt biểu tượng, ký tự, thánh ngữ, các tác phẩm điêu khắc tinh xảo kể câu chuyện cuộc đời Chúa. Bông lúa, bánh thánh, chén lễ, chùm nho, cây thánh giá, cho đến thiên thần có cánh, phượng hoàng, sư tử, con gà... hay ký tự alpha và omega, chữ cái đầu và cuối trong bảng chữ cái Hy Lạp dùng để chỉ danh hiệu Chúa, tất cả đều được chạm khắc tỉ mỉ, tạo nên tổ hợp độc đáo không thể trộn lẫn. Có thể nói, Sagrada Família là kiệt tác dành riêng cho Chúa, thay cho tiếng nói của niềm tin, hy vọng và tình yêu xuyên suốt cuộc đời Ngài. https://thuviensach.vn Trong ba mặt tiền, hướng về phía đông là mặt tiền hiến dâng cho sự giáng sinh của Chúa, với vô số hình ảnh thiên nhiên mang ý nghĩa biểu trưng. Chẳng hạn nếu hình rùa gợi nhắc sự vĩnh cửu của đất liền và biển cả thì tắc kè ở hai bên tượng trưng cho sự biến thiên. Mặt tiền phía tây chính là sự khổ ải của Chúa. Đường nét giản đơn, khắc khổ, được xây bằng đá trần, hiện thân cho nỗi thống khổ khi Chúa bị đóng đinh, cùng tội lỗi của con người hướng về phía mặt trời lặn. Sáu cột lớn và nghiêng được xây lên trong hình hài của thân cây sequoia, loài cây khổng lồ sống lâu nhất hành tinh, dường như vĩnh cửu. Mặt tiền hướng về phía nam có tên gọi Vinh quang, cho đến nay vẫn đang được xây dựng. Đây là hướng đi vào gian giữa, tượng trưng cho con đường của Cái chết, Sự phán quyết cuối cùng và Vinh quang. Lối kiến trúc của Sagrada Família kết hợp phong cách Gothic và Tân nghệ thuật thời kỳ cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX, tôn vinh đường uốn lượn quanh co. Gaudí, bậc thầy của sự sáng tạo, người con của xứ Catalan đã từng bị xem là “gã điên” khi nhào nặn tác phẩm đồ sộ này. Một kiệt tác mênh mang ý tưởng và không giới hạn về kiến trúc. Mười giờ sáng. F phải xếp hàng dài khoảng hai tiếng nữa mới đến lượt vào, nhưng anh vẫn kiên trì chờ đợi. Anh phải tìm đến Chúa, nhờ Chúa tiếp thêm sức mạnh để vững tin trong cuộc đời. “Kỳ dị thật, xù xì như tổ quạ vậy!” “Ừ toàn cần cẩu thôi, chẳng có gì mà xem.” F vô tình nghe được cuộc đối thoại của hai lữ khách vừa bước qua. F cảm thấy nực cười, chỉ một công trình, có người trầm trồ mến mộ, người lại buông lời chê bai, âu cũng là do tâm tư lẫn cái mắt nhìn khác nhau. Đối với anh, chính những chiếc cần cẩu chọc trời, giàn giáo, công nhân vẫn ngày đêm miệt mài thi công mới mang lại giá trị bất diệt cho kiệt tác này, Sagrada Família đã lớn lên, trường tồn cùng thời gian như thế đấy. Hai tiếng rồi cũng nhanh chóng trôi qua. Đối với F, con đường đến với Chúa chẳng bao giờ là dài lâu cả. F đặt chân vào bên trong tòa Thánh đường. Một lần nữa anh lại thẫn thờ trước đường nét quá đỗi tinh xảo, https://thuviensach.vn trước tầm vóc lớn lao của bậc thiên tài Gaudí. Nội thất nhà thờ được thiết kế như một khu rừng mà những cột trụ cao vút hướng thẳng lên trần nhà, tựa như hàng cây cổ thụ vươn cao rồi tỏa tán lá rộng lớn, rực rỡ. Ánh sáng tinh tế xuyên qua trần nhà và những ô kính tạo nên vô số mảng màu lung linh, huyền bí. Trần nhà như bức tranh hoa văn bừng sáng mà độ sắc sảo, tỉ mỉ lên tới đỉnh điểm, dễ khiến ta liên tưởng đến ảo ảnh chồng chất của kính vạn hoa. Kỳ lạ thay, khu rừng ấy lại được xây dựng dựa trên những kết cấu hình học phức tạp, bằng tính toán chuẩn xác của Gaudí. Càng trầm trồ bao nhiêu khi ngắm nhìn Sagrada Família từ bên ngoài, người ta lại càng ngả mũ kính phục khi chiêm ngưỡng kiệt tác ấy từ phía trong. F lặng im cầu nguyện cho sự yên bình, yêu thương và niềm tin dành cho cuộc đời. Đôi mắt anh nhắm chặt để mọi tâm tư đều hướng về Người. Chúa là người dẫn đường vĩ đại. Kết tinh cốt lõi của Chúa là tình yêu thương nhân loại và niềm tin bất diệt. Anh cảm tạ Người về phước lành Người đã ban cho mọi thứ anh có trong cuộc sống này. Đứng tại công trình kỳ vĩ có một không hai, mang ý nghĩa tinh thần lớn lao về Chúa, F mãn nguyện vì anh đã đi đúng theo sự dẫn lối chỉ đường của Người. F làm dấu Thánh và miệng khẽ gọi, “Amen”. Anh cuốc bộ khi ra khỏi nhà thờ. Người ta dễ lầm tưởng bởi từng bước chân chậm rãi của anh hiện hữu dáng vẻ của con người khoan thai, ung dung đúng nghĩa, nhưng thực ra F đang uể oải lê trên phố, đeo đựng cả núi chông chênh nặng cõi lòng. Phố xá Barcelona bao giờ cũng thênh thang, cộng với cái nắng, cái gió chan hòa, chiếu rọi và xào xạc qua từng hàng cây khiến ta thấy tuổi trẻ phơi phới nơi ấy. F, một người trẻ sinh ra tại đây lại không hề nghĩ thế. Không khí dù tươi mới và rực rỡ đến bao nhiêu cũng khó mà cứu vãn nổi lòng người. Lúc này đã là hai giờ chiều, anh cảm thấy mình hơi đói và muốn chút gì bỏ bụng. F khựng lại giây lát, rồi quyết định vào La Cúpula phía bên đường, thiết đãi cái dạ dày mốc meo của mình. “Xin hỏi anh đi mấy người ạ?” Người phục vụ tiến đến gần anh, tươi cười niềm nở. https://thuviensach.vn “À, chỉ một thôi.” F gấp gáp trả lời, tiếng anh vừa nhanh vừa lí nhí trong cổ họng như hít phải tấn khí heli, đến mức người phục vụ chẳng thể xác định được “bầu đoàn tùy tùng” của F cho đến khi anh miễn cưỡng giơ ngón trỏ thẳng lên ra hiệu, tựa như có điều gì đó kỳ thú lắm trên trần nhà. Thực ra, hôm nay F mới chịu khó mở lời. Suốt mấy năm nay, mỗi khi bước vào nhà hàng dù bình dân hay sang trọng, anh đều miễn cưỡng giơ một ngón trỏ lên cho người ta tự hiểu. Người bồi bàn ân cần dẫn anh lại chiếc bàn đôi, nơi anh có thể quan sát chiếc xe Hispano-Suiza cổ điển chính hiệu. Ở nhà hàng, thứ gì cũng sáng loáng và bóng lộn, từ sàn nhà đến chiếc đèn trần, từ bộ bàn ăn đến bát đĩa, nó mang đến cho F cảm giác anh đang thiết đãi bản thân mình đúng nghĩa. Khi nhận ra anh đã đặt thực đơn xuống sau một hồi ngó nghiêng, người phục vụ tiến đến bàn của F và lại tươi cười. “Anh đã sẵn sàng gọi món chưa?” Thực ra, F vẫn chưa chọn được, đúng hơn là đầu óc anh chẳng biết gọi gì giữa hàng chục món ăn Địa Trung Hải hảo hạng. Anh vẫn thường rất kém khi phải đối đầu với các chọn lựa. “Ở đây có paella không?” “Vâng, chúng tôi có paella. Và là loại đặc biệt, tại La Cúpula, khác với paella truyền thống.” “Có loại hải sản như thường không?” “Có, thưa anh.” Người phục vụ trả lời, nụ cười luôn trên môi. “Tôi dùng loại đó là được... À, suất một người nhé.” “Vâng. Và anh có muốn dùng đồ uống gì không?” “Cho tôi một canya.” “Một paella hải sản... và một bia tươi. Ok, cảm ơn anh.” Người phục vụ cứ ngân nga líu lo như chim hót. F tự hỏi liệu anh ta có thể cười cả ngày với hàng trăm thực khách được không? Nếu là F, chắc anh không làm nổi rồi. https://thuviensach.vn Khi người phục vụ đã rời đi, F kéo ghế đứng dậy và vào thẳng toilet. Anh mở nước, chà đi chà lại hai bàn tay của mình. Cảm thấy đã đủ sạch sau hàng chục lần kỳ cọ, F cẩn thận vẩy nước vào bồn rửa, lấy giấy khô lau tay rồi sấy bằng máy, lần lượt theo đúng từng công đoạn. Anh nhìn mình trong gương rồi nhíu mày băn khoăn. Chẳng hiểu giữa nhà hàng sang trọng với hàng loạt cao lương mỹ vị này, F lại không chọn cho bữa trưa lúc đầu giờ chiều một món ăn nào ngoài paella hải sản, món ẩm thực truyền thống mà anh có thể tìm thấy ở bất kỳ quán bình dân nào tại Tây Ban Nha. Có lẽ, bởi vì món cơm rang thập cẩm trộn hải sản được bày trong chảo lớn này gợi nhắc anh về một điều xưa cũ. Nàng. Mỗi lần đi ăn cùng nhau, nàng vẫn thường gọi paella hải sản cho cả hai, món nàng yêu thích nhất. Tối qua, khi chới với đón lấy nàng trong ảo ảnh nhưng chẳng thể nào chạm được, anh đã hạ quyết tâm cực độ sẽ xếp gọn ghẽ hình ảnh của nàng trong ngăn sâu thẳm nhất của ký ức, hay xem đó là kỷ niệm đẹp đẽ mà anh có thể vo tròn, nhét vào trong chai, đóng chặt nắp và ném xuống biển sâu, không bao giờ gặp lại. Ấy vậy mà, trong khoảnh khắc bối rối ban nãy, anh đành phải lựa chọn nàng. F tự nhủ: chỉ lần này nữa thôi, rồi anh sẽ quên nàng mãi mãi. F quay trở về bàn của mình. Chốc lát sau, chảo paella nóng hổi, thơm nức mũi đã được dọn ra. Trên phần cơm chiên vàng ruộm là ngồn ngộn tầng tôm hùm, mực, nghêu, sò điệp còn nguyên vỏ, điểm xuyết ớt chuông bùi bùi và cả tá miếng chanh tươi mát lạnh, tạo nên bức tranh ẩm thực rực rỡ màu sắc, chỉ cần nhìn thôi cũng đủ làm bất cứ ai thòm thèm nhỏ dãi. Thì ra xài đồ sang cũng có cái lý của nó, tôm ở đây to bự hơn hẳn những nhà hàng bình dân khác, hải sản thì đầy ắp. Chúa chẳng bao giờ bắt ta lựa chọn sai, F thầm nghĩ. Đúng là mọi việc xảy ra đều là ý định và sự sắp xếp của Chúa. F chắp tay, nhắm mắt, cúi đầu xuống, nói lời cảm tạ Chúa trước khi ăn. Miệng anh rì rầm: “Cảm tạ Đức Chúa Trời đã ban cho chúng con lương thực này. Xin Chúa ban phước lành cho lương thực này và cho chúng con, cùng những người nghèo đói và sẻ chia cơm áo với họ. Xin Chúa ban phước lành cho chúng con sống để phục vụ Ngài. Nhân danh Chúa Jesus. Amen.” https://thuviensach.vn Paella trông ngon là thế, nhưng F vẫn chưa muốn đụng vào. Anh cúi gằm mặt xuống bàn, dán mắt vào thức ăn. Từ góc nghiêng, đường xương quai hàm của anh lộ ra, đôi mắt xanh đượm buồn, bờ vai chùng xuống, anh lặng lẽ bần thần. Có vẻ như chảo paella này quá lớn so với khẩu phần dành cho một người thì phải. Không mời mà đến, cảm giác nhớ nhung lại ùa về trong anh. Anh ước có nàng ở đây, cả hai sẽ cùng chia sẻ phần paella tuyệt hảo này, vừa thưởng thức vừa kể chuyện, để rồi cười tít mắt quên cả đất trời. Anh khát khao sự xuất hiện của nàng, ở chiếc ghế đối diện. Rồi anh sẽ ngắm nhìn nàng, bờ môi mỏng manh, nụ cười hiền từ mà rạng rỡ át cả nắng Barcelona. Anh nhớ nàng man dại. Thực ra, trong suốt những năm tháng rời xa nàng, không phải F chưa từng cố gắng hẹn hò hay rung động trước một ai. Nhưng chẳng cô gái nào có thể thay thế được nàng. F không mất đi cảm xúc thổn thức của con tim, mà con tim anh vẫn mãi thổn thức vì nàng. Chẳng còn ai khiến anh có thể làm tất cả và đấu tranh đến cùng để chiếm được họ, chẳng còn ai như người xưa. Ký ức về nàng quá mãnh liệt. Đến mức dù đã từ bỏ ý định sẽ theo đuổi hình ảnh quá khứ về nàng, nhưng nàng đối với anh vẫn không thể là dĩ vãng. Tình yêu của anh quá lớn. Anh không thể nào quên được nàng, loại bỏ hình ảnh của nàng trong tâm trí. Nỗi nhớ nàng vẫn quyện vào trong từng hơi thở của anh. Sâu thẳm trong trái tim, anh vẫn ao ước được nghe một tiếng hỏi thăm, một lời động viên thật ngọt ngào từ nàng. Anh thèm cảm giác được quan tâm, săn sóc. Đám người trong nhà hàng vẫn cười nói, chiếc bàn đôi, ba, hay tư vẫn lấp đầy người, chỉ có anh lẻ loi. F cứ ngỡ mình là người duy nhất sót lại trên Trái Đất. Anh ăn, nhưng chẳng hết được nửa phần. Anh uống nốt ngụm bia, gọi thanh toán rồi nhanh chóng trở về nhà, không quên để lại mười euro tiền boa cho người phục vụ. Như mọi lần, khi về đến căn studio một gian thông từ đầu chí cuối của mình, F tháo giày cẩn thận đặt vào đúng ngăn trong tủ quần áo. Buổi chiều, anh sẽ ở nhà hoàn thiện nốt bản vẽ thay vì tới văn phòng, bởi tối nay, một sự kiện quan trọng đang chờ đón anh. https://thuviensach.vn Anh liếc nhìn mình qua chiếc gương vuông rồi nhanh chóng tiến tới bàn làm việc. F soạn “đồ nghề” bút thước ra và để ngay hàng thẳng lối hai bên. Anh xếp các trang nháp gọn ghẽ sát mép bàn, rồi tiếp tục với bản vẽ dang dở. Ánh mắt anh cẩn trọng đưa theo từng đường nét, hình hài được tỉ mẩn nhào nặn trên trang giấy. Đôi tay anh chắc nịch cho ra đời những nét bút hoàn hảo, chuẩn xác nhất. Bỗng, trời ào ạt đổ cơn mưa. Cơn nối cơn xối xả trút xuống không hẹn trước. Từ ô kính studio, F chỉ còn thấy ngoài kia nhạt nhòa một màu trắng xóa. Anh đặt bút xuống. Cả thân thể như đông cứng lại. Một kẻ còn nặng lòng nỗi tương tư như anh, thì chắc hẳn không thể nào khỏi thổn thức khi mưa xuống. F trút tiếng thở dài, nặng nề như chính tâm trạng hiện thời của anh vậy. F nào đâu muốn nàng rời xa anh. Có điều, nàng không thể chịu đựng nổi anh nữa. Cảm giác là người duy nhất muốn níu kéo và cố gắng khiến anh buồn thật nhiều, bởi người con gái quý giá nhất, anh đâu bao giờ muốn cô ấy rời đi. Quay về lúc mối quan hệ của hai người trên bờ vực thẳm, F đã cố làm mọi thứ để giữ nàng ở lại, cố kể vài ba câu chuyện cười, cố gợi nhắc kỷ niệm đẹp đẽ của cả hai. Nhưng sự xa lánh của nàng lại khiến anh lặng lẽ, để mọi thứ dần trôi. Anh cũng muốn ở trong thế giới của riêng mình lắm chứ, để tĩnh tâm, để chiêm nghiệm, nhưng đôi lúc cô đơn thật nhiều, anh sợ mình bị lãng quên. F tiến đến chiếc gương vuông, anh ngồi xuống và ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu của mình. F cất tiếng, bằng âm ngữ khác hẳn và bắt đầu cuộc hội thoại lạ kỳ. “F, nàng xử sự như vậy với mày có công bằng hay không?” “Không.” “Biết rằng mày là người cầu kỳ đến khó chịu, nhưng sau tất cả, mày không đáng bị đối xử như thế.” Đúng vậy, trong mối quan hệ này, nàng không còn muốn giữ gìn và khiến tình trạng của nó tốt lên nhưng anh thì có. F là người trân trọng tình cảm của cả hai từ sâu thẳm trái tim mình. Đã có lúc, cả hai quyết định https://thuviensach.vn không gặp nhau trong một thời gian, để nhận ra tầm quan trọng của người kia đối với mình. Nực cười thay, sau quãng không chạm mặt đó, anh và nàng nhận ra rằng nàng chẳng còn cần anh nữa, nhưng anh thì ngược lại. Và rồi, anh lại phải cố gắng nhiều thật nhiều để khiến nàng yêu anh trở lại... như lúc ban đầu. Khi nàng, người duy nhất còn ý nghĩa trên thế gian đã rời xa, anh biết đến bên ai đây? F sợ rằng sẽ mất tất cả. Sáng sáng thức dậy, anh lại cảm thấy mệt nhoài lẫn lo âu, không phải vì áp lực, nhọc nhằn từ công việc, mà vì quờ quạng mãi cũng chẳng tìm được một vòng tay yêu thương. Anh sợ viễn cảnh sẽ chỉ còn lại một mình mãi mãi về sau, mãi mãi sống với trái tim tan vỡ tội nghiệp. Nghĩ đến việc phải sống mấy thập kỷ nữa mà F lại mỏi mệt, hoảng sợ. Mặt khác, anh ngưỡng mộ những con người đã đi qua và đi gần hết cuộc đời, nếm trải tất thảy thăng trầm, ngọt bùi, rất dài và rất lâu. Anh sợ nhất phút giây phải đối diện với chính mình. Hạnh phúc là gì? Đã rất lâu rồi anh không cảm nhận được nó. Hình hài, màu sắc, mùi vị của hạnh phúc ra sao, F chẳng còn nhớ nữa, dù đã cố căng hết mọi giác quan. Hạnh phúc đâu đến khi ta vẫn mang trong mình một trái tim chưa lành. Điện thoại anh rung lên. Tiếng gầm gừ theo hồi phát ra khi cái “cục” công nghệ thu nhỏ cọ sát với mặt bàn cắt đứt dòng suy nghĩ trong anh, nhắc anh đã đến giờ chuẩn bị cho lễ trao giải Kiến trúc sư của năm tối nay rồi. F đứng dậy, tiến lại tủ quần áo của mình. Ngoài kia, cơn mưa vẫn chưa dứt. Anh chọn bộ tuxedo đen được là thẳng thớm từ trước và treo ngay ngắn ở riêng một góc. Tối nay, anh sẽ diện nó, xuất hiện trước đông đảo đồng nghiệp, sếp của anh, các nhà phê bình và những người có máu mặt trong giới kiến trúc toàn Tây Ban Nha. F nằm trong bộ tứ nhận được đề cử giải thưởng quan trọng: Kiến trúc sư trẻ của năm mang tên huyền thoại Gaudí. F bồn chồn, hồi hộp và lo lắng, tất nhiên, như bao người trẻ khác, anh cũng mong muốn mình được bước lên bục vinh quang này. Sáu giờ ba mươi phút tối. Chiếc Jaguar XJ đẳng cấp đỗ dưới căn hộ của anh. F biết giờ phút ấy đã cận kề. Anh kiểm tra lại mọi thứ thêm lần nữa, xem chiếc nơ áo thắt đã cân đối chưa. Chuẩn rồi, lời phát biểu anh cũng đã https://thuviensach.vn nhớ mang theo, điện thoại đã để về chế độ im lặng. Anh yên tâm nhanh chóng di chuyển xuống xe. Lúc này, cơn mưa cũng đã dứt. Người lái xe lễ phép cúi đầu chào rồi mở cửa cho anh. F bước vào xe, trút một hơi thở mạnh và không quên nói lời cảm ơn. Chiếc Jaguar lướt nhẹ như mây đưa anh tới Museu Nacional d’Art de Catalunya, Bảotàng nghệ thuật xứ Catalan, tọa lạc trên ngọn đồi Montjuïc. Những cái tên nổi bật của ngành kiến trúc trong năm qua sẽ được vinh danh tại đây tối nay. Toàn bộ khách mời cần di chuyển bằng hai cầu thang lớn để tiến lên Palau Nacional, tòa nhà mặt tiền dẫn vào bảo tàng. Đêm nay, tâm hồn của đồi Montjuïc được tắm mình trong ánh sáng. Những bậc thang dài và nhiều đến nỗi người ta cứ đi một lúc lại cần dừng chân nghỉ ngơi. Ở đoạn giữa của con đường, F dừng lại, ngước mắt nhìn lên Palau Nacional. Công trình mái vòm được lấy cảm hứng từ thành Roma cổ đại, hiện lên lộng lẫy, nguy nga, với chín cột sáng tụ từ phía sau, tỏa ra hên ngang chiếu thẳng lên trời. Anh thầm tự hào vì thành phố quê hương, Barcelona, xứ sở của văn hóa và nghệ thuật. Và rồi, anh cũng tiến tới đài phun nước trên cùng, nơi chỉ còn ít bước nữa thôi, anh sẽ đến được điểm cao nhất của bảo tàng. Dòng sáng chảy ra lung linh theo các tầng nước gập ghềnh. Hai bên, cây cối uốn mình kiêu hãnh, đứng trong vườn thượng uyển. Có lẽ đến đêm, Museu Nacional d’Art de Catalunya mới tỏa sáng rực rỡ nhất. Bốn... ba... hai... một bước nữa..., F đã đặt chân trước sảnh chính của Palau Nacional. Đường vào tòa nhà trải thảm đỏ. Ánh điện đan xen nhau, chiếu sáng lung linh. Các vị khách dập dìu qua lại, tươi cười lịch thiệp, khoác lên mình toàn những bộ cánh dạ tiệc. F đã nghe thấy bản giao hưởng vang lên du dương, êm đềm. Khung cảnh này đây, đã sẵn sàng để con người tỏa sáng. Trước thành lan can lớn của Museu Nacional d’Art de Catalunya, F nhìn xuống dưới chân đồi. Bốn cột trụ lớn hiện ra sừng sững, uy nghi như bức tường thành bảo vệ cho bảo tàng, cho các giá trị nghệ thuật bền lâu. Xa xa, Đài phun nước ma thuật mà tiếng Catalan gọi là Font màgica de Montjuïc, https://thuviensach.vn mang đến màn trình diễn ánh sáng đẹp mắt. Rồi anh đưa mắt hướng về phía thành phố. Barcelona về đêm rực rỡ, lấp lánh trong cả miền ánh sáng của những ô vuông bàn cờ. Cơn gió lướt qua mặt anh, thổi tràn trề. F nhắm mắt tận hưởng trọn giây phút này. “F! Chào mừng anh đã đến. Xin chúc mừng!” F ngoái lại, nhận ra sếp của anh đang hồ hởi chào đón. F bắt tay sếp và rụt rè lên tiếng. “Anh đến lâu chưa? Tôi chưa nhận giải mà, anh chúc mừng gì chứ.” “Về đề cử của anh. Kể cả đêm nay anh không được xướng tên, đề cử đó cũng đã là dấu son trong sự nghiệp rồi. Gần đến giờ rồi đấy, cùng đi vào thôi nào.” Để sếp đích thân ra đón như vậy, F cũng có chút ái ngại. Anh bước vào khán phòng trong bộ dạng không dám ngẩng đầu nhìn thẳng. Nhiều bản thiết kế của Gaudí được trưng bày ngay lối vào, quả thực, tất cả đều thuộc hàng của hiếm. Tất cả mái vòm phía trong được vẽ lên tinh xảo. Ở trần cao nhất, F nhìn thấy hình ảnh Chúa treo trên cây thánh giá, anh nhắm mắt, hướng về Ngài và cầu nguyện cho tối nay. Một tiếng đầu của lễ trao giải trôi qua, F ngồi chăm chú theo dõi không rời mắt. Anh đưa tay chống cằm, ngón trỏ vuốt ve đường xương quai hàm. Cũng có phần, anh nóng lòng chờ đến giải thưởng của mình. F dường như đã thấm mệt... “Và tiếp theo, lên sân khấu công bố Giải thưởng Antonia Gaudí dành cho Kiến trúc sư trẻ của năm. Xin trân trọng kính mời...” Giọng người dẫn chương trình vang lên sau cánh gà. Khung cảnh hiện ra trước mắt F như một cuốn phim quay chậm không tiếng mà tất cả hình ảnh đều trôi qua từ từ, từ từ. Thời gian đang trình diễn màn chuyển động chậm đúng nghĩa. Loáng thoáng bên tai anh là từng câu đứt quãng vọng lại từ phía sân khấu xuống đến khán đài: “Giải thưởng Antonia Gaudí... Kiến trúc sư trẻ của năm... thuộc về... F.” F đờ đẫn ra một lúc. https://thuviensach.vn “Tên của mày đúng không F?” “Đúng rồi. Là mày. Mày đã chiến thắng rồi”, không ai khác ngoài “cái thằng F kia” nói với anh. F đứng dậy. Chẳng một ai đến ôm chầm lấy anh như những người vừa được vinh danh khác. Sếp anh cũng đã bỏ đi đâu mất. Hàng trăm cặp mắt đổ dồn về phía F. Tò mò và chăm chú. Cả khán phòng không một tiếng động. Anh đứng như trời trồng. Rồi, vài ba tiếng vỗ tay vang lên, khô khốc, tiếp sau đó là rào rào những tràng pháo tay vang dội. F tiến lên sân khấu. Anh đón lấy chiếc cúp từ tay người trao giải. Gương mặt F không chút cảm xúc, trông anh chẳng hề giống một người vừa được nhận giải thưởng Antonia Gaudí, vinh dự lớn lao mà bất cứ kiến trúc sư nào cũng mong muốn nhận được trong sự nghiệp của mình. F rút trong túi quần trang giấy ghi lời phát biểu đã soạn sẵn ở nhà. Từ sân khấu, nhìn về khán đài, anh đứng đực ra như tượng phải đến mười giây. Cả khán phòng ai nấy đều hồi hộp theo dõi, họ lại dán mắt về anh, chẳng ai hiểu chuyện gì đang và sẽ xảy ra đây. Thế rồi, F vò nát tờ giấy trong tay, nghiến chặt nó trong nắm đấm chắc nịch. Anh cộc lốc “Cảm ơn” rồi rút lui thẳng vào cánh gà. Trong suốt quãng đường sự nghiệp của mình, anh đã gặt hái nhiều thành công, tài năng và những cống hiến đều được ghi nhận xứng đáng. Thế nhưng, giải thưởng mang tên Antonia Gaudí là điều anh mong muốn hơn cả, đó là minh chứng rõ ràng nhất cho sự tỏa sáng ở thế hệ anh. Anh đã từng mong ước thành công để được bù đắp cho sự thiếu thốn tình cảm, khi có trong tay danh vọng, anh sẽ không phải cô đơn, phải buồn nhiều nữa. F đã nhầm. Ở giây phút của đỉnh vinh quang ấy, anh không có một ai cận kề để sẻ chia. Anh bẽ bàng nhìn xung quanh nhưng đó chỉ là những gương mặt xa lạ, những tràng pháo tay chúc tụng của kẻ không quen. F nhận ra không chỉ thiếu đi bóng hình yêu thương, anh còn chẳng có lấy một người bạn, chẳng còn bố mẹ ủng hộ anh. Anh cầm theo chiếc cúp rồi bỏ chạy. F lao ra khỏi tòa nhà, cắm đầu cắm cổ xuyên vào những lùm cây của ngọn đồi Montjuïc. Anh chạy mà chẳng hề biết phía trước mình là gì. Để rồi, F vấp ngã và lăn lông lốc xuống https://thuviensach.vn quãng mông lung vô tận. Xung quanh anh là cây cỏ bao la, bát ngát. Anh ngồi quỳ xuống, bộ tuxedo lấm lem đất, rách rưới, cả gương mặt và đầu tóc rối bời của anh cũng vậy. Chiếc cúp Kiến trúc sư trẻ của năm vẫn ở trong tay. F nhìn chằm chằm vào nó. Ánh mắt xanh biếc của anh chuyển sắc, ngọt lịm như một nhát dao, anh gieo vào chiếc cúp cái nhìn đầy căm hờn. Đây có phải là cuộc sống mà anh hằng mong ước hay không? Có phải là cuộc đời đáng sống không? Những câu hỏi cuộn trào, quặn thắt trong lòng F. Anh đã đánh đổi tất cả để giành lấy cuộc sống bận rộn, để rồi bước lên bục vinh quang và không có ai ở bên. Ánh hào quang này, anh biết chia sẻ cùng ai đây? Anh đau quá, trái tim như tan ra hàng trăm mảnh. F có thể cảm nhận lồng ngực anh đang vỡ vụn, anh buông thõng tay chân, chẳng thiết tha và màng đến điều gì trên cuộc đời nữa. Cuối cùng, kiến trúc có phải là niềm đam mê và mục tiêu thực thụ của anh? Anh sẽ phải lựa chọn con đường nào? Anh không chắc đâu là điều anh thực sự muốn. Cuộc đời anh như bước vào nhà hàng và gọi món theo kiểu: “Cho tôi một lon coke, loại cho người ăn kiêng, và một chiếc pizza ngoại cỡ nhiều thịt.” Rốt cuộc, anh chỉ là tên hèn nhát mà thôi, anh sợ sệt và không dám đấu tranh cho điều gì. Việc dang dở giữa những ước mơ còn tệ hơn không có ước mơ, mất đi đam mê hay không đủ điều kiện để biến ước mơ thành sự thật. Những gì gây ra cho mình khổ đau, thì hãy rời bỏ chúng để đón lấy cuộc sống thanh thản và an yên, bởi níu kéo là khổ đau. Chúa vẫn thường nói với anh như vậy trong những cuộc hội thoại đêm khuya. Còn anh, anh như tên ngốc vẫn đau đáu nỗi nhớ về nàng. Anh là kẻ yếu mềm bị đánh gục bởi tình yêu. Bỏ lại sau nỗi nhớ nhung đó, anh nhận ra một điều: nàng chẳng hề mảy may quan tâm đến anh, dù chỉ là trong tích tắc. Cuối cùng, anh đã chịu thừa nhận sự thật đó, để đúc kết rằng, đời người, ta không trải qua chỉ một mà nhiều lần trái tim tan vỡ, rồi sau cùng tìm đến hạnh phúc đích thực, chỉ cần tốt và chân thành thì chắc chắn, sẽ không bị phụ lòng. Nhớ mãi về quá khứ không chứng minh được gì ngoài hai điều: thứ nhất, không biết thích nghi với môi trường mới; thứ hai, không thành công ở thời điểm hiện tại. https://thuviensach.vn Hai tay anh cầm gọn chiếc cúp, giương lên cao. F lấy hết sức lực, mím chặt môi, gồng mình giáng một đòn ra trò xuống tảng đá bên cạnh. Chiếc cúp vỡ tan. Anh đã quyết định bước tới hành tinh Dương Vô Cùng, hành tinh không có sự xuất hiện của nỗi đau, nhưng để đến được đó, phải từ bỏ tất cả mọi thứ ở cuộc sống hiện tại: gia đình, bạn bè, người thân, tài sản, sự nghiệp... Đó là chốn dành cho Người Mơ. Nhưng, đến được bằng cách nào, thì còn cả chặng đường dài phía trước. https://thuviensach.vn NHỮNG CUỘC HỘI NGỘ https://thuviensach.vn 7 F mở mắt. Anh thấy khung cảnh bị xoay ngang, má anh áp sát mặt đường. Mát lạnh. Anh đang ở đâu đây? Từ từ, F cử động, nhấc mình bò dậy. Bộ tuxedo anh diện tơi tả những đường rách. Tay, chân, khuôn mặt anh nhem nhuốc, y như kẻ bị chôn sống lâu ngày dưới hầm mộ. Toàn thân thể F rã rời. Anh nhổm người, loạng choạng bước trên con đường đá. “Này, anh bạn, anh có ổn không vậy?” Một bóng hình cao gầy đến bên F và cất tiếng, thứ tiếng không quen thuộc. F ngước nhìn người đàn ông xa lạ, anh vẫn chưa định thần ra mình đang ở đâu. “Xin lỗi, anh nói tiếng Anh không?” Giọng F thều thào, uể oải. “Anh không đến từ đây ư? Tôi hỏi anh có ổn không?” “Tôi nghĩ là tôi không ổn. Tôi đang ở đâu thế?” Lúc này F mới nhìn rõ chàng trai trong cây đồ đen, mái tóc búi cao sau đầu. “Roma, Ý.” “... Roma?” Chàng trai gật đầu, kèm theo cái nhướn mày, tỏ ý vừa tán thành vừa nghi ngại. Trong khi đó, F chới với đứng không vững, khụy xuống như thể sắp ngất đi. “Wow, woww... Ngồi xuống đây nghỉ tí đi.” Chàng trai kia đã kịp đỡ F, giúp F dựa vào bức tường cũ kỹ trong hẻm đá, mặc dù chân anh ta cũng https://thuviensach.vn đang đi cà nhắc, việc di chuyển cũng chẳng dễ dàng gì. Lát sau, F định thần lại được chút, dù hơi thở vẫn còn chậm chạp lắm. Anh cất giọng yếu ớt. “Không hiểu sao tôi lại ở đây nữa?” “Anh đến từ đâu?” “Barcelona.” “Barca. Ồ.” “...” “Anh có người thân ở Roma không? Chắc anh cần thay đồ và ăn chút gì đó.” “Không.” “Cũng được. Tùy anh thôi.” “Anh là người ở đây à?” “Đúng vậy.” “Trông tôi và anh này. Đều mặc vest, mà lại ở trong bộ dạng thật khác nhau.” Chàng trai nhìn sang F, nụ cười mỉm của anh ta khiến F trầm tư chẳng biết đó là sự mỉa mai hay cảm thông dành cho mình. “Thường thì tôi không mặc thế này đâu. Là do hôm nay có công chuyện.” F dỏng tai lắng nghe. “Tôi vừa trở về từ tang lễ của một người bạn.” “... Tôi rất tiếc.” “Ông bạn già của tôi đã ra đi rồi. Một vụ thanh toán đẫm máu. Hai phát đạn. Hàng ngàn mảnh vỡ.” Anh chàng ngậm ngùi. Nói rồi, anh ta cúi đầu xuống, trầm mặc. Cả anh và F đều lặng thinh, trả lại cho không gian tĩnh mịch đến gai người. Thế là, trong buổi chiều không nắng của thành Roma, L đã tiễn đưa người đồng chí của anh, người dựa dẫm về tinh thần, người bartender vui https://thuviensach.vn tính, hay cười tại Tempo, Ông béo già. Hai phát đạn, một vào ngực, một thẳng đầu của toán giang hồ trong vụ tấn công lần trước tại Tempo khiến người bạn già không thể qua nổi. So với Ông béo già, L có phần may mắn hơn khi chỉ lĩnh nhát dao vào đùi. Những người bạn trong cuộc đời anh cứ thay nhau và tiếp nối rời đi, bỏ lại anh trong nỗi bàng hoàng, hụt hẫng tột độ. Giờ đây, bằng lòng quyết tâm chắc nịch, L đã chọn tìm đến hành tinh Dương Vô Cùng. Chẳng lâu sau quyết định ấy, tại Roma, anh đã hội ngộ F, cũng là một Người Mơ - người được chọn tham gia hành trình đến Dương Vô Cùng. Dương Vô Cùng là hành tinh mà ở đó, nỗi đau không tồn tại, người ta sẽ không bao giờ cảm nhận và chịu đựng đau đớn, khổ ải về tinh thần lẫn thể xác, tuy nhiên, sự đánh đổi bắt buộc đó là tất thảy mọi thứ của cuộc sống hiện tại. Khi đến hành tinh Dương Vô Cùng, Người Mơ sẽ phải bỏ lại hoàn toàn, từ gia đình, người thân đến sự nghiệp, tiền đồ... để bước vào cuộc sống mới. Có điều, hành tinh ấy mang hình hài, dáng vóc ra sao thì chưa Người Mơ nào được biết, chỉ dám chắc được rằng, đó là chốn niềm vui giăng đầy. Để đến hành tinh Dương Vô Cùng, trước hết phải là người được chọn. Mỗi năm, hành tinh chỉ chọn ra ba Người Mơ tham gia vào cuộc hành trình, và cuối cùng, chỉ có một người chiến thắng. Đồng nghĩa, họ sẽ phải đấu tranh để giành lấy cơ hội duy nhất đó, bởi nếu thất bại, họ sẽ không bao giờ được lựa chọn thêm lần nữa. Với những ước mơ dang dở trong thời cuộc cùng niềm khao khát mãnh liệt đến chân trời mới, thoát khỏi cuộc sống thực tại, L, R, F là ba người được chọn cho cuộc đua năm nay, ba Người Mơ. Trong số họ, mỗi người sở hữu một chìa khóa, chìa khóa này sẽ mở cánh cửa vào hành tinh Dương Vô Cùng, dẫn họ đến thế giới trong mơ mà họ mong ước. Nhưng chìa khóa là gì? Cánh cửa ở đâu? Ở thời điểm bấy giờ, không ai trong số L, R, F biết, họ bắt buộc phải lần lượt tự khám phá ra. Ngay khi F, người cuối cùng trong ba người được chọn chấp nhận sự thật anh cần đến Dương Vô Cùng, lập tức anh đã được các vị Tiền Bối, những cư dân sinh sống trên hành tinh đưa đến Roma, cuộc đua chính thức được https://thuviensach.vn khởi động. Tiền Bối là cư dân lâu năm sinh sống ở hành tinh Dương Vô Cùng, mang trong mình nhiệm vụ vô cùng quan trọng bởi họ là người gián tiếp hoặc trực tiếp chỉ đường, dẫn lối cho Người Mơ trong cuộc hành trình đầy cam go, khốc liệt. Tiền Bối - lớp quân sư tài ba, cũng đã từng là Người Mơ, rũ bỏ cuộc sống thực tại để đến với thế giới đẹp hơn. F và L chạm mặt khi cả hai đều chưa biết đối phương là Người Mơ, họ không ngờ rằng rồi họ sẽ phải đối đầu nhau trong hành trình sắp tới, chẳng mấy chốc sẽ phải tranh giành quyết liệt và dữ dội, thậm chí đổ máu để chiếm lấy cơ hội quý giá duy nhất đến hành tinh Dương Vô Cùng. Thấy F đã có vẻ khá hơn, khuôn mặt bắt đầu có chút thần thái và sắc nét, làn da tái nhợt đang dần dần được thay thế bằng sắc hồng, L ngoảnh sang hỏi anh bạn mới gặp. “Anh sẽ ổn và tự đứng lên đi tiếp được chứ?” “... Không sao đâu. Tôi ổn.” “Anh nên quay về Barcelona đi.” Dứt lời, L vỗ vai anh bạn. Anh đứng dậy và nhìn xuống F. “Bảo trọng!” L cất bước quay đi, lê đôi bốt trên con đường đá. Anh đưa ngón tay dài gầy guộc vén lọn tóc buông xuống mặt. L bước đi, ngạo nghễ, ngang tàng, mặc dù đôi chân anh vẫn chưa hết bị giày vò bởi cơn đau của đường rạch ngọt lịm và sắc bén hôm nọ. L trở về nhà, anh chui vào căn xép nhỏ của mình trong ngôi nhà san sẻ thuê cùng sáu người khác. Đôi lúc, anh cũng không thể tưởng tượng được ngôi nhà chỉ có ba phòng ngủ, cộng thêm cái ổ cỏn con của anh lại có thể chứa được tổng thể đến bảy người, cùng sinh hoạt, bếp núc, tắm giặt, ngủ nghỉ. Ít ra L còn có không gian riêng, anh bạn tỉnh lẻ khác còn phải ngủ trên sofa ngoài phòng khách hằng đêm. L nghĩ rằng, khi anh ở hành tinh Dương Vô Cùng, chắc chắn, anh sẽ thoát được cảnh này, cái cảnh tượng chật chội, tù túng và chui rúc giữa Roma hào hùng. Nhất định, anh sẽ được bơi trong trời tự do, thả mình giữa khoảng không gian rộng lớn mà riêng anh bá chủ, dang tay đón niềm vui luồn qua từng tế bào của cơ thể. Chỉ https://thuviensach.vn nghĩ đến đó, L lại càng được thôi thúc chiến thắng, lưng anh như được gắn quả tên lửa đạn đạo, sẵn sàng nổ động cơ và lao đi vun vút. L tiến đến ô cửa sổ quen thuộc mà anh vẫn hằng ngày ngắm nhìn phố xá cùng dòng người qua lại, anh kéo kín hết rèm, không để một giọt sáng nào lọt vào căn xép. Cơn đau buốt nhói lên từ đùi khiến L nhăn mặt. Hàm răng anh nghiến chặt vào nhau, phát ra tiếng động ken két, tựa như một công xưởng thu nhỏ đang miệt mài làm việc trong miệng anh. Một tay anh chống vào thành cửa sổ, một tay ôm lấy sau đùi, dáng hình cao gầy của anh còng queo lại vì đau. L chỉ còn nước đi cà nhắc, anh lấy hết sức mình, thở một hơi thật sâu cuộn từ lồng ngực để lấy lại bình tĩnh rồi ngồi bệt xuống sàn, dựa vào tường. Dần dần, anh lột bỏ bộ vest đen tuyền vẫn mặc từ lúc trở về sau đám tang Ông béo già. Lớp băng bó đơn sơ trên đùi đã rướm máu, máu đỏ tươi trào ra từ mấy mũi khâu vụng về. Anh đau. Miệng anh phát ra những hơi thở phì phò liên tiếp mà đến chính bản thân anh cũng khiếp sợ. L đau dữ dội, hai bàn tay anh ôm chặt lấy đùi, đôi môi mím chặt cố chịu đựng sự hành hạ của cơn đau cắt thịt, để những hơi thở đứt quãng trào lên mũi. Anh ngửa cổ, ngước nhìn lên. L chăm chú dán mắt vào trần của căn gác xép tí hon, như một liều thuốc trấn an, xoa dịu nỗi đau khi hướng sự tập trung về phía khác. Khung cảnh này có chút gì đó quen lắm. L bỗng nhận ra sự quen thuộc của khoảnh khắc này, khoảnh khắc hướng về trần nhà mà anh nghi ngại đã từng bắt gặp trong đời. Phải. Phải rồi. Trong một ảo ảnh mơ hồ của mình, L đã thấy trần nhà nở to từ lỗ hổng, mở ra bầu trời xanh bao la với những đám mây bồng bềnh kết thành lâu đài bông trắng toát. Giữa lâu đài mây ấy, hình xăm bàn tay Chúa chạm Adam của anh nổi thành hình khối, lững lờ trôi. Ảo ảnh ấy gợi nhắc cho anh điều gì? Đó có phải là manh mối dẫn đến hành tinh Dương Vô Cùng hay không? L băn khoăn cố tìm sự liên kết nhỏ nhoi mà hợp lý giữa chúng. Hơn tất cả, điều đọng lại mãi trong anh về ảo ảnh khác thường ấy là dòng chữ hiển hiện giữa đám mây trời: Thể thân thuộc kế cận bên Trực giác gọi cái tên phản chiếu linh hồn. https://thuviensach.vn Chắc chắn để bắt đầu hành trình, Người Mơ phải tìm ra được chìa khóa dành riêng cho chính mình. Thể thân thuộc đối với anh là gì? Trực giác? Đó phải là điều ta cảm nhận bằng giác quan đặc biệt - giác quan thứ sáu, bằng sự linh cảm thay vì nghe, nhìn, ngửi, chạm, nếm - khả năng mà người trần mắt thịt ai nấy đều sở hữu. L đưa mắt khắp căn phòng, bàn tay vẫn ôm lấy đôi chân rỉ máu. Giữa ít ỏi đồ vật đơn sơ màu đen của L, đôi mắt anh dừng lại ở cây đàn guitar đen. L cố rướn người, nhấc cây đàn kéo về phía mình, anh cẩn thận tránh chạm vào vết thương. Nhẹ nhàng, ngón tay anh lướt trên những dây đàn, L cất tiếng hát. Và cuộc đời mình cứ thế bước đi Chẳng biết từ phương nào của mặt đất Anh kể em nghe những điều rất thật Lúc trở về mình còn gặp nhau không? Giọng hát hào sảng, vang vọng của anh hóa băng cả không gian. Vạn vật dừng chuyển động, chúng đông cứng, ngẩn ngơ vì tiếng ngân dài vun vút của anh. Cây đàn guitar luôn là vật kề bên L mọi lúc, mọi nơi. Dù bất cứ đâu, trên nẻo đường nào, anh đều đeo trên vai cây đàn, nghêu ngao hát lên những khúc ca indie đẹp và nên thơ đến lặng người. Cây đàn guitar không chỉ là vật gắn bó đối với L, khi tiếng đàn cất lên, những tâm tư, tình cảm, nghĩ suy của L cũng được bộc lộ, giãi bày, đó chắc hẳn là minh chứng rõ ràng nhất cho sự phản chiếu tâm hồn anh. Ở một thế giới vô hình, tiếng lòng anh mách bảo, cây đàn guitar đen chính là chìa khóa giúp anh mở cánh cửa đến hành tinh Dương Vô Cùng. https://thuviensach.vn 8 Quần jeans đen, áo khoác biker đen, mái tóc buông xõa, đầu đội chiếc mũ phớt đen, L bước đi, những bước chân vẫn chưa thể sải dài, bởi vết thương của anh dù thuyên giảm nhưng chưa lành hẳn. Và không thể thiếu được trên vai anh là cây đàn guitar đen. Cây đàn của L luôn gắn bó với anh trên mọi nẻo đường, cùng sẻ chia mọi khoảnh khắc vui buồn của cuộc sống. Mỗi lúc lòng không yên ả, trên căn xép nhỏ của mình, L lại ôm đàn chơi một bản nhạc thật sâu, gửi gắm và giãi bày mọi tâm tư của mình trong tiếng đàn, tiếng hát. Rồi cứ thế, u sầu, phiền muộn nào cũng được xóa nhòa, tan đi như làn khói. Đặc biệt hơn, cây đàn là người bạn thân thuộc, chu du cùng anh trong thế giới âm nhạc, nó đã cùng anh viết nên tất cả các ca khúc indie từ khi anh biết sáng tác, giúp anh thăng hoa trong những màn trình diễn suốt năm năm trời ở Tempo. Và giờ đây, cây đàn guitar đen ấy còn trở nên quan trọng hơn bao giờ hết, bởi từ lời nhắn của Tiền Bối, anh đã tìm ra đó chính là chìa khóa giúp anh đến hành tinh Dương Vô Cùng. L xốc lại cây đàn trên vai rồi đi tiếp. Paris xế chiều đỏng đảnh như một nàng kiều, vẫn còn luyến tiếc, nhớ nhung những tia nắng chan hòa, mặt khác, đã sẵn sàng để tắm mình trong ánh điện đêm lung linh. L dừng lại trước Chez Marie, nhà hàng sơn đỏ tươi với mấy giỏ hoa bé xinh tươi rói treo trên đỉnh đầu, nằm trên đường Gabrielle. Anh cẩn thận đặt cây guitar tựa vào ghế rồi chọn ngồi trước mặt tiền quán, nơi kê mấy bộ bàn ghế gỗ đơn sơ nhỏ xinh. L không đói, nhưng anh nghĩ mình cũng cần chút gì đó bỏ https://thuviensach.vn bụng, tiếp sức cho hành trình còn dài. Tặc lưỡi, anh cứ gọi cho mình cốc rượu cái đã, khỏi phải băn khoăn nhiều. Ngồi ở bàn kế bên L là một cô gái. Khi đưa mắt trộm nhìn, anh thấy cô ta đang nghiêng mình ngồi đọc sách, bắt tréo chân, tựa eo vào bàn, tay trái đặt cạnh chiếc túi xách Chanel cỡ mini. Chiếc váy trắng đính ngọc trai mà cô ta diện hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ tôn lên dáng hình sang chảnh, kiêu sa, vốn đã toát ra từ sống mũi cao cùng đôi môi mỏng rất thanh tú ấy. L nhìn kỹ, trên bìa sách cô ta đang đọc ở bàn bên là một vầng sáng lấp ló, tỏa ra sau đám mây trời, mây lớp này lớp nọ, đan xen, chồng chéo lên nhau trong hình hài lớn nhỏ khác biệt. Hình ảnh này, trông rất giống ảo ảnh L đã từng gặp trên trần nhà. Những đám mây trôi lững lờ ấy, chúng đã mở ra lời nhắn giúp anh tìm được chiếc chìa khóa, bước đệm quan trọng trên hành trình truy lùng cánh cửa đến hành tinh của anh. Tò mò, anh rướn người sang bàn bên, cất tiếng. “Xin lỗi đã làm phiền, nhưng cuốn sách cô đang đọc tên là gì vậy?” L nở nụ cười thân thiện. Cô gái dừng lại, quay đầu sang L. Cô chững lại và hướng thẳng về L trong vài giây bất động. L cảm tưởng như hai con ngươi cô đang đánh lửa sau cặp kính đen to sụ mà cô đang mang, những tia lửa lóe lên theo từng tiếng Roẹt! Roẹt! trong xưởng gò hàn. Lúc này, khi quan sát kỹ, L mới nhận ra lớp phấn dày trên mặt cô, có lẽ, cô ta đang muốn che giấu điều gì đó. Đưa tay nhấc cặp kính râm lên chút độ, rồi cô ta cũng đáp lại điệu cười có phần ngờ nghệch của L, ít nhất là so với vẻ sang trọng lúc bấy giờ của cô. “Con đường chuyển hóa của Thích Nhất Hạnh.” Giọng điệu cô ta vừa chặt khúc, vừa lạnh lùng không xúc cảm. “Nghe tác giả có vẻ lạ quá ha. Cuốn sách viết về gì vậy?” “Anh không biết ư?... Mà tự dưng anh hỏi làm gì?” “Tôi chỉ tò mò thôi.” L cười. “Anh có thường đọc sách không?” https://thuviensach.vn “Không. Tôi ít khi đọc sách. Cuốn gần nhất đọc chắc năm năm trước rồi, nên tôi cũng chả nhớ tên.” “Thế thì không cần biết đâu.” “Cô không nói được à.” Điệu cười vẫn thường trực trên môi L, trông anh vừa đáng yêu vừa đểu giả. R gấp sách lại, nghiêm mặt với L: “Này anh, tôi không có thời gian.” “Thôi được rồi. Xin lỗi vì đã làm phiền cô.” Có mấy ai xin lỗi mà tưng tửng đến đáng ghét như L đâu kia chứ. L nâng ly cocktail daiquiri, nhướn mày như bày tỏ mong muốn được thứ lỗi từ cô nàng tiểu thư. “Chỉ xin lỗi thôi? Anh không nói lời cảm ơn tôi ư?” “Cô đã giúp được tôi đâu.” “À mà thôi, tôi không nói chuyện nữa.” Cô gái gấp sách, nhanh chóng đứng dậy, mở túi đặt tờ năm mươi euro mới coóng lên bàn rồi hếch cằm đi thẳng. “Khoan! Khoan!” L cũng để lại những đồng xu leng keng trên bàn gỗ rồi đuổi theo cô gái. Anh không quên với lấy cây đàn, đeo trên vai. “Cảm ơn cô vì đã giúp tôi biết tên cuốn sách.” L nói khi đi theo từ phía sau. Cô gái vẫn yêu kiều đi thẳng, chẳng hề đoái hoài L đang bám đuôi. “Cô... cô có thể giúp tôi một việc khác nữa được không?” Cô gái dừng lại. L cũng phanh gấp theo. Cô ta đi. L cũng bám càng. “Tôi mới đến Paris. Cô chỉ đường cho tôi tới nơi này nhé!” “Anh muốn đến đâu?” “Montmartre.” “Ngay gần đây luôn đấy. Chúng ta có thể đi bộ.” L theo chân cô gái bước trên con đường dốc, thi thoảng lại có bậc tam cấp dẫn lên đồi Montmartre. Mặt trời dần tắt. Những ráng chiều đỏ dần phai đi phía cuối đường chân trời, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống ôm lấy Paris. Thủ đô nước Pháp lại lên đèn, rực rỡ, lấp lánh trong ánh điện https://thuviensach.vn muôn nghìn tia sáng chiếu rọi. Lúc này, L chẳng hay biết anh đã hội ngộ với Người Mơ đến từ Paris, người được chọn lựa trong hành trình Dương Vô Cùng, đó là R. Ngược lại, chính R cũng không biết chàng trai vô tình làm phiền cô suốt từ xế chiều đến khi trời tối hẳn là đối thủ của mình trên chặng đường sắp tới. R bước trên đôi cao gót lênh khênh, cô giữ thăng bằng và làm chủ mình một cách tuyệt đối trên con đường dốc dẫn lên đỉnh đồi, đôi lúc bỏ xa L với đôi chân què quặt. Tuy nhiên, dù mang giày cao gót, R vẫn thật nhỏ bé khi sải bước bên dáng hình cao gầy của L. Họ bước đi cùng nhau trên lối nhỏ, ngõ hẹp, nơi hai bên là những cửa hiệu có mái che. Tấm kính trong suốt ở tầng trệt giúp người ta có thể ngó nghiêng qua từng quán xá mang lối kiến trúc cổ kính, tầng trên có ban công, điểm xuyết vài chậu hoa sặc sỡ. Cột đèn thép bên đường cũng bắt đầu thắp lên ánh điện vàng. “Tôi chẳng hiểu sao một người lại có thể không đọc sách?” Cuối cùng R cũng chịu lên tiếng. “Có gì hay ho nào?” R thở dài đánh thượt một cái. “Anh nghĩ mà coi, diễn kịch, xem phim hay ca hát, người thưởng thức có thể trải nghiệm bằng nhiều giác quan, mọi việc đều diễn ra trước mắt, bên tai, nhìn được xem được rồi từ đó ghi nhận thông điệp truyền tải. Đọc sách khác lắm, tất cả khung cảnh được xây dựng qua con chữ, từ đó anh phải hình dung, mường tượng ra trong đầu. Mà đọc sách còn tăng khả năng ngôn ngữ. Tôi thấy anh thi thoảng ấp úng, chắc do lười đọc sách đấy.” “Này này, cô. Tôi không đồng ý nhé. Ai bảo âm nhạc không đòi hỏi trí tưởng tượng?” “Thì tôi cũng đâu phủ nhận. Nhưng nghệ thuật trình diễn khác xa với nghệ thuật văn chương.” “Vả lại khả năng ngôn ngữ của tôi không tệ chút nào, dám chắc với cô luôn.” “Cơ sở nào để anh phán chắc nịch thế?” https://thuviensach.vn “Vì tôi là nhạc sĩ đó. Tôi biểu diễn ở pub nữa.” “Anh là nhạc sĩ kiêm ca sĩ? Anh chơi nhạc gì?” “Indie.” “Ồ, không.” “Sao vậy?” L nhướn mày rất tửng. “Tôi cũng mê indie chết mệt. Thảo nào anh mang theo đàn guitar.” “Lúc nào đó, tôi có thể hát cho cô nghe.” “Tại sao không phải lúc này nhỉ? Một tí nữa, ở trên đỉnh đồi. Sắp đến rồi.” “Nhất trí. Điều đó thay cho lời cảm ơn.” L và R tiến lên thêm vài bước nữa, dần dần, Sacré-Cœur - Thánh Tâm của Paris hiện ra sừng sững trên đỉnh đồi. Nhà thờ mang một màu trắng tinh khiết với ba mái vòm chính nhìn từ mặt tiền trên đồi Montmartre, kiêu hãnh, uy nghi chế ngự phương Bắc thành phố. “Chà! Là đây! Sacré-Cœur.” L xuýt xoa và cùng R ngước nhìn lên một trong những biểu tượng của nước Pháp. “Cô đã vào đây bao giờ chưa?” R lắc đầu, cười nhẹ đáp lại. “Chúng ta bước lên chứ?” Cái gật đầu đồng ý của R đã đưa họ lên những bậc thang dẫn đến Sacré Cœur. Đến lúc này thì R mệt thật rồi, cô ngồi bệt xuống ở bậc thang cuối. Một không gian rộng lớn mở ra trước tầm mắt, Paris với những tòa nhà cổ kính đắm mình trong ánh điện rực rỡ về đêm. Không khí trên cao trong lành, khoáng đạt khiến người ta dạt dào cảm xúc. L ngồi xuống bên R, anh lấy cây đàn quen thuộc của mình ra, ôm vào lòng và gảy lên tiếng nhạc đầu tiên. Tiếng guitar mộc mạc, ân cần đưa người nghe vào từng nhịp điệu chậm rãi, hòa quyện với giọng hát du dương đầy chất nghệ của L. “Những cánh chim sải dài Mà bầu trời thì hẹp Đôi lúc Tôi muốn kéo chim trời ngoài kia https://thuviensach.vn