🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Những Điều Chúng Ta Làm Vì Yêu Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn NHỮNG ĐIỀU CHÚNG TA LÀM VÌ YÊU ---❊ ❖ ❊--- Tác giả: Kristin Hannah Dịch thuật: Phan Hoàng Hà Phát hành CHIBOOKS Nhà xuất bản Văn Học Thể loại: Tiểu thuyết Nguồn text: Waka Đóng gói: @nguyenthanh-cuibap ebook©vctvegroup https://thuviensach.vn NHỮNG LỜI KHEN TẶNG DÀNH CHO KRISTIN HANNAH VÀ CUỐN SÁCH NHỮNG ĐIỀU CHÚNG TA LÀM VÌ YÊU “Hannah nắm bắt được niềm vui và nỗi đau trong một gia đình khi cuốn hút người đọc vào cuộc đời các nhân vật của cô và khiến họ cảm thấy như những người bạn thân quen, một lần nữa chứng tỏ cô là ngôi sao trong thể loại văn học hư cấu về người phụ nữ. Booklist “Hannah rất giỏi đi sâu vào tâm lý của các nhân vật chính và khắc họa những sắc thái của cảm xúc.” The Washington Post Book World “Vô cùng thú vị… Hannah có đôi tai nhạy cảm với lời thoại và khả năng thiên phú đưa người đọc xâm nhập vào trong đầu nhân vật.” The Seattle Times “Hannah viết về tình yêu bằng sự cảm thông và lòng tin tưởng.” LUANNE RICE, tác giả cuốn The Secret Hour “Cuốn sách tuyệt vời này là một ví dụ kinh điển cho những câu chuyện vô cùng xúc động đã kích thích tư duy, sở trường của Hannah. Sự ấm áp và đa dạng của các nhân vật đã chạm tới được những cảm xúc sâu kín nhất.” Romantic Times. https://thuviensach.vn NHỮNG ĐIỀU CHÚNG TA LÀM VÌ YÊU Những điều chúng ta làm vì yêu là một tác phẩm hư cấu. Tên tuổi, nhân vật, địa điểm và các sự kiện là sản phẩm từ trí tưởng tượng của tác giả. Mọi sự trùng hợp với các sự kiện, địa điểm hay cá nhân nào có thực, còn sống hay đã mất, hoàn toàn là sự trùng hợp. Một lần nữa, thân tặng Benjamin và Tucker Tặng những người bạn tốt: Holly và Gerald, Mark và Monica, Tom và Lori, Megan và Kanty, Steve và Jill Và cuối cùng, xin chuyển lời cảm ơn đặc biệt tới Linda Marrow, bởi những nỗ lực vượt lên trên trách nhiệm thông thường. Mọi thứ không thay đổi; chúng ta thay đổi. - HENRY DAVID THOREAU https://thuviensach.vn CHƯƠNG 1 Các đường phố ở West End đông đúc trong một ngày nắng đẹp không ngờ. Khắp nơi trong thị trấn, các bà mẹ đứng bên khung cửa mở rộng, tay che lên mắt, dõi theo đám trẻ nô đùa. Mọi người đều biết rằng sắp sửa – có thể là ngày mai thôi – những đám mây như bong bóng xà phòng sẽ lẻn đến ngang trời, che kín bầu trời xanh và vầng mặt trời mong manh, rồi một lần nữa, mưa sẽ rơi. Nói đúng ra, bây giờ là tháng Năm ở tây bắc Thái Bình Dương. Tháng này chắc chắn sẽ mưa cũng như ma quỷ chắc chắn xuống phố vào ngày 31 tháng Mười và cá hồi từ biển cả chắc chắn quay trở về cố hương. “Trời nóng thật,” ngồi trong ghế lái của chiếc xe BMW màu đen, mui trần, Conlan thốt lên. Câu nói đầu tiên của anh từ gần một giờ qua. Anh chỉ cố gắng bắt chuyện; thế thôi. Lẽ ra Angie nên tung hứng với anh, có lẽ nhắc đến vẻ đẹp của rặng táo gai đang nở hoa. Nhưng mới nghĩ đến đó, cô đã đủ kiệt sức rồi. Trong vài tháng ngắn ngủi sắp tới, những chiếc lá xanh bé nhỏ kia sẽ quăn và thâm lại; những đêm giá buốt sẽ rút hết sắc màu của lá, và rồi chúng sẽ rụng xuống đất, mà không ai lưu tâm. Nếu nhìn nhận theo cách ấy, thì để ý làm gì một khoảnh khắc thoáng qua? Cô nhìn thị trấn quê hương mình qua cửa sổ. Đã hàng tháng rồi cô mới trở về. Mặc dù West End chỉ cách Seattle một trăm hai mươi dặm, gần đây trong tâm trí cô khoảng cách ấy nở ra rất nhiều. Dù rất yêu quý gia đình https://thuviensach.vn mình, cô thấy khó rời khỏi ngôi nhà riêng của cô. Trong thế giới ngoài kia, đâu đâu cũng thấy trẻ con. Họ lái xe qua khu phố cũ của thị trấn, nơi những ngôi nhà kiểu Victoria được xây kế tiếp nhau trên một khoảnh đất bé. Những cây phong cao lớn và rậm lá tỏa bóng lên đường phố, tạo ra những mẫu ren có hình thù kỳ quặc trên mặt đường nhựa. Hồi những năm bảy mươi, nơi đây là trung tâm của thị trấn. Ngày ấy trẻ con ở khắp nơi, đi xe đạp hiệu Big Wheel và Schwinn từ nhà này sang nhà khác. Chủ nhật nào thời đó các khu phố cũng tổ chức tiệc sau buổi lễ ở nhà thờ và ở sân sau nhà nào cũng chơi trò Red Rover. Trong những năm sau đó cho đến hiện tại, khu vực này của bang đã biến đổi, những khu phố xưa rơi vào im lặng và tuyệt vọng. Đánh bắt cá hồi sụt giảm, ngành khai thác gỗ bị ảnh hưởng nặng nề. Những người từng có thời kiếm ăn từ đất và biển đã bị đẩy sang một bên, quên lãng; cư dân mới xây nhà ở những khu dân cư tập trung, trên khu đất được đặt tên bởi chính những rặng cây họ đốn đi. Nhưng ở đây, trên mảnh đất nhỏ hẹp ở Maple Drive, thời gian đứng lặng yên. Ngôi nhà cuối cùng trong dãy phố trông vẫn y hệt như bốn mươi năm trước. Màu sơn trắng tinh và hoàn hảo; cây cỏ màu xanh lục xén tỉa bóng bẩy. Không bao giờ cỏ dại được phép mọc trên thảm cỏ. Bố của Angie đã chăm chút ngôi nhà này trong bốn thập kỷ; đó là niềm tự hào và hạnh phúc của ông. Các buổi sáng thứ Hai sau dịp cuối tuần làm việc vất vả trong nhà hàng của gia đình, ông dành hẳn mười hai tiếng để chăm chút ngôi nhà và khu vườn. Kể từ khi bố mất, mẹ Angie đã cố gắng duy trì nền nếp này. Điều ấy trở thành niềm an ủi của bà, cách để bà liên hệ với người đàn ông mình đã yêu thương trong năm mươi năm, và khi nào bà mỏi mệt vì công việc nặng nhọc, luôn sẽ có ai đó giúp bà một tay. Sự giúp đỡ ấy, như mẹ thường nhắc nhở họ, là ưu điểm của việc sinh ra ba cô con gái. Theo bà, bà được hưởng sự đền đáp ấy vì đã sống sót qua những năm tháng vị thành niên của các cô. Conlan rẽ ngoặt vào và đỗ xe. Trong khi mui xe rì rì đóng lại một cách máy móc, anh quay sang phía Angie. “Em chắc chắn là em sẽ không sao https://thuviensach.vn đấy chứ?” “Thì em đang ở đây rồi, phải không?” Rút cuộc cô cũng quay ra nhìn anh. Trông anh kiệt sức; cô nhìn thấy chớp sáng trong đôi mắt xanh lơ của anh, nhưng biết rằng anh sẽ không nói gì thêm nữa, không nói thêm điều gì có thể nhắc cô nhớ đến em bé họ đã mất cách đây vài tháng. Họ ngồi đó, bên nhau trong lặng yên. Tiếng máy điều hòa kêu ro ro nhè nhẹ. Conlan của ngày xưa sẽ ngả vào cô và hôn cô, sẽ nói với cô rằng anh yêu cô, và chỉ vài lời dịu dàng ấy sẽ cứu được cô, nhưng dạo này họ đã bỏ qua sự dễ chịu ấy rồi. Tình yêu từng có thời họ sẻ chia, giờ cảm thấy xa thật xa, phai nhạt và mất đi cũng như thời thơ ấu của cô vậy. “Mình có thể đi ngay bây giờ. Nói là xe bị hỏng,” anh bảo, cố gắng là người đàn ông của ngày xưa, người đàn ông có thể pha trò khiến vợ phải mỉm cười. Cô không nhìn anh. “Anh đùa à? Ai cũng nghĩ là mình tiêu cả khối tiền mua cái xe này. Ngoài ra, mẹ biết thừa là mình đã đến đây. Có thể mẹ hay trò chuyện với người đã khuất, nhưng tai mẹ hẵng còn thính như mèo ấy.” “Mẹ đang ở trong bếp làm cả chục ngàn chiếc bánh cuộn kem cho hai mươi người. Và các chị của em thì nói chuyện liên hồi kể từ lúc đến. Chúng mình có thể chuồn đi trong lúc hỗn độn.” Anh mỉm cười. Trong một thoáng có cảm giác như mọi thứ hoàn toàn bình thường giữa họ, như thể không có những bóng ma trong xe. Cô ước gì sự dễ chịu ấy còn mãi. “Livvy nấu đến ba xoong thịt hầm” cô lẩm bẩm. “Có khi đang móc một chiếc khăn bàn mới và làm cho chúng ta mỗi người một chiếc tạp dề đồng bộ.” “Tuần trước em có hai cuộc họp sơ bộ với khách hàng và một buổi quay phim thương mại. Em làm gì có thời gian mà nấu.” Conlan tội nghiệp. Mười bốn năm hôn nhân và anh vẫn chả hiểu gì về lề lối trong gia đình DeSarias. Nấu nướng không đơn thuần chỉ là công việc hay thú vui; nó như một thứ tiền tệ, và Angie thì phá sản. Bố cô, người mà cô thần tượng, rất khoái việc cô không biết nấu ăn. Ông coi đó là dấu hiệu của thành công. Là một người di cư đã đến đất nước này với bốn đô la https://thuviensach.vn trong túi và kiếm sống bằng cách nuôi các gia đình người di cư khác, ông vẫn rất tự hào rằng cô con gái út của mình kiếm tiền bằng cái đầu chứ không phải bằng chân tay. “Đi thôi,” cô nói, không muốn nghĩ về bố. Angie ra khỏi xe và vòng ra chỗ thùng xe. Nó mở ra không một tiếng động, để lộ một hộp các tông hẹp. Bên trong hộp là một chiếc bánh gatô thừa thãi sô cô la do công ty Pacific Dessert sản xuất và một chiếc bánh nhân chanh ngon-đến-chết-đi-được. Cô cúi xuống lấy hộp, biết rằng thể nào cũng sẽ có người nhận xét về chuyện cô chẳng thể nấu nướng. Là con gái út – “nàng công chúa”- cô được phép tô màu hoặc tán gẫu trên điện thoại hay xem ti vi trong khi các chị cô cặm cụi trong bếp. Chẳng có bà chị nào của cô lại không nhắc cô nhớ rằng bố đã chiều chuộng cô quá mức. Lớn lên, các chị của cô vẫn làm việc trong tiệm ăn của gia đình. Đó mới thực sự là công việc, họ luôn nói thế, chứ không như cái sự nghiệp của Angie trong ngành quảng cáo. “Nào đi,” Conlan nói, nắm lấy cánh tay cô. Họ bước trên lối đi bằng bê tông, qua đài phun nước có tượng Đức Mẹ Đồng trinh, và bước lên thềm. Một bức tượng Jesus đứng bên cửa ra vào, tay đưa ra chào đón. Ai đó đã treo một chiếc ô lên cổ tay tượng. Conlan gõ cửa lấy lệ và mở cửa ra. Ngôi nhà huyên náo bởi tiếng ồn – tiếng người nói to, những đứa trẻ chạy lên chạy xuống cầu thang, đá lạnh đổ vào xô, tiếng cười. Lớp lớp áo khoác, giày dép và hộp đựng đồ ăn rỗng chất lên mọi đồ đạc trong nhà. Phòng gia đình đông đặc trẻ con đang chơi các trò chơi. Bọn nhóc thì chơi Candy Land, lớn hơn một chút thì chơi tú lơ khơ. Jason, cháu trai lớn nhất của cô cùng với cô cháu gái Sarah đang chơi Nintendo trên ti vi. Angie vừa vào, bọn trẻ reo lên và nhào vào cô, tất cả cùng nhao nhao, cố gắng thu hút sự chú ý của cô. Theo những ký ức đầu tiên của chúng, cô là người sẵn lòng quỳ xuống sàn và chơi với bất kỳ đồ chơi nào đang là mốt ở thời điểm đó. Cô chẳng bao giờ vặn nhỏ nhạc đi hay nói rằng bộ phim này không phù hợp với chúng. Nếu được hỏi, chúng luôn bảo rằng cô Angie “hơi bị hay”. https://thuviensach.vn Cô nghe tiếng Conlan ở phía sau, nói chuyện với Vince, chồng Mira. Có tiếng rót đồ uống. Cô lách qua đám đông bọn trẻ và đi theo hành lang về phía nhà bếp. Cô dừng lại, ở cửa bếp. Mẹ đang đứng trước một cái thớt ngoại cỡ ở giữa phòng, cán bột. Bột phủ khuất nửa mặt bà và bám đầy trên tóc. Cặp kính của bà, có từ thời những năm bảy mươi – có đôi tròng to như hai cái xoong khuấy xốt và phóng đại đôi mắt nâu của bà. Những giọt mồ hôi li ti tụ lại dọc theo lông mày và chảy trên khuôn mặt đầy bột của bà, rơi lên ngực bà thành từng chấm bột nhỏ. Trong vòng năm tháng từ khi bố qua đời, bà đã sụt cân rất nhiều và thôi không nhuộm tóc nữa. Tóc bà giờ trắng như cước. Mira đứng bên bếp, thả từng viên gnocchi 1* vào nồi nước đang sôi. Từ phía sau, trông chị ấy như một bé gái. Kể cả sau khi đã mang nặng đẻ đau bốn đứa con, chị vẫn nhỏ xíu, gần như một chú chim, và bởi vì chị thường hay mặc đồ của đứa con gái đang ở tuổi dậy thì, trông chị trẻ hơn tuổi bốn mốt đến mười năm. Tối nay, mái tóc đen dài của chị được tết thành bím, dài gần đến eo. Chị mặc một chiếc quần đen ống vẩy, cạp trễ, và một chiếc áo len đan vặn thừng màu đỏ. Chị đang nói – có gì đáng phải ngạc nhiên chứ; lúc nào mà chị chẳng nói. Bố luôn nói đùa rằng cô con gái cả của mình nói như cái máy xay đang chạy hết tốc lực. Livvy đứng chếch bên tay trái, thái lát pho mát mozzarella. Trông chị y hệt cây bút bi hiệu Bic trong chiếc váy chẽn bằng lụa đen. Thứ duy nhất cao hơn gót giày của chị là mớ tóc chải bồng. Ngày trước, Livvy đã vội vã rời West End, chắc mẩm chị sẽ trở thành người mẫu. Chị ở lại Los Angeles cho tới khi câu hỏi “Bây giờ cô làm ơn cởi đồ ra nào?” bắt đầu đi kèm trong mọi cuộc phỏng vấn xin việc. Năm năm trước, ngay sau sinh nhật lần thứ ba tư của mình, chị trở về nhà, cay đắng vì thiếu thành công, nản lòng vì nỗ lực, đem theo hai đứa con trai nhỏ, mà cha đẻ của chúng cả nhà chưa gặp bao giờ. Chị làm việc trong tiệm ăn của gia đình, nhưng chẳng hề thích thú. Chị tự thấy mình như một cô gái thành thị bị kẹt lại nơi thị trấn nhỏ này. Giờ thì chị đã lấy chồng – lần nữa; đó là một lễ cưới vội vàng diễn ra tuần trước, trong Thánh Đường Tình Yêu ở Las Vegas. Ai nấy cũng đều hy https://thuviensach.vn vọng rằng Salvatore Traina – lựa chọn may mắn thứ ba – sẽ làm chị hạnh phúc. Angie mỉm cười. Cô đã trải qua bao giờ khắc trong gian bếp này với ba người phụ nữ; dù cô có già đi bao nhiêu hay cuộc sống của cô rẽ về ngả nào chăng nữa, đây vẫn luôn là nhà cô. Trong gian bếp của mẹ, ta luôn cảm thấy an toàn, ấm áp và được yêu quý. Mặc dầu mẹ và các chị đã chọn những cuộc sống khác, cũng như có xu hướng can thiệp quá thường xuyên vào lựa chọn của người khác, họ giống như nhiều dải của một sợi thừng. Khi họ cùng nhau, không thể chia rẽ họ. Cô cần phải trở lại là một phần của điều đó; cô đã than khóc một mình quá lâu rồi. Cô bước vào trong bếp và đặt chiếc hộp lên bàn. “Chào cả nhà.” Livvy và Mira lao về phía trước, phủ lên cô vòng ôm đẫm mùi gia vị Ý và mùi nước hoa bán ở hiệu tạp hóa. Họ ôm cô thật chặt; Angie cảm thấy nước mắt rơi trên cổ mình, nhưng không ai nói gì ngoài câu “Thật vui khi em về nhà.” “Cám ơn.” Cô ôm lấy các chị thật chặt thêm lần nữa, rồi đi về phía mẹ, người đang dang tay đón cô. Angie bước vào vòng ôm ấm áp ấy. Như thường lệ, mẹ thơm mùi húng tây, mùi nước hoa Tabu và mùi keo xịt tóc Aqua Net. Mùi hương tuổi trẻ của Angie. Mẹ ôm cô chặt đến nỗi Angie phải hít một hơi. Cười vang, cô cố gắng lùi ra, nhưng mẹ cứ ôm lấy cô. Angie cứng người theo bản năng. Lần cuối cùng mẹ ôm chặt cô là lúc mẹ thì thầm vào tai cô, Con sẽ thử lần nữa, ý Chúa sẽ cho con một đứa con. Angie lùi khỏi vòng tay mẹ. “Đừng mà,” cô nói, gắng cười. Hiệu nghiệm - lời cầu xin thốt lên lặng lẽ ấy. Mẹ với tay lấy cái nạo pho mát Parmesan và nói, “Bữa tối sẵn sàng rồi. Mira, gọi bọn trẻ vào bàn thôi.” Phòng ăn có sức chứa thoải mái mười bốn người, tối nay có cả thảy mười lăm. Một chiếc bàn cổ xưa bằng gỗ gụ, được chuyển từ quê nhà tới đây, đứng ở giữa một căn phòng lớn, với giấy dán tường màu hồng và màu rượu chát, không có cửa sổ. Một cây thánh giá bằng gỗ chạm trổ treo trên https://thuviensach.vn tường bên cạnh bức tranh chân dung chúa Jesus. Người lớn và trẻ con chen chúc nhau quanh bàn. Dean Martin 2* hát vang trong phòng bên. “Chúng ta cầu nguyện nào,” Mẹ nói khi mọi người vừa ngồi xuống. Khi mọi người chưa im lặng ngay, bà với tay cốc lên đầu chú Francis. Francis cúi đầu và nhắm mắt lại. Mọi người lập tức làm theo và bắt đầu cầu nguyện. Giọng của họ hòa làm một: “Xin người phù hộ chúng con, Đấng Toàn Năng, và đó là những món quà mà chúng con sắp sửa nhận được từ sự hào phóng của người thông qua Đức Chúa Cha. Amen.” Khi việc cầu nguyện đã xong, mẹ nhanh chóng đứng dậy, nâng ly rượu vang lên. “Giờ chúng ta hãy nâng cốc mừng Sal và Olivia.” Giọng bà rung lên; môi bà run run. “Mẹ không biết nói gì. Chúc tụng là việc của đàn ông.” Bà đột ngột ngồi xuống. Mira chạm tay lên vai mẹ và đứng lên. “Chúng ta chào đón Sal vào gia đình này. Ước sao hai anh chị tìm được tình yêu như bố mẹ từng có. Chúc anh chị có sự no đủ, và chiếc giường ấm êm và…” Cô ngừng lại. Giọng cô nhẹ đi. “… nhiều đứa con khỏe mạnh.” Thay vào tiếng cười, tiếng vỗ tay và ly cụng lanh canh, là sự im lặng bao trùm. Angie hít một hơi thật mạnh và ngước nhìn hai người chị. “Chị chưa mang bầu,” Livvy nói nhanh. “Nhưng... bọn chị đang cố.” Angie cố gắng mỉm cười, mặc dù cô run rẩy, yếu ớt và chẳng lừa được ai. Mọi người đều nhìn vào cô, tự hỏi không biết cô sẽ làm thế nào để đối phó với một đứa trẻ nữa trong gia đình. Họ cùng cố gắng hết sức để không làm tổn thương cô. Cô nâng cốc. “Mừng Sal và Livvy.” Cô nói nhanh, hy vọng nước mắt của mình sẽ được coi là vì vui sướng. “Mong sao anh chị có thật nhiều đứa trẻ khỏe mạnh.” Chuyện trò lại bắt đầu. Khắp bàn ồn ã tiếng dĩa lanh canh và tiếng dao cọ vào đồ sứ cùng với tiếng cười. Dù mỗi người trong gia đình này gặp gỡ nhau vào các kỳ nghỉ lễ cũng như hai tối Chủ nhật hàng tháng nhưng họ chẳng bao giờ hết chuyện để nói. https://thuviensach.vn Angie liếc nhìn quanh bàn. Mira nói chuyện sôi nổi với mẹ về buổi gây quỹ ở trường sẽ cần đến dịch vụ nấu thuê; Vince và chú Francis tranh luận với nhau về trận Huskies – Ducks; Sal và Livvy chốc chốc lại hôn nhau; trẻ nhỏ nhổ hạt đậu vào nhau; bọn lớn hơn cãi nhau xem Xbox hay Play Station hay hơn. Conlan nói chuyện với dì Giulia về cuộc phẫu thuật hông sắp tới của dì. Angie không thể tập trung vào bất cứ thứ gì trong đó. Chắc chắn cô không thể nói chuyện cho có. Chị cô muốn có em bé, và điều đó sẽ xảy ra. Livvy có lẽ đã kịp thụ thai trong khoảng thời gian giữa chương trình talkshow của Leno và bản tin. Ôi, chị quên cái màng che âm đạo rồi. Các chị cô mang bầu như thế đó. Sau bữa tối, trong khi Angie rửa bát đĩa, không ai nói chuyện với cô, nhưng bất kỳ ai đi qua chỗ bồn rửa cũng bóp nhẹ vai cô hoặc hôn lên má cô. Mọi người đều biết chẳng còn lời nào để nói. Hy vọng và những lời cầu nguyện đã được sử dụng quá nhiều trong những năm tháng qua, giờ chúng cũng mất tác dụng. Mẹ đã giữ một ngọn nến cháy ở St. Cecilia trong gần một thập kỷ qua, vậy mà vẫn chỉ có Angie và Conlan đơn độc trong xe đêm nay, một cặp vợ chồng không bao giờ nhân lên được thành một gia đình. Cuối cùng, cô không thể chịu đựng thêm được nữa. Cô quẳng khăn lau bát lên bàn và đi về phòng ngủ của mình. Căn phòng nhỏ nhắn và xinh xắn, vẫn dán giấy màu hồng với những chiếc giỏ trắng, trong phòng có hai chiếc giường đơn và phủ khăn trải giường màu hồng. Cô ngồi xuống cuối giường. Mỉa mai thay, đã có lần cô quỳ trên chính sàn nhà này cầu nguyện để mình không dính bầu. Lúc ấy cô mới mười bảy tuổi, hò hẹn với Tommy Matucci. Mối tình đầu của cô. Cửa phòng mở ra và Conlan đi vào. Ông chồng người Ailen tóc đen và to lớn trông lạc điệu đến nực cười với căn phòng kiểu bé gái của cô. “Em ổn mà,” cô nói. “Ờ, phải rồi.” https://thuviensach.vn Cô nhận ra sự cay đắng trong giọng nói của anh, và cảm thấy bị động chạm. Dù vậy, cô cũng chẳng thể làm gì. Anh không thể khiến cô dễ chịu; Chúa biết điều ấy thường xảy ra. “Em cần được giúp đỡ.” Anh nói mệt mỏi, chẳng có gì khác. Đó vẫn là những lời cũ rích. “Em ổn mà.” Anh nhìn cô thật lâu. Đôi mắt xanh lơ thủa nào từng nhìn cô đắm đuối, giờ đây lưu dấu sự thất bại gần như không chịu đựng nổi. Thở dài, anh ra khỏi phòng, đóng cửa lại. Chỉ một lúc sau, cửa lại mở ra. Mẹ đứng ngay cửa, tay chống nạnh. Hai miếng độn vai chiếc váy ngày Chủ nhật của mẹ trông to tướng như của nhân vật trong phim Blade Runner, suýt chạm vào cả hai bên khung cửa. “Hễ buồn là con lại trốn trong phòng. Hoặc khi con tức giận.” Angie nhích ra một bên để lấy chỗ. “Và mẹ luôn luôn theo sau con.” “Bố bắt mẹ làm thế. Con không bao giờ biết, phải không?” Mẹ ngồi xuống bên cạnh Angie. Cái đệm cũ trũng xuống vì sức nặng của hai người. “Bố không thể chịu đựng được khi con khóc. Livvy tội nghiệp có gào đến rách phổi ông ấy cũng chẳng đoái hoài. Nhưng con… con là công chúa của ông ấy. Một giọt nước mắt của con cũng có thể làm tim ông ấy tan vỡ.” Bà thở dài. Một âm thanh nặng nề, đầy thất vọng và cảm thông. “Con đã ba tám tuổi rồi đấy, Angela,” mẹ nói. “Đã đến lúc phải trưởng thành rồi. Bố con – Chúa phù hộ linh hồn ông ấy – sẽ đồng ý với mẹ về điều đó.” “Con thậm chí còn không hiểu ý mẹ muốn nói gì.” Mẹ choàng tay lên vai cô, kéo cô sát lại. “Chúa đã đáp lại những lời cầu nguyện của con, Angela. Đó không phải là câu trả lời con muốn, vậy nên con không chịu nghe ra. Đã đến lúc lắng nghe rồi.” ANGIE GIẬT MÌNH TỈNH GIẤC. MÁ CÔ LÀNH LẠNH VÌ NƯỚC MẮT. Cô lại mơ giấc mơ về em bé lần nữa; trong giấc mơ cô và Conlan đứng ở hai bên bờ biển. Giữa hai người là biển xanh lấp lánh mênh mông, trên đó có một bọc tã màu hồng quấn chặt. Từng chút, từng chút một, chiếc bọc https://thuviensach.vn trôi đi xa và biến mất. Lúc đó chỉ còn lại hai người, cô và Conlan, đứng xa nhau quá. Vẫn là giấc mơ ấy cô đã mơ bao lần trong những năm qua, khi cô và chồng lê bước từ văn phòng của bác sĩ này đến văn phòng của bác sĩ khác, thử hết kiểu điều trị này đến kiểu điều trị khác. Về lý thuyết thì cô thuộc loại may mắn; trong tám năm, cô đã thụ thai nhiều lần. Hai lần đã kết thúc bằng việc sẩy thai; một lần – con gái cô, Sophia – chỉ sống được ít ngày. Nỗ lực có con kết thúc ở đây. Cả cô lẫn Conlan đều chẳng có lòng nào mà thử thêm. Cô nhích người ra xa chồng, với tay lấy chiếc áo khoác rơi trên sàn, và ra khỏi phòng ngủ. Bóng tối của hành lang đón chờ cô. Bên phải cô, khoảng hơn chục bức ảnh gia đình, có khung bằng gỗ gụ dày, phủ kín bức tường. Chân dung năm thế hệ nhà DeSaria và Malone. Cô nhìn dọc theo hành lang dài đến tận cánh cửa cuối cùng, đóng kín. Nắm đấm cửa bằng đồng lấp lánh bởi ánh trăng chiếu qua cửa sổ gần đó. Lần cuối cùng cô dám bước vào gian phòng đó là khi nào? Chúa đã cho con lời đáp… Hãy lắng nghe. Cô chầm chậm đi qua cầu thang và phòng ngủ dành cho khách để đi tới cửa cuối cùng. Ở đó, cô hít một hơi sâu và thở hắt ra. Tay cô run lên khi mở cửa và bước vào trong. Không khí ở đây có vẻ nặng nề, cũ kỹ và mốc meo. Cô bật đèn và khép cửa lại. Căn phòng thật hoàn hảo. Cô nhắm mắt lại, dường như bóng đêm có thể hỗ trợ cô. Những giai điệu trong bộ phim Người đẹp và Quái vật hiện lên trong tâm trí cô, đưa cô về với lần đầu tiên cô đóng cửa gian phòng này lại, cách đây nhiều năm. Đó là lúc họ quyết định nhận con nuôi. Chúng tôi có một đứa trẻ, thưa bà Malone. Người mẹ - một thiếu nữ - đã chọn bà và Conlan. Hãy đến văn phòng tôi và gặp cô ấy . https://thuviensach.vn Angie phải mất bốn tiếng đồng hồ trước cuộc hẹn để chọn lựa quần áo và trang điểm. Khi cô và Conlan gặp Sarah Dekker tại văn phòng luật sư, ba người bọn họ cảm thấy hợp ngay lập tức. Chúng tôi sẽ yêu thương con của cháu, Angie đã hứa với cô gái như thế. Cháu có thể tin tưởng chúng tôi. Trong sáu tháng tuyệt diệu Angie và Conlan đã thôi không cố để mang thai nữa. Dục tình lại trở nên hứng khởi; họ đã trở lại yêu nhau mà không phải cố gắng gì. Cuộc sống trở nên tốt đẹp. Đã lại có hy vọng trong ngôi nhà này. Họ tổ chức ăn mừng với gia đình. Họ đã đưa Sarah vào nhà của mình và mở lòng với cô gái. Họ đi cùng cô gái đến mọi buổi hẹn khám thai. Hai tuần trước khi sinh, Sarah về nhà, mang theo sơn và khuôn trang trí lên tường. Cô và Angie đã cùng nhau trang trí căn phòng này. Tường và trần nhà được trang trí với bầu trời xanh, đầy những đám mây trắng. Hàng rào gỗ sơn trắng quấn quít những bông hoa sáng tươi. Trên nhụy hoa đậu đầy ong, bướm và tiên nữ. Dấu hiệu đầu tiên của thảm họa xuất hiện vào ngày Sarah lâm bồn. Angie và Conlan đều ở chỗ làm. Họ trở về ngôi nhà trống trải, quá đỗi lặng yên, không có tin nhắn nào để lại trên điện thoại hay một mẩu giấy nhắn tin trên bàn bếp. Chưa đầy một tiếng sau khi họ về đến nhà, điện thoại reo. Họ cùng lao đến chỗ điện thoại, nắm tay nhau, khóc vì hạnh phúc khi nghe tin về cuộc sinh nở. Phải mất một lúc sau những lời khác mới nhập tâm họ. Thậm chí lúc này, Angie chỉ có thể nhớ lại từng mẩu rời rạc của cuộc hội thoại. Tôi xin lỗi… Cô ấy đổi ý Trở lại với bạn trai Giữ đứa bé Họ đã đóng cửa căn phòng lại và để nguyên thế. Tuần một lần, người phụ nữ làm công việc quét dọn ghé vào phòng, nhưng Angie và Conlan thì không bao giờ. Hơn một năm trời, căn phòng đó trống không, như miếu thờ cho giấc mơ ngày nào của họ. Họ đã bỏ tất cả - bác sĩ, điều trị, tiêm thuốc, và các biện pháp chữa trị. Thế rồi, như có phép lạ, Angie lại thụ thai lần https://thuviensach.vn nữa. Khi cô mang bầu năm tháng, họ lại một lần nữa dám bước vào căn phòng và đong đầy trong đó những giấc mơ của mình. Lẽ ra họ phải biết rõ hơn mới phải. Cô đi lại chỗ tủ đồ và lấy ra một thùng các tông lớn. Cô bắt đầu bỏ đồ đạc vào trong hộp, từng thứ một, cố gắng không gắn bất kỳ kỷ niệm nào với mỗi món đồ cô chạm tới. “Này em.” Cô không nghe thấy tiếng cửa mở, thế mà anh đang đứng đó, trong phòng cùng với cô. Cô biết đối với anh mọi sự có vẻ điên rồ, nhìn vợ mình ngồi giữa căn phòng, với thùng các tông to tướng bên cạnh. Trong hộp là những thứ đồ thập cẩm quý báu của cô – chiếc đèn ngủ có hình Winnie-the-Pooh, khung ảnh Aladdin, những quyển sách mới tinh khôi trong bộ sưu tập của Dr. Seuss. Đồ đạc duy nhất còn lại là chiếc giường cũi. Bộ drap, gối nằm trên sàn nhà, một chồng ngay ngắn những thứ đồ bằng vải flannel màu hồng nhạt. Cô quay ra nhìn anh. Mắt cô mờ mịt nước, nhưng đến giờ cô mới để ý. Cô muốn nói với anh cô lấy làm tiếc đến nhường nào; chuyện giữa họ đã trở nên tồi tệ. Cô nhấc một chồng nhỏ vải màu hồng lên, vuốt ve lớp vải. “Nó làm em phát điên” cô chỉ nói được có thế. Anh ngồi xuống bên cô. Cô đợi anh mở lời, nhưng anh chỉ ngồi đó, quan sát cô. Cô đã hiểu. Quá khứ dạy anh sự thận trọng. Anh như một con thú cần phải thích nghi với môi trường nguy hiểm xung quanh bằng cách bất động và lặng yên. Giữa các thứ thuốc chữa chứng vô sinh và những giấc mơ tan vỡ, cảm xúc của Angie rất thất thường. “Em đã quên mất chúng ta,” cô nói. “Làm gì có chúng ta, Angie.” Anh nói điều đó dịu dàng tới mức làm tan vỡ trái tim Angie. Cuối cùng. Một trong hai người đã dám nói ra điều đó. “Em biết.” “Anh cũng muốn một đứa con chứ.” https://thuviensach.vn Cô nuốt mạnh, cố gắng kiềm chế nước mắt. Cô đã quên rằng trong những năm trở lại đây; Conlan cũng đã ước mơ được làm cha như cô muốn được làm mẹ vậy. Đâu đó giữa chừng, mọi sự bỗng chỉ còn liên quan tới cô. Cô đã tập trung quá nhiều vào nỗi đau của riêng mình khiến cho nỗi đau của anh trở thành thứ yếu. Đó sẽ là một trong những nhận thức sẽ còn khiến cô day dứt, cô biết thế. Cô luôn luôn theo đuổi thành công trong cuộc sống – gia đình cô gọi đó là ám ảnh – và trở thành mẹ là một mục tiêu nữa cần đạt được. Đáng ra cô phải nhớ rằng đó là một môn thể thao đồng đội. “Em xin lỗi,” cô nhắc lại. Anh ôm cô trong vòng tay và hôn cô. Đó là một nụ hôn họ không còn chia sẻ từ nhiều năm rồi. Họ ngồi như thế, quấn quít rất lâu. Cô ước gì chỉ tình yêu của anh là đủ đối với mình. Lẽ ra phải thế. Nhưng việc cô cần phải có một đứa con đã như cơn thủy triều lớn, một sức mạnh áp đảo nhấn chìm họ. Có lẽ một năm trước đây cô còn có thể ngoi được lên mặt nước. Giờ thì không. “Em yêu anh…” “Anh biết mà.” “Lẽ ra chúng mình phải cẩn trọng hơn.” Khuya đó, khi cô còn lại một mình trên chiếc giường họ đã cùng nhau sắm, cô cố gắng nhớ lại những gì tại sao và những gì thế nào, những gì họ đã nói với nhau ở đoạn cuối tình yêu, nhưng cô chẳng thể nhớ được gì. Tất cả những gì cô có thể nhớ ra đó là mùi phấn thơm em bé và âm thanh giọng nói của anh khi anh chào tạm biệt. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 2 Thời gian cần thiết để chia cắt một cuộc đời nhiều một cách đáng kinh ngạc. Một khi Angie và Conlan đã quyết định kết thúc cuộc hôn nhân của họ, các chi tiết bỗng trở nên quan trọng. Làm thế nào để chia đôi mọi thứ, đặc biệt là những thứ không thể chia ra được như nhà cửa, xe cộ và những trái tim. Họ dành hàng tháng trời cho các chi tiết của cuộc ly hôn, và đến cuối tháng Chín thì mọi chuyện xong xuôi. Ngôi nhà của cô – mà không, giờ nó là của gia đình Pedersons chứ - đã rỗng không. Thay vào chỗ những phòng ngủ và phòng khách được bài trí bởi nhà thiết kế cùng với một nhà bếp lát đá hoa cương, cô có một khoản tiền khá lớn trong ngân hàng, một nhà kho chứa một nửa số đồ đạc của họ và một cốp xe chứa đầy va li. Angie ngồi trên gờ gạch lát trước lò sưởi và lơ đãng nhìn mặt sàn lát gỗ tự nhiên ánh vàng. Ngày cô và Conlan chuyển đến đây, sàn nhà được trải thảm màu xanh lam. Gỗ tự nhiên , họ nói với nhau, mỉm cười bởi dễ dàng đạt được thoả thuận và sức mạnh giấc mơ của họ. Trẻ con hay làm hư hại thảm trải lắm. Bởi… Đã lâu rồi… Mười năm trời trong căn nhà này. Như một đời. Chuông cửa reo vang. Ngay lập tức cô thấy mình căng thẳng. https://thuviensach.vn Nhưng đó không thể nào là Con được. Anh ấy có chìa khóa mà. Bên cạnh đó, anh không có kế hoạch đến đây hôm nay. Hôm nay là ngày cô gói ghém những đồ đạc cuối cùng của mình. Sau mười bốn năm hôn nhân, giờ đây họ phải lên lịch riêng trong ngôi nhà họ đã từng chung sống. Cô đứng lên và đi qua phòng khách, mở cửa. Mẹ, Mira, Livvy đang đứng đó, túm tụm vào nhau bên dưới mái hiên, cố gắng tránh mưa. Họ còn cố gắng mỉm cười; cả hai nỗ lực đều chẳng thành công. “Một ngày như thế này,” mẹ nói, “là để dành cho gia đình.” Họ cùng tiến tới. Có mùi tỏi toả ra từ chiếc giỏ picnic trên cánh tay Mira. “Focaccia,” Mira nói khi bắt gặp cái nhìn của Angie. “Em biết là đồ ăn làm dịu mọi vấn đề mà.” Angie thấy mình mỉm cười. Biết bao lần trong đời, khi cô từ trường trở về nhà, tan nát vì đã phạm một sai lầm gì đó trong quan hệ bạn bè, cô thường nghe mẹ nói, Ăn gì đi. Con sẽ thấy dễ chịu hơn. Livvy rón rén đi về phía cô, mặc chiếc áo len chui đầu màu đen và chiếc quần jean bó sát, trông chị chẳng khác gì Lara Flynn Boyle 3* trong vở kịch Big Hair Day. “Chị đã trải qua hai cuộc ly hôn. Đồ ăn thực chẳng ích gì đâu. Chị đã cố gắng thuyết phục mẹ bỏ một chai tequila vào trong giỏ, nhưng em biết mẹ rồi đấy.” Chị ghé lại gần hơn. “Chị có ít Zoloft 4*trong túi xách nếu em cần.” “Vào đi, vào đi,” mẹ nói, làm chủ tình hình. Bà lùa đàn con của mình vào căn phòng khách trống trơn. Angie cảm thấy toàn bộ sức nặng của sự thất bại. Gia đình cô đang ở đây, tìm một chỗ ngồi trong căn nhà trống trải mà mới hôm qua còn là tổ ấm. Angie ngồi bệt trên sàn nhà cứng và lạnh. Gian phòng giờ đây yên lặng. Họ chờ cô mở lời. Gia đình bao giờ chả làm như thế. Vấn đề là, Angie chẳng có chỗ nào để đi hay điều gì để nói. Vào lúc khác có lẽ các chị cô đã cười phá lên vì chuyện này. Giờ thì chẳng có gì buồn cười sất. https://thuviensach.vn Mira ngồi xuống bên Angie và xích lại gần cô. Những chiếc đinh trang trí trên chiếc quần jean bạc cọ ken két trên sàn nhà. Mẹ làm theo, ngồi xuống gờ lò sưởi bằng gạch; Livvy ngồi cạnh mẹ. Angie nhìn quanh những khuôn mặt buồn bã và thấu hiểu, muốn giải thích với họ. “Nếu Sophia còn sống…” “Đừng nói thế,” Livvy cắt ngang. “Chả ích gì đâu.” Mắt Angie cay xè. Suýt nữa là cô để mình đắm vào nỗi đau ngay lúc này, để mặc nó nhấn chìm cô. Nhưng cô lấy lại can đảm. Khóc chẳng giải quyết được gì. Chết tiệt, cô đã khóc suốt cả năm ngoái và điều ấy đã dẫn cô đến đâu? “Chị nói phải,” cô đáp. Mira choàng tay ôm cô. Đó chính là điều Angie cần. Khi buông ra, cô cảm thấy mình vừa run rẩy hơn, vừa vững chãi hơn, cả ba người phụ nữ nhìn cô. “Chị có thể nói thật lòng không?” Livvy hỏi, mở giỏ đồ và lôi ra một chai rượu vang đỏ. “Hoàn toàn không,” Angie đáp. Livvy lờ đi. “Em với Con đã trục trặc quá lâu rồi. Tin chị đi, chị biết khi nào tình yêu có vấn đề. Đó là lúc cần phải chia tay.” Chị bắt đầu rót rượu vào vào ly. “Giờ em nên đi đâu đó. Nghỉ ngơi một thời gian.” “Chạy trốn cũng chẳng có tác dụng gì,” Mira bảo. “Vớ vẩn,” Livvy nói, tay đưa một ly rượu cho Angie. “Em có tiền. Đi Rio de Janeiro đi. Nghe đâu bãi biển ở đó tuyệt vời lắm. Và mọi người gần như tắm truồng.” Angie mỉm cười, cảm giác đau nhói nơi ngực đã bớt đi đôi chút. “Thế là em sẽ phải mua một bộ đồ tắm bé xíu để khoe bộ mông sớm chảy xệ của em chứ gì?” Livvy cười phá lên. “Em yêu, chẳng sao mà.” Trong cả tiếng đồng hồ sau đó, họ ngồi trong phòng khách trống trải, uống rượu vang đỏ, cùng ăn và cùng kể những câu chuyện bình thường. Về https://thuviensach.vn thời tiết. Về cuộc sống ở West End. Về ca phẫu thuật mà thím Giulia vừa trải qua. Angie cố gắng theo mạch chuyện, nhưng cô không ngừng tự hỏi sao cô lại ra nông nỗi này, cô độc, không con cái, ở tuổi ba mươi tám. Những năm đầu cuộc hôn nhân của họ đã tuyệt biết bao... “Đó là vì công việc làm ăn tệ quá,” Livvy nói, tự rót cho mình một ly rượu nữa. “Chúng ta có thể làm gì khác chứ?” Angie quay trở về với thực tại, ngạc nhiên nhận thấy cô đã đãng trí mất vài phút. Cô ngước lên. “Mọi người đang nói về chuyện gì thế?” “Mẹ muốn bán nhà hàng,” Mira đáp. Angie ngồi thẳng người lên. “Cái gì cơ?” Nhà hàng là vũ trụ của gia đình, là trung tâm của mọi thứ. “Hôm nay chúng ta sẽ không nói chuyện đó,” mẹ nói, ném cho Mira một cái nhìn giận dữ. Angie nhìn hết người này đến người khác. “Chuyện chết tiệt gì xảy ra thế?” “Đừng có chửi thề Angela,” mẹ bảo. Giọng mẹ mệt mỏi. “Công việc kinh doanh ở nhà hàng rất kém. Mẹ không hiểu chúng ta sẽ tiếp tục thế nào đây.” “Nhưng... bố đã yêu quý nhà hàng biết bao,” Angie nói. Nước mắt trào ra khỏi đôi mắt màu sẫm của mẹ. “Con đâu cần phải nói mẹ mới biết điều đó.” Angie nhìn Livvy. “Có vấn đề gì với việc kinh doanh vậy?” Livvy nhún vai. “Kinh tế đang đi xuống mà.” “DeSaria’s đã ăn nên làm ra trong ba mươi năm qua. Không thể nào…” “Chị không thể tin là em sắp sửa bảo mọi người phải điều hành nhà hàng thế nào,” Livvy vặc cô rồi châm một điếu thuốc lá. “Một người chuyên viết quảng cáo thì biết gì về việc ấy cơ chứ?” “Giám đốc sáng tạo chị ạ. Và đây là chuyện quản lý nhà hàng, chứ có phải thực hiện một ca phẫu thuật não đâu. Chỉ cần bán đồ ăn ngon với giá https://thuviensach.vn cả phải chăng thôi mà. Có khó gì…” “Thôi đi, hai người,” Mira nói. “Mẹ không cần thế nữa đâu.” Angie nhìn mẹ, nhưng không biết phải nói sao. Một gia đình mà vừa rồi còn là chỗ dựa vững chắc cho đời cô giờ bỗng dưng rạn vỡ. Họ chìm trong im lặng. Angie nghĩ về nhà hàng... về bố cô, người đã luôn luôn khiến cô cười, thậm chí ngay cả khi trái tim cô sắp tan nát... và về một thế giới bình an, nơi tất cả bọn họ đã lớn lên cùng nhau. Nhà hàng là bến đậu của cả gia đình, không có nó, họ có thể xa cách nhau dần. Và nếu như vậy, mỗi người chìm nổi mỗi nơi, thì thật cô đơn. Angie biết thế mà. “Angie có thể hỗ trợ,” mẹ nói. Livvy thốt lên khó tin. “Em ấy có biết gì về kinh doanh đâu. Công chúa của bố chẳng bao giờ phải…” “Thôi nào Livvy,” mẹ nói, nhìn chằm chằm vào Angie. Chỉ ánh nhìn ấy là đủ khiến Angie hiểu hết mọi điều. Mẹ cho cô một nơi trú chân để tránh đi những ký ức đau đớn ở thành phố này. Đối với mẹ, trở về nhà là câu trả lời cho mọi thứ. “Livvy đúng đấy,” Angie nói chậm rãi. “Con chẳng biết gì về việc kinh doanh.” “Em đã hỗ trợ một nhà hàng ở Olympia. Báo chí đã nhắc tới thành công của chiến dịch,” Mira đáp, quan sát cô. “Bố đã bắt bọn chị đọc hết tất cả bài báo.” “Mà Angie gửi về cho bố,” Livvy nói, nhả khói ra. Angie đã từng giúp đỡ để nhà hàng ấy lấy lại tên tuổi. Nhưng để làm điều đó chỉ cần một chiến dịch quảng cáo tốt và ít tiền để tiếp thị. “Có lẽ em có thể giúp mọi người,” cuối cùng Mira thốt lên. “Em không biết nữa,” Angie nói. Cô đã rời khỏi West End lâu rồi, khi cô chắc mẩm là cả thế giới đang chờ đón cô. Không biết trở lại bây giờ cô sẽ cảm thấy ra sao? “Con có thể ở căn nhà ngoài bãi biển,” mẹ nói. Căn nhà ngoài bãi biển. https://thuviensach.vn Angie nghĩ tới ngôi nhà nhỏ xíu bên bờ biển hoang sơ, lộng gió, và lập tức cả tá kỷ niệm thân thương nối nhau ùa về. Cô đã luôn cảm thấy bình an và được yêu thương ở đó. Được bảo bọc. Có lẽ cô có thể học lại cách mỉm cười ở đó, ở nơi mà khi còn là một cô nhóc, cô vẫn phá lên cười thường xuyên và dễ dàng. Cô nhìn quanh mình, nhìn căn nhà trống trải đầy ắp những buồn phiền; nó nằm trong khu phố đã lưu giữ quá nhiều kỷ niệm buồn. Có lẽ, trở về nhà chính là lời giải đáp, ít nhất trong một thời gian, cho tới khi cô phát hiện ra mình thuộc về chốn nào. Cô sẽ chẳng thấy cô đơn trong ngôi nhà ấy; không như khi cô ở Seattle. “Vâng,” cô nói chậm rãi, ngước nhìn lên. “Con có thể hỗ trợ mọi người một thời gian.” Cô cũng không biết cảm giác nào mạnh mẽ hơn lúc ấy – nhẹ nhõm hay thất vọng. Tất cả những gì cô biết là: Cô sẽ không cô đơn. Mẹ mỉm cười. “Bố đã bảo mẹ là một ngày nào đó con sẽ trở về với chúng ta.” Livvy trợn mắt. “Ồ, tuyệt nhỉ. Công chúa sẽ trở về giúp đỡ đám nhà quê thô vụng chúng ta quản lý nhà hàng.” MỘT TUẦN SAU ĐÓ ANGIE LÊN ĐƯỜNG. CÔ TIẾN VỀ WEST END THEO CÁCH cô bắt đầu mọi dự án – tổng lực tiến lên. Trước tiên, cô gọi cho sếp của mình ở hãng quảng cáo và xin nghỉ phép. Sếp của cô choáng váng đôi chút, lắp bắp ngạc nhiên. Chẳng có dấu hiệu gì cho thấy cô không hạnh phúc, chẳng có gì sất. Nếu cô muốn được thăng chức… Cô cười phá lên vì điều đó, giải thích đơn giản rằng cô mệt mỏi. Mệt mỏi ư? Cô cần có thời gian nghỉ ngơi. Và cô không biết trong bao lâu. Cho tới khi cuộc chuyện trò đi tới hồi kết, thì đơn giản là cô nghỉ việc. Sao lại không nhỉ? Cô cần tìm một cuộc sống mới, và cô không thể làm thế nếu như cứ bám víu mãi vào cuộc sống cũ. Cô có khối tiền trong ngân hàng và https://thuviensach.vn rất nhiều kỹ năng có thể tiếp thị được. Khi nào cô sẵn sàng trở lại với dòng chảy của cuộc sống thực, cô luôn luôn có thể tìm được công việc khác. Cô cố gắng không nghĩ về việc Conlan đã thường xuyên van xin cô làm chính điều này đây. Nó đang giết mòn em đấy. Anh luôn nói vậy. Làm sao chúng ta có thể thư thái nếu em luôn luôn quá năng nổ? Bác sĩ nói rằng... Cô vặn to nhạc lên – đó là thứ nhạc cũ xưa và ngọt ngào – rồi nhấn chân ga. Lần lượt vượt qua từng dặm, từng dặm đưa cô rời xa Seattle và tiến gần hơn tới thị trấn thời tuổi trẻ của cô. Cuối cùng, cô rẽ ra khỏi đường liên bang và đi theo những tấm biển màu xanh ghi Washington Beaches chỉ đường về phía West End. Thị trấn bé nhỏ chào đón cô. Ánh sáng lấp lánh trên đường và những chiếc lá còn đẫm nước mưa. Dãy hàng quán, cách đây lâu rồi, từng được sơn màu xanh dương tươi tắn, màu xanh lá và màu hồng nhạt theo đúng chủ đề làng chài Victoria, giờ đây, đã chuyển sang màu bạc dịu theo thời gian. Khi cô lái xe dọc Front Street, cô nhớ lại những buổi duyệt binh dịp mùng 4 tháng Bảy 5*. Mọi năm, cả gia đình đều chưng diện đẹp đẽ và giương tấm biển nhà hàng DeSaria đi diễu hành. Cả nhà tung kẹo cho đám đông. Angie đã ghét vô cùng những thời khắc đó, nhưng giờ thì điều đó cũng khiến cô phải mỉm cười buồn bã và nhớ tới giọng cười sảng khoái của bố. Con là một thành viên trong gia đình, Angela. Con đi diễu hành nào. Cô quay kính xe xuống và ngay lập tức ngửi thấy mùi hương mặn mòi của biển hòa với mùi nhựa thông. Một cửa hàng bánh ngọt nào đó đã mở cửa, mùi quế thoảng trong làn gió. Đường phố nhộn nhịp nhưng không đông đúc vào buổi chiều cuối tháng Chín. Nhìn đâu cô cũng thấy, mọi người sôi nổi chuyện trò với nhau. Cô thấy ông Peterson, chủ hiệu thuốc, đang đứng ngoài phố phía trước cửa hiệu. Ông vẫy cô, và cô vẫy chào lại. Cô biết là chỉ vài phút nữa, ông ấy sẽ đi sang cửa hàng bán đồ gia dụng bên cạnh và thông báo với ông Tannen là Angie DeSaria đã trở về. Ông ấy sẽ hạ thấp giọng khi bảo, Tội nghiệp con bé. Li dị, ông biết không. https://thuviensach.vn Cô tiến tới gần đèn tín hiệu giao thông – một trong bốn trụ đèn giao thông trong thị trấn – và đi chậm lại. Cô sắp sửa rẽ trái, đi về phía nhà của bố mẹ, nhưng đại dương như vang lên tiếng hát mời gọi của nàng tiên cá và cô thấy mình hưởng ứng. Ngoài ra, cô chưa sẵn sàng gặp gia đình. Cô rẽ phải và đi dọc theo con đường dài, lộng gió ra khỏi thị trấn. Bên trái cô, Thái Bình Dương là biển nước màu xám mênh mang vô tận, đầy gió. Những cồn cát và cỏ dại uốn mình vẫy gọi trong gió. Chỉ cách thị trấn một dặm, đã là một thế giới khác. Ở đó chỉ thưa thớt vài căn nhà. Đôi chỗ có biển báo chỉ vào một khu nghỉ dưỡng hoặc một dãy cabin cho thuê nằm nhô ra biển, nhưng dẫu thế, từ đường cái vẫn chẳng nhìn thấy gì. Vùng bờ biển này, nằm ẩn mình sau rặng cây cao trong một thị trấn ở ngoại vi con đường nối giữa Seattle và Portland, còn chưa bị giới trung lưu “khám phá”, và đa phần dân địa phương không có tiền để mua một phần bất động sản trên bờ biển. Thế cho nên ở đây còn hoang vu. Nguyên sơ. Đại dương gầm réo thể hiện sự tồn tại của mình và nhắc nhở người qua đường rằng đã có một thời, không lâu lắm, con người từng tin rằng rồng sinh sống trong những vùng nước chưa được đánh dấu trên bản đồ. Cũng có khi biển lặng yên, và những lúc ấy, khách du lịch bị đánh lừa bởi cảm giác sai lạc về sự an toàn. Họ đưa những chiếc thuyền kayak đã thuê vào làn nước cuộn và chèo tới chèo lui. Năm nào cũng có vài du khách như vậy biến mất; chỉ còn những chiếc thuyền kayak sơn màu sáng quay về. Cuối cùng cô đi tới chỗ một hòm thư cũ, gỉ sét với dòng chữ: DeSaria. Cô rẽ vào con đường cũ kỹ, lấm đất. Những hàng cây cao lớn bao bọc lấy cô từ cả hai phía, che khuất gần như toàn bộ bầu trời và ánh nắng. Khu đất bao phủ đầy thông lá kim rụng và những bụi dương xỉ to tướng. Sương mù phủ kín mặt đất và dâng lên, làm cho thế giới trở nên dịu nhẹ đến khó tin. Cô đã lãng quên sương mù, thường kéo tới vào buổi sáng mùa thu, khi hơi thở của đất trở nên rõ nét. Đôi khi, nếu đi dạo vào buổi sớm, người ta có thể cúi xuống và không nhìn thấy chân mình. Khi còn nhỏ, họ thường https://thuviensach.vn hay ra ngoài để tìm kiếm sương mù buổi sáng, bày trò chơi đá nhau qua làn sương. Cô lái xe đến trước ngôi nhà và đỗ lại. Cảm giác trở về nhà vừa ngọt ngào vừa sắc cạnh khiến cô phải nuốt nghẹn trong cổ họng. Ngôi nhà bố cô tự tay xây dựng trên một khoảnh đất nhỏ xíu bao bọc bởi hàng cây cổ thụ từ thời Lewis và Clark 6* đi qua vùng này. Ván lợp, ngày xưa đỏ au màu gỗ tuyết tùng, giờ đây theo thời gian đã ngả sang màu bạc phếch. Gần như không thể phân biệt được với đường viền màu trắng nữa. Khi bước xuống xe, cô nghe thấy bản giao hưởng của những mùa hè thơ ấu - tiếng sóng vỗ phía dưới, tiếng gió rì rào qua những vòm cây. Ai đó đang thả diều gần đấy. Tiếng rít trong không trung đưa cô trở lại với thời gian. Lại đây nào, công chúa. Giúp bố tỉa những bụi cây này... Này, Livvy, chờ em. Em không chạy nhanh thế đâu... Mẹ ơi, bảo Mira giả con kẹo đường cơ... Chính nơi đây, đã diễn ra mọi khoảnh khắc vui vẻ, giận dữ, đắng cay, ngọt ngào, đã tạo nên lịch sử gia đình. Cô đứng đó trong ánh nắng ẩm ướt, bao bọc bởi cây cối, đắm chìm trong đó, trong những ký ức cô đã từng quên. Đằng kia, gần khúc gỗ mục khổng lồ mọc lên cả tá những loài cây nhỏ, nơi Tommy đã hôn Angie lần đầu... và đã cố vuốt ve cô. Nhà để máy bơm là nơi lý tưởng để trốn khi chơi trò trốn tìm. Và kia nữa, ẩn dưới bóng hai cây tuyết tùng đại thụ là hàng dương xỉ. Mùa hè cách đây hai năm, cô và Conlan đã đưa tất cả lũ cháu trai cháu gái đến đây cắm trại. Họ dựng một pháo đài sử dụng những cây dương xỉ lớn nhất và chơi trò cướp biển. Ban đêm họ thi nhau kể đủ chuyện ma, tất cả bọn họ tụ tập quanh lửa trại, nướng kẹo đường. https://thuviensach.vn Thời ấy, cô vẫn còn tin một ngày nào đó cô sẽ đưa con của chính mình tới đây... Thở dài, cô mang hành lý vào nhà. Tầng dưới là một gian phòng lớn – bếp nằm phía tay trái với những tủ bếp sơn màu vàng kem và bệ bếp lát gạch men trắng; góc phòng là khoảng trống nhỏ để ăn tối (không hiểu sao năm người họ có thể ngồi ăn trên chiếc bàn nhỏ xíu ấy); còn lại là diện tích phòng khách. Một lò sưởi lớn xây bằng đá cuội dựa vào bức tường phía bắc. Xung quanh đó là một đôi ghế sô pha bọc vải màu xanh lam, một chiếc bàn nước bằng gỗ thông cũ kỹ, và chiếc ghế da sờn cũ của bố. Trong nhà không có tivi. Chưa bao giờ có. Chúng ta sẽ trò chuyện , bố luôn nói vậy khi mấy cô con gái phàn nàn. “Bố ơi,” cô thì thầm. Chỉ có tiếng gió bên ngoài cửa sổ đáp lời cô. Cách. Cách. Cách. Đó là âm thanh do chiếc ghế đu tạo nên, trên sàn gỗ, trong căn phòng bỏ không... Cô cố gắng chạy đua với ký ức, nhưng chúng quá nhanh. Cô cảm thấy tuột mất sự kiểm soát. Cứ mỗi hơi thở, cô cảm tưởng thời gian tiến lên phía trước, rời xa cô. Tuổi trẻ của cô đang rời bỏ cô, không thể nắm giữ được, như không khí cô hít thở trong chiếc giường cô đơn hàng đêm. Cô thở hắt ra nặng nhọc. Cô thật ngốc khi nghĩ rằng ở đây sẽ khác. Vì sao chứ? Ký ức không sống trong thành phố hay trên từng góc phố. Chúng cuộn chảy trong máu ta, đập cùng nhịp với trái tim ta. Cô đã mang tất cả chúng theo mình, mọi mất mát và đau đớn. Trọng lượng của nó làm vai cô oằn xuống, vắt kiệt sức cô. Cô leo lên cầu thang và đi vào phòng ngủ cũ của bố mẹ. Trên giường không có chăn và vải trải giường, dĩ nhiên rồi, chắc chúng được cất trong những chiếc hộp trong tủ đồ, đệm thì bụi bặm, nhưng Angie chẳng quan tâm. Cô bò vào giường và nằm cuộn tròn. Xét cho cùng, trở về nhà chẳng phải là một ý định hay. Cô nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng ong vo ve ngoài cửa sổ, và cố gắng chìm vào giấc ngủ. https://thuviensach.vn SÁNG HÔM SAU, ANGIE THỨC DẬY CÙNG VỚI MẶT TRỜI. CÔ NHÌN CHĂM chú lên trần nhà, dõi theo con nhện đen to béo chăng tơ. Mắt cô cộm và sưng lên. Một lần nữa cô lại tưới ướt đệm với ký ức. Đủ rồi. Đó là một quyết định mà cô đã đưa ra hàng trăm lần vào năm ngoái. Lần này cô quyết tâm làm cho bằng được. Cô mở va li, lấy quần áo và đi về phía nhà tắm. Sau khi tắm nước nóng, cô cảm thấy khỏe hơn. Cô chải tóc và buộc thành đuôi ngựa, cô thay một chiếc quần jean bạc màu và một chiếc áo cổ lọ màu đỏ, cầm lấy túi xách để trên bàn bếp. Cô sắp sửa đi vào thị trấn thì tình cờ nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên ngoài, mẹ ngồi trên một khúc gỗ bên rìa khu đất. Bà đang nói chuyện với ai đó, tay bà làm những cử chỉ từng khiến Angie phát ngượng thời trẻ. Chẳng nghi ngờ gì nữa, chắc là cả gia đình đang tranh cãi xem liệu Angie có ích gì ở nhà hàng không. Sau đêm qua, cô cũng tự hỏi mình như vậy. Cô biết rằng khi cô bước ra ngoài hiên, tất cả những tiếng nói rất gay gắt kia sẽ ào ào lên như tiếng máy cắt cỏ. Họ sẽ mất cả tiếng để tranh luận về những ưu, khuyết điểm trong sự trở về của Angie. Ý kiến của cô sẽ gần như không trọng lượng. Cô dừng lại ở cửa sau, cố thu hết can đảm. Nặn ra một nụ cười, cô mở cửa và tiến ra ngoài, tìm kiếm đám đông. Chẳng có ai ngoài mẹ. Angie đi qua vườn và ngồi xuống khúc gỗ. “Chúng ta biết là sớm muộn gì con cũng sẽ ra đây,” mẹ nói. “Chúng ta ư?” “Bố con và mẹ.” Angie thở dài. Vậy là mẹ vẫn còn chuyện trò với bố. Angie biết rõ thế nào là buồn thương. Cô gần như không thể trách mẹ vì không chịu buông https://thuviensach.vn tay. Tuy thế, cô cũng không thể không tự hỏi liệu điều đó có đáng lo không. Cô chạm vào tay mẹ. Làn da nhão và mềm. “Thế bố đã nói gì về chuyện con trở về nhà?” Mẹ thở dài, rõ ràng là nhẹ nhõm. “Các chị con cứ đòi mẹ phải đi gặp bác sĩ. Còn con hỏi mẹ là bố có ý kiến gì. Ồ, Angela, mẹ mừng là con trở về nhà.” Mẹ ôm lấy Angie. Lần đầu tiên, mẹ không diện nhiều lớp quần áo. Mẹ chỉ mặc một chiếc áo len đan vặn thừng và một chiếc quần jean hiệu Jordache cũ. Angie có thể cảm thấy mẹ gầy đến nhường nào và điều đó làm cô lo. “Mẹ lại sụt cân nữa rồi,” cô nói, đứng lui lại. “Đương nhiên. Trong vòng bốn mươi bảy năm mẹ đã ăn tối với chồng mình. Cô độc khó lắm chứ.” “Thế thì con và mẹ sẽ ăn cùng nhau. Con cũng cô độc mà.” “Con sẽ ở lại chứ?” “Ý mẹ là gì ạ?” “Mira nghĩ là con cần có ai đó chăm sóc con và một chỗ trú trong vài hôm. Quản lý một nhà hàng đang gặp khó khăn không dễ dàng gì. Chị con nghĩ rằng con sẽ ra đi sau một hai ngày.” Angie có thể nói rằng Mira nói thay lời của những người khác trong gia đình, và cô không lấy làm ngạc nhiên. Chị cô không thể hiểu giấc mơ nào đã đưa một cô gái lên đường tìm một cuộc sống khác... hay nỗi đau nào có thể khiến cô gái ấy quay lại và đưa cô ấy về nhà. Cả nhà luôn luôn lo ngại rằng tham vọng của Angie quá sắc bén và sẽ có ngày, nó như con dao làm đứt tay cô. “Mẹ nghĩ sao?” Mẹ cắn môi, vẻ lo lắng đến trong một cử chỉ cũ xưa như âm thanh của biển. “Bố nói rằng bố đã đợi hai mươi năm để con tiếp nhận đứa con của ông ấy – nhà hàng – và bố chẳng muốn ai chen vào giữa đường của con đâu.” Angie mỉm cười. Nghe thật giống kiểu của bố. Trong một giây, cô suýt nữa tin rằng ông đang ở bên cạnh cô và mẹ, đứng trong bóng râm của https://thuviensach.vn những hàng cây ông yêu quý. Cô thở dài, ước gì được nghe thấy giọng bố lần nữa, nhưng chỉ có tiếng của đại dương, gầm lên, ngoạm vào bờ cát. Cô không thể không nghĩ về đêm qua và tất cả những giọt nước mắt đã rỏ xuống. “Con không biết mình có đủ mạnh mẽ để giúp mẹ hay chưa.” “Ông ấy rất thích ngồi đây và ngắm đại dương,” mẹ nói, tựa vào cô. “ Ta phải sửa lại những bậc thang kia thôi, Maria. Đó là điều đầu tiên ông ấy nói vào mỗi mùa hè.” “Mẹ nghe con nói không? Đêm qua... khó khăn lắm.” “Mùa hè nào chúng ta cũng thay đổi rất nhiều thứ. Chỗ này chẳng năm nào giống năm nào.” “Con biết, nhưng...” “Năm nào cũng bắt đầu với cùng một thứ. Chỉ là sửa chữa những bậc thang.” “Chỉ là những bậc thang ấy ạ?” Angie nói, rút cuộc cũng mỉm cười. “Hành trình dài nhất bắt đầu với một bậc thang, đại loại như vậy.” “Có những câu châm ngôn luôn đúng.” “Nhưng nếu như con không biết phải bắt đầu từ đâu?” “Con sẽ biết.” Mẹ vòng tay quanh người cô. Họ ngồi như vậy thật lâu, dựa vào nhau, nhìn ra biển. Cuối cùng, Angie nói, “Nhân tiện, sao mà mẹ biết con ở đây?” “Ông Peterson nhìn thấy con lái xe qua thành phố.” “Và thế là mọi chuyện bắt đầu.” Angie mỉm cười, nhớ tới mạng lưới nối liền những cư dân trong thị trấn. Một lần, trong buổi dạ hội đầu năm ở trường, cô đã để cho Tommy Matucci đặt tay lên mông mình; tin ấy đã đến tai mẹ trước cả khi dạ hội kết thúc. Khi còn con gái, cô ghét cái cảm giác sống trong một thị trấn nhỏ. Giờ thì, cô cảm thấy dễ chịu vì có người quan tâm đến mình. Cô nghe có tiếng xe chạy tới. Cô liếc nhìn về phía ngôi nhà. Một chiếc minivan màu xanh lá cây sẫm đang tiến vào sân. https://thuviensach.vn Mira bước ra khỏi xe. Chị mặc một chiếc quần yếm jean bạc màu và một chiếc áo phông Metallica cũ. Trên tay chị là một chồng sổ sách kế toán. “Giờ chẳng phải lúc để bắt đầu,” chị nói. “Nhưng em nên đọc chúng nhanh nhanh lên – trước khi Livvy nhận ra chúng biến mất.” “Con thấy chưa?” Mẹ nói, mỉm cười với Angie. “Gia đình luôn luôn chỉ cho con nên bắt đầu từ đầu.” https://thuviensach.vn CHƯƠNG 3 Mưa phùn rơi xuống sân gạch của trường fircrest, khiến cho mọi vật trở nên bóng loáng như được phủ lớp sơn mài. Đứng dưới cột cờ, Lauren Ribido nhìn đồng hồ ít nhất lần thứ mười trong mười phút qua. Đã sáu giờ mười lăm. Mẹ cô đã hứa sẽ có mặt ở đây lúc năm rưỡi để tham dự hội chợ của các trường đại học. Cô không thể tin cô lại bị lừa bởi lời hứa hão lần nữa. Cô biết thừa. Giờ uống ưu đãi ở quán rượu Tides còn kéo dài đến sáu giờ rưỡi cơ. Vậy thì, tại sao cô vẫn thấy đau lòng, sau bấy nhiêu năm trời? Người ta thường nghĩ một lúc nào đó trái tim sẽ trở nên chai sạn. Cô quay lưng về phía con đường vắng và đi về phía nhà thi đấu. Cô đi gần đến cửa thì nghe thấy một giọng nam gọi tên mình. David. Cô quay phắt lại, mỉm cười. Cậu trai ra khỏi ghế sau của chiếc xe Cadillac Escalade màu đen mới và đánh hông để sập cửa lại. Cậu diện quần Dockers màu xanh nước biển và một chiếc áo len chui đầu bằng len cashmere màu vàng. Thậm chí ngay cả khi mái tóc vàng của cậu ướt nước dính xuống đầu, cậu vẫn đẹp trai nhất trường. “Anh nghĩ em vào bên trong rồi,” cậu nói, chạy lại chỗ cô. “Mẹ em không đến.” https://thuviensach.vn “Lại nữa sao?” Cô căm ghét những giọt nước đang nóng bỏng trong mắt mình. “Chả có gì to tát đâu.” Cậu kéo cô vào lòng, ôm chầm lấy cô, và trong khoảnh khắc đó, thế giới của cô ổn cả. “Bố anh thì sao?” cô hỏi nhẹ nhàng, hy vọng ít nhất một lần ông Haynes sẽ đến vì David. “Không đến đâu. Phải có ai chặt trụi rừng nhiệt đới chứ.” Cô nhận thấy sự đắng cay trong giọng nói của cậu và sắp sửa nói “Em yêu anh”; tiếng giầy cao gót gõ trên sàn bê tông ngăn cô lại. “Chào cháu, Lauren.” Cô lách ra khỏi vòng tay của David, ngước nhìn mẹ cậu bạn trai, bà đang cố gắng để không cau mày. “Chào bà Haynes.” “Mẹ cháu đâu?” Bà hỏi, đeo chiếc túi da màu nâu đắt tiền lên vai và liếc nhìn chung quanh. Trong óc Lauren hiện lên gần như chính xác hình ảnh vị trí hiện tại của mẹ mình: ngồi thượt ra trên chiếc ghế quầy bar ở quán Tides, hút một điếu thuốc nhăn nhúm. “Mẹ cháu phải làm việc muộn.” “Vào đêm hội chợ của các trường đại học ư?” Lauren ghét cái cách bà Haynes nhìn cô khi đó. Kiểu nhìn tội nghiệp Lauren, thật đáng thương. Cô đã thấy kiểu nhìn đó suốt rồi. Người lớn – đặc biệt là phụ nữ, luôn luôn muốn được làm mẹ cô. Ít nhất là ban đầu; rồi sớm muộn gì họ cũng tiếp tục với cuộc sống của họ, gia đình của họ, để lại Lauren không hiểu sao còn cô đơn hơn lúc trước. “Mẹ cháu không thể làm khác,” Lauren nói. “Thế là hơn những gì con có thể nói về bố rồi,” David nói với mẹ. “Nào, David,” bà Haynes nói với một tiếng thở dài nặng nề, “con biết là bố sẽ có mặt ở đây nếu bố có thể làm vậy mà.” “Vâng, đúng vậy.” Cậu choàng tay lên vai Lauren và kéo cô sát lại. Cô để cậu đỡ mình đi qua khoảng sân trường ướt át về phía nhà thi đấu. Trên https://thuviensach.vn từng bước đi cô tập trung vào những suy nghĩ tích cực. Cô nhất quyết không để sự vắng mặt của mẹ làm ảnh hưởng đến sự tự tin của mình. Nhất là đêm nay, cô không được rời mắt khỏi cầu môn, bàn thắng tuyệt đối chính là một suất học bổng vào cùng trường đại học với David. Còn nếu thấp hơn một chút, ghi hai điểm, thì sẽ là một trường ở gần đó. Cô quyết tâm đạt được mục tiêu này, và khi đã quyết thì cô có thể dời non lấp bể. Cô đã tới được đây rồi, phải không nào? Học sinh năm cuối tại một trong những trường tư tốt nhất ở bang Washington, và hơn cả, lại được hưởng một học bổng toàn phần. Cô đã lựa chọn như thế từ khi mới học lớp bốn và chuyển từ Los Angeles về West End. Hồi ấy, cô còn là một cô bé nhút nhát, quá ngượng vì đeo cặp kính gọng sừng vốn là hàng cứu tế, quần áo cũ cô mặc cũng nói lên nhiều điều. Một lần, đã lâu rồi, cô phạm sai lầm khi yêu cầu mẹ giúp đỡ. Con không thể tiếp tục đi đôi giày này nữa, mẹ ơi. Nước mưa tràn vào các lỗ thủng rồi. Nếu con là mẹ, con sẽ quen với điều đó thôi là câu trả lời của mẹ. Bốn từ đó – nếu con là mẹ - đã đủ để thay đổi toàn bộ cuộc đời Lauren. Ngày hôm sau cô bắt đầu thay đổi bản thân và cuộc đời mình. Dự án Không lập dị nữa đã bắt đầu. Cô chạy việc vặt cho tất cả cư dân trong tòa căn hộ xuống cấp, nơi mẹ con cô sinh sống. Cho những con mèo trong căn hộ 4A của bà Teabody ăn, lau chùi bếp cho bà Mauk, xách túi mua hàng lên gác cho bà Parmeter ở căn hộ 6C. Mỗi lần một đô la, cô đã tiết kiệm dần đủ tiền để mua kính áp tròng và quần áo mới. Trời ơi, kỹ thuật viên ở cửa hàng kính đã nói vào ngày quan trọng ấy, cô có đôi mắt nâu tuyệt vời chưa từng thấy. Một khi trông cô đã như những người khác, Lauren bắt đầu xử sự đúng đắn. Cô bắt đầu bằng việc mỉm cười, rồi tiếp đến vẫy chào, cuối cùng là cất lời chào. Cô tình nguyện làm mọi việc, nếu việc đó không đòi hỏi liên hệ với phụ huynh. Khi bắt đầu vào trung học, những nỗ lực của cô bắt đầu đem lại kết quả. Cô đã nhận được học bổng toàn phần vào trường Fircrest – một trường Thiên Chúa giáo có quy định rất nghiêm về đồng phục. Ở đó, cô nỗ lực gấp bội. Cô được bầu là thư ký lớp năm lớp chín, và hàng năm đều được bầu lại. Ở trường trung học, cô tổ chức mọi buổi dạ hội https://thuviensach.vn của trường, chụp ảnh để đưa vào niên giám, điều hành hội học sinh với tư cách là trưởng lớp, và nhận huân chương cả trong môn thể dục và bóng chuyền. Cô đã phải lòng David ngay trong cuộc hò hẹn đầu tiên, cách đây bốn năm. Kể từ đó họ luôn luôn bên nhau. Cô nhìn chăm chú khu nhà thi đấu, đang đông chật người. Đối với Lauren, dường như chỉ có cô là không có bố mẹ đi cùng. Đó là một cảm giác cô đã quen; nhưng nó khiến nụ cười của cô ngập ngừng hơn. Cô không thể không ngoái nhìn chỗ cột cờ. Mẹ cô vẫn chưa đến. David bóp chặt tay cô. “Nào, Trixie, chúng ta sẵn sàng chưa?” Cái biệt danh ấy khiến cô mỉm cười. Cậu biết cô đang căng thẳng đến thế nào lúc này. Cô dựa vào cậu. “Đi thôi, Tốc độ.” Bà Haynes tiến lên chỗ họ. “Cháu có bút không Lauren, và ít giấy nữa?” “Có ạ,” cô trả lời. Cô thấy ngượng vì một câu hỏi giản đơn như thế lại có ý nghĩa thế nào đối với cô. “Con chẳng có bút,” David nói, mỉm cười. Bà Haynes đưa cho cậu cây bút và chen lên trước. Họ hòa vào dòng người. Như thường lệ, đám đông tách ra nhường đường cho họ. Họ là một cặp của năm cuối, cặp đôi được bỏ phiếu rằng gần như chắc chắn sẽ tiếp tục yêu nhau. Hơn chục người bạn vẫy tay hoặc lên tiếng chào. Họ đi từ quầy này đến quầy khác, lấy bản giới thiệu và nói chuyện với người đại diện. Như thường lệ, David làm mọi điều có thể để giúp Lauren. Cậu nói với tất cả những người cậu gặp về học lực xuất sắc của cô và những thành công cô đạt được. Cậu chắc chắn rằng cô sẽ nhận được vô khối học bổng. Trong thế giới của cậu, mọi sự đều đến dễ dàng, và trong thế giới đó, thật dễ để tin vào một kết cục hạnh phúc. Cậu dừng lại ở chỗ các trường đại học hàng đầu Ivy League 7* . Khi Lauren nhìn những bức ảnh của khu trường đại học nguy nga, cô cảm thấy chóng mặt. Cô cầu mong sao David không quyết định đi học ở Harvard hay Princeton. Cô không thể nào hợp với những chỗ như vậy, dù cho người ta có nhận cô vào chăng nữa.; không thể ở đó, nơi trong các sảnh https://thuviensach.vn đầy những cô gái có tên được đặt như tên thực phẩm và ai cũng có cha mẹ là những người tin tưởng vào giáo dục. Dù thế, cô vẫn nhoẻn nụ cười đẹp nhất của mình và cầm lấy các tài liệu giới thiệu. Một cô gái như cô cần phải tạo ấn tượng tốt ở mọi nơi. Không có chỗ cho sai lầm trong cuộc sống của cô. Cuối cùng họ cũng tới được chỗ Chén Thánh. Quầy của trường đại học Stanford. Lauren loáng thoáng nghe thấy tiếng của bà Haynes trong khi bà đi trước họ. “... người ta đặt tên ông nội cho phía đó...” Lauren vấp. Chính lý trí đã giữ cho dáng cô được thẳng và nụ cười của cô ngự trên môi. Có lẽ David sẽ đi học ở Stanford, nơi bố mẹ cậu đã từng học và cả ông cậu nữa. Trường học duy nhất ở bờ Tây cùng đẳng cấp danh giá với Ivy League. Học lực xuất sắc không đủ. Điểm thi đầu vào hoàn hảo cũng không đảm bảo việc được nhận vào học nốt. Chẳng đời nào cô có thể nhận được học bổng ở Stanford. David siết chặt tay cô hơn. Cậu mỉm cười với cô. Tin tưởng, nụ cười nhắc cô thế. Cô muốn thế lắm chứ. “Đây là con trai tôi, David Ryerson Haynes,” bà Haynes đang nói. Công ty giấy Ryerson – Haynes . Dĩ nhiên, bà không cần phải nói thêm điều đó. Làm thế thật khoe mẽ và không cần thiết. “Còn đây là Lauren Ribido,” David nói, bóp chặt tay Lauren. “Cô ấy sẽ là một tài sản thực sự quý báu trong hội sinh viên Stanford.” Người tuyển dụng mỉm cười với David. “Nào David,” ông ta nói. “Cậu muốn tiếp bước gia đình. Tốt lắm. Ở Stanford, chúng tôi tự hào về...” Lauren đứng đó, cầm tay David chặt đến nỗi các ngón tay cô phát đau. Cô chờ đợi kiên nhẫn để người tuyển dụng chuyển sự chú ý sang phía mình. https://thuviensach.vn Ông ta chẳng hề làm vậy. XE BUÝT ĐỘT NGỘT DỪNG LẠI Ở GÓC PHỐ. LAUREN VỚ LẤY TÚI CỦA mình trên sàn xe và vội vã đi về phía đầu xe. “Chúc buổi tối tốt lành,” Luella, người lái xe buýt nói. Lauren vẫy chào và đi về phía phố Main. Ở đây, trên trục đường du lịch ở trung tâm West End, mọi thứ đều sáng loáng và đẹp đẽ. Nhiều năm trước, khi ngành công nghiệp khai thác gỗ và đánh bắt cá thương mại gặp khó khăn, những người có trách nhiệm ở thành phố đã quyết định tận dụng vẻ duyên dáng kiểu Victoria của thị trấn. Một nửa số tòa nhà trong thị trấn đạt chuẩn, nửa còn lại nhanh chóng được cải tạo. Một chiến dịch quảng cáo toàn bang bắt đầu (trong một năm trời, chính quyền thành phố không chi trả cho bất cứ việc gì khác – đường sá, trường học hay dịch vụ cũng vậy), và West End, “Khu nghỉ dưỡng kiểuVictoria miền duyên hải,” đã ra đời. Chiến dịch đã thành công. Du khách kéo đến, bị thu hút bởi những nhà nghỉ nhỏ, những cuộc thi đắp lâu đài cát, thả diều, và môn thể thao câu cá. Thị trấn trở thành một điểm đến chứ không chỉ là nơi ghé qua trên đường từ Seattle đến Portland. Nhưng sự hào nhoáng cũng chỉ đến đó, và cũng như tất cả mọi thị trấn khác, West End cũng có những chốn bị lãng quên, những góc khuất chưa bao giờ khách du lịch nhìn thấy và những chỗ chỉ dành cho dân địa phương lui tới. Phần đó của thị trấn, là nơi mọi người sống trong những căn hộ không trang hoàng và mất trị an. Đó là phần thị trấn của Lauren. Cô rẽ ra khỏi phố Main và tiếp tục đi. Theo từng bước chân, khu phố càng trở nên điêu tàn hơn; thế giới trở nên tối tăm hơn, bệ rạc hơn. Chẳng còn những hình trang trí đầy cảm hứng thời Victoria trên các tòa nhà ở đây, không có những quảng cáo cho nhưng nhà nghỉ độc đáo, hay những chuyến dạo chơi bằng thủy phi cơ. Đó là nơi những người lỗi thời sinh sống, những người đàn ông từng có thời làm việc trong nhà máy gỗ hoặc trên tàu cá. Những người đã bỏ lỡ làn sóng đổi thay và bị đẩy vào vùng đầm lầy tối tăm, bùn đất. Ở đây, chỉ có ánh sáng chói chang của những biển hiệu bằng đèn neon quảng cáo đồ uống có cồn. https://thuviensach.vn Lauren đi rất nhanh, nhìn thẳng về phía trước. Cô để ý từng sắc thái của sự đổi thay, từng bóng râm có vẻ như mới xuất hiện, mọi âm thanh và chuyển động, nhưng cô không sợ hãi. Đường phố này là chốn quen thuộc của cô đã hơn sáu năm nay. Mặc dù phần lớn hàng xóm của cô sống nhờ may rủi, họ biết cách quan tâm đến người khác, và Lauren Ribido nhỏ bé thuộc về nơi này. Nhà cô nằm trong một tòa nhà sáu tầng ở chính giữa một khu đất đầy những bụi mâm xôi và cây thạch nam. Bề ngoài tòa nhà trát vữa xám xịt bởi bụi đất và rác rưởi. Ánh sáng chiếu ra từ một vài cửa sổ, những dấu hiệu duy nhất của sự sống ở nơi này. Lauren trèo lên những bậc thang cót két, đẩy cửa bước vào (khóa đã bị phá tới năm lần vào năm ngoái; người quản lý toà nhà, bà Mauk, không chịu sửa nữa), và cô đi theo những bậc thang mệt mỏi dẫn cô tới căn hộ của mình ở tầng bốn. Khi cô rón rén đi qua cửa phòng quản trị, cô nín thở. Cô sắp sửa đi tới cầu thang thì có tiếng cửa mở, và cô nghe thấy: “Lauren? Cháu phải không?” Chết tiệt. Cô quay ra, cố mỉm cười. “Chào bà Mauk.” Bà Mauk – Gọi tôi là Dolores, bạn ơi – bước ra hành lang tối om. Ánh sáng chiếu qua cửa ra vào mở rộng làm bà có vẻ nhợt nhạt, gần như là ốm yếu, trái ngược với nụ cười phô răng tươi tắn của bà. Như thường lệ, bà chít một chiếc khăn màu xanh hải quân trên mái tóc bạc, và mặc một chiếc váy hoa mặc nhà. Trông bà có vẻ rũ rượi, như thể vừa được lấy ra khỏi một chiếc vali cũ. Vai bà còng xuống vì cả cuộc đời đầy thất vọng. Đó là một điều rất phổ biến trong khu phố này. “Bác đã ra tiệm hôm nay.” “Thế ạ.” “Mẹ cháu không đi làm.” “Mẹ cháu ốm.” Bà Mauk chặc lưỡi vẻ thông cảm. “Lại bạn trai mới, hả?” https://thuviensach.vn Lauren không thể trả lời. “Có khi lần này là tình yêu đích thực. Nhân tiện, nhà cháu chậm tiền nhà rồi. Bác cần tiền nhà vào thứ Sáu này.” “Ô kê.” Lauren không thể cố mỉm cười nổi nữa. Bà Mauk nhìn cô với cái nhìn ấy. “Với cái áo khoác ấy cháu không thể đủ ấm,” bà nói, cau mày. “Cháu nói với mẹ…” “Cháu sẽ làm thế. Tạm biệt bác.” Cô chạy về phía cầu thang và lên tầng bốn. Cửa khép hờ. Ánh sáng lọt qua khe cửa, đổ mượt mà trên lối hành lang trải vải nhựa. Lauren chẳng lo lắng. Mẹ cô chả mấy khi nhớ đóng cửa trước, và khi mẹ nhớ đóng cửa thì lại không bao giờ khóa. Suốt ngày mất chìa khóa, đó là lý do của bà. Lauren đi vào nhà. Chỗ này thật là bừa bộn. Một hộp pizza chiếm một đầu bệ bếp. Một loạt chai bia đứng cạnh đó. Túi đựng khoai chiên lăn lóc khắp nơi. Căn phòng bốc mùi thuốc lá và mồ hôi. Mẹ nằm trên ghế sô pha, chân tay dang ra. Có tiếng ngáy pho pho vang lên từ chiếc chăn nhàu nát che ngang mặt mẹ. Thở dài, Lauren đi vào bếp và dọn dẹp mọi thứ, rồi cô đi đến chỗ ghế sô pha và quỳ xuống. “Nào mẹ, để con đưa mẹ vào giường.” “Gì? Hả?” Mẹ ngồi dậy, mắt lơ mơ. Mớ tóc ngắn, rối bù của mẹ, tháng này nhuộm màu bạch kim, xù ra quanh khuôn mặt nhợt nhạt. Mẹ run run với lấy chai bia ở cuối bàn. Bà uống một hơi dài, rồi đặt chai xuống. Cử chỉ của mẹ run rẩy, không chính xác; chai bia rơi xuống sàn nhà, bia đổ ra ngoài. Trông mẹ như một con búp bê bị hỏng, với gương mặt vênh sang một bên. Mẹ trắng nhợt như sứ, thuốc chải mi màu xanh đen nhòe nhoẹt quanh mắt. Còn thấp thoáng dấu vết vẻ đẹp một thời của mẹ, như ánh viền vàng trên một chiếc đĩa sứ bẩn thỉu, le lói. “Lão ta bỏ mẹ rồi.” https://thuviensach.vn “Ai vậy, mẹ?” “Cal. Và lão ta đã thề là yêu mẹ.” “Vâng. Họ luôn thế mà.” Lauren cúi xuống lấy chai bia, tự hỏi không biết có còn miếng giấy lau đa năng nào để thấm chỗ bẩn này. Có khi là không. Lương tháng của mẹ càng ngày càng ít hơn. Cứ cho là vì nền kinh tế trì trệ. Mẹ thề là ít phụ nữ đến tìm mẹ ở tiệm làm tóc hơn. Lauren cho rằng đó chỉ là một nửa sự thật; nửa kia của sự thật là tiệm Tóc Đẹp chỉ cách quán rượu Tides có bốn căn. Mẹ vươn tay lấy thuốc lá và châm một điếu. “Con lại nhìn mẹ kiểu ấy rồi. Kiểu nhìn chết tiệt, mẹ mình là đồ bỏ ấy mà.” Lauren ngồi xuống chiếc bàn uống nước. Dù cô cố gắng để không cảm thấy thất vọng, sự thất vọng vẫn hiện diện. Dường như cô luôn muốn nhiều điều hơn từ mẹ. Đến bao giờ thì cô sẽ rút ra bài học? Sự thất hứa liên tục đó gặm nhấm cô. Đôi khi cô tưởng tượng cô có thể nhìn thấy chúng như những vết đen trên trái tim cô. “Hôm nay có hội chợ của các trường đại học.” Mẹ rít thêm một hơi, cau mày khi nhả khói. “Vào ngày thứ Ba mà.” “Hôm nay là thứ Ba, mẹ.” “Ôi, tệ thật.” Mẹ dựa lưng vào chiếc ghế sô pha lồi lõm màu xanh quả bơ. “Mẹ xin lỗi, con gái. Mẹ nhầm ngày tháng rồi.” Mẹ lại thở hắt ra, ngồi dịch về một bên. “Ngồi đi.” Lauren làm ngay lập tức, trước khi mẹ thay đổi ý kiến. “Hội chợ thế nào?” Cô ngồi nép vào mẹ. “Con đã gặp một ông rất tuyệt ở USC. Ông ấy nghĩ là con nên thử kiếm thư giới thiệu từ một cựu sinh viên.” Cô thở dài. “Con đoán là quen biết được ai thì cũng tốt hơn.” “Chỉ khi nào người mình quen biết cũng trả mọi chi phí nữa.” Lauren thấy giọng mẹ dường như đanh lại, cô chớp mắt. “Con sẽ kiếm được một học bổng mà mẹ. Rồi mẹ xem.” https://thuviensach.vn Mẹ hít một hơi thuốc dài và hơi xoay người, ngắm nghía Lauren qua làn khói mờ. Lauren gồng người. Cô biết điều gì sắp sửa đến. Không phải là hôm nay. Xin đi mà. “Mẹ cũng đã từng nghĩ là mình sẽ nhận được học bổng đấy, con biết không.” “Đừng, mẹ. Nói chuyện khác đi. Con được điểm A+ cho bài viết môn Lịch sử.” Lauren cố gắng đứng dậy. Mẹ túm chặt cổ tay cô, giữ cô nguyên một chỗ. “Điểm số của mẹ ngày xưa ổn lắm,” mẹ nói, không mỉm cười, đôi mắt nâu của mẹ càng thêm sẫm lại. “Mẹ được khen thưởng ở môn chạy và môn bóng rổ. Kết quả thi của mẹ cũng đáng nể lắm. Và mẹ còn xinh đẹp nữa. Ai cũng bảo trông mẹ giống Heather Locklear.” Lauren thở dài. Cô ngồi dịch ra mép ghế, tạo một khoảng cách nhỏ giữa cô và mẹ. “Con biết.” “Thế rồi mẹ đi dự dạ hội Sadie Hawkins với Thad Marlow.” “Con biết. Sai lầm lớn.” “Vài nụ hôn, vài ly tequila, và thế là mẹ vén váy lên tận eo. Lúc ấy mẹ cũng chưa hiểu được là mẹ không chỉ đơn thuần ngủ với anh ta. Bốn tháng sau, mẹ, học sinh năm cuối ở trung học, đi tìm mua váy bầu. Chẳng có học bổng nào cho mẹ. Chẳng có trường đại học, chẳng có công việc đàng hoàng. Nếu một trong các bố dượng của con không trả tiền cho khóa học thẩm mỹ, chắc mẹ đã phải sống đầu đường xó chợ và ăn cơm thừa canh cặn rồi. Cho nên, cô nương, cô giữ lấy…” “Giữ lấy thân. Tin con đi mẹ, con biết là con đã làm hỏng đời mẹ mà.” “Nói làm hỏng đời thì quá lời,” mẹ đáp cùng tiếng thở dài mệt mỏi. “Mẹ có bao giờ nói là hỏng đời đâu.” “Con không biết ông ấy có thêm con cái gì không,” Lauren nói. Cô đã hỏi câu này mỗi lần nhắc tới tên cha đẻ của mình. Cô không thể cưỡng được, dù đã thuộc lòng câu trả lời. https://thuviensach.vn “Làm sao mẹ biết được? Ông ấy tránh mẹ như tránh hủi.” “Con chỉ... chỉ ước giá mình có họ hàng thân thích, thế thôi.” Mẹ thở khói ra. “Tin mẹ đi, người ta cứ nói quá lên về chuyện gia đình. Ồ, cũng ổn thôi cho đến khi mình gặp rắc rối, lúc ấy thì, bùm! Họ làm tan nát tim ta. Đừng có trông mong vào ai, Lauren.” Lauren đã nghe những chuyện này mãi rồi. “Con chỉ ước...” “Đừng. Chỉ tổ làm tổn thương con thôi.” Lauren nhìn mẹ mình. “Vâng,” cô đáp mệt mỏi. “Con biết thế.” https://thuviensach.vn CHƯƠNG 4 Trong vài ngày sau đó, angie làm điều cô luôn làm tốt nhất. CÔ lao đầu vào dự án. Cô thức dậy trước bình minh và dành cả ngày để nghiên cứu. Cô gọi cho bạn bè và các khách hàng cũ – bất kỳ ai đã từng làm kinh doanh nhà hàng hoặc dịch vụ ăn uống – và viết ra giấy mọi lời khuyên của họ. Rồi cô đọc đi đọc lại sổ sách kế toán cho tới khi cô hiểu được từng đồng từng xu đã thu, chi như thế nào. Khi xong việc đó, cô tới thư viện. Hàng giờ trôi qua, cô ngồi bên chiếc bàn formica rẻ tiền với sách và các bài báo trải trước mặt. Sau đó, cô đứng lỳ bên chiếc máy đọc vi phim 8* để đọc các tin lưu trữ. Lúc sáu giờ tối, bà Martin, người thủ thư già đã cấp cho Angie tấm thẻ đọc đầu tiên, đi tắt đèn. Angie hiểu ý. Cô bê vài chồng sách ra xe ô tô và lái xe về nhà, nơi cô tiếp tục đọc đến đêm. Cô ngủ thiếp đi trên sô pha, cô thích chỗ đó hơn là nằm một mình trên chiếc giường trống. Trong khi cô tiến hành nghiên cứu, gia đình cô gọi điện đều đặn. Cô trả lời mọi cuộc gọi một cách lịch thiệp, nói vài câu, rồi nhẹ nhàng đặt máy. Cô nhắc đi nhắc lại rằng cô sẽ nói với mọi người cô sẽ đến xem nhà hàng khi nào cô sẵn sàng. Mỗi cuộc gọi như thế, mẹ lại càu nhàu và nói khô khốc, Con sẽ chẳng học được gì nếu không bắt tay vào việc, Angela. Angie đáp, Con không thể làm mà không học mẹ ơi. Con sẽ báo với mẹ khi con sẵn sàng. https://thuviensach.vn Con lúc nào cũng ám ảnh như vậy . Mẹ thường trả lời. Chúng ta không hiểu con. Nói thế cũng không hẳn là sai, Angie biết vậy. Cô lúc nào cũng là một phụ nữ rất tập trung vào trọng tâm. Khi cô bắt đầu điều gì đó, không bao giờ cô bỏ giữa chừng, khởi đầu không bao giờ dễ dãi. Chính đặc điểm đó đã hủy hoại cô. Thật đơn giản, một khi cô đã quyết định Ta muốn có con, thì sự đổ vỡ đã hiện ra ở chân trời. Đó là điều mà cô không thể lường được, và việc tìm tòi đã lấy đi mọi thứ. Cô biết vậy, rút được bài học, nhưng vẫn cứ là mình. Khi cô đã nhận lãnh một trách nhiệm nào đó, cô tập trung vào thành công. Và nói thực – cô chỉ thành thật với bản thân trong bóng tối tĩnh lặng của những giờ đêm thẳm sâu – nghĩ về nhà hàng còn hơn là khóc than về những mất mát và thất bại đã đưa cô tới chỗ này. Chúng luôn ở bên cô, dĩ nhiên, những ký ức và nỗi đau ấy. Đôi khi, trong lúc cô đang đọc về những kỹ năng quản lý hoặc quảng bá doanh nghiệp đặc biệt, quá khứ lại hiện lên trong cô. Giờ này chắc Sophia đã ngủ yên rồi. Hoặc: Conlan thích bài hát đó lắm. Cảm giác giống y như chạy chân không trên những mảnh thuỷ tinh vỡ sắc nhọn. Cô gỡ mảnh kính vỡ ra và tiếp tục chạy, nhưng nỗi đau còn nguyên đó. Trong những khoảnh khắc ấy, cô nỗ lực gấp đôi để nghiên cứu tài liệu, và có lẽ tự rót cho mình một ly rượu vang. Đến chiều hôm thứ Tư, cô kiệt sức vì thiếu ngủ và đã kết thúc phần nghiên cứu. Cô chẳng thể học hỏi thêm gì từ các nguồn thứ cấp. Giờ đã đến lúc cô áp dụng những kiến thức của mình vào nhà hàng. Cô cất sách vở đi, tắm nước nóng thật lâu, mặc quần áo cẩn thận. Quần đen, áo len đen. Không có bất cứ điều gì thu hút sự chú ý hoặc nhấn mạnh đến kiểu cách “thành thị” của cô. https://thuviensach.vn Cô chậm rãi lái xe qua thành phố và đỗ lại trước cửa nhà hàng. Tay cầm cuốn sổ ghi chép, cô bước ra khỏi xe. Thứ đầu tiên khiến cô chú ý là chiếc ghế dựa dài. “Ồ,” cô nói thật khẽ, sờ tay vào lưng ghế bằng sắt uốn màu đen. Kim loại lạnh ngắt trên đầu ngón tay cô... y hệt như cái ngày họ mới mua ghế. Cô nhắm mắt, nhớ lại... Bốn người đã không thể đồng ý với bất kỳ điều gì trong suốt cả tuần – bài hát sẽ hát ở đám tang, người hát, bia mộ như thế nào, hoa hồng màu gì để phủ lên quan tài. Cho tới khi nhìn thấy chiếc ghế dựa dài. Họ vào cửa hàng đồ gia dụng để tìm nến thơm hương xả dùng thắp trong lễ truy điệu bố, và họ nhìn thấy chiếc ghế đó. Mẹ dừng lại đầu tiên. Bố luôn luôn muốn có một chiếc ghế dài bên ngoài nhà hàng. Để dân tình có thể ngồi nghỉ chân , Mira nói, tiến đến bên mẹ. Đến sáng hôm sau thì chiếc ghế dựa dài đã được đặt đâu vào đó sát lề đường. Họ không bao giờ nói đến chuyện gắn một tấm biển tưởng niệm ở đó. Chỉ ở thành phố lớn người ta mới làm vậy. Ở thị trấn West End này, ai nấy đều biết chiếc ghế này thuộc về Tony DeSaria. Trong tuần lễ đầu tiên, có khoảng một tá hoa tươi được đặt ở đó, những bông hoa đơn lẻ do những người tưởng nhớ bố để lại. Cô ngước nhìn lên nhà hàng, niềm vui và tự hào của bố. “Con sẽ cứu nó vì bố, bố ơi,” Cô thì thầm, giây lát sau nhận ra là mình đang chờ đợi một câu trả lời. Chẳng có gì, chỉ có âm thanh của xe cộ đi lại sau lưng cô và tiếng rì rào xa xa của biển. Cô mở nắp bút, ngòi bút nhọn tì sẵn lên trang giấy, sẵn sàng. Mặt tiền bằng gạch cần được sửa chữa. Rêu mọc dưới mái hiên. Rất nhiều viên gạch lát đã biến mất. Tấm biển bằng đèn neon đỏ có hàng chữ DeSaria’s bị mất dấu phẩy và chữ i. Cô bắt đầu ghi chép. Mái https://thuviensach.vn Sửa chữa bên ngoài Lối đi bẩn Rêu Biển hiệu Cô bước qua mấy bậc thềm, tiến tới cửa trước và dừng lại. Thực đơn được dán trên tường phía sau một tấm kính. Spaghetti với thịt băm viên giá $7,95. Một bữa tối với món lasagna, kèm bánh mì và salad, có giá $6,95. Thảo nào họ đang lỗ vốn. Giá cả Thực đơn Cô mở cửa ra. Có tiếng chuông rung trên đầu. Mùi hương ngạt ngào của tỏi, húng tây, mùi cà chua rim, mùi bánh mì nướng ngập trong không khí. Thời gian như quay ngược trở lại. Chẳng có gì thay đổi từ hai mươi năm qua. Gian phòng mờ tối, những chiếc bàn tròn phủ khăn kẻ ca rô trắng đỏ, những bức hình nước Ý treo trên tường. Cô đợi nhìn thấy bố từ trong góc nhà tiến ra, miệng cười tươi, lau tay vào tạp dề, cất tiếng, Bella Angelina, con đã về. “Nào. Nào. Em thực sự đã đến rồi đây. Chị đã lo rằng em bị ngã trên cầu thang ở nhà nghỉ và không đứng dậy nổi.” Angie chớp chớp và dụi mắt. Livvy đứng bên chiếc bàn của nhân viên phục vụ, mặc một chiếc quần jean bó sát, một chiếc áo màu đen trễ vai, và đi đôi giày kiểu Barbie. Sự căng thẳng tỏa ra như sóng từ Livvy. Cứ như thể họ lại là trẻ con lần nữa, mấy đứa con gái mới lớn tranh giành nhau xem ai được sử dụng keo xịt Baby Soft trước tiên. “Em đến giúp một tay,” Angie nói. “Thật không may, em chẳng biết nấu nướng và em đã không làm việc ở nhà hàng kể từ khi em được thả cương. Không. Đợi đã. Em chưa từng làm việc ở đây.” “Em không muốn chị em mình cãi nhau đâu, Livvy.” https://thuviensach.vn Livvy thở dài. “Chị biết. Chị cũng không cố tình xử sự kiểu đó đâu. Chị chỉ mệt mỏi với tất cả những chuyện tào lao này. Nhà hàng đang lỗ vốn nặng và tất cả những gì mẹ tiếp tục làm là chuẩn bị thêm lasagna. Mira đối xử với chị chẳng ra sao nhưng khi chị nhờ giúp thì nó lại bảo chẳng biết gì về kinh doanh, chỉ biết nấu. Và rút cuộc thì ai đã đứng ra giúp? Em. Công chúa của bố. Chị chẳng biết nên khóc hay nên cười nữa.” Chị lôi bật lửa ra khỏi túi áo và châm một điếu thuốc. “Chị không định hút thuốc ở đây đấy chứ?” Livvy dừng lại. “Em nói y như bố.” Chị thả điếu thuốc vào chiếc cốc lưng lưng nước. “Chị ra ngoài hút thuốc đây. Khi nào em tìm ra cách cứu vãn tình thế thì bảo chị.” Angie nhìn theo chị, rồi cô đi vào trong bếp nơi mẹ đang bận rộn xếp từng lớp lasagna vào một chiếc chảo nướng bằng kim loại to. Mira đứng ngay cạnh mẹ, xếp thịt viên vào một khay kim loại chỉ nhỏ hơn chiếc giường đơn một chút. Khi Angie bước vào, Mira ngước lên, mỉm cười. “Chào em.” “Angie!” Mẹ chùi má, để lại một vệt cà chua đỏ. Mồ hôi lấm tấm trên lông mày mẹ. “Con đã sẵn sàng để học nấu ăn chưa nào?” “Con khó lòng mà cứu được nhà hàng bằng việc nấu nướng mẹ à. Con đang ghi chép.” Nụ cười của mẹ kém tươi đôi chút. Mẹ ném cho Mira, người chỉ hơi nhún vai, một cái nhìn lo lắng. “Ghi chép á?” “Chỉ những gì con nghĩ có thể giúp thúc đẩy kinh doanh thôi.” “Và con bắt đầu trong bếp của mẹ ư? Bố con – Chúa phù hộ ông ấy – yêu quý…” “Yên tâm, mẹ ơi. Con chỉ kiểm tra mọi thứ thôi mà.” “Bà Martin nói là em đọc mọi cuốn sách có liên quan đến nhà hàng ở thư viện.” Mira nói. “Nhắc em chớ có bao giờ thuê phim đồi trụy ở cái thị trấn này nhé.” Angie nói, mỉm cười. https://thuviensach.vn Mẹ làu bàu. “Ở đây mọi người quan tâm tới nhau, Angela à. Điều ấy tốt chứ sao.” “Đừng có bắt đầu thế mẹ. Con đùa thôi mà.” “Mẹ mong là thế.” Mẹ đẩy kính nằm cao hơn trên sống mũi và ngó nhìn Angie với đôi mắt nâu to như mắt cú. “Nếu con muốn giúp, thì học nấu nướng đi.” “Bố có nấu được đâu.” Mẹ chớp mắt, sụt sịt, rồi tiếp tục rải hỗn hợp pho mát ricotta trộn với rau mùi tây lên trên chỗ mì. Mira và Angie nhìn nhau. Chuyện này sẽ tệ hơn Angie tưởng nhiều. Cô sẽ phải có những bước đi thận trọng. Livvy hay khó chịu là một chuyện. Mẹ bực mình lại là một chuyện khác hẳn. Thành phố Barrow ở bang Alaska, giữa mùa đông, còn ấm áp hơn mẹ khi điên tiết. Angie nhìn những ghi chép của mình, cảm thấy cả hai cặp mắt đang hướng vào cô. Mất một giây cô mới đủ can đảm để hỏi: “Vậy, thực đơn nhà mình không thay đổi đã bao lâu rồi?” Mira mỉm cười hiểu biết. “Từ mùa hè chị dự trại hè nữ Hướng đạo sinh.” “Buồn cười nhỉ.” Mẹ gắt. “Chúng ta đã hoàn thiện thực đơn. Khách hàng quen của chúng ta thích mọi thứ trong thực đơn.” “Con đâu có ý gì đâu. Con chỉ muốn biết lần cuối cùng ta đổi thực đơn là khi nào thôi.” “Hồi năm 1975.” Angie gạch chân từ thực đơn trong danh sách của mình. Có lẽ cô chẳng biết nhiều về việc điều hành một nhà hàng, nhưng cô biết khá nhiều về chuyện ra ngoài ăn tối. Một thực đơn thay đổi thường xuyên sẽ hút khách quay lại nhiều hơn. “Thế nhà mình có lên món đặc biệt cho mỗi tối không?” “Mọi thứ đều đặc biệt. Đây đâu có phải là trung tâm thành phố Seattle, Angela. Ở đây ta làm theo cách của chúng ta. Đối với bố thế cũng đủ tốt https://thuviensach.vn rồi. Chúa phù hộ linh hồn ông ấy.” Cằm mẹ vênh lên chĩa vào không khí. Nhiệt độ trong bếp giảm vài độ. “Giờ ta nên quay lại với công việc thôi.” Mẹ thúc khuỷu tay vào Mira, và chị lại tiếp tục nặn từng viên thịt bằng tay. Angie biết là cô có thể đi ra. Cô quay lại và đi vào phòng ăn trống trải. Cô nhìn thấy Livvy đứng sau quầy phục vụ. Chị cô đang nói chuyện với Rosa, người phụ nữ làm công việc phục vụ bàn ở đây từ hồi năm bảy mươi. Angie vẫy tay chào và đi lên gác. Phòng làm việc của bố trên gác rất yên tĩnh. Cô dừng lại trong hành lang mở rộng, để kỷ niệm trào dâng. Trong đầu cô, ông vẫn đang còn đây, ngồi bên chiếc bàn gỗ sồi lớn ông đã mua trong cuộc đấu giá ở câu lạc bộ Rotary, đang xem xét sổ sách kế toán. Angelina! Vào đây con. Bố sẽ chỉ cho con xem các loại thuế. Nhưng con muốn đi xem phim mà, bố. Tất nhiên rồi. Thế thì đi đi. Bảo Olivia lên đây . Cô thở dài nặng nề và đi về phía chiếc bàn của bố. Cô ngồi xuống chiếc ghế của ông, nghe tiếng lò xo rít lên dưới sức nặng của cô. Trong vòng vài tiếng đồng hồ sau đó, cô nghiên cứu, học hỏi và ghi chép. Cô đọc lại tất cả mọi sổ sách kế toán cũ và sau đó bắt đầu với các hồ sơ thuế và các ghi chép viết tay về kinh doanh của bố. Khi cô đóng cuốn sổ cuối cùng lại, cô biết rằng mẹ cô nói đúng. DeSaria’s đang gặp khó khăn. Doanh thu của họ gần như bằng không. Cô dụi mắt, rồi đi xuống nhà. Đã bảy giờ tối. Đang là giữa giờ ăn tối. Có hai bàn khách ăn ở trong nhà hàng. Bác sĩ Petrocelli cùng vợ, và gia đình Schmidt. “Lúc nào cũng chậm thế này ạ?” cô nói với Livvy, lúc đó đang đứng sau quầy phục vụ, ngắm nghía bộ móng tay nhọn của mình. Màu sơn đỏ tươi điểm những ngôi sao màu hồng. “Thứ Tư tuần trước, cả buổi tối chúng ta có ba khách hàng. Em có thể ghi chép lại. Tất cả họ đều gọi món lasagna, nếu em quan tâm.” “Làm như họ có nhiều lựa chọn ấy.” https://thuviensach.vn “Bắt đầu rồi đây.” “Em không đến đây để chỉ trích chị đâu, Liv. Em đang cố gắng giúp mà.” “Em muốn giúp hả? Hãy tính cách gì để đưa thêm khách hàng đến đây. Hoặc làm cách nào để trả lương cho Rosa Contadori.” Chị liếc nhìn nhân viên phục đã có tuổi đang di chuyển lạnh như băng, mỗi lần bê độc một đĩa thức ăn. “Sẽ phải có một vài thay đổi,” Angie nói, cố gắng nhẹ nhàng hết mức có thể. Livvy gõ gõ chiếc móng tay dài màu tím vào răng. “Thay đổi gì nào?” “Thực đơn. Quảng cáo. Trang trí. Giá cả. Thanh khoản của ta thật tồi tệ. Đơn hàng cũng vậy. Ta đang lãng phí thực phẩm.” “Phải nấu ăn cho mọi người chứ, dù họ không đến đi chăng nữa.” “Em chỉ muốn nói rằng…” “Rằng bọn chị làm gì cũng sai.” Chị cao giọng để mẹ có thể nghe thấy. “Cái gì đấy?” Mẹ nói, từ trong bếp đi ra. “Angie mới ở đây được nửa ngày mẹ ạ. Đủ lâu để biết rằng mẹ con ta chẳng biết cóc khô gì.” Mẹ nhìn xuống bọn họ một lát rồi quay đi và tiến về góc gần cửa sổ, nơi bà bắt đu đưa nói chuyện với bức rèm. Livvy ngước mắt lên trời. “Ồ, được lắm. Mẹ đang hỏi ý kiến bố. Nếu mà người quá cố bất đồng với chị, chị sẽ ra khỏi đây ngay.” Cuối cùng, mẹ quay lại. Trông bà không được vui. “Bố nói với mẹ rằng con nghĩ là thực đơn rất tệ.” Angie cau mày. Cô nghĩ như vậy, nhưng chưa nói với ai hết. “Không tệ, mẹ ạ. Nhưng thay đổi có lẽ cũng tốt mà.” Mẹ cắn môi dưới, khoanh tay lại. “Em biết,” bà nói vào khoảng không khí bên cạnh mình. Rồi bà nhìn Livvy. “Bố nghĩ là chúng ta nên nghe theo Angie. Lúc này.” “Dĩ nhiên là bố nghĩ thế. Công chúa của bố mà.” Chị liếc nhìn Angie. “Chị chẳng cần những trò vớ vẩn này. Chị có người chồng mới đang van https://thuviensach.vn xin chị ở lại nhà buổi tối và thụ thai.” Mũi tên đã trúng đích. Angie thực sự co rúm người lại. “Vậy thì chị sẽ làm như thế.” Livvy vỗ vào lưng Angie. “Chúc em may mắn với chỗ này, em gái. Của em hết đấy. Em làm việc các buổi tối và cuối tuần nhé.” Chị quay gót đôi giày cao và bỏ đi. Angie nhìn chằm chằm sau lưng chị, tự hỏi sao mọi sự trở nên tồi tệ nhanh chóng thế. “Con chỉ nói là chúng ta cần một vài thay đổi.” “Nhưng không được đổi thực đơn,” mẹ nói, tay khoanh lại. “Mọi người yêu thích món lasagna của mẹ mà.” ... LAUREN NHÌN CHĂM CHÚ VÀO CÂU HỎI TRƯỚC MẶT CÔ. Một người đàn ông đi sáu dặm với tốc độ bốn dặm một giờ. Anh ta cần phải đi với tốc độ nào trong vòng hai tiếng rưỡi để đạt được tốc độ trung bình sáu dặm một giờ trong toàn bộ chặng đường? Các lựa chọn cho câu trả lời nhòa đi trước đôi mắt mệt mỏi của cô. Cô ngồi lùi ra khỏi bàn. Cô không thể làm tiếp được nữa. Việc chuẩn bị cho kỳ thi vào đại học đã chiếm nhiều thời gian của cô đến nỗi trong tháng qua cô bị đau đầu. Chẳng tốt cho cô chút nào nếu cô qua được bài thi nhưng lại ngủ gật trong các giờ học. Hai tuần nữa là đến kỳ thi. Thở dài, cô kéo ghế trở lại bàn và cầm bút chì lên. Cô đã dự kỳ thi này năm ngoái và đạt điểm tốt. Lần này, cô hy vọng sẽ được hoàn hảo 1600 điểm. Đối với một cô gái như cô, mỗi điểm đều quan trọng. Một tiếng sau khi lò nướng đổ chuông, cô đã hoàn thành năm trang của bài kiểm tra. Các con số, từ vựng và công thức hình học trôi nổi trong đầu cô như những chiếc tàu vũ trụ to đùng đâm vào nhau trong phim Chiến tranh giữa các vì sao. Cô đi vào bếp để làm bữa tối trước khi đi làm. Cô có thể chọn giữa một bát ngũ cốc Raisin Bran và một quả táo với bơ lạc. Cô chọn táo. Khi ăn xong, cô mặc một chiếc quần màu đen và một chiếc áo len màu hồng dày https://thuviensach.vn dặn. Đằng nào thì áo choàng Rite Aid 9* cũng phủ gần hết chiếc áo len. Cô với lấy chiếc ba lô – biết đâu cô có thời gian để làm nốt bài tập môn lượng trong lúc nghỉ ăn tối – và đi ra khỏi căn hộ. Cô vội vã đi xuống cầu thang và vừa nắm tay vào nắm đấm cửa khi nghe thấy giọng nói, “Lauren?” Khỉ thật . Cô dừng lại, quay đầu. Bà Mauk đứng trong hành lang dẫn đến căn hộ của cô. Mép bà trễ xuống trong cái cau mặt mệt mỏi. Những nếp nhăn trên trán bà trông như vẽ. “Bác vẫn đang đợi séc thanh toán tiền nhà.” “Cháu biết.” Cô cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh. Bà Mauk tiến về phía cô. “Bác rất tiếc, Lauren. Cháu biết bác đấy, nhưng bác cần cháu thanh toán. Nếu không, bác sẽ mất việc.” Lauren cảm thấy mình bẹp dí. Giờ cô sẽ phải yêu cầu chủ của mình trả trước một ít. Cô ghét phải làm thế. “Cháu biết mà. Cháu sẽ nói với mẹ.” “Cháu nên làm thế.” Cô đi ra cửa, còn nghe thấy bà Mauk nói “Cháu là một đứa trẻ ngoan, Lauren”; người quản lý cũng nói y hệt như vậy mỗi lần cô hỏi tiền. Chẳng biết trả lời làm sao, nên Lauren tiếp tục bước đi, lao vào màn đêm gió mưa, tím thẫm. Phải đổi xe buýt hai lần cô mới tới được phía đường cao tốc, nơi ánh đèn neon sáng chói của hiệu thuốc Rite Aid chào đón khách suốt đêm. Cô vội vã đi về cửa hàng, dù cô chưa bị muộn. Chỉ cần thêm vài phút trên thẻ của cô cũng hơn. “Lauren đấy à?” dược sĩ Sally Ponochek nói. Như mọi khi, bà ta liếc xéo cô. “Ông Landers muốn gặp cô.” “Vâng. Cám ơn bác.” Cô đi vào phía trong chỗ nghỉ ăn trưa của nhân viên để cất đồ đạc của mình, rồi đi lên gác đến văn phòng nhỏ, chất đầy đồ dự trữ của người quản lý. Dọc đường đi cô tập luyện cách hỏi như thế nào: Cháu đã làm việc ở đây gần một năm rồi. Cháu làm việc trong mọi kỳ nghỉ https://thuviensach.vn - bác biết mà. Cháu sẽ làm việc trong kỳ lễ Tạ ơn và cả lễ Giáng sinh nữa. Liệu có cách nào cho cháu xin lĩnh trước tiền lương tuần này không ạ?” Cô buộc mình mỉm cười với ông ta. “Bác muốn gặp cháu, bác Landers?” Ông ta rời mắt khỏi đống giấy tờ trên bàn và ngước nhìn. “Ồ, Lauren, phải đấy.” Ông ta đưa tay lên vuốt mớ tóc đang mỏng đi của mình, chải chải chỗ tóc còn lại vắt ngang qua đầu. “Chẳng biết nói thế nào với cháu. Chúng ta sẽ phải để cháu nghỉ. Cháu thấy việc kinh doanh chậm thế nào rồi. Nghe nói tập đoàn đang định đóng cửa chỗ này. Dân địa phương không thích ghé vào mua ở các chuỗi cửa hàng. Bác xin lỗi.” Mất một giây. “Bác đuổi việc cháu à?” “Nói đúng ra thì cho cháu nghỉ việc. Nếu việc làm ăn sáng sủa hơn...”. Ông ta bỏ lửng lời hứa hẹn trống rỗng ấy. Cả hai bọn họ đều biết việc làm ăn sẽ không tấn tới hơn. Ông ta đưa cho cô một lá thư. “Đây là một thư giới thiệu rất hào nhoáng. Bác rất tiếc khi mất cháu, Lauren.” NGÔI NHÀ QUÁ YÊN TĨNH. Angie đứng bên lò sưởi, mắt không rời đại dương trong ánh trăng. Hơi ấm tỏa đến chân cô nhưng không hiểu sao không chạm được vào bên trong cô. Cô khoanh tay lại, vẫn cảm thấy lạnh. Mới có tám rưỡi tối; quá sớm để đi ngủ. Cô rời khỏi cửa sổ và nhìn về phía cầu thang. Nếu như cô có thể quay ngược về thời gian vài năm trước, trở lại thành người phụ nữ có thể ngủ dễ dàng. Trong vòng tay Conlan, việc đó dễ dàng hơn. Đã quá lâu rồi cô không ngủ một mình nên cô đã quên tấm đệm lớn đến mức nào, nhớ hơi ấm tỏa ra từ thân thể người yêu biết bao. Tối nay không có cách nào cô có thể ngủ được, nếu cô cứ cảm thấy thế này. Cái cô cần là tiếng động. Sự gần gũi với cuộc sống. Cô cúi xuống và cầm lấy chìa khóa của mình để trên bàn, rồi đi ra cửa. https://thuviensach.vn Mười lăm phút sau. Cô đỗ xe trên lối vào nhà Mira. Căn nhà nhỏ hai tầng nằm trên một mảnh đất bé tẹo, liền kề với những ngôi nhà giống nhau. Mảnh sân trước nhà đầy đồ chơi, xe đạp và ván trượt. Angie ngồi đó một phút, gõ gõ tay vào vô lăng. Cô không thể xông vào nhà Mira vào lúc chín giờ tối. Quá thô lỗ. Nhưng nếu cô rời khỏi đây, cô sẽ đi đâu? Quay trở lại với sự tĩnh lặng trong ngôi nhà cô đơn, về với miền đất tối tăm của ký ức mà cô nên để yên ư? Cô mở cửa, bước ra. Đêm bao bọc lấy cô, làm cô lạnh giá. Cô ngửi thấy mùi mùa thu. Một đám mây xám nặng trĩu trôi qua, rải những hạt mưa lên lối đi. Cô đi vội vã tới gõ vào cửa chính. Mira gần như mở cửa ngay lập tức. Chị đứng ở lối vào, mặc một bộ đồ thể thao bằng vải jersey cũ và đi đôi dép trong nhà hiệu Grinch. Mái tóc dài của chị xõa ra; chúng đổ rối bời trên hai vai chị. “Chị tự hỏi không biết em còn định ngồi đó bao lâu nữa.” “Chị biết à?” “Em đùa chắc? Kim Fisk gọi điện từ lúc em vừa dừng xe. Andrea Schmidt gọi sau năm giây. Em đã quên sống trong khu phố nó như thế nào rồi.” Angie cảm thấy mình thật ngốc. “Ồ.” “Vào đi nào. Chị đoán thế nào em cũng tới.” Chị đi trước theo lối hành lang trải vải nhựa và rẽ vào phòng gia đình, nơi có một màn hình ti vi to đặt trong chiếc tủ âm tường lớn màu nâu. Hai ly rượu đỏ đã chờ sẵn trên chiếc bàn nước bằng gỗ sồi. Angie không thể không mỉm cười. Cô ngồi xuống ghế sô pha và với tay lấy một ly rượu. “Mọi người đâu cả rồi?” “Mấy đứa bé thì ngủ rồi, mấy đứa lớn đang làm bài tập, và tối nay Vince đi chơi bowling.” Mira duỗi chân trên sô pha và nhìn Angie. “Thế nào?” “Thế nào gì ạ?” https://thuviensach.vn “Em chỉ lái xe đi loanh quanh trong đêm thôi hả?” “Đại loại thế.” “Nào, Angie. Livvy nghỉ việc. Mẹ sẽ đấu tranh vì món lasagna và nhà hàng thì đang lỗ vốn.” Angie ngước lên, cố gắng mỉm cười. “Và đừng quên rằng em đang học cách sống một mình.” “Nhìn bề ngoài mà nói, việc đó không ổn thì phải.” “Không.” Angie nhấp một ngụm rượu. Có lẽ phải hơn một ngụm. Cô không thực sự muốn nói về đời mình. Chỉ tổ làm cô tổn thương. “Em phải thuyết phục Livvy quay lại.” Mira thở dài, rõ ràng là thất vọng vì Angie thay đổi chủ đề. “Lẽ ra bọn chị cũng nên nói với em là chị ấy đã muốn nghỉ từ mấy tháng nay rồi.” “Vâng. Giá mà em biết trước như thế thì tốt hơn.” “Hãy nhìn vào mặt tích cực. Sẽ có ít người khó chịu hơn khi em bắt đầu thay đổi các thứ.” Vì một lý do nào đó, từ thay đổi gây ấn tượng mạnh với Angie. Cô đặt ly rượu lên bàn và đứng lên; sau đó cô tiến về phía cửa sổ, nhìn ra ngoài, làm như thể vị trí của cô có vấn đề. “Angie?” “Em chẳng biết dạo này em bị làm sao nữa.” Mira tiến đến bên cô, chạm vào vai cô. “Em cần phải sống chậm lại.” “Ý chị là gì?” “Kể từ khi em còn là một cô bé, em luôn luôn chạy đến cái mình muốn. Em rời khỏi West End ngay khi có thể. Tommy Matucci tội nghiệp cứ hỏi han về em suốt hai năm trời sau khi em đi, nhưng em chẳng bao giờ gọi cho cậu ta. Rồi em vội vã học xong cao đẳng và leo lên những nấc thang trong ngành quảng cáo.” Giọng chị chùng xuống. “Và khi em cùng Conlan quyết định lập gia đình, ngay lập tức em muốn theo dõi kỳ rụng trứng và cố thụ thai.” “Có ích gì đâu.” https://thuviensach.vn “Vấn đề là ở chỗ, giờ đây em thất bại, nhưng em vẫn giữ tốc độ tối đa. Dù em đã xa rời Seattle và cuộc hôn nhân đổ vỡ, về với West End và nhà hàng đang lỗ. Làm sao em có thể hiểu được mình muốn gì khi lúc nào mọi thứ cũng mờ mịt?” Angie nhìn vào bóng mình trên cửa sổ. Làn da cô nhợt nhạt, đôi mắt cô trông như bị sưng lên bởi bóng tối, và miệng cô mím lại như một đường kẻ. “Chị thì biết gì về chuyện muốn?” cô nói, nghe thấy niềm đau trong giọng mình. “Chị có bốn đứa con và một người chồng yêu đội bowling gần bằng yêu chị, và chị chưa bao giờ phải làm việc với một người chủ là người dưng nước lã. Trong lúc em gửi bưu thiếp cho chị từ New York, London hay Los Angeles, thì chị cố gắng tiết kiệm để có tiền cắt tóc. Tin chị đi, chị biết thế nào là muốn chứ.” Angie muốn quay lại và đối diện với chị mình nhưng cô không dám. “Em sẵn sàng đổi tất cả - những chuyến đi, phong cách sống, sự nghiệp – để lấy một trong những đứa nhỏ trên gác.” Mira chạm vào vai cô. “Chị biết chứ.” Angie rút cuộc cũng quay lại và ngay lập tức biết rằng đó là một sai lầm. Mắt Mira ngấn nước. “Em phải đi đây,” Angie nói, giọng khản đặc. “Đừng…” Cô đẩy Mira sang một bên và chạy về phía cửa trước. Bên ngoài, mưa táp khiến cô mờ mắt. Chẳng cần quan tâm, cô chạy đến chỗ xe hơi. Tiếng gọi của MiraQuay lại đi vang vọng phía sau cô. “Em không thể,” cô nói, giọng quá nhỏ, chị cô không thể nào nghe được. Cô trèo vào trong xe và sập cửa lại, khởi động máy và lùi xe ra trước khi Mira có thể chạy theo cô. Cô lái xe lên phố này rồi lại xuôi phố khác, gần như chẳng nhận ra mình đang ở đâu. Radio được bật rất to. Lúc này Cher đang hát cho cô nghe bài “Believe.” https://thuviensach.vn Cuối cùng, cô thấy mình đỗ xe trong bãi đỗ của siêu thị Safeway, giống như một con thiêu thân bị hút vào ánh sáng. Cô ngồi đó dưới ánh đèn đường sáng chói, chăm chú nhìn những hạt mưa đập vào kính chắn gió. Mình có thể đánh đổi tất cả. Cô nhắm mắt. Chỉ cần nói những chữ ấy thành lời cũng khiến cô cảm thấy đau. Không. Cô sẽ chẳng ngồi đây mà ngẫm về chuyện ấy. Đủ là đủ. Đây chắc chắn là lần cuối cô thề sẽ quên đi những điều không thể đổi thay. Cô sẽ đi vào trong cửa hàng, mua ít thuốc ngủ bán không cần toa thuốc, và chỉ lấy đủ để cô có thể qua được đêm nay. Cô ra khỏi xe và đi vào cửa hàng sáng trưng. Ở đây sẽ chẳng có ai trong gia đình cô hết, cô biết vậy. Họ chỉ mua sắm ở cửa hiệu quen trong thị trấn. Cô đi thẳng đến dãy bán thuốc aspirin và tìm thấy thứ cô muốn tìm. Cô đi được nửa đường ra chỗ quầy tính tiền thì nhìn thấy họ. Một người phụ nữ gầy như một cây sậy, mặc quần áo bẩn thỉu mang theo ba tút thuốc lá và một két mười hai chai bia. Bốn đứa trẻ ăn mặc lôi thôi đang ầm ĩ xung quanh chị ta. Một trong mấy đứa trẻ - đứa bé nhất – đòi ăn bánh vòng, và người mẹ giật bánh khỏi tay nó. Khuôn mặt và mái tóc mấy đứa trẻ trông bẩn thỉu; giày thể thao của chúng thủng lỗ. Angie dừng lại; hơi thở của cô trở nên nặng nề. Nỗi đau lại trào lên. Nếu có ích gì, hẳn cô đã ngước nhìn lên Chúa và van xin, Tại sao? Tại sao một số phụ nữ có thể sinh con thật dễ dàng, trong khi số khác... Cô bỏ lại hộp thuốc ngủ và đi ra khỏi cửa hàng. Bên ngoài, mưa quất mạnh vào cô, hòa lẫn với nước mắt. Trong xe, cô ngồi lặng yên, nhìn qua kính chắn gió lấm tấm nước. Rồi cũng đến lúc, gia đình kia đi ra khỏi cửa hàng. Họ xếp đồ vào chiếc xe đã tả tơi và lái đi. Chẳng đứa trẻ nào thắt dây an toàn hết. https://thuviensach.vn Angie nhắm mắt lại. Cô biết rằng nếu cô ngồi đây đủ lâu, chuyện sẽ qua đi. Đau khổ giống như một đám mây mưa; trước sau gì, nó cũng tan đi, nếu ta kiên nhẫn. Tất cả những gì cô cần làm là hít thở... Có cái gì đó đập vào kính xe. Cô mở mắt ra. Một tờ rơi màu hồng dính trên kính xe cô. Trên đó viết: Cần việc làm. Ổn định. Đáng tin cậy. Trước khi cô kịp đọc tiếp, mưa đã ngấm vào tờ rơi và làm nhòe hết mực. Angie ngả người sang chỗ ngồi bên cạnh và quay kính xe xuống. Một cô gái có mái tóc đỏ đang đi thả tờ rơi. Cô gái mặc một chiếc áo khoác đã sờn, một chiếc quần jean bạc màu và di chuyển từ xe này sang xe khác, mặc kệ trời mưa. Angie không nghĩ ngợi. Cô phản ứng. Ra khỏi xe, cô hét to, “Này cháu!” Cô gái ngước lên. Angie chạy về phía cô gái. “Cô có thể giúp gì cháu không?” “Không ạ.” Cô gái tiếp tục di chuyển ra xa. Angie cho tay vào túi áo khoác và rút tiền ra. “Đây này,” cô nói, ấn nắm tiền vào bàn tay ướt, lạnh của cô gái. “Cháu không nhận được đâu,” cô gái thì thầm, lắc đầu. “Cháu cầm đi mà. Vì cô.” Angie nói. Họ nhìn vào mắt nhau một lúc lâu. Cuối cùng cô gái gật đầu. Nước mắt dâng trào. “Cám ơn cô.” Rồi cô gái quay đi và chạy vào bóng đêm. LAUREN LEO LÊN CẦU THANG TỐI TĂM ĐI VỀ PHÍA CĂN HỘ. MỖI BƯỚC ĐI như rút thêm một chút gì đó trong người cô, cho tới lúc cô tiến đến cửa ra vào của bà Mauk, Lauren chắc rằng bằng cách nào đó, cô đã thu nhỏ lại. Cô cảm thấy mệt mỏi vì cảm giác cô đơn và yếu đuối. Cô dừng lại, chăm chú nhìn vào mớ tiền ướt trong tay. Một trăm hai lăm đô la. https://thuviensach.vn Vì cô, người phụ nữ ở bãi đỗ xe đã nói vậy, như thể chính cô ấy mới là người cần được giúp. À, phải. Lauren biết thế nào là sự bố thí khi cô đối mặt với việc đó. Cô những muốn từ chối, muốn cười nhẹ và nói Cô nhầm rồi. Thay vào đó, cô chạy một mạch về nhà. Cô lau khô nước mắt còn đọng lại trên mi và gõ cửa. Bà Mauk mở cửa. Khi nhìn thấy Lauren, nụ cười của bà nhạt đi. “Cháu ướt hết rồi.” “Cháu ổn mà,” Lauren nói. “Đây ạ.” Bà Mauk cầm tiền và đếm. Dừng một lát, rồi người phụ nữ nói, “Bác sẽ chỉ lấy một trăm thôi, nhá? Cháu đi mua cho mình cái gì tử tế mà ăn đi.” Suýt nữa thì Lauren lại khóc. Trước khi nước mắt trào ra, cô quay người đi và chạy về phía cầu thang. Trong căn hộ, cô gọi to tìm mẹ. Yên lặng đáp lại cô. Thở dài, cô quẳng ba lô lên ghế sô pha và đi về phía tủ lạnh. Tủ lạnh gần như trống rỗng. Cô đang định với lấy chiếc bánh kẹp ăn dở thì có ai đó gõ cửa. Cô đi qua căn hộ nhỏ, bừa bộn và mở cửa ra. David đứng đó, tay cầm một hộp các tông lớn. “Chào Trix,” cậu nói. “Cái gì…” “Anh đã gọi đến hiệu thuốc. Họ nói em không còn làm việc ở đó nữa.” “Ồ.” Cô cắn môi. Giọng nói dịu dàng và ánh mắt thấu hiểu của cậu gần như khiến cô không thể chịu đựng nổi lúc này. “Vậy là anh dọn sạch tủ lạnh ở nhà. Hôm qua mẹ có tiệc tối ở nhà và có vô khối đồ ăn ngon còn lại.” Cậu cho tay vào hộp và lấy ra một cuốn băng video. “Và anh mang cả cuốn băng Vua tốc độ đến.” Cô cố mỉm cười. “Anh có mang cuộn băng có đoạn Trixie giải cứu tay đua không?” https://thuviensach.vn Cậu liếc nhìn cô. Chỉ trong cái nhìn ấy, cô thấy mọi điều. Tình yêu. Sự cảm thông. Sự quan tâm. “Tất nhiên rồi.” “Cám ơn anh.” Cô chỉ nói được có thế. “Lẽ ra em nên gọi cho anh, em biết đấy. Khi em bị mất việc.” David không biết được cảm giác đó, cảm giác bị mất đi một điều mà ta vô cùng cần có. Nhưng cậu đúng. Lẽ ra cô phải gọi điện cho cậu. Dù mới mười bảy tuổi, trẻ và đôi khi thiếu chín chắn, cậu vẫn là người ổn định nhất trong đời cô. Khi cô ở bên cậu, tương lai của cô – tương lai của họ - dường như tinh khiết và óng ánh như ngọc trai. “Em biết.” “Giờ thì, nào, hãy lấy cái gì ăn đi và xem phim nào. Anh phải có mặt ở nhà lúc nửa đêm.” https://thuviensach.vn CHƯƠNG 5 Ông Lundberg cứ đều đều nói mãi, từ vấn đề xã hội đương đại này sang vấn đề khác giống như một đứa trẻ đuổi theo những bong bóng xà phòng. Lauren cố gắng lắng nghe; cô thực sự cố. Nhưng cô đang kiệt sức. “Lauren. Lauren?” Cô chớp mắt, mất một giây để nhận ra mình đã ngủ gật. Ông Lundberg đang nhìn cô chằm chằm. Trông ông không vui. Cô cảm thấy hai má mình nóng bừng lên. Tóc đỏ khổ thế đấy. Làn da sáng màu luôn đỏ bừng lên dễ dàng. “Vâng, ông Lundberg?” “Tôi hỏi em quan điểm của em về án tử hình.” “Ủng hộ,” ai đó nói to. Tất cả cười phá lên. Lauren cố gắng nén cười. “Em phản đối án tử hình. Ít nhất là cho tới khi chúng ta có thể chắc chắn rằng án được xử công bằng và thống nhất. Không. Đợi đã. Đằng nào thì em cũng phản đối. Bang không nên tham dự vào việc giết người bởi ta cần bảo toàn ý niệm rằng giết người là phi đạo đức.” Ông Lundberg gật đầu, rồi quay lại chỗ chiếc ti vi ông đã đặt giữa lớp học. “Trong những tuần vừa qua chúng ta đã thảo luận về luật pháp – hay sự thiếu vắng của luật pháp - ở nước Mỹ. Tôi nghĩ đôi khi chúng ta quên rằng chúng ta may mắn làm sao khi có thể có những cuộc thảo luận như vậy. Ở những nơi khác trên thế giới mọi sự rất khác. Ở Sierra Leon 10*, chẳng hạn...” https://thuviensach.vn Ông đẩy một cuốn băng vào đầu máy và bấm nút play. Khi xem được nửa cuốn phim tài liệu thì chuông reo báo hết giờ. Lauren thu dọn sách, vở và rời khỏi lớp học. Trong hành lang, tiếng ồn bị phóng đại; tiếng cười, những âm thanh chào hỏi quen thuộc lúc cuối ngày. Cô đi qua đám đông, quá mệt mỏi nên chỉ có thể vẫy tay chào những người bạn đi qua. David tiến đến phía sau cô, kéo cô vào vòng tay. Cô quay người lại và ôm lấy cổ cậu, ngước nhìn vào đôi mắt xanh lơ thăm thẳm của cậu. Tiếng ồn trong hành lang trở nên xa xôi. Những kỷ niệm đêm qua trở về trong cô tức khắc, khiến cô mỉm cười. Cậu đã cứu cô, đơn giản thế thôi. “Bố mẹ anh phải “vội đi” New York tối nay,” cậu thì thầm. “Thứ Bảy họ mới về.” “Thật à?” “Năm giờ thì anh đá bóng xong. Em có muốn anh đón em không?” “Không được. Em cần phải tìm việc mới sau giờ học.” “Ồ. Thế à.” Cô nghe thấy nỗi thất vọng trong giọng cậu. Cô kiễng chân lên và hôn cậu, nhấm nháp hương vị hoa quả còn lại của chai nước ngọt Snapple cậu uống hàng ngày. “Có lẽ em sẽ đến chỗ anh lúc bảy giờ.” Cậu nhoẻn cười. “Tuyệt lắm. Em có cần anh đón không?” “Không. Em ổn mà. Em có cần mang gì đến không?” Cậu cười tươi. “Mẹ để lại cho anh hai trăm đô. Chúng mình sẽ gọi pizza.” Hai trăm đô la. Đó là số tiền thuê nhà hai mẹ con cô còn nợ. Và David có thể dùng số tiền ấy để mua pizza. LAUREN ĐÃ SẴN SÀNG ĐỂ TÌM VIỆC. CÔ ĐẾN THƯ VIỆN CỦA TRƯỜNG VÀ IN năm mươi bản lý lịch của mình cùng năm mươi bản giới thiệu. Cô sắp sửa đi thì mẹ cô lao vào nhà: cửa trước đập đánh rầm vào tường. https://thuviensach.vn Mẹ chạy tới chỗ ghế sô pha và quẳng gối đi, tìm kiếm cái gì đó. Chẳng có gì hết. Ngơ ngác, mẹ ngước nhìn lên. “Con nói là mẹ béo á?” “Mẹ còn nặng chưa đến bốn nhăm cân, mẹ ơi. Con có nói là mẹ béo đâu. Nếu có thì là mẹ quá gầy. Có thức ăn…” Mẹ giơ một tay lên. Điếu thuốc lá lảo đảo giữa mấy ngón tay, tàn thuốc rơi xuống. “Đừng có bắt đầu đấy. Mẹ biết con nghĩ là mẹ uống quá nhiều và không ăn đủ. Làm như mẹ cần một đứa trẻ kiểm soát mẹ không bằng.” Mẹ lại liếc nhìn quanh phòng, cau mày, rồi chạy vội vào bếp. Hai phút sau, mẹ quay lại. “Mẹ cần tiền.” Có những tối Lauren nhớ rằng mẹ cô bị ốm, rằng nghiện rượu là một thứ bệnh. Vào những tối ấy, cô cảm thấy thương hại mẹ. Tối nay không thế. “Chúng ta nhẵn túi rồi, mẹ. Sẽ có ích hơn nếu mẹ đi làm.” Cô quẳng ba lô lên bàn bếp và cúi xuống để nhặt chiếc gối bị rơi. “Con làm việc mà. Tất cả những gì mẹ cần chỉ là vài đô la. Đi mà, con gái.” Mẹ nhích lại gần, đặt một tay lên lưng Lauren. Sự động chạm làm cô nhớ rằng họ là một ê kíp, cô và mẹ. Chẳng bình thường, chắc chắn, nhưng dù sao vẫn là một gia đình. Mẹ đã níu lấy tay Lauren và quàng tay qua vai cô, sự níu kéo tuyệt vọng. “Nào,” mẹ nói, giọng run run. “Chỉ cần mười đô la thôi.” Lauren cho tay vào túi là lôi ra một tờ năm đô. Ơn Chúa cô đã giấu hai mươi đô la dưới gối của mình. “Thế là mai con không có tiền ăn trưa.” Mẹ tóm lấy tờ tiền. “Gói cái gì mang đi. Có bơ lạc, mứt và lương khô trong tủ lạnh đấy.” “Bánh kẹp lương khô. Hoàn hảo.” Ơn Chúa David đã mang đồ ăn thừa đến. Mẹ đã tiến đến cửa. Khi mở cửa ra, mẹ dừng lại và ngoái đầu. Đôi mắt xanh của mẹ buồn bã, những nếp nhăn trên mặt khiến mẹ trông già hơn tuổi ba tư đến mười năm. Mẹ vuốt mớ tóc trắng lởm chởm, rối bù. “Con lấy bộ quần áo ấy ở đâu ra đấy?” “Của bà Mauk. Đó là quần áo của con gái bác.” https://thuviensach.vn “Suzie Mauk qua đời sáu năm nay rồi.” Lauren nhún vai, không thể nghĩ ra câu trả lời. “Bà ấy giữ quần áo của con gái mình ngần ấy năm à. Ôi chao.” “Có một số bà mẹ thấy đau lòng khi phải bỏ quần áo của con mình đi.” “Sao cũng được. Tại sao con lại mặc quần áo của một người con gái đã chết?” “Con... cần một công việc.” “Con đang làm việc ở hiệu thuốc mà.” “Con bị sa thải rồi. Thời thế khó khăn.” “Mẹ đã cố gắng nói thế với con còn gì. Mẹ chắc là đến dịp nghỉ lễ họ sẽ lại thuê con.” “Chúng ta cần tiền lúc này. Mình chậm tiền thuê nhà rồi.” Mẹ cô dường như bất động, và trong buồn bã ánh nhìn, Lauren thấy một thoáng nhan sắc mẹ cô từng có trước kia. “Ừ. Mẹ biết.” Họ nhìn nhau. Lauren thấy mình cúi người về phía trước, chờ đợi. Nói là mai mẹ sẽ đi làm đi. “Mẹ phải đi,” rút cuộc mẹ nói. Và không nhìn lại, mẹ rời khỏi căn hộ. Lauren cố bỏ qua một bên nỗi thất vọng mẹ để lại và đi theo ra ngoài. Khi cô đi tới khu trung tâm đẹp đẽ của West End, mưa đã ngừng rơi. Mới năm giờ chiều, nhưng vào thời gian này trong năm, đêm đến sớm. Bầu trời nhuộm màu tím nhạt. Điểm dừng đầu tiên của cô là Sea Side, một điểm dừng chân của nhiều khách du lịch vì có nhiều nhà máy bia nhỏ và món hàu của địa phương. Khoảng một giờ sau, cô đã đi từ đầu này đến đầu kia thị trấn. Ba nhà hàng đã lịch sự nhận bản lý lịch của cô và hứa sẽ gọi cô nếu có việc. Hai nhà hàng khác không buồn hứa hão. Và bốn cửa hàng bán lẻ nói cô hãy quay lại sau lễ Tạ ơn. Giờ thì cô đứng trước nhà hàng cuối cùng trong khối phố. DeSaria’s. https://thuviensach.vn Cô liếc nhìn đồng hồ. Đã sáu giờ mười hai phút. Cô sẽ đến nhà David muộn mất. Thở dài, cô bước lên mấy bậc thang dẫn đến cửa trước, để ý thấy chúng khá là ọp ẹp. Không phải dấu hiệu tốt. Ở cửa, cô dừng lại để nhìn bản thực đơn. Món ăn có giá cao nhất là manicotti, giá $8,95. Đó cũng không phải là dấu hiệu tốt nốt. Tuy thế, cô vẫn mở cửa và đi vào trong. Đó là một tiệm ăn nhỏ. Tường để gạch trần. Một cửa vòm chia không gian thành hai phòng bằng nhau, mỗi phòng có khoảng năm sáu chiếc bàn phủ khăn kẻ ca rô trắng và đỏ. Một lò sưởi ốp gỗ sồi trịnh trọng đứng trong một phòng. Những bức ảnh đóng trong khung gỗ treo trên tường để trần. Theo bề ngoài mà nói thì đó là ảnh gia đình. Cũng có vài khung ảnh những bức hình về nước Ý, về nho và ô liu. Có tiếng nhạc. Một bản hòa tấu của bài “I Left My Heart in San Francisco.” Mùi thức ăn thật thiên đường. Có một gia đình đang ăn tối. Duy nhất một. Không lấy gì làm đông trong một buổi tối thứ Năm. Chẳng ích gì khi đi xin việc ở nơi này. Có lẽ cô nên bỏ cuộc tối nay. Có lẽ, nếu cô nhanh chân lên, cô có thể về nhà, thay quần áo, mặc đồ của mình, và đến chỗ David lúc bảy giờ tối. Cô quay người và tiến ra ngoài. Khi cô đi tới bến xe buýt, trời lại bắt đầu mưa. Cơn gió lạnh quét trên đại dương và gầm rít qua thị trấn. Chiếc áo choàng cũ nát của cô chẳng che chắn được gì cả, và khi cô về đến nhà, cô lạnh cóng. Cửa ra vào mở toang, nhưng tệ hơn nữa, cửa sổ phòng ăn cũng mở, và căn hộ buốt giá. “Tệ hại thật,” Lauren lẩm bẩm, xoa hai bàn tay lạnh giá vào nhau trong khi đá cửa đóng lại. Cô vội vã đi tới cửa sổ. Khi cô tới nơi, cô nghe thấy tiếng mẹ hát, “Bỏ đi trên một chuyến bay... biết bao giờ quay lại chốn này.” Lauren dừng lại. Nỗi tức giận vò xé cô, khiến cô nắm chặt tay. Nếu là con trai, hẳn cô đã đấm vào tường. Cô chưa tìm được công việc, cô trễ cuộc hò hẹn, và giờ lại còn thế nữa. Mẹ cô say rượu và lại đang giao lưu với các vì sao. https://thuviensach.vn Lauren trèo qua cửa sổ và lên tới lối thoát hiểm ọp ẹp. Trên mái nhà, cô tìm thấy mẹ ngồi trên gờ tường tòa nhà, mặc một chiếc váy vải bông ướt đẫm. Mẹ đi chân không. Lauren đi tới phía sau mẹ, lưu ý để không tiến quá gần mép tường. “Mẹ ơi?” Mẹ hơi ngoái lại, và mỉm cười với cô. “Này.” “Mẹ ngồi gần mép tường quá. Lùi lại đi mẹ.” “Đôi khi cũng cần nhớ rằng ta đang sống. Đến đây nào.” Mẹ vỗ vỗ vào gờ tường bên mình. Lauren ghét những lúc thế này, những khi sự cần thiết đi kèm với sợ hãi. Mẹ cô thích được sống mạo hiểm; bà luôn nói thế. Lauren thận trọng tiến về phía trước. Rất chậm rãi, cô ngồi xuống bên mẹ. Đường phố bên dưới họ gần như trống vắng. Một chiếc xe chạy qua, đèn trước nhấp nháy trong mưa, trông rất hư ảo, không thực. Lauren có thể cảm thấy mẹ run lên vì lạnh. “Mẹ ơi, áo khoác đâu?” “Mất rồi. À không. Mẹ đưa nó cho Phoebe. Đổi nó lấy một bao thuốc. Mưa khiến mọi vật trở nên đẹp đẽ, phải không?” “Mẹ đổi áo khoác lấy thuốc lá à,” cô nói ngơ ngẩn, biết rằng cáu cũng chẳng ích gì. “Người ta dự báo rằng mùa đông năm nay sẽ lạnh đấy.” Mẹ nhún vai. “Mẹ hết sạch tiền.” Lauren quàng tay ôm lấy mẹ. “Đi thôi mẹ. Phải làm mẹ ấm lên một chút. Tắm nước nóng rất tốt đấy.” Mẹ nhìn cô. “Franco bảo hôm nay gọi điện. Con có nghe điện thoại reo không?” “Không ạ.” “Họ không bao giờ quay lại. Với mẹ.” Dù Lauren đã nghe điều ấy cả ngàn lần, cô vẫn cảm nhận được nỗi đau của mẹ. “Con biết. Đi nào mẹ.” Cô giúp mẹ đứng lên và đưa mẹ ra lối thoát hiểm. Lauren đi theo mẹ đến chỗ cầu thang bằng sắt uốn và vào trong căn hộ. Một khi đã ở bên trong, cô thuyết phục mẹ đi tắm nước nóng, còn mình https://thuviensach.vn thì đi vào phòng và thay quần áo. Khi cô đã sẵn sàng để đi, mẹ đã vào giường nằm. Lauren đi tới chỗ mẹ, ngồi trên mép giường bên cạnh mẹ. “Con đi vắng mẹ sẽ không sao chứ?” Mắt mẹ đã buồn ngủ trĩu xuống. “Khi mẹ tắm, điện thoại có đổ chuông không?” “Không ạ.” Chậm rãi, mẹ nhìn cô. “Tại sao không có ai yêu mẹ nhỉ, Lauren?” Câu hỏi, được thốt ra khẽ khàng với nỗi tuyệt vọng khôn cùng khiến Lauren đau đớn sâu sắc và làm cô nghẹn thở. Con yêu mẹ, cô nghĩ. Tại sao lại không tính tình yêu ấy nhỉ? Mẹ quay đầu, vùi vào gối và nhắm mắt. Chầm chậm, Lauren đứng lên và lùi xa khỏi giường. Điều duy nhất cô nghĩ tới khi cô đi qua căn hộ, xuống cầu thang và xuyên qua thị trấn là: David. David. Anh sẽ lấp đầy sự trống vắng trong cô. KHU VỰC BÌNH LẶNG, SIÊU GIÀU VỚI TÊN GỌI MOUNTAINAIRE CHỈ BAO GỒM vài khối nhà nằm ở ranh giới cực đông của West End, nhưng ở đó, phía sau những cánh cổng được canh gác và những hàng rào bằng gang, tồn tại một thế giới khác. Ốc đảo của sự giàu sang này nằm trên triền đồi trông ra đại dương. Đây là thế giới của David, với những lối đi lát đá hoặc gạch chạm trổ; xe hơi đỗ dưới những mái che cầu kỳ hay trong những ga ra mênh mông; bữa tối được phục vụ trong những thứ đồ sứ mỏng và trong suốt như da em bé. Vào một buổi tối như tối nay, đèn đường bật sáng ở mọi xó xỉnh và khiến cho những hạt mưa rơi xuống biến thành những hạt kim cương bé xíu. Lauren cảm thấy sự lạc lõng rõ ràng khi cô tiến tới phòng bảo vệ ở cổng ra vào, một cô gái không thuộc về nơi này. Cô tưởng tượng ra một ghi chú https://thuviensach.vn với biểu đồ sẽ được trình lại cho ông và bà Haynes khi họ trở về: Yếu tố xấu xa tới thăm nhà. “Tôi đến gặp David Haynes,” cô nói, cố giữ tay mình xuôi dọc theo người. Người gác cổng mỉm cười hiểu biết. Cánh cổng kêu rì rì rồi mở ra. Cô đi theo con đường trải nhựa uốn lượn trước hơn chục căn nhà trông như trong bìa tạp chí. Những tòa nhà kiểu Georgia, những biệt thự kiểu Pháp, những tòa nhà haciendas 11* kiểu Bel – Air. Ở đây thật tĩnh lặng. Không có tiếng còi xe, không có hàng xóm cãi nhau hay tiếng ti vi ầm ĩ. Như thường lệ, Lauren cố gắng tưởng tượng cảm giác khi thuộc về một nơi như thế này. Chẳng có ai ở Mountainaire lại phải lo chậm tiền nhà hay hóa đơn điện. Cô biết rằng một người khởi đầu ở nơi này thì không có đích nào là không tới được. Cô bước theo lối đi dẫn tới cửa ra vào. Những bông hồng thơm ngát, to như cái bát chào đón cô ở hai bên lối đi, làm cô cũng đôi chút cảm thấy mình như công chúa trong chuyện cổ tích. Hơn chục ngọn đèn được giấu khéo léo để chiếu sáng khung cảnh khu vườn. Cô gõ vào cánh cửa bằng gỗ gụ. Chỉ một thoáng sau là David mở cửa ra. Nhanh đến nỗi, thực ra, cô nghĩ có lẽ cậu đã đợi bên cửa sổ rồi. “Em đến muộn nhé,” cậu nói, chậm rãi mỉm cười. Cậu kéo cô vào vòng tay, ngay tại cửa ra vào đang mở toang nơi tất cả hàng xóm có thể nhìn thấy. Cô muốn nói cậu đợi, để đóng cửa đã, nhưng một khi cậu hôn cô, cô quên hết mọi thứ khác. Cậu luôn luôn tạo ra hiệu ứng ấy với cô. Ban đêm, khi nằm trong giường, một mình và nghĩ về cậu, nhớ nhung cậu, cô tự vấn mình về sự tê liệt kỳ lạ ấy. Lời giải thích duy nhất của cô là tình yêu; còn gì khác nữa có thể khiến một cô gái sáng suốt như cô nghĩ rằng không có sự va chạm của bạn trai, mặt trời sẽ biến khỏi bầu trời và để lại đây một thế giới tối tăm và lạnh lẽo? https://thuviensach.vn Cô vòng tay qua cổ cậu và mỉm cười với cậu. Đêm của họ còn chưa thực sự bắt đầu mà ngực cô đã thắt lại với bao nhiêu mong chờ. “Thật tuyệt là em có thể đến đây. Nếu bố mẹ ở nhà thì anh phải dùng hàng tá lời dối trá để có thể có một đêm bên em.” Lauren cố gắng tưởng tượng ra một cuộc sống như thế, nơi có ai đó – một bà mẹ - đợi chờ ta, lo lắng cho ta. Trong căn hộ nhà Ribido không cần đến lời nói dối. Mẹ đã nói chuyện với Lauren về tình dục khi cô bé mới mười hai tuổi.Con sẽ bị dụ vào chuyện đó, mẹ nói, châm một điếu thuốc. Lúc bấy giờ thì có vẻ là một ý hay. Vẫn hút thuốc, mẹ quẳng một gói bao cao su lên bàn nước. Sau đó mẹ để Lauren tự quyết định, như thể trao bao cao su cho con gái là trách nhiệm duy nhất của người mẹ. Tự Lauren quyết định giờ giới nghiêm cho bản thân mình từ thời thơ ấu; nếu cô đi luôn không về nhà thì cũng chẳng sao. Lauren biết rằng nếu cô nói với các bạn mình điều đó, họ sẽ ồ à nói là sao cô may mắn thế, nhưng cô thà đổi tất cả sự tự do đó lấy duy nhất một nụ hôn chúc ngủ ngon. David lùi lại, mỉm cười và cầm tay cô. “Anh có một sự ngạc nhiên dành cho em.” Cô đi theo cậu dọc hành lang rộng rãi. Gót giày của cô gõ trên đá lát cẩm thạch màu kem. Nếu bố mẹ David ở nhà thì cô phải nhón gót đi lặng lẽ; còn khi chỉ có hai đứa thì cô được là chính mình. Cậu quay đầu, đi bộ dọc lối đi bằng đá màu kem có vòm cuốn nối liền hành lang với phòng ăn chính. Quang cảnh như trong một bộ phim. Một chiếc bàn gỗ dài bóng loáng, hai bên là mười sáu chiếc ghế gỗ chạm trổ. Ở giữa bàn có một một bình hoa lớn trang trí bằng hoa hồng trắng, hoa ly và lá xanh. Ở một đầu bàn đã bày biện chỗ ngồi cho hai người. Đồ sứ đẹp đẽ trong suốt và viền vàng đặt trên tấm khăn lót bằng lụa màu ngà. Dao dĩa bằng vàng ánh lên dưới ánh sáng của duy nhất một ngọn nến. https://thuviensach.vn Cô ngước nhìn David, cậu đang mỉm cười rạng rỡ như đứa trẻ trong ngày bế giảng. “Mãi anh mới tìm được mấy cái đồ quỷ này. Mẹ anh vùi chúng vào cả đống vải bọc màu xanh.” “Đẹp quá.” Cậu đưa cô vào chỗ ngồi, kéo ghế cho cô. Khi cô ngồi xuống, cậu rót rượu cider 12* vào ly của cô. “Anh đã định lục lọi kho rượu vang của ông già, nhưng anh biết em sẽ giận anh và lo lắng sợ bị bắt gặp.” “Em yêu anh,” cô nói, ngượng ngùng vì nước mắt cay xè. “Anh cũng yêu em.” Cậu lại cười rạng rỡ. “Và anh muốn chính thức mời em đi dự buổi dạ hội đầu năm học với anh.” Cô cười vang. “Em rất hân hạnh.” Họ đã đi cùng nhau tới mọi buổi dạ hội. Đây sẽ là buổi dạ hội cuối cùng. Nghĩ đến đó, nụ cười của cô dần tắt. Bỗng dưng cô nghĩ tới năm sau và khả năng họ sẽ phải chia lìa. Cô ngước nhìn cậu; cô cần phải thuyết phục cậu rằng họ nên học cùng trường với nhau. Cậu tin là tình yêu của họ sẽ chịu được sự chia ly. Cô không muốn chấp nhận rủi ro đó. Cậu là người duy nhất trên đời từng nói Anh yêu em. Cô không muốn sống thiếu điều đó. Thiếu cậu. “David, em…” Chuông cửa reo vang. Cô nín thở. “Bố mẹ anh phải không? Ồ, Chúa…” “Yên tâm. Bố mẹ đã gọi điện từ New York về cách đây một giờ. Bố anh bực mình vì xe limo đến muộn năm phút.” Cậu bắt đầu đi ra cửa. “Đừng mở cửa.” Cô không muốn bất kỳ điều gì phá hỏng buổi tối của họ. Nhỡ đâu Jared và bọn con trai biết về chuyến đi công chuyện của ông bà Haynes? Chỉ cần có hạt giống đó thôi; một bữa tiệc trung học sẽ nảy mầm trong giây lát. David cười to. “Em cứ ở yên đó.” Cô nghe thấy cậu đi dọc hành lang và mở cửa. Rồi cô nghe có tiếng nói. Chút tiếng cười. Rồi cửa đóng lại. Một phút sau, David quay trở lại phòng ăn chính thức, tay cầm hộp pizza. Mặc chiếc quần jean cạp trễ, rộng thùng thình và chiếc áo phông in https://thuviensach.vn dòng chữ Đừng ghen tị, không phải ai cũng được là Tôi, trông cậu đẹp trai đến nỗi cô thấy khó thở. Cậu đi tới bàn ăn, đặt chiếc hộp xuống. “Anh muốn nấu nướng cho em,” cậu nói, nụ cười tắt trong một giây. “Anh làm cháy tiệt mọi thứ.” Lauren chậm rãi đứng lên, tiến gần đến chỗ cậu. “Mọi thứ rất hoàn hảo.” “Thật không em?” Cô thấy sự cần thiết trong giọng nói của cậu và nó chạm vào nơi sâu thẳm trong tim cô. Cô biết cảm giác ấy thế nào, mong ước được làm vui lòng người khác. “Thật mà,” cô trả lời, kiễng chân lên và hôn cậu. Cậu kéo cô vào vòng tay, ôm cô chặt đến nỗi cô không thể thở nổi. Khi họ ăn bánh pizza, nó đã nguội ngắt. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 6 Ngôi nhà mới của Livvy là một ngôi nhà kiểu những năm 1970 CÓ tầng lửng, xây trên một miếng đất lớn nằm ở góc phố trong một khu vực thuộc loại đẹp hơn của thị trấn. Một vài ngôi nhà, những ngôi nhà thực sự đắt tiền – nhìn ra đại dương. Những ngôi nhà khác có lối ra một bể bơi hình hạt đậu và một hội trường chung có trang bị bếp. Khi Angie còn đi học, Havenwood là nơi đáng sống. Cô nhớ đã ngồi quanh bể bơi vào mùa hè với bạn bè mình, ngắm nhìn các bà mẹ. Đa số họ nằm trong những chiếc ghế dài, mặc những bộ đồ tắm một mảnh gợi cảm và đội mũ rộng vành; trong tay người lớn ai cũng có thuốc lá và cốc gin tonic. Cô nghĩ họ thật là tinh tế, những bà mẹ ngoại ô ăn trắng mặc trơn. Chẳng giống với người mẹ Ý đầy mùi gia vị chưa từng có một ngày nằm dài bên bể bơi của cộng đồng. Chắc hẳn chị cô cũng từng nhìn ngắm nơi này với cùng một ánh mắt thiếu niên ước ao được thuộc về nó. Cô đậu xe trên lối ra vào nhà Livvy, sau chiếc xe Subaru có rơ móc, và bước ra khỏi xe. Ở cửa ra vào, cô dừng lại. Việc này phải làm thận trọng. Sự thận trọng của một bác sĩ phẫu thuật tim. Angie đã thức gần trắng đêm để nghĩ về việc này. Về việc này và những việc khác nữa. Lại một đêm tồi tệ trên chiếc giường cô đơn, và trong khi cô nằm đó, nhớ lại những gì cô muốn quên và lo lắng cho tương lai của cô, một việc đã trở nên rõ ràng: cô phải đưa Livvy trở lại với công việc. https://thuviensach.vn Angie không biết phải tự điều hành nhà hàng như thế nào và cũng không có mong muốn làm như vậy lâu dài. Em xin lỗi, Liv. Đó chắc chắn là những từ khởi đầu. Sau đó, cô sẽ giở bài khiêm nhường và vuốt ve bà chị với những lời khen ngợi. Bất cứ điều gì để được việc. Liv phải quay lại nhà hàng. Angie không muốn làm việc ở đó suốt đời, xét cho cùng; chỉ một hai tháng thôi cho tới khi cô có thể ngủ ngon một mình trên giường. Cô gõ cửa. Và chờ đợi. Lại gõ lần nữa. Cuối cùng Livvy ra mở cửa. Chị mặc một bộ đồ nhung nỉ bó sát với dòng chữ J.Lo chạy ngang ngực. “Chị đoán là thế nào rồi em cũng đến. Vào nhà đi.” Chị lùi lại và quay vào. Chẳng đủ chỗ cho cả hai bọn họ ở lối vào nhỏ xíu như cái tem thư. Livvy đi lên cầu thang trải thảm dẫn vào phòng khách, nơi có trải một băng nhựa trên mặt thảm, chỉ rõ chỗ nên bước đi. Hai chiếc ghế sô pha bằng nhung màu xanh lơ nhạt kê đối diện nhau, ngăn cách bởi một chiếc bàn gỗ bóng loáng. Ghế dựa được viền vàng trang trí; vải bọc in hoa màu hồng và xanh. Tấm thảm trải màu da cam. “Bọn chị chưa trải được thảm mới,” Livvy nói. “Nhưng đồ đạc thì tuyệt vời. Em có nghĩ thế không?” Angie để ý thấy một chiếc ghế dựa màu nâu đất, vẫn còn bọc nguyên ni lông. “Đẹp lắm. Chị tự trang trí lấy à?” Lồng ngực phẳng của Livvy như nở ra. “Chị làm đấy. Chị đã định thuê người làm nội thất nhưng Sal nói rằng chị cũng chẳng kém gì mấy cô gái làm ở dưới cửa hàng Rick’s Sofa World.” “Em cũng tin chắc thế đấy.” “Chị còn đang nghĩ có khi có thể tìm được một công việc dưới đó ấy chứ. Ngồi đi em. Cà phê nhé?” https://thuviensach.vn “Vâng.” Angie ngồi xuống ghế. Livvy đi vào bếp và trở ra sau vài phút với hai cốc cà phê. Chị đưa cho Angie một cốc, rồi ngồi xuống đối diện với cô. Angie chăm chú nhìn cốc cà phê của mình. Chẳng có lý do gì để trì hoãn. “Chị biết vì sao em đến đây phải không?” “Tất nhiên.” “Em xin lỗi, Livvy. Em không có ý định hạ nhục chị hay chỉ trích chị hay làm chị bị tổn thương.” “Chị biết thế. Em lúc nào chả chẳng may làm thế thôi.” “Em khác chị và Mira, như chị vẫn hay nói. Đôi khi có thể là em hơi... tập trung quá.” “Ở tỉnh người ta gọi thế à? Bọn chị ở nhà quê thì gọi như vậy là ác ý đấy. Hay là ám ảnh – ép buộc.” Livvy mỉm cười. “Bọn chị cũng xem Oprah 13* đấy, em biết không.” “Nào, Liv. Chị đang giết em đấy nhé. Hãy chấp nhận lời xin lỗi của em và trở lại làm việc đi. Em cần chị giúp. Em nghĩ chúng ta có thể giúp mẹ mà.” Livvy hít một hơi sâu. “Vấn đề là thế này. Chị đã luôn giúp đỡ mẹ rồi. Trong năm năm trời chị đã làm việc trong cái nhà hàng chết tiệt đó và lắng nghe ý kiến của mẹ về mọi thứ từ kiểu tóc của chị cho đến đôi giày. Chẳng trách mãi chị mới tìm được một người đàn ông tử tế.” Chị ngả người về phía trước. “Giờ chị là một người vợ. Chị có một người chồng yêu thương chị. Chị không muốn làm hỏng mọi chuyện. Đã đến lúc chị phải bỏ cái kiểu trước hết là một người nhà DeSaria và đặt mọi thứ khác ở vị trí thứ hai. Sal đáng được đối xử như thế.” Angie muốn tức giận với Livvy, muốn bẻ cong chị theo ý chí của mình; thay vào đó, cô để ý nghĩ của cô đi lang thang, đau đớn về hôn nhân của mình: Có lẽ ở một thời điểm nào đó, cô phải coi hôn nhân quan trọng hơn những đứa trẻ. Cô thở dài. Giờ đã quá muộn. “Chị muốn một khởi đầu mới,” cô nói khẽ, cảm thấy bất ngờ kết nối với chị mình. Họ có điểm chung này. https://thuviensach.vn “Chính xác.” “Chị đã làm điều nên làm. Đáng ra em…” “Đừng bắt đầu Angie. Chị biết em chẳng coi mấy ông chồng cũ của chị ra gì nhưng chị đã học được một điều từ họ. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Ta nghĩ là nó sẽ dừng lại, đợi cho đến khi ta thôi than khóc, nhưng thực ra nó vẫn tiếp diễn. Đừng có mất thời gian hồi tưởng. Ta không muốn bỏ lỡ những điều đợi ta phía trước.” “Em đoán đây chính là điều đang đợi em phía trước vào lúc này. Cám ơn chị nhiều.” Cô cố gắng mỉm cười. “Có lẽ chị sẽ có cách nào đó giúp em không, ít ra là thế? Có thể cho em vài lời khuyên?” “Em hỏi xin chị lời khuyên ư?” “Có lẽ chỉ lần này thôi, và có thể em cũng không nghe theo lời chị.” Cô với tay vào túi xách để lấy cuốn sổ ghi chép. Livvy cười vang. “Đọc danh sách của em lên nào.” “Làm sao mà chị biết…” “Em đã bắt đầu lập danh sách từ hồi mới học lớp ba. Có nhớ chúng thường biến mất không?” “Vâng.” “Chị xả chúng vào toa lét. Chúng làm chị phát điên. Tất cả những thứ em muốn đạt được.” Chị mỉm cười. “Chị cũng nên lập vài bản danh sách cho chính mình.” Đó là thứ gần với một lời khen nhất mà cô nhận được từ chị mình. Cô đưa cho chị cuốn sổ ghi chép. Bản danh sách dài ba trang. Livvy mở sổ ra. Môi chị động đậy trong khi chị đọc. Một nụ cười hiện ra, ban đầu chậm rãi. Đến khi chị ngẩng đầu lên, chị sắp sửa cười thành tiếng. “Em muốn làm tất cả những điều này ư?” “Có gì sai nào?” “Em đã bao giờ gặp mẹ chúng mình chưa? Em biết đấy, người phụ nữ đã trang trí cây thông Giáng sinh trong ba mươi năm qua bằng cùng một thứ đồ trang trí? Tại sao? Bởi vì mẹ thích cái cây như thế.” https://thuviensach.vn Angie chớp mắt. Đúng như vậy. Mẹ là người rộng lượng, đáng yêu, hào phóng... chừng nào mọi thứ còn diễn ra theo cách mẹ muốn. Những thay đổi này sẽ chẳng được chào đón đâu. “Tuy nhiên,” Livvy tiếp tục, ý tưởng của em có thể cứu vãn được DeSaria’s... nếu được. Nhưng chị chẳng muốn ở vào vị trí của em đâu.” “Chị sẽ làm điều gì trước tiên?” Livvy nhìn bản danh sách, lật giở các trang. “Điều đó không có trong này.” “Điều gì thế ạ?” “Trước tiên, em phải thuê một nhân viên phục vụ bàn mới. Rosa Contadori đã phục vụ ở nhà hàng DeSaria’s từ trước khi em ra đời. Chị có thể học đánh golf trong thời gian bà ấy ghi yêu cầu của khách. Chị đã nhu nhược, nhưng...” Chị nhún vai. “Chị không nghĩ là em sẽ phục vụ bàn.” Angie không thể không đồng ý với điều đó. “Chị có gợi ý gì không?” Livvy cười. “Phải đảm bảo cô ấy là người Ý.” “Buồn cười nhỉ.” Angie cầm lấy bút. “Có gì nữa không?” “Khối thứ. Hãy bắt đầu với những điều cơ bản...” ANGIE ĐỨNG TRÊN VỈA HÈ, NGẮM NHÌN NHÀ HÀNG ĐÃ TỪNG LÀ MỘT PHẦN thời tuổi trẻ của cô. Tối nào bố và mẹ cũng có mặt ở đây; bố đứng ở cửa chính, đón chào khách, mẹ ở trong bếp, nấu nướng cho khách. Bữa tối của gia đình thường là vào lúc bốn rưỡi chiều, trước khi khách đến. Họ cùng ngồi quanh một chiếc bàn tròn trong bếp để không ai thấy họ nếu có khách đến sớm. Sau bữa tối, Mira và Livvy bắt tay vào làm việc, bưng đồ ăn cho khách và dọn bàn. Nhưng Angie thì không. Con bé này có thiên tư , bố luôn nói thế. Nó sẽ vào đại học, nên nó cần phải học. Chẳng ai thắc mắc gì. Một khi bố đã lên tiếng, vấn đề kết thúc tại đây. Angie sẽ đi học đại học. Thế thôi. Đêm này qua đêm khác, cô miệt mài học trong bếp. https://thuviensach.vn Chẳng có gì lạ là cô được nhận học bổng. Giờ cô ở đây, quay trở lại với sự khởi đầu cuộc sống, chuẩn bị cứu vãn việc làm ăn mà cô chẳng biết tí gì, và đêm nay sẽ chẳng có Livvy ở đó giúp cô một tay. Cô nhìn chằm chằm vào những ghi chép của mình. Nhờ cô và Livvy, chúng đã dài thêm bốn trang. Ý tưởng nối tiếp ý tưởng. Angie sẽ là người thực hiện những thay đổi. Cô bước lên mấy bậc thềm và đi qua cửa chính. Dĩ nhiên, nhà hàng đã mở cửa. Mẹ đến đúng ba rưỡi, không sớm, không muộn, như thường lệ vào mỗi đêm thứ Sáu, suốt ba thập kỷ qua. Angie nghe tiếng động, tiếng xủng xoảng trong bếp. Cô bước vào, thấy mẹ đang rủa xả. “Mira thì đến muộn. Còn Rosa thì gọi điện báo ốm tối nay. Mẹ biết là cô ta đang chơi bingo ở Elks.” “Rosa ốm ư?” Angie thấy giọng mình hoảng hốt. “Cô ấy là người phục vụ bàn duy nhất của chúng ta.” “Giờ thì con sẽ là nhân viên phục vụ của chúng ta,” mẹ nói. “Chẳng khó gì lắm, Angela. Chỉ cần đưa đồ khách hàng gọi cho họ thôi mà.” Mẹ lại tiếp tục với món thịt viên. Angie ra khỏi nhà bếp. Trong phòng ăn, cô đi từ bàn này sang bàn khác, kiểm tra mọi chi tiết, đảm bảo rằng các lọ tiêu và muối được tra đầy, các chỗ ngồi sạch sẽ và được bày biện đúng cách. Mười phút sau Mira vội vã đi vào. “Xin lỗi, chị đến muộn,” chị nói lớn với Angie trên đường đi vào bếp. “Daniella bị ngã xe đạp.” Angie gật đầu và quay trở lại với thực đơn, nghiên cứu nó như thể đó là giáo trình hướng dẫn CliffsNotes, còn cô đang nhồi nhét học thi. Lúc năm giờ bốn lăm phút, khách hàng đầu tiên đã tới. Đó là bác sĩ Feinstein và vợ, họ có một phòng khám ở thị trấn. Hai mươi phút sau, đến lượt gia đình Giuliani. Angie chào đón họ như bố cô hằng làm, rồi dẫn họ tới bàn. Trong những phút đầu tiên, cô cảm thấy rất thoải mái, như thể cuối https://thuviensach.vn cùng cô cũng trở thành một phần của di sản. Mẹ nhìn cô tươi rói, gật gù cổ vũ cô. Đến sáu giờ mười lăm, cô bắt đầu có vấn đề. Làm sao mà bảy người lại tạo ra lắm việc thế? Làm ơn cho thêm nước. Tôi đã gọi pho mát Parmesan mà. Bánh mì của chúng tôi đâu – dầu olive nữa? “Angela, có thể con là người viết quảng cáo tài năng,” có một lúc mẹ nói với cô, “nhưng mẹ không thưởng con tiền trà nước nhiều đâu. Con chậm quá.” Angie không thể không đồng tình. Cô đi về chỗ bàn của nhà Feinsteins và đặt đĩa đựng món cannelloni lên bàn. “Cháu sẽ quay lại mang món tôm cho bác, bác Feinsteins,” cô nói, rồi chạy vào bếp. “Mẹ hy vọng là khi vợ ông ấy được phục vụ thì bác sĩ Feinsteins còn chưa ăn xong,” mẹ nói, chép miệng không hài lòng. “Mira, nặn thịt viên to hơn đi.” Angie ra khỏi bếp và vội vàng chạy tới bàn nhà Feinsteins. Trong khi cô phục vụ món tôm, cô nghe tiếng cửa mở. Và chuông cửa ngân lên. Lại có khách nữa ư. Ồ không. Cô chầm chậm quay lại và nhìn thấy Livvy. Chị cô vừa nhìn thấy cô đã phá lên cười. Angie đứng thẳng lên. “Chị đến đây để cười em đấy à?” “Công chúa làm việc ở DeSaria ư? Dĩ nhiên chị đến để cười em rồi.” Livvy chạm vào vai cô. “Và để giúp đỡ em.” ĐẾN CUỐI BUỔI TỐI THÌ ĐẦU ANGIE ONG ONG. “ĐƯỢC. CHÍNH THỨC CÔNG bố nhé. Em là nữ hầu bàn tồi tệ nhất trong lịch sử.” Cô nhìn xuống quần áo mình. Cô đã làm rớt rượu vang đỏ lên tạp dề và nhúng tay áo vào sốt kem kiểu Anh. Trên quần cô có vết bẩn, gần như chắc chắn là do lasagna. Cô ngồi xuống chiếc bàn kê khuất trong góc bên cạnh Mira. “Em https://thuviensach.vn không thể tin nổi em đã mặc đồ len cát sơ mia và đi giày cao gót. Chẳng trách mỗi lần nhìn thấy em Livvy lại cười phá lên.” “Em sẽ tiến bộ dần.” Mira hứa. “Đây. Gập khăn ăn đi.” “Vâng, em chắc chắn là chuyện không thể tệ hơn được nữa.” Angie không thể không cười, mặc dầu chẳng có gì là buồn cười sất. Thật ra, cô đã không nghĩ là lại khó đến thế. Cả đời cô, mọi thứ đều đến dễ dàng. Làm thử cái gì cô cũng đều giỏi cả. Không phải quá đặc sắc, có thể, nhưng chắc chắn hơn mức trung bình. Cô tốt nghiệp đại học UCLA sau bốn năm học, ơn trời, và có điểm số rất đáng kính trọng, và ngay lập tức cô được hãng quảng cáo tốt nhất ở Seattle mời làm việc. Thật sự, toàn bộ chuyện không có khả năng phục vụ bàn đã khiến cô rất sốc. “Thật là ngượng.” Mira ngước lên khỏi chỗ khăn ăn. “Đừng lo. Rosa hiếm khi báo ốm lắm. Thường thì chị ta có thể lo được cho đám khách này. Và em sẽ khá hơn.” “Em biết, nhưng...” Angie nhìn xuống hai bàn tay mình. Hai nốt bỏng màu hồng làm xây xát bàn tay cô. May mắn làm sao, cô làm đổ xốt nóng lên tay mình chứ không phải lên người bà Giulia. “Em không biết em có thể làm được việc này không.” Mira gập chiếc khăn ăn trắng thành hình thiên nga và đẩy nó qua bàn. Angie nhớ lại cái đêm bố dạy cô cách biến một miếng vải hình vuông bình thường thành một chú chim. Khi ngẩng lên và nhìn thấy nụ cười của chị, cô hiểu rằng chị cố tình nhắc cô nhớ lại điều ấy. “Chị và Livvy mất hàng tuần mới học được cách làm đấy. Bọn chị ngồi trên sàn nhà cạnh bố, cố gắng bắt chước từng cử động của bố để bố mỉm cười với bọn chị và nói Tốt lắm, các công chúa. Bọn chị nghĩ là bọn chị đã làm rất tốt... rồi em tham gia và học được cách làm ngay sau khi thử ba lần. Con bé này, bố nói,có thể làm mọi thứ.” Kỷ niệm đáng lẽ khiến cô mỉm cười, nhưng lần này cô nhìn ra nhiều điều khác. “Khổ thân chị với Livvy.” Mira phẩy tay. “Ý chị không phải thế. Chỗ này – DeSaria’s – là máu thịt của em, cũng như của bọn chị. Dẫu bao nhiêu năm qua em không phải là https://thuviensach.vn một phần của nơi này cũng không thay đổi được điều đó. Em là một người trong chúng ta, và em có thể làm bất cứ điều gì cần phải làm. Bố tin tưởng vào em và chị cũng thế.” “Em sợ.” Mira mỉm cười dịu dàng. “Như thế không phải là em rồi.” Angie ngoảnh nhìn đăm đăm qua cửa sổ xuống dãy phố vắng lặng. Lá rơi lả tả trên mặt đất, trên lối đi bằng xi măng gồ gề. “Em đã trở nên như thế đấy.” Cô ghét phải thú nhận điều đó. Mira cúi sát xuống. “Chị có thể nói thật lòng không?” “Tất nhiên là không rồi.” Angie cố gắng cười phá lên, nhưng khi nhìn vào khuôn mặt nghiêm chỉnh của chị mình, cô không thể cười được. “Em đã chỉ... nghĩ về bản thân quá nhiều trong mấy năm qua. Chị không có ý nói là em ích kỷ. Muốn một đứa con và mất Sophia... Điều đó khiến em... lặng thinh. Gần như cô độc.” Gần như cô độc. Đúng như thế. “Em cảm thấy như mình bị buộc vào sợi chỉ mành treo lơ lửng bên trên một cái hố to tướng.” “Thế thì kiểu gì em cũng sẽ rơi xuống đấy.” Cô từng nghĩ về điều đó. Cô đã mất con gái, mất cha, mất chồng trong cùng một năm. Đó chắc hẳn là cú ngã mà cô đã e ngại. “Đôi khi em nghĩ là em vẫn đang rơi tự do. Ban đêm là tệ nhất.” “Có lẽ đã đến lúc em phải nhìn về phía trước.” “Em có nhà hàng mà. Em đang cố gắng đây.” “Thế còn những lúc nhà hàng đóng cửa?” Angie nuốt mạnh. “Khó lắm,” cô thú nhận. “Em cố gắng học hỏi và ghi chép.” “Một công việc chắc không thể đủ.” Angie ước gì cô có thể cãi lại tuyên bố chính xác ấy, nhưng cô đã biết đến sự thật này từ lâu rồi, khi cô còn yêu quý công việc của mình và mong https://thuviensach.vn