🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Như Không Hề Có Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Mục lục Giới Thiệu Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 https://thuviensach.vn NHƯ KHÔNG HỀ CÓ Bret Easton Ellis www.dtv-ebook.com Giới Thiệu Bret Easton Ellis sinh ngày 7 tháng Ba năm 1964 ở Los Angeles, bang California, Hoa Kỳ. Với sáu tiểu thuyết và một tập truyện ngắn, Ellis đã trở thành một trong những cái tên ăn khách nhất, có sức hút nhất của văn học đương đại. Ellis sinh ra trong một gia đình giàu có với người cha hay ngược đãi, đây chính là hình mẫu cho Patrick Bateman - nhân vật nổi tiếng nhất của Ellis. Ellis vào học trường Bennington College, ở đây ông đã kết bạn với hai nhà văn Donna Tarrt và Jonathan Lethem nhưng không ai trong số họ nhận ra niềm ham mê văn chương của Ellis. Sau khi đã nổi tiếng với cuốn Less than zero - tác phẩm đầu tay bán chạy nhất năm 1985 và được dựng thành phim vào năm 1987 - ông trở nên thân thiết với Jay Mclnerney, hai người hợp thành "cặp đôi độc hại" nổi tiếng. Bret Easton Ellis, Jay Mclnerney và Tama Janowitz là ba gương mặt trẻ tiêu biểu và mới mẻ nhất của nền văn học Mỹ những năm 1980, được biết đến với cái tên nhóm "Brat Pack". Năm 1987, ông chuyển đến New York để xuất bản cuốn tiểu thuyết thứ hai - The rules of attraction. Nhà văn lâm vào cảnh túng quẫn sau khi viết American psycho (1991) - "bom tấn" của văn học Mỹ cuối thế kỷ 20 và càng nổi tiếng hơn nữa khi được dựng thành phim vào năm 2000. Đây được xem như tác phẩm tiêu biểu nhất của Ellis và được giới học thuật đánh giá rất cao. Trong suốt thời gian dài viết Glamorama, ông dính vào ma túy và The informers (1994) được giới thiệu tới các nhà xuất bản. Cuộc đời ông tính cho đến thời điểm này đã được ông tiểu thuyết hóa trong chương đầu tiên của Lunar Park (2005). Sau cái chết của người tình đồng giới Michael Wade Kaplan, Ellis lao vào hoàn thành Lunar Park, giọng văn của ông trở https://thuviensach.vn nên đầy tiếc nuối, buồn bã. Tác phẩm này được dành tặng cho Kaplan và cha của tác giả - Robert Ellis. Sau chuyến trở về Los Angeles. Ellis đã viết cuốn tiểu thuyết thứ bảy của mình, có tựa đề Imperial bedrooms và giới thiệu nó vào tháng Năm năm 2010. Ellis nổi tiếng với khả năng thể hiện những hành vi và quan điểm tiêu cực bằng một phong cách vô cảm, đồng thời các tiểu thuyết của ông được liên kết với nhau bằng sự trở đi trở lại của các nhân vật. Ông tự nhận mình là một nhà văn trào phúng và nhà đạo đức học, các tác phẩm của ông đều gây nhiều tranh cãi nhưng không ai có thể phủ nhận được giá trị của chúng. Các tác phẩm: Less than zero, American psycho, The rules of attraction, Glamorama, The informers và Lunar park của Bret Easton Ellis đều đã được chuyển thể thành phim và gặt hái được nhiều thành công lớn. Tặng Joe McGinniss https://thuviensach.vn NHƯ KHÔNG HỀ CÓ Bret Easton Ellis www.dtv-ebook.com Chương 1 Thiên hạ sợ phải nhập làn trên xa lộ ở Los Angeles. Đó là điều đầu tiên tôi được nghe khi trở về thành phố. Blair đón tôi tại LAX 1 và thì thầm câu này khi lái xe chạy lên đoạn dốc nhập vào đường chính. Cô bảo: "Thiên hạ sợ phải nhập làn trên xa lộ ở Los Angeles." Dù câu nói vốn chẳng đáng bận tâm, nó vẫn đeo đẳng tâm trí tôi suốt một thời gian dài đến khó chịu. Dường như không điều gì khác còn đáng kể nữa. Từ chuyện tôi mười tám và giờ đã là tháng Mười hai, chuyến bay lại khá xóc và đôi tình nhân đến từ Santa Barbara ngơi đối diện tôi trên khoang hạng nhất thì đã ngà ngà say. Từ mảng bùn bắn lên ống quần jeans của tôi hồi sớm tại một phi trường ở New Hampshire, khiến tôi thấy vừa lạnh vừa lùng nhùng sao đó. Từ vết ố trên tay áo sơ mi ẩm ướt và nhàu nhĩ tôi đang mặc, chiếc áo mới sáng nay còn mới tinh, sạch sẽ. Từ chỗ rách trên cổ chiếc áo khoác ca rô xám của tôi, chiếc áo có chút gì đậm hơi hướng miền Đông hơn trước, đặc biệt là bên chiếc quần jeans bó và cái áo phông xanh nhạt của Blair. Tất thảy như vô nghĩa bên cạnh mỗi một câu nói ấy. Dường như vụ dân tình sợ nhập làn xa lộ nghe lọt tai hơn chuyện "Em dám chắc Muriel bị biếng ăn tâm lý" hay tiếng cô ca sĩ trên đài gào thét về sóng điện từ. Dường như với tôi, chẳng còn gì đáng kể ngoài mười hai từ ấy. Từ những cơn gió ấm như đang đẩy chiếc xe trôi xuống con đường nhựa vắng tanh cho đến mùi cần sa đã nhạt vẫn phảng phất trong xe Blair. Tất cả những gì đọng lại đó là cái thằng tôi trở về nhà trong một tháng, gặp một người tôi không thấy mặt đã bốn tháng và thiên hạ sợ phải nhập làn trên xa lộ. Blair lái xe rời xa lộ và gặp đèn đỏ. Một cơn gió dữ dội làm chiếc xe rung lên trong thoáng chốc, rồi Blair mỉm cười nói gì đó về chuyện có lẽ phải nâng mui xe cao hơn và chuyển sang kênh phát thanh khác. Trên https://thuviensach.vn đường về, Blair phải dừng xe vì có năm công nhân đang khênh những xác cọ bị gió giật đổ, nhét lá cây cùng những mẩu vỏ cây chết lên một xe tải lớn màu đỏ, Blair lại mỉm cười. Cô dừng xe trước nhà tôi, cổng nhà để ngỏ, rồi tôi ra khỏi xe, ngạc nhiên khi nhận thấy tiết trời khô nóng đến độ nào. Tôi đứng đó một lúc khá lâu, Blair cười toe toét hỏi, "Sao thế?" sau khi đã phụ tôi nhấc các va li ra khỏi khoang hành lý, tôi liền nói, "Không" và Blair bảo, "Trông anh nhợt nhạt quá," thế là tôi nhún vai, rồi chúng tôi chào tạm biệt và cô lên xe lái đi. Không có ai ở nhà. Điều hòa đang chạy và căn nhà tỏa ra mùi gỗ thông. Trên bàn bếp có mẩu giấy nhắn cho biết mẹ và các em gái đang đi sắm sửa cho Giáng sinh. Từ chỗ đứng, tôi trông thấy con chó đang nằm ngủ cạnh bể bơi, thở phì phì, bộ lông gợn sóng trước gió. Tôi bước lên lầu, đi ngang qua cô phục vụ mới, cô này mỉm cười và có vẻ như đã biết tôi là ai, rồi tôi đi qua phòng các em, hai phòng trông vẫn giống hệt nhau, chỉ những mẫu báo cắt ra từ GQ 2 dán trên tường là khác, rồi tôi vào phòng mình, nhận thấy không có gì thay đổi. Tường vẫn màu trắng, các đĩa hát vẫn nằm đúng vị trí, ti vi chưa hề bị dịch chuyển, cửa chớp vẫn để mở đúng như khi tôi rời đi. Có vẻ như mẹ và ả phục vụ mới, hoặc ả phục vụ cũ, đã dọn sạch tủ tường khi tôi vắng nhà. Trên chồng truyện tranh chất ở bàn có mẩu giấy nhắn, "Vẫn cần đống truyện này hả con?" ngoài ra còn có tin nhắn cho biết Julian đã gọi và một tấm thiệp với dòng chữ "Mẹ kiếp Giáng sinh." Tôi mở thiệp ra, trong đó viết "Nào ta cùng đú với Giáng sinh," lời mời dự tiệc Giáng sinh của Blair. Tôi bỏ thiệp xuống, nhận thấy không khí trong phòng đã bắt đầu lạnh thực sự. Tôi tháo giày, lên giường nằm, sờ trán xem mình có sốt không. Tôi nghĩ là có. Rồi vẫn đặt tay trên trán, tôi ngước lên săm soi tấm áp phích lồng kính treo trên bức tường phía đầu giường, nhưng cả nó cũng vẫn y như cũ. Đó là áp phích quảng cáo cho một đĩa hát cũ của Elvis Costello. Elvis nhìn qua tôi, nhếch môi cười mỉa mai, mắt đăm đăm hướng ra ngoài cửa sổ. Từ "Trust" 3 lơ lửng trên đầu ông, cặp kính râm bên xanh bên đỏ của ông bị https://thuviensach.vn kéo xệch xuống dưới sống mũi để ta có thể thấy đôi mắt ông, chúng hơi lệch tâm. Nhưng đôi mắt ấy không nhìn tôi. Chúng chỉ nhìn bất cứ ai đứng bên cửa sổ, mà tôi thì chẳng còn hơi sức đâu mà nhổm dậy đứng bên cửa sổ. Tôi nhấc điện thoại gọi Julian, ngạc nhiên thấy mình còn nhớ số của nó, nhưng không ai nhấc máy. Tôi nhổm dậy, nhìn qua những tấm chớp lật và thấy các cây cọ đang đung đưa dữ dội, oằn hẳn xuống trong làn gió nóng, đoạn tôi trân trân ngó tấm áp phích, sau đó quay đi, rồi lại nhìn nụ cười ấy, đôi mắt mai mỉa ấy, hai mắt kính xanh đỏ ấy, và tôi vẫn nghe văng vẳng bên tai rằng thiên hạ sợ phải nhập làn trên xa lộ, thế là tôi cố gạt câu nói đó ra khỏi đầu, xóa sổ nó. Tôi bật kênh MTV và tự nhủ mình có thể quên nó đi mà ngủ nếu uống một viên Valium, rồi tôi nghĩ đến Muriel, thấy hơi ốm khi những đoạn video bắt đầu được chiếu. Tối đó, tôi đưa Daniel tới dự bữa tiệc của Blair, và Daniel đeo kính râm, mặc áo khoác len đen với quần jeans đen. Nó còn đeo găng đen bằng da lợn vì tuần trước, ở New Hampshire, nó đã bị một mảnh thủy tinh rạch cho một đường sâu hoắm ở tay. Tôi đã cùng nó tới phòng cấp cứu của bệnh viện, xem người ta rửa vết thương, lau sạch máu rồi lấy chỉ khâu lại, cho tới năm giờ sáng khi bắt đầu thấy mình phát bệnh thì tôi bèn bỏ ra ngoài phòng đợi, nghe The Eagles hát "New Kid in Town" và lại muốn về nhà. Giờ thì chúng tôi đang đứng trước cửa nhà Blair ở Beverly Hills, Daniel đang phàn nàn chuyện cái găng bám quá chặt vào đám chỉ, nhưng nó không tháo găng ra vì không muốn người ta thấy đống chỉ bạc mỏng thòi ra ngoài lớp da ở ngón tay. Blair ra mở cửa. "Hey, bô trai thế," Blair kêu lên. Cô mặc áo khoác da đen với quần cùng bộ, không mang giày. Cô ôm tôi rồi nhìn sang Daniel. "Ái chà, ai đây?" cô hỏi, cười toe toét. "Đây là Danid. Danid, đây là Blair," tôi nói. https://thuviensach.vn Blair chìa tay ra và Daniel mỉm cười, bắt tay nhẹ nhàng. "Nào, vào đi chứ. Chúc mừng Giáng sinh." Có hai cây thông Noel, một trong phòng khách, một trong phòng giải trí, cả hai đều chăng đèn đỏ sậm lấp lánh. Tại bữa tiệc, có nhiều bạn bè hồi trung học mà hầu hết tôi chưa gặp từ hôm tốt nghiệp, tất cả bọn họ đều đứng bên hai cây thông lớn. Trent, một người mẫu nam tôi quen, cũng có mặt. "Chào Clay," Trent nói, nó quấn một chiếc khăn sọc đỏ và xanh lá quanh cổ. "Trent," tôi nói. "Khỏe không các tình yêu?" "Như voi. Trent, đây là Daniel. Daniel, đây là Trent." Trent chìa tay ra, Daniel cười, chỉnh lại kính râm rồi nhẹ nhàng bắt tay. "Chào Daniel," Trent nói. "Cậu học trường nào?" "Cùng trường Clay," Daniel nói. "Cậu học trường nào?" "U.C.L.A. 4, hay như lũ phương Đông khoái gọi là U.C.R.A. 5 " Trent bắt chước một lão già người Nhật, mắt ti hí, đầu cúi chào, hàm trên nhe ra chế nhạo, rồi nó phá lên cười như thằng say rượu. "Em thì học Đại học cho Trẻ Hư 6," Blair nói, vẫn toe toét cười, lùa ngón tay vào mái tóc vàng dài. "Đâu vậy?" Daniel hỏi. "U.S.C.," cô nói. https://thuviensach.vn "Ồ, phải," Daniel đáp. "Đúng rồi." Blair và Trent phá lên cười, cô phải bám lấy tay nó để đứng cho vững. "Hoặc Jew.S.C. 7," cô nói, gần như hổn hển. "Hoặc Jew.C.L.A.," Trent nói, vẫn cười lớn. Cuối cùng Blair thôi cười và đi lướt qua tôi tới cửa, bảo tôi nên uống thử rượu punch 8. "Tao đi lấy rượu punch nhé," Daniel nói. "Muốn uống không, Trent?" "Không, cám ơn." Trent nhìn tôi và nói, "Trong mày nhợt quá." Tôi thấy trông mình quả có nhợt thật, so với làn da sậm nắng của Trent và nước da của hầu hết những người khác trong phòng. "Tao đã ở New Hampshire bốn tháng." Trent thò tay vào túi. "Đây," nó đưa tôi một tấm các. "Đây là địa chỉ một tiệm làm sậm da ở Santa Monica. Nó không chiếu sáng nhân tạo hay cái gì kiểu kiểu thế đâu, và mày cũng không phải xoa Vitamin E khắp người đâu. Tiệm này tên Uva Bath và những gì tụi nó làm là nhuộm da mày." Một lát sau thì tôi không nghe Trent nói nữa mà ngó sang ba thằng con trai, đám bạn của Blair mà tôi không quen, chúng học U.S.C, rặt tóc vàng, da rám nắng, một thằng đang hát theo điệu nhạc phát qua loa. "Nó công hiệu đấy," Trent nói. "Cái gì công hiệu?" tôi lơ đãng hỏi. "Tiệm Uva Bath. Uva Bath. Nhìn tấm các đi, bạn hiền." "Ồ phải," tôi nhìn tấm các. "Người ta nhuộm da, phải không?" https://thuviensach.vn "Phải." "OK." Im lặng. "Dạo này mày làm gì?" Trent hỏi. "Dỡ đồ," tôi nói. "Còn mày?" "À," nó mỉm cười tự hào. "Tao được nhận vào một công ty người mẫu, một nơi thực sự oách," nó cả quyết với tôi. "Mà đoán xem ai không những sắp lên bìa International Male hai tháng tới, mà còn có mặt trên catalog của U.C.L.A. tháng Sáu này?" "Ai?" tôi hỏi. "Tao, bạn hiền à," Trent nói. "International Male á?" "Ờ. Tao chả thích tạp chí đó. Gã đại diện của tao kêu tụi nó không được chụp khỏa thân, kiểu Speedos hay các thứ đại loại thế. Tao không có khỏa thân khỏa thiếc gì hết." Tôi tin nó nhưng chả buồn hiểu tại sao, và tôi ngó quanh phòng xem Rip, gã bán hàng cho tôi, có mặt trong bữa tiệc hay không. Nhưng không thấy hắn đâu cả, thế là tôi quay lại với Trent và hỏi, "Vậy hả? Mày còn làm gì nữa không?" "Ồ, như thường lệ thôi. Đến Nautilus, tập cho bã người ra, đến cái chỗ Uva kia... Nhưng mà này, đừng cho ai biết là tao đến đó nhé, được chứ?" "Gì cơ?" https://thuviensach.vn "Tao bảo đừng cho ai biết về cái tiệm Uva đó, được chứ?" Trông Trent có vẻ băn khoăn, gần như là lo lắng, thế nên tôi siết vai nó để trấn an. "Ồ, phải, đừng có lo." "Này," nó vừa nói vừa nhìn khắp phòng. "Phải đi giải quyết vài công chuyện đã. Gặp sau nhé. Bữa trưa ấy," nó đùa rồi bỏ đi. Daniel quay lại cùng ly rượu punch, rượu rất đỏ và rất mạnh, tôi nhấp một ngụm và húng hắng ho. Từ chỗ đang đứng, tôi trông thấy bố của Blair, một nhà sản xuất phim. Ông cụ ngồi trong góc phòng giải trí và nói chuyện với một diễn viên trẻ mà tôi nghĩ từng học cùng trường tôi. Gã bồ của ông cũng có mặt trong bữa tiệc. Gã tên Jared, rất trẻ, tóc vàng, da rám nắng, mắt xanh, răng trắng bóng, đều tăm tắp, gã đang nói chuyện với ba thằng đến từ U.S.C. Tôi cũng thấy mẹ Blair ngồi bên quầy rượu với một ly votka gimlet, tay run run đưa ly rượu lên miệng. Alana, bạn của Blair bước vào phòng và ôm tôi, tôi giới thiệu cô với Daniel. "Trông anh giống David Bowie như đúc," Alana, rõ ràng đã nốc đến say khướt, bảo Daniel, "Anh có thuận tay trái không?" "Không, anh e là không," Daniel nói. "Alana thích các chàng thuận tay trái," tôi bảo Daniel. "Và giống David Bowie," cô nhắc tôi. "Và sống ở Colony," tôi kết thúc. "Ôi, Clay, anh quả là một anh chàng ra trò," cô cười khúc khích. "Clay thực sự là một chàng ra trò," cô nàng nói với Daniel. "Phải, anh biết," Daniel nói. "Một gã ra trò. Đúng thế." "Em uống punch chưa? Em nên thử đi," tôi bảo cô. https://thuviensach.vn "Cưng à," cô nói chậm rãi, thống thiết. "Chính em pha chỗ punch đó đấy." Cô phá lên cười, nhưng đột ngột nín khe khi trông thấy Jared. "Ôi, Chúa ơi, em ước gì bố Blair không mời Jared tới những chỗ như này. Chuyện đó làm mẹ nó căng thẳng lắm. Đằng nào cô ấy cũng say khướt thôi, nhưng việc anh ta lảng vảng xung quanh sẽ khiến mọi việc tệ hơn. "Cô quay sang Daniel và nói, "Mẹ Blair mắc chứng sợ khoảng rộng 9." Cô tiếp tục nhìn Jared. "Ý em là tuần sau anh ta tới Thung Lũng Chết để quay phim rồi, em không hiểu sao anh ta không đợi được tới lúc đó, các anh nghĩ sao?" Alana quay sang Daniel, rồi sang tôi. "Không hiểu," Daniel nghiêm trang nói. "Anh cũng chịu," tôi nói, lắc đầu. Alana nhìn xuống, rồi lại quay sang tôi nói, "Trông anh nhợt thế nào ấy, Clay ạ. Anh nên đi biển hay gì đó đi." "Có thể anh sẽ đi." Tôi mân mê tấm các Trent đưa cho rồi hỏi cô liệu Julian có tới không. "Nó gọi điện, để lại tin nhắn cho anh, nhưng anh không liên lạc được với nó," tôi nói. "Ôi Chúa ơi, không," Alana nói. "Em nghe nói nó xác xơ kinh hồn." "Ý em là sao?" tôi hỏi. Bỗng ba tay U.S.C. và Jared đồng loạt phá lên cười. Alana đảo mắt, vẻ ngán ngẩm. "Jared nghe được câu đùa ngu xuẩn này từ gã bồ đang làm việc ở quán Morton. Hai lời nói dối trắng trợn nhất là gì? Tôi sẽ trả cậu tiền và anh sẽ không cho vào trong miệng em. Em thậm chí chả hiểu gì. https://thuviensach.vn "Ôi Chúa ơi, em phải đi giúp Blair đây. Mẹ nó lại ra quầy rượu rồi. Rất vui được gặp anh, Daniel." "Ừa, anh cũng rất vui," Daniel nói. Alana bước tới quầy rượu cạnh hai mẹ con Blair. "Lẽ ra tao phải ngâm nga bài Let's dance," Daniel nói. "Lẽ ra mày nên thế." Daniel cười. "Ôi Clay, mày quả là một thằng ra trò." Chúng tôi rời đi sau khi Trent và một trong những gã U.S.C. ngã vào cây thông Noel trong phòng khách. Khi hai đứa đã yên vị nơi cuối quầy rượu tối tăm ở Polo Lounge, hầu như cả hai đều không nói gì. "Tao muốn về," Daniel khẽ nói, có vẻ hơi khó khăn. "Về đâu?" tôi hỏi, không hiểu lắm. Một khoảng lặng dài trôi qua khiến tôi thấy hoảng hoảng sao đó, rồi Daniel uống cạn ly của nó, tay mân mê cặp kính râm đang đeo và nói, "Tao chả biết. Về là về thôi." Hai mẹ con tôi ngồi trong nhà hàng trên phố Melrose, mẹ uống rượu vang trắng, vẫn đeo kính râm và không ngừng vuốt tóc, trong khi tôi mải miết ngắm hai bàn tay của mình, đoan chắc chúng đang run rẩy. Mẹ gượng cười khi hỏi tôi muốn quà gì cho Giáng sinh. Tôi ngạc nhiên khi thấy mình phải cố gắng lắm mới có thể ngẩng đầu lên mà nhìn bà. "Không gì cả," tôi nói. Một khoảng lặng trôi qua, rồi tôi hỏi mẹ, "Mẹ muốn gì?" https://thuviensach.vn Bà không lên tiếng hồi lâu, còn tôi tiếp tục ngắm tay mình trong khi bà nhấp từng ngụm rượu. "Mẹ không biết nữa. Mẹ chỉ muốn một Giáng sinh vui vẻ." Tôi nín thinh. "Trông con không vui," đột nhiên bà nói vậy. "Đâu có," tôi trả lời. "Trông con không vui," mẹ nói khẽ hơn. Bà lại vuốt mái tóc đã tẩy rồi nhuộm vàng hoe của mình. "Mẹ cũng thế," tôi đáp lại, thầm mong mẹ đừng nói gì thêm. Bà chẳng nói gì thêm thật, cho tới khi bà uống hết ly thứ ba và rót ra ly thứ tư. "Bữa tiệc thế nào?" "OK." "Bao nhiêu người dự?" "Bốn mươi. Năm mươi." Tôi nhún vai. Bà nhấp một ngụm rượu. "Mấy giờ con rời tiệc?" "Con không nhớ." "Một giờ? Hai giờ?" "Chắc độ một giờ." "Ờ," bà lại ngừng lời để nhấp ngụm nữa. https://thuviensach.vn "Bữa tiệc không vui lắm," tôi nhìn bà và nói. "Sao thế?" bà tò mò. "Chỉ là không vui lắm thôi," tôi trả lời và lại nhìn hai tay mình. Tôi và Trent ở trong một toa tàu điện màu vàng tại nhà ga Sunset. Trent hút thuốc và uống Pepsi, còn tôi trân trân ngó ra ngoài cửa sổ, ngắm đèn pha của đám xe cộ chạy ngang qua. Chúng tôi đang đợi Julian, đáng ra nó phải mang cho Trent một gam thuốc. Julian đã muộn mười lăm phút, còn Trent thì cứ thắc thỏm, nóng ruột, ấy vậy nhưng khi tôi khuyên nó nên mua hàng của Rip như tôi thay vì của Julian thì nó chỉ nhún vai. Sau cùng, chúng tôi bỏ đi và nó bảo chúng tôi có thể tìm thấy Julian tại chỗ dàn máy chơi điện tử ở Westwood. Nhưng chúng tôi không tìm thấy Julian tại chỗ dàn máy chơi điện tử ở Westwood, nên Trent đề nghị chúng tôi tới Fatburger đánh chén gì đó. Nó than đói, kêu lâu lắm rồi nó chẳng ăn uống gì, và nhắc gì đấy tới chuyện ăn kiêng. Chúng tôi gọi món và mang thức ăn ra bàn. Nhưng tôi không đói mấy và Trent phát hiện ra suất Fatburger của tôi không có ớt. "Gì thế này? Fatburger mà không có ớt thì ăn thế quái nào được." Tôi đảo mắt nhìn nó và châm một điếu thuốc. "Chúa ơi, mày thật quái gở. Mày ở chốn New Hampshire chó đẻ đó quá lâu đấy," nó lầm bầm. "Đếch có cả ớt nữa." Tôi không nói gì, nhận thấy mấy bức tường đã được sơn một màu vàng rực rỡ, nhìn nhức cả mắt, giống như đang phát sáng dưới ánh đèn huỳnh quang chói lóa. Trên máy hát tự động, Joan Jett và Blackhearts đang ca bài "Crimson and clover". Tôi cắm mắt vào bức tường, lắng nghe lời bài hát. "Crimson and clover, over and over, and over and over..." Tự nhiên tôi thấy khát, nhưng không thiết ra quầy thanh toán gọi đồ uống vì một con bé người Nhật mập ú, mặt mày ủ dột đang phục vụ, trong khi một nhân viên https://thuviensach.vn an ninh dựa lưng vào một bức tường vàng khác, theo dõi tất thảy với vẻ ngờ vực, còn Trent vẫn trân trân ngó suất Fatburger của tôi với vẻ sửng sốt, bàn kế bên thì có một tay diện sơ mi đỏ, tóc kết sợi dài đang vờ gẩy guitar, rú rít lời bài hát, đầu lắc qua lắc lại và miệng ngoác ra. "Crimson and clover, over and over and over... Crimson and clo-oh-ver..." Đã hai giờ sáng, trời nóng, chúng tôi ngồi trong căn phòng phía sau của quán Edge, Trent đeo thử kính râm của tôi và tôi bảo nó tôi muốn ra khỏi đây. Trent bảo chắc hai, ba phút gì đấy là biến thôi. Nhạc từ sàn nhảy vẳng sang nghe chừng quá ầm ĩ, cứ mỗi khi nhạc dừng và một bài hát khác vang lên là tôi lại căng thẳng. Tôi tựa người vào bức tường gạch, để ý thấy hai thằng con trai đang ôm ấp nhau trong góc tối. Trent thấy tôi căng thẳng liền nói, "Mày muốn tao làm gì? Mày muốn thuốc 10 chứ gì? Nó rút ra một thỏi Pez 11 rồi ấn vào cái đầu Vịt Daffy để đóng lại. Tôi không nói gì, chỉ dán mắt vào thỏi Pez, nó cất thỏi kẹo đi, nghển cổ lên. "Phải Muriel đó không?" "Không, con nhỏ đó da đen cơ." "Ờ... mày nói đúng." Im lặng. "Không phải gái đâu." Tôi tự hỏi làm sao Trent có thể lẫn lộn một thằng con trai da đen, không có vẻ gì là mắc chứng biếng ăn, với Muriel, nhưng sau tôi nhận ra thằng da đen ấy đang mặc váy. Tôi nhìn Trent và bảo nó lần nữa là tôi muốn ra khỏi đây. "Ừa, tụi mình ai mà chả phải đi," nó đáp. "Mày nói rồi còn gì." Tôi nhìn chằm chằm xuống giày của mình, trong khi Trent cố moi chuyện ra để nói. "Mày nhiễu quá đấy." Tôi vẫn cắm mắt xuống đôi giày, tha thiết muốn xin nó cho tôi xem thỏi Pez. https://thuviensach.vn Trent nói, "Chó chết thật, tìm Blair thôi, đi nào, đi." Dù không muốn quay lại gian phòng chính nhưng tôi nhận ra là phải đi qua đó thì mới ra ngoài được. Tôi trông thấy Daniel, đang nói chuyện với một cô nàng tuyệt xinh với làn da rám nắng, mặc áo thun Heaven cũn cỡn và váy ngắn đen-trắng, tôi nói thầm vào tai nó giục đi, thế là nó nhìn tôi nói, "Mặc mẹ tao." Cuối cùng tôi giật mạnh tay nó, bảo mày say thật rồi, nó liền kêu tao không giỡn đâu. Nó hôn má cô nàng rồi theo chúng tôi ra cửa, nơi Blair đang đứng nói chuyện với một gã U.S.C. "Mình đi chứ?"cô hỏi. "Ừ," tôi đáp, tự hỏi nãy giờ cô đã ở chỗ nào. Chúng tôi bước ra ngoài trời đêm oi ả, Blair hỏi, "Tụi mình chơi vui đấy chứ hả?" nhưng chẳng ai ừ hử gì, thế là cô nhìn xuống. Trent đang đứng cùng Daniel bên chiếc BMW của Trent, Trent kéo mấy cuốn tóm tắt 12 của tác phẩm As I Lay Dying 13 ra khỏi ngăn đựng găng và đưa cho Blair. Cả bọn chào tạm biệt và lo cho Daniel chui vào xe nó. Trent bảo có khi một đứa trong bọn nên lái xe đưa Daniel về nhà, nhưng sau đó nhất trí rằng sẽ rất phiền toái khi chở nó về nhà rồi ngày mai lại lái xe đưa nó trở lại. Tôi chở Blair về nhà cô ở Beverly Hills, suốt đường đi cô chỉ im lặng, tay mân mê mấy cuốn tóm tắt, từ lúc cô ráng xóa vết đóng dấu 14 trên tay và nói, "Mẹ kiếp. Em ước gì tụi nó không phải đóng dấu đen lên tay em. Chả bao giờ xóa sạch được cả." Đoạn cô nhắc đến chuyện tôi không hề gọi cho cô, dù đã đi suốt bốn tháng. Tôi nói xin lỗi cô, rời khỏi đại lộ Hollywood vì đèn đóm quá sáng và lái xe vào Sunset, ngoặt về đường nhà cô rồi đến lối vào nhà cô. Chúng tôi hôn nhau, cô nhận ra tôi giữ tay lái quá chặt, liền nhìn hai nắm tay tôi nói, "Tay anh đỏ kìa," và bước ra khỏi xe. https://thuviensach.vn Chúng tôi mua sắm ở Beverly Hills từ buổi sáng cho đến đầu buổi chiều. Mẹ, hai em gái và tôi. Hình như phần lớn thời gian mẹ ở cửa hàng Neiman Marcus. Hai cô em gái thì qua Jerry Magnim, dùng tài khoản trả sau của bố để mua gì đó tặng bố và tôi, xong rồi ra MGA, Camp Beverly Hills và Privilege để tự sắm sửa cho mình. Gần như suốt buổi shopping, tôi ngồi bên quầy rượu trong La Scala Boutique, ngao ngán cùng cực, hút thuốc và nốc rượu vang đỏ. Cuối cùng, mẹ tôi lái con Mercedes tới, đậu xe trước cửa La Scala và chờ tôi. Tôi đứng dậy, để tiền lại trên quầy thanh toán rồi lên xe, ngả đầu vào tấm đệm đỡ. Chú thích (1)Tên gọi tắt của sân bay quốc tế Los Angeles. (Tất cả chú thích trong sách đều là của người dịch). (2)Gentlemen's Quarterly: tạp chí phát hành hằng quý dành cho đàn ông. (3)Tên một album của Elvis Costello. (4)University of California, Los Angeles (Đại học California, Los Angeles). Do đặc trưng ngôn ngữ, người Nhật thường phát âm không chuẩn cụm từ U.C.L.A. và đọc thành U.C.R.A. (5)Nguyên văn: University of Spoiled Children, viết tắt cũng là U.S.C., như tên trường U.S.C. - University of Southern California. (6)Blair và Trent chế giễu cách phát âm sai của người châu Á, khi họ phát âm chữ "u" theo cách phát âm của từ "jew" /jzu:/. (7)Người Do Thái. (8)Một loại đồ uống hay được sử dụng trong các bữa tiệc, thường có cồn và pha nước trái cây. https://thuviensach.vn (9)Một chứng rối loạn tâm thần, người mắc chứng này thường sợ những nơi công cộng, những địa điểm lạ hoặc đông người. (10)Nguyên văn: Lude, hay Quaalude - một loại thuốc viên có chứa chất an thần Methaqualone. (11)Tên một hãng kẹo Bỉ. Các thỏi kẹo đôi khi có nắp hình nhân vật hoạt hình. (12)Cliff note: sách tóm tắt của những tác phẩm văn học dài để học sinh, sinh viên có thể nắm được các ý chính trong tác phẩm đó. (13)Tên một tiểu thuyết nổi tiếng của William Faulkner. (14)Ở Mỹ người dưới 21 tuổi vào quán rượu sẽ bị đóng dấu vào tay để người bán rượu thấy dấu này và không bán rượu cho họ. Đây là một quy định nhằm hạn chế thanh thiếu niên uống rượu. https://thuviensach.vn NHƯ KHÔNG HỀ CÓ Bret Easton Ellis www.dtv-ebook.com Chương 2 Nó đang hẹn hò với anh chàng khủng nhất," một trong hai đứa em tôi nói. "Anh ấy học ở đâu vậy?" đứa kia quan tâm hỏi. "Harvard." "Anh ấy học lớp mấy?" "Chín. Trên nó một năm." "Mẹ nghe nói họ đang bán nhà," mẹ tôi nói. "Không biết anh ấy có được rao bán không nhỉ," con em lớn, mà tôi nghĩ mười lăm tuổi, lầm bầm, rồi hai đứa em rúc rích cười dưới hàng ghế sau. Một chiếc xe tải chở trò chơi điện tử ở đằng sau đi ngang qua, hai đứa em tôi phát rồ lên. "Bám theo bộ trò chơi đó đi!" một đứa ra lệnh. "Mẹ, mẹ có nghĩ nếu con xin bố thì bố sẽ mua Galaga làm quà Giáng sinh cho con không?" đứa kia hỏi, chải chuốt mái tóc vàng ngắn ngủn. Tôi nghĩ có lẽ con bé mười ba tuổi. "Galaga là cái gì?" mẹ hỏi. "Trò chơi điện tử," một trong hai nói. https://thuviensach.vn "Con có Atari rồi mà," mẹ tôi nói. "Atari rẻ quá," con bé nói, đưa đứa kia chiếc lược, đứa kia cũng tóc vàng. "Mẹ không biết," mẹ nói, chỉnh kính râm, mở mui chống nắng. "Tối nay mẹ sẽ ăn tối với bố." "Khả quan đấy," đứa lớn nói mỉa mai. "Tụi con sẽ để nó ở đâu?" một đứa nói. "Để gì?" mẹ tôi hỏi lại. "Galaga! Galaga!" hai em tôi gào lên. "Trong phòng Clay, chắc thế." Tôi lắc đầu. "Vớ vẩn! Không được," một đứa ré lên. "Clay không thể giữ Galaga trong phòng anh ấy. Anh ấy lúc nào cũng khóa cửa." "Đúng thế, Clay, em phát bực vì chuyện đó," đứa kia đanh giọng. "Sao lúc nào anh cũng khóa cửa thế Clay?" Tôi không trả lời. "Sao anh lại khóa cửa hở Clay?" một trong hai đứa, tôi không biết là đứa nào, lại hỏi. Tôi vẫn im lặng. Tôi đang nghĩ xem có nên túm lấy một cái trong đám túi MGA hoặc Camp Beverly Hills hay một hộp giày hiệu Privilege mà quẳng ra ngoài cửa xe hay không. "Mẹ, kêu anh ấy trả lời con đi. Sao anh lại khóa cửa hở Clay?" https://thuviensach.vn Tôi quay lại. "Vì cả hai đứa mày đều thó một phần tư gam cocain của tao vào cái lần cuối cùng tao để cửa mở. Lý do đấy." Hai đứa nín thinh. Bài "Teenage Enema Nurses in Bondage" của một nhóm nhạc tên là Killer Pussy đang vang lên trên đài phát thanh, mẹ tôi hỏi có nghe cái này không, thế là hai đứa bảo bà bật to lên, rồi không ai nói tiếng nào nữa cho tới khi bài hát kết thúc. Lúc về đến nhà, con bé kế tôi rốt cuộc cũng nói với tôi ở bể bơi, "Vớ vẩn. Em đây tự kiếm cocain được." Tay bác sĩ tâm thần tôi phải gặp trong suốt bốn tuần ở nhà còn trẻ, để râu, lái 450 SL, có nhà ở Malibu. Tôi ngồi trong văn phòng kéo rèm kín mít của hắn ở Westwood mà vẫn đeo kính râm, hút thuốc lá, đôi khi hút cả kretek 1 chỉ để trêu tức hắn, thi thoảng tôi còn khóc lóc. Đôi khi tôi hét vào mặt hắn và hắn hét lại. Tôi bảo hắn rằng mình có những tưởng tượng tình dục kỳ quái, thế là hắn tỏ ra chăm chú hơn nhiều. Tôi bắt đầu cười phá lên vô cớ, sau đó thấy khó ở. Thi thoảng tôi lại còn dối hắn nữa. Hắn kể cho tôi nghe về cô bồ của hắn, về việc sửa chữa đang được tiến hành với căn nhà ở Tahoe, và tôi nhắm mắt mà châm tiếp điếu thuốc khác, cắn răng chịu đựng. Đôi khi tôi đứng dậy bỏ đi. Tôi đang ngồi trong quán Du-par's ở Studio City, đợi Blair, Alana và Kim. Tụi nó gọi điện rủ tôi đi xem phim cùng, nhưng tôi đã uống Valium và đánh một giấc hồi đầu giờ chiều nên không thể đi cho kịp gặp tụi nó ngoài rạp được. Thế là tôi hẹn tụi nó ở Du-par's. Tôi ngồi gần cửa sổ lớn, kêu phục vụ mang cà phê đến, nhưng cô ta chẳng mang gì đến cho tôi mà lại đi lau bàn kế bên và phục vụ bàn khác. Song việc cô ta chẳng đem gì đến cho tôi hóa ra lại hay vì tay tôi cứ run khủng khiếp. Tôi đốt một điếu thuốc, để ý đống đồ trang trí Noel trên quầy thu ngân chính. Một hình nợm ông già Noel bằng nhựa, thắp sáng bằng đèn nê ông đang cầm một thanh kẹo Styrofoam dài gần mét, với những hộp lớn xanh đỏ tựa vào nó, tôi tự hỏi trong những cái hộp ấy có gì. Thế rồi mọi con mắt bất chợt dồn vào đôi mắt của một gã trai nhỏ thó, da sậm màu, trông có vẻ sốt ruột, mặc áo thun https://thuviensach.vn Universal Studios, ngồi cách tôi hai bàn. Hắn nhìn tôi chăm chăm, còn tôi ngó xuống và rít một hơi dài. Hắn cứ thế nhìn đăm đăm, còn tôi chỉ có thể nghĩ một là hắn không trông thấy tôi, hai là tôi không có ở đây. Tôi không rõ vì sao tôi nghĩ thế. Thiên hạ sợ phải nhập làn. Không biết hắn có phải để bán không. Blair bất thình lình hôn vào má tôi rồi ngồi xuống cùng Alana và Kim. Blair cho tôi biết hôm nay Muriel phải nhập viện. "Nó ngất xỉu trong lớp phim. Thế là người ta đưa nó tới Cedars-Sinai, mà đấy đâu phải là bệnh viện gần U.S.C. nhất," Blair nói ào ào và châm thuốc hút. Kim đeo kính râm màu hồng, châm thuốc theo, rồi tới lượt Alana cũng xin một điếu. "Anh sẽ tới bữa tiệc của Kim phải không Clay?" Alana hỏi. "Ồ phải, Clay. Anh nhất định phải tới đấy," Kim nói. "Bao giờ vậy?" tôi hỏi, biết Kim lúc nào cũng tổ chức tiệc tùng, mỗi tuần một lần hay gần gần thế. "Khoảng cuối tuần sau," cô bảo, dù tôi biết thế nào cũng là ngày mai. "Tớ chả biết đi với ai," Alana bất chợt nói. "Ôi Chúa ơi, tớ chẳng biết đi với thằng chó nào." Cô ngừng lời. "Tớ chỉ mới nhận ra thôi đấy." "Thế Cliff thì sao? Không phải cậu từng đi với Cliff sao?" Blair hỏi. "Tớ sẽ đi với Cliff," Kim nói, nhìn sang Blair. "Ồ, phải rồi," Blair nói. "Nếu cậu đi với Cliff, tớ sẽ đi với Warren," Alana nói. "Tớ tưởng hồi trước cậu đi lại với Warren," Kim nói với Blair. Tôi liếc sang Blair. https://thuviensach.vn "Tớ có đi chơi với Warren, nhưng tớ không đi lại với cậu ấy," Blair nói, dường như hơi chậm. "Cậu có đi lại đâu. Cậu ngủ với nó mà. Cậu đâu có đi lại," Alana nói. "Sao cũng được, sao cũng được," Blair nói, lật giở tờ thực đơn, liếc sang tôi rồi quay đi. "Cậu có ngủ với Warren không đấy?" Kim hỏi Alana. Alana nhìn Blair, rồi nhìn Kim, sau đó nhìn sang tôi và nói, "Không, tớ không ngủ với cậu ta." Cô lại nhìn sang Blair rối lại nhìn Kim. "Thế cậu thì có hay không?" "Không, nhưng tớ nghĩ Cliff từng ngủ với Warren," Kim nói, hơi ngập ngừng. "Có khi thế thật, nhưng tớ tưởng Cliff ngủ với con bé Didi Hellman Quê mùa-hóa-Du-côn gớm ghiếc chứ," Blair nói. "Ôi, không phải đâu. Ai bảo cậu thế?" Alana tò mò. Đột nhiên tôi nhớ ra là hình như mình đã ngủ với con bé Didi Hellman. Tôi cũng nhớ ra là hình như mình đã ngủ cả với Warren. Tôi không nói gì. Mấy cô nàng này hẳn đã biết rồi. "Didi chứ ai," Blair nói. "Nó không kể với cậu hả?" "Không," Kim nói. "Nó có kể đâu." "Nó cũng không kể gì với tớ," Alana nói. "Nó kể với tớ," Blair nói. "Ôi, nó thì biết cái gì? Vì Chúa, nó sống ở Calabasas mà," Alana rền rĩ. https://thuviensach.vn Blair suy nghĩ một chút rồi chậm rãi nói, giọng đều đều, "Nếu Cliff ngủ với Didi, cậu ta hẳn đã ngủ với... Raoul." "Raoul nào cơ?" Alana và Kim đồng thanh nói. Tôi lật mớ thực đơn, giả vờ đọc, tự hỏi không biết mình đã ngủ với Raoul chưa. Cái tên nghe quen quen. "Bạn trai khác của Didi. Nó lúc nào cũng dính dáng tới mấy vụ phang phịch ba người tởm lợm. Tụi nó lố lắm," Blair nói và đóng thực đơn lại. "Didi cũng lố đâu kém," Alana chêm vào. "Raoul là giai đen phải không?" một lúc sau Kim hỏi. Tôi chưa ngủ với Raoul lần nào. "Ừa. Sao?" "Vì tớ nghĩ tớ từng gặp tay đó trong bữa tiệc hậu trường ở The Roxy." "Tưởng tay đó sốc thuốc quá liều mà." "Không, không. Cậu ta xinh trai lắm. Có khi là giai đen bảnh nhất tớ từng gặp ấy," Blair nói. Alana và Kim gật đầu tán đồng. Tôi gấp thực đơn lại. "Nhưng không phải cậu ta bóng sao?" Kim tỏ vẻ quan tâm. "Ai? Cliff á?" Blair hỏi. "Không. Raoul cơ." "Cậu ta lưỡng. Lưỡng đấy," Blair nói, rồi lại hơi phân vân. "Tớ nghĩ thế." https://thuviensach.vn "Tớ không nghĩ cậu ta ngủ với Didi đâu," Alana nói. "Tớ cũng chả tin tẹo nào," Blair nói. "Thế sao nó lại hẹn hò với cậu ta?" "Nó cho là cặp bồ với giai đen thì chúa lắm," Blair nói, cô nàng đã chán ngấy đề tài này. "Con dơ dáy," Alana rùng mình vẻ kinh tởm mỉa mai. Ba đứa ngừng nói, rồi Kim bảo, "Tớ không biết Cliff ngủ với Raoul đấy." "Cliff ngủ với cả thiên hạ mà," Alana nói, nhướng mắt lên, thế là Kim với Blair phá lên cười. Blair nhìn sang tôi, tôi cũng gượng mỉm cười, phục vụ bàn tới nghe gọi món. Đúng như tôi đoán, bữa tiệc của Kim diễn ra tối nay. Tôi theo Trent tới dự. Trent diện cà vạt khi tới nhà tôi, nó bảo tôi làm theo, thế là tôi đeo cà vạt đỏ. Khi hai đứa dừng xe ở tiệm Santo, Pietro mua gì đó ăn trước bữa tiệc, Trent thấy bóng mình phản chiếu trên một trong các ô kính cửa sổ, thế là nó nhăn mặt và tháo cà vạt ra, bảo tôi cũng làm theo, quyết định này hóa ra lại sáng suốt vì ở bữa tiệc chả có ma nào đeo cà vạt gì sất. Tại ngôi nhà ở Holmby Hills, tôi tán chuyện với vô số người, họ kể cho tôi nghe nào chuyện sắm sửa com lê ở Fred Segal, chuyện mua vé xem ca nhạc, sau đó tôi nghe Trent kể lể với mọi người chuyện nó đang sinh hoạt lý thú ra sao trong hội sinh viên nó tham gia ở U.C.L.A. Tôi còn nói chuyện với Pierce, một thằng bạn thời trung học, xin lỗi nó vì đã không gọi khi mới tới, nhưng nó bảo không thành vấn đề, rồi thì trông tôi sao mà nhợt nhạt quá, và ai đó đã chôm mất con BMW bố nó mua cho làm quà tốt nghiệp. Julian cũng có mặt tại buổi tiệc, nom không đến nỗi xác xơ kinh hồn như Alana nói: da vẫn rám nắng, tóc vàng ngắn ngủn, xem chừng hơi quá gầy, nhưng ngoài ra vẫn bảnh. Julian xin lỗi Trent vì đã không gặp https://thuviensach.vn được nó ở quán Carney tối hôm nọ, rằng nó thực sự bận, còn tôi đứng bên Trent trong khi nó nốc cạn ly gin pha tonic thứ ba, thấy nó nói, "Mày làm ăn vô trách nhiệm đếch mê nổi," rồi tôi quay đi, băn khoăn không biết có nên hỏi Julian xem nó muốn gì khi gọi tôi và để lại tin nhắn, nhưng khi chúng tôi bốn mắt nhìn nhau và sắp sửa chào hỏi thì nó quay đi, bước vào phòng khách. Blair nhún nhảy sang chỗ tôi, ngâm nga lời bài "Do you really want to hurt me" mà cô ắt vừa mới nhớ ra trong cơn say, đoạn bảo tôi trông có vẻ phởn đấy và đưa cho tôi một chiếc hộp Jerry Magnin, thì thầm câu "Chúc mừng Giáng sinh nhé, cáo già," vào tai tôi, rồi hôn tôi. Tôi mở hộp. Một chiếc khăn quàng. Tôi cảm ơn, khen chiếc khăn đẹp. Cô kêu tôi quàng vào xem có vừa không, tôi bảo thường thì khăn quàng vừa cho tất cả. Nhưng cô cứ nài nỉ nên tôi đành phải làm theo, cô mỉm cười, thì thầm từ "Hoàn hảo", đoạn quay về quầy rượu lấy đồ uống. Tôi đang đứng chơ vơ với khăn quàng trên cổ trong góc phòng khách thì bỗng nhiên trông thấy Rip, tay bán hàng cho mình, và tôi nhẹ cả người. Rip diện một bộ cánh trắng, thùng thình, dày cộp mà chắc gã mua ở Parachute, kèm mũ phớt đen đắt tiền, khi Rip len ra chỗ tôi, Trent hỏi gã xem dạo này có đi nhảy dù không. "Nhảy dù ấy 2? Hiểu không?" Trent nói, rúc rích cười. Rip chỉ đăm đăm nhìn Trent cho đến khi thằng này im bặt. Julian trở về phòng, tôi đang chuẩn bị ra chào thì bị Rip túm lấy cái khăn trên cổ, kéo tôi vào một căn phòng trống. Tôi để ý căn phòng không có nội thất gì ráo và bắt đầu thắc mắc nguyên do, trong khi Rip vỗ nhẹ vào vai tôi, cười lớn. "Tình hình thế đếch nào rồi?" "Rất ổn," tôi nói. "Sao trong này không có đồ đạc nhỉ?" "Kim sắp dọn đi," gã nói. "Cám ơn đã gọi lại cho anh nhé, của khỉ." https://thuviensach.vn Tôi thừa biết Rip chẳng cố gọi cho mình, nhưng vẫn nói, "Xin lỗi, em mới về được khoảng bốn hôm và không biết nữa... Nhưng em tìm anh mấy hôm nay." "Thì anh đây. Anh giúp gì được mày, chú em?" "Anh có gì?" "Mày học hành gì ở cái trường đó?" Rip hỏi, không buồn trả lời tôi. Gã lôi từ trong túi ra hai phong bì nhỏ gập kín. "À, một khóa nghệ thuật, một khóa viết và một khóa nhạc..." "Khóa nhạc á?" Rip ngắt lời, làm bộ hào hứng. "Có viết nhạc không bay?" "À, có, đôi chút." Tôi lục tìm ví trong túi quần sau. "Này, anh có viết lời bài hát đấy. Viết nhạc đi. Mình sẽ làm cả triệu." "Cả triệu gì cơ?" "Mày sẽ quay về chứ?" Rip hỏi ngay sau đó. Tôi không nói gì, chỉ dán mắt vào nửa gam hàng gã đổ xuống một chiếc gương cầm tay nhỏ. "Hay may sẽ ở lại... và chơi bời... ở L.A." Rip phá lên cười, châm thuốc. Gã lấy dao cạo xê đống bột ra làm bốn phần lớn, đoạn đưa cho tôi một tờ hai mươi đô cuộn tròn, tôi nghiêng người xuống hít. "Về đâu?" tôi hỏi, ngẩng đầu lên, hít hà ầm ĩ. "Chúa ơi," Rip nói, nghiêng người xuống. "Về trường ấy, thằng ngu." "Em không biết. Chắc thế." https://thuviensach.vn "Chắc thế à." Gã hít cả hai phần của gã, hai đống bột dài, cao ngất, rồi đưa tờ hai mươi đô cho tôi. "Ừ," tôi nhún vai, lại cúi người xuống. "Khăn quàng được đấy. Quá được luôn. Anh đoán Blair nó vẫn khoái mày," Rip cười. "Có thể," tôi nói, hít phần còn lại. "Có thể, có thể," Rip phá lên cười. Tôi mỉm cười, lại nhún vai. "Ngon đấy. Một gam nhé?" "Của mày đây, thằng em." Gã đưa tôi một trong hai chiếc phong bì nhỏ. Tôi đưa gã hai tờ năm chục, một tờ hai chục, gã đưa lại tôi tờ hai chục và nói, "Quà Giáng sinh nhé!" "Cám ơn nhiều, Rip." "À, anh nghĩ mày nên quay lại đi," gã nói, đút tiền vào túi. "Đừng quậy phá. Đừng như cái lũ vô công rồi nghề." "Như anh hả?" Tôi hối ngay vì đã nói câu này. Thật chẳng đúng lúc. "Như anh, cu ạ," Rip nói, ngần ngừ. "Em không biết em có muốn vậy không." "Ý mày là sao, mày không biết mày có muốn không à?" "Em không rõ. Ở đó cũng chẳng khác gì mấy." https://thuviensach.vn Rip đang bắt đầu chán và tôi có cảm giác gã không màng lắm chuyện tôi đi hay ở. "Nghe này, mày còn được nghỉ dài dài, phải không? Một tháng, phải không?" "Phải. Bốn tuần." "Một tháng, phải rồi. Cứ suy nghĩ chuyện đó đi." "Em sẽ nghĩ." Rip tiến đến cửa sổ. "Anh còn làm DJ không?" tôi châm điếu thuốc và hỏi. "Không đời nào, cu." Gã lướt một ngón tay lên chiếc gương, chấm nó lên răng rồi liếm, đoạn thả lại chiếc gương vào trong túi. "Giờ việc buôn bán đang ổn định nhờ uy tín của anh. Có thể anh sẽ trở lại khi anh sạt nghiệp. Duy có điều, anh nghĩ chả bao giờ sạt được," gã cười phá lên. "Anh có căn hộ thông tầng ở Wilshire chúa lắm. Mê ly luôn." "Thế sao?" "Ờ. Mày phải ghé qua đấy." "Em sẽ ghé." Rip ngồi trên bậu cửa sổ nói, "Anh nghĩ Alana muốn phịch anh. Mày nghĩ sao?" Tôi chả nói gì. Tôi tìm không ra lý do vì Rip trông chẳng giống David Bowie chút nào, gã không thuận tay trái, cũng chẳng sống ở Colony. "Thế anh có nên phang con bé không?" https://thuviensach.vn "Em không biết," tôi nói. "Hẳn rồi, sao lại không?" Rip rời bậu cửa sổ và nói, "Nghe này, mày phải tới chỗ anh. Anh có Temple of the Doom bản lậu đấy. Mất bốn trăm đô. Mày nên qua anh, thằng em ạ." "Ừ, chắc chắn rồi, Rip," chúng tôi bước tới cửa. "Mày đến chứ?" "Hẳn rồi." Khi hai chúng tôi bước vào phòng khách, có hai cô em tôi không nhớ là ai qua chỗ tôi, nói tôi phải điện cho bọn nó, một trong hai nhắc tôi nhớ đến cái đêm ở The Roxy, tôi bảo đêm ở The Roxy thì vô số kể, nó bèn cười và nói dù sao đi nữa tôi cũng phải điện cho nó. Tôi chẳng rõ mình có số của nó không và đúng lúc định hỏi thì Alana đến than phiền rằng Rip cứ quấy rầy cô nàng, rồi hỏi tôi có thể làm gì để can thiệp không. Tôi liền đáp chắc là không. Rồi Alana bắt đầu nói về Rip, trong khi ấy tôi quan sát tay bạn cùng phòng của Rip đang nhảy với Blair bên cây thông Noel. Hắn thì thầm điều gì đó vào tai cô, rồi hai người cùng phá lên cười, gật gù tâm đắc. Còn có một gã trai già, mái tóc màu xám dài dài, mặc áo len Giorgio Armani, đi giày mô ca, lượn qua chỗ Alana và tôi rồi bắt đầu tán chuyện với Rip. Tôi thấy cả một trong những thằng U.S.C từng tới dự bữa tiệc của Blair, hắn ngó sang gã trai già, chừng bốn mươi, bốn nhăm gì đó, đoạn quay sang làm điệu làm bộ với mấy ả đã gặp tôi ở The Roxy. Để ý thấy tôi đang nhìn khi hắn làm thế, hắn bèn mỉm cười, và tôi cười lại, còn Alana thì vẫn không ngừng huyên thuyên, rồi may phước sao có kẻ vặn nhạc to lên và Prince bắt đầu gào rú. Alana bỏ đi ngay khi đến bài hát mà cô nàng muốn nhảy, và cái gã U.S.C tên Griffin đó tiến đến chỗ tôi, hỏi có muốn uống champagne không. Tôi đáp dĩ nhiên rồi, thế là hắn ra quầy rượu, còn tôi thì đi kiếm nhà vệ sinh để hít thêm một đợt nữa. https://thuviensach.vn Tôi phải đi qua phòng Kim để đến đó, vì cái buồng ở dưới nhà đã bị hỏng khóa, khi tôi đến phòng cô thì Trent bước ra và đóng cửa lại. "Dùng cái buồng dưới nhà ấy," nó nói. "Sao thế?" "Vì bọn Julian, Kim và Derf đang phang nhau trong đó." Tôi đứng ngây ra. "Derf có đây hả?" tôi hỏi. "Theo tao," Trent nói. Tôi nối gót Trent xuống dưới, ra khỏi nhà, về chỗ xe nó. "Vào đi," nó nói. Tôi mở cửa, chui vào chiếc BMW. "Mày muốn gì?" tôi hỏi khi nó chui vào khoang lái. Nó lục lọi trong túi, lôi ra một cái lọ nhỏ. "Chút xíu co-kain," nó giả giọng miền Nam lè nhè. Tôi không bảo với nó là mình đã hít rồi, nó moi ra một cái thìa vàng, dí cái thìa vào đống bột, cuộn lại đưa lên mũi, cứ thế bốn lượt cả thảy. Sau đấy nó đẩy cuộn băng được bật trong bữa tiệc vào dàn stereo trên xe, đưa tôi chiếc lọ với cái thìa. Tôi cũng làm bốn lượt, chảy nước mắt, nuốt vào họng. Loại coke (Cocain) này khác với hàng của Rip, không biết có phải nó lấy hàng từ chỗ Julian không. Mẻ này không ngon bằng. "Mày đã về đây rồi, sao tụi mình không đi Palm Springs một tuần nhỉ," nó đề xuất. "Ờ. Palm Springs. Nhất định rồi," tôi bảo nó. https://thuviensach.vn "Mà này, tao quay vào đây." Tôi bỏ lại Trent ngồi một mình trong xe, quay về bữa tiệc, ra chỗ quầy rượu, nơi Griffin đang đứng và cầm hai ly champagne. "Tao thấy rượu hơi nhạt," nó phán. "Sao cơ?" "Tao bảo là champagne nó nhạt." "Ồ." Tôi ngừng lời, thoáng lúng túng. "Chả hề gì." Tôi cứ thế uống, nó bèn rót thêm cho tôi một ly nữa. "Vẫn ngon chán," nó nói sau khi cạn và rót thêm rượu. "Nữa chứ?" "Dĩ nhiên." Tôi cạn ly thứ hai, nó liền rót cho tôi ly thứ ba. "Cám ơn." "Con bé đi cùng tao vừa bỏ đi với thằng người Nhật mặc áo thun với quần bó trắng. Mày biết nó là thằng nào không?" "Không." "Thợ làm tóc của Kim đấy." "Dữ ta," tôi nói, nốc cạn ly champagne, nhìn sang Blair từ bên này căn phòng. Mắt chúng tôi chạm nhau, cô liền mỉm cười và làm mặt xấu. Tôi cười lại nhưng không làm mặt xấu. Griffin trông thấy liền nói oang oang, át cả tiếng nhạc nhộn nhạo, "Mày là thằng đang hẹn hò với Blair, đúng không?" "À, từng hẹn hò." "Tao tưởng bọn mày vẫn." https://thuviensach.vn "Có thể bọn tao vẫn," tôi nói, rót ra một ly champagne nữa. "Tao chả biết." "Nó nói về mày suốt." "Thật sao? Chà..." tôi kéo dài giọng. Chúng tôi im lặng một lúc lâu. "Khoái cái khăn của mày," Griffin nói. "Cám ơn." Tôi uống cạn ly rượu, tự rót thêm cho mình, thắc mắc không biết mấy giờ rồi và mình đã ở đây được bao lâu. Coke đang mất dần tác dụng, tôi bắt đầu thấy váng vất say. Griffin hít vào một hơi thật sâu rồi nói, "Này, muốn qua nhà tao không? Bố mẹ tao đang ở Rome nghỉ Giáng sinh." Ai đó đổi băng nhạc, tôi liền thở dài, nhìn sang ly champagne nó đang cầm, vội uống cạn ly và nói dĩ nhiên rồi, sao lại không. Griffin đứng bên cửa sổ phòng ngủ của nó, ngó ra sân sau, nhìn xuống bể bơi, mặc độc một chiếc quần lót, trong khi tôi ngồi trên sàn nhà, tựa lưng lên giường nó, chán chường, tỉnh như sáo, hút thuốc. Griffin nhìn tôi, và rồi thật chậm rãi, lóng ngóng, nó cởi quần lót ra, tôi thấy nó chẳng hề có mảng da rám nắng nào trên người, tôi bắt đầu thắc mắc tại sao và sém chút nữa thì phá lên cười. Chú thích (1)Một loại thuốc lá nguồn gốc Indonesia, có vị đinh hương, đôi khi được trộn lẫn với cần sa. (2)Parachute, hiệu quần áo mà Clay đoán là Rip đã mua hàng, có nghĩa là "cái dù". Parachute, hay parachuting, còn có nghĩa là một phương thức sử https://thuviensach.vn dụng chất kích thích bằng cách nuốt chửng chất kích thích cuộn trong giấy vệ sinh của toilet mà không hề nếm qua mùi vị. https://thuviensach.vn NHƯ KHÔNG HỀ CÓ Bret Easton Ellis www.dtv-ebook.com Chương 3 Tôi tỉnh giấc trước bình minh. Miệng tôi khô rang và tôi thấy đau khi đưa lưỡi ra khỏi vòm miệng. Tôi nhắm mắt cố ngủ lại, nhưng đồng hồ số trên cái bàn đầu giường báo đã bốn rưỡi sáng và chỉ đến lúc này tôi mới thực sự nhận ra là mình đang ở chốn nào. Tôi ngó sang Griffin đang nằm ở đầu bên kia cái giường đôi lớn. Không muốn đánh thức Griffin dậy, tôi ra khỏi giường khẽ hết mức, chui vào nhà tắm, đóng cửa lại. Tôi đi tiểu, ngó trân trân bộ dạng trần trụi của chính mình trong gương được một lúc, tì tay lên bồn rửa, mở vòi hất nước lạnh lên mặt. Đoạn tôi nhìn vào chính mình trong gương, lần này lâu hơn. Tôi về phòng ngủ, mặc quần lót vào, xem lại cho chắc xem có phải quần của Griffin không, xong đưa mắt ngó nghiêng khắp phòng và hoảng hồn, vì không thấy áo quần mình đâu sất. Rồi tôi nhớ lại rằng, tối qua mọi chuyện bắt đầu trong phòng khách, bèn lẳng lặng xuống những bậc thang trong ngôi biệt thự đồ sộ, hoang vắng, bước vào phòng khách. Tôi tìm ra quần áo và lẹ làng mặc vào. Trong lúc tôi kéo quần lên, một ả hầu gái da đen khoác áo choàng xanh, tóc đầy kẹp cuộn, đi ngang qua cửa thản nhiên liếc nhìn tôi trong một thoáng, như thể việc phát hiện ra một thằng con trai trạc mười tám tuổi hay bao nhiêu cũng mặc đang kéo quần lên ngay chính giữa phòng khách lúc năm giờ sáng cũng chẳng có gì mà phải lạ. Ả bỏ đi, trong khi tôi tìm mãi không ra cửa trước. Khi đã tìm được và ra khỏi nhà, tôi tự nhủ rằng tối qua kỳ thực cũng không tồi. Đoạn tôi chui vào xe, mở ngăn đựng găng làm một tép coke, chỉ vì muốn cảm thấy dễ chịu hơn. Đoạn tôi lái xe qua cổng nhà, chạy vào Sunset. Tôi vặn đài lớn tiếng. Phố xá vắng tanh và tôi phóng như bay. Tôi gặp đèn đỏ, định phóng qua nhưng rồi dừng lại khi thấy một tấm áp phích mà tôi không nhớ đã từng thấy ở đâu, ngước nhìn lên. Tất cả những gì ghi trên https://thuviensach.vn đó là "Biến mất ở đây", và cho dù hẳn chỉ là quảng cáo cho một resort nào đó, nó vẫn khiến tôi phát hoảng đôi chút, thế là tôi tăng ga thật mạnh và cái xe rú lên khi tôi vượt đèn. Tôi đeo kính râm lên dù trời còn khá tối, nhìn mãi vào gương chiếu hậu, trong lòng bỗng nảy sinh cảm giác là lạ như có kẻ nào đấy đang theo dõi mình. Tôi gặp đèn đỏ một lần nữa, và đúng lúc đó nhận ra mình đã để quên chiếc khăn của Blair tặng, nó đã bị bỏ lại nhà Griffin. Nhà tôi nằm trên đường Mulholland, và khi nhấn nút mở cổng, tôi nhìn sang Valley ngắm bình minh đang ló dạng, ngày thứ năm của tôi ở nhà, sau đó tôi ngoặt về khúc quanh dẫn vào nhà, đỗ xe kế bên xe của mẹ, cạnh nó là một chiếc Ferrari lạ hoắc. Tôi ngồi đó, lắng nghe những ca từ cuối cùng của một bài hát nào đó, xong chui ra khỏi xe, bước tới cửa trước, tìm chìa khóa của mình và mở cửa. Tôi đi lên lầu, vào phòng ngủ, khóa cửa, châm thuốc, bật ti vi, tắt tiếng, mò mẫm trong tủ tường, tìm ra lọ Valium mình đã giấu dưới một mớ áo len cashmere. Sau khi nhìn viên thuốc nhỏ màu vàng có lỗ khoét chính giữa, tôi quyết định rằng mình không cần đến nó, bèn cất đi. Tôi cởi quần áo, nhìn vào chiếc đồng hồ số, cùng loại với cái của thằng Griffin, nhận ra mình chỉ có vài tiếng để ngủ trước khi đi ăn trưa cùng bố nên tôi kiểm tra cho chắc ăn là đã đặt báo thức, rồi lại đặt lưng xuống, dán mất vào ti vi, vì tôi từng nghe nói nếu bạn nhìn chằm chằm lên màn hình ti vi đủ lâu, bạn có thể thiếp đi. Chuông báo thức reo lúc mười một giờ. Trên đài đang phát bài "Artificial Insemination," tôi đợi cho đến khi hết bài thì mới mở mắt ngồi dậy. Căn phòng tràn ngập ánh mặt trời đang ùa vào tới tấp qua khe cửa chớp, và khi nhìn vào gương, tôi có cảm giác mình đang nở một nụ cười hoang dại, méo mó. Tôi đi vào phòng treo đồ, ngắm mặt mũi và thân hình của mình trong gương, gồng cơ bắp lên hai lần, tự hỏi không biết có nên cắt tóc không, quyết định rằng quả thật mình cần phải làm sậm da. Rồi tôi quay đi, mở chiếc phong bì giấu bên dưới mớ áo len. Tôi lấy ra hai tép coke mua của Rip tối qua, hít vào và cảm thấy khá hơn. Tôi vẫn đang mặc quần lót khi https://thuviensach.vn bước xuống nhà. Dù đã mười một giờ, tôi nghĩ vẫn chưa ai dậy cả, và tôi phát hiện ra cửa phòng mẹ không để mở, xem chừng đã bị khóa lại mất rồi. Tôi bước ra ngoài, nhào xuống bể bơi, làm ào hai mươi vòng, rời khỏi bể, vừa lau khô người vừa đi vào bếp. Lấy một quả cam trong tủ lạnh, vừa gọt vừa đi lên lầu. Tôi ăn quả cam trước khi vào nhà tắm, nhận ra mình không có thời gian cho việc nâng tạ. Kế đến tôi về phòng riêng, bật MTV ầm ĩ, lấy thêm một tép coke và lái xe đến ăn trưa cùng bố. Tôi không thích lái xe dọc Wilshire vào giờ cơm trưa. Dường như lúc nào cũng có vô vàn xe cộ, các ông bà già với đám người hầu đợi xe buýt, sau rốt tôi nhìn đi chỗ khác, đốt cả lô thuốc lá, vặn đài to hết cỡ. Lúc này, chẳng có gì nhúc nhích dù đèn đã chuyển màu xanh. Tôi ngồi đợi trong xe và nhìn những người đang ngồi trong mấy cái xe xung quanh. Hễ cứ khi nào đi trên Wilshire hay Sunset vào giờ ăn trưa, tôi đều ráng "nói chuyện bằng mắt" với người lái chiếc xe kế bên, cũng đang chịu cảnh kẹt cứng như tôi. Khi không thành công, và thường là không thành công, tôi đeo kính râm trở lại, chầm chậm nhích xe lên phía trước. Trong lúc ngoặt lên Sunset, tôi đi ngang qua tấm áp phích "Biến mất nơi đây" đã thấy hồi sáng, bèn quay đi, ráng xua câu đó ra khỏi óc. Khu văn phòng của bố tôi nằm ở quận Century City. Tôi đợi ông trong phòng tiếp tân rộng thênh thang, đầy ắp đồ xa xỉ, chuyện gẫu với đám thư kí, tán tỉnh một em tóc vàng tuyệt xinh. Tôi chả thấy bực khi bị bố bắt chờ nửa tiếng đồng hồ trong lúc ông họp hành gì đó rồi lại hỏi vì sao tôi đến muộn. Ngày hôm nay, tôi thực sự không muốn ra ngoài dùng bữa trưa, tôi thích ngồi ở bãi biển, ngủ hoặc vùng vẫy ngoài bể bơi hơn, song tôi vẫn tỏ ra khá ngoan ngoãn, mỉm cười, gật đầu lia lịa, giả vờ lắng nghe tất tần tật những gì ông hỏi về trường học và trả lời tương đối thành thực. Tôi cũng chả thấy bối rối gì mấy khi trên đường tới Ma Maison, ông hạ mui chiếc 450 xuống và bật băng nhạc của Bob Seger, như thể những thứ này là một cử chỉ giao tiếp lạ lùng nào đó. Tôi cũng chả thấy phiền khi trong bữa ăn, bố tôi tiếp chuyện cơ man nào là doanh nhân, những kẻ ông hợp tác làm ăn https://thuviensach.vn trong ngành phim ảnh ghé qua bàn chúng tôi, và tôi chỉ được giới thiệu là "con trai tôi", rồi tất thảy đám doanh nhân bắt đầu trông từa tựa nhau cả, trong khi tôi bắt đầu ước rằng mình đã mang theo toàn bộ số coke còn lại. Bố tôi trông khá mạnh khỏe nếu ta không nhìn ông quá lâu. Ông có làn da rám nắng hoàn hảo, hai tuần trước ông đã đi trồng tóc ở Palm Springs, thành thử trên đầu ông bây giờ đã có một bộ tóc màu vàng nhạt. Ông còn đi sửa mặt nữa. Tôi tới thăm ông ở Cedars-Sinai khi cuộc phẫu thuật đã hoàn tất, và tôi nhớ đã trông thấy khuôn mặt ông quấn đầy băng, rồi cả cái lối ông liên tục rờ rờ vào chúng. "Sao bố không dùng bữa như thường lệ?" tôi hỏi, đầy quan tâm, sau khi hai bố con gọi món. Ông mỉm cười, bỏ mũ ra. "Chuyên gia dinh dưỡng không cho phép." "Ồ." "Mẹ con thế nào?" ông bình thản hỏi. "Mẹ ổn." "Bà ấy ổn thật chứ?" "Vâng, mẹ thật sự ổn." Trong thoáng chốc, tôi những muốn kể cho ông nghe về chiếc Ferrari đậu trên lối vào ga ra. "Con chắc chứ?" "Không phải lo gì hết cả." "Vậy thì tốt," ông ngừng lời. "Bà ấy vẫn đi lại với tay bác sĩ Crain đó chứ?" "Vâng." https://thuviensach.vn "Thế thì tốt." Một khoảng lặng trôi qua. Một doanh nhân khác lại ghé qua rồi bỏ đi. "Này Clay, con muốn quà gì cho Giáng sinh?" "Không gì cả," vài giây sau tôi đáp. "Con muốn đặt tiếp tờ Variety không?" "Đã đặt rồi." Một khoảng im lặng nữa. "Con có cần tiền không?" "Không," tôi bảo ông, chắc mẩm thế nào sau đó ông cũng sẽ dúi tiền cho tôi, có thể là ngoài Ma Maison, hoặc trên đường về văn phòng ông. "Trông con gầy quá," ông nói. "Ừmmm." "Và nhợt nữa." "Tại thuốc đấy," tôi lầm bầm. "Bố nghe không rõ" Tôi nhìn ông và nói, "Từ hôm về nhà con đã lên được năm pao." "Ồ," ông nói, tự rót ra cho mình một ly rượu trắng. Một doanh nhân khác lại ghé qua. Khi hắn đã đi, bố tôi quay sang tôi và hỏi, https://thuviensach.vn "Con muốn đến Palm Springs nghỉ Giáng sinh không?" "Một ngày nọ, khi những tháng ngày cuối cùng của thời trung học sắp qua đi, tôi không đến trường. Thay vào đó, tôi lái xe tới Palm Springs một mình, nghe lại nhiều băng nhạc cũ mình từng thích nhưng không còn ưng lắm, rồi dừng xe ở cửa hàng McDonald tại Sunland mua một lon Coca, sau đó lái xe đến hoang mạc và đỗ lại trước căn nhà cũ. Tôi không ưng căn nhà mới mà gia đình đã mua, ờ thì nó ổn, nhưng chẳng giống căn nhà cũ. Nhà cũ vắng tanh, nhìn bên ngoài hoang tàn, hỗn độn, cỏ dại mọc đầy, có cả ăng ten vô tuyến rơi từ trên mái xuống, lại thêm vỏ hộp rỗng bỏ đi nằm la liệt trên đám đất trước nhà vốn dĩ là bãi cỏ. Bể bơi cũng đã bị rút sạch nước và tất cả những ký ức xưa bỗng ùa về trong tôi, thế là vẫn mặc nguyên bộ đồng phục trên người, tôi ngồi xuống những bậc thang bể bơi mà khóc. Tôi nhớ về hết thảy những tối thứ Sáu lái xe về, những tối Chủ nhật lái xe đi, những chiều chơi bài với bà trên ghế dài bên bể bơi. Ấy vậy mà những ký ức đó dường như đã nhạt nhòa hơn cả đám hộp bia rỗng ruột nằm lăn lóc khắp nơi trên thảm cỏ chết và kính cửa sổ vỡ tan. Cô tôi đã định bán nó đi, nhưng tôi chắc cô tiếc nhớ nó và chẳng thiết bán nữa. Bố thì lại muốn bán và thật sự tức tối vì chẳng ai chịu làm vậy. Tuy thế, họ không còn đả động gì tới chuyện ấy nữa, căn nhà cứ nằm đó và nó chẳng bao giờ còn được nhắc đến. Tôi không đến Palm Springs bữa đó để ngó nghiêng hay ngắm nghía ngôi nhà cũ, mà tôi cũng chẳng đến vì muốn cúp học hay gì đó. Tôi nghĩ mình tới vì muốn xem mọi thứ trước kia đã từng ra làm sao. Tôi cũng không biết nữa." Trên đường về nhà sau bữa trưa, tôi tạt vào Cedars-Sinai thăm Muriel, vì Blair bảo Muriel rất muốn gặp tôi. Nom cô quá ư xanh xao, gầy gò đến nỗi tôi trông thấy rõ mồn một cả đường gân trên cổ. Dưới mắt cô có quầng thâm, và màu son hồng cô dùng xung đột khủng khiếp với sắc mặt trắng xanh. Cô đang xem một chương trình thể dục nào đó trên ti vi, mấy tờ báo Glamour, Vogue, Interview nằm la liệt bên giường. Rèm cửa khép kín nên cô nhờ tôi kéo ra. Khi rèm đã mở, cô đeo kính râm lên và bảo tôi rằng cô https://thuviensach.vn cần một liều nicotine, rằng cô thèm một điếu thuốc "chết đi được". Tôi nói tôi chẳng có điếu nào. Cô nhún vai rồi vặn to tiếng ti vi, phá lên cười giễu cợt đám người tập thể dục. Cô khá kiệm lời, mà thế lại hay vì tôi cũng không nhiều lời là mấy. Tôi rời khỏi bãi đỗ xe ở Cedars-Sinai 1, rẽ trật lối hai lần và cuối cùng thấy mình đang ở Santa Monica. Tôi thở dài, bật đài lên, vài con bé đang hát về vụ động đất ở L.A. "My surfboard's ready for the tidal wave." Một cái xe chạy tới gần xe tôi ở chốt đèn kế tiếp, tôi liền quay đầu ngó xem ai đang ngồi trong đó. Hai thằng cha lái Fiat, cả hai đều tóc ngắn, râu ria um tùm, mặc sơ mi ngắn tay sọc vuông với gi lê trượt tuyết, một gã nhìn tôi với vẻ mặt đầy kinh ngạc và nghi hoặc, rồi gã nói gì đó với thằng bạn, và giờ cả hai gã đều nhìn tôi. "Smack, smack, I fell in a crack." Gã cầm lái kéo cửa xuống, tôi thấy hơi căng thẳng, gã hỏi tôi gì đó, nhưng cửa xe của tôi đã kéo lên còn mui xe chưa hạ xuống nên tôi không trả lời gã. Tuy thế gã lái vẫn hỏi tôi lần nữa, chắc tưởng tôi là một tài tử nào đó. "Now, I'm part of the debris," mấy con bé trên đài ré lên. Đèn chuyển sang màu xanh và tôi lái xe đi, nhưng tôi đang ở làn đường bên trái và giờ đã gần năm giờ chiều thứ Sáu, mà giao thông thì tệ hại, thế là chiếc Fiat lại chạy kế bên xe tôi trong khi tôi tiếp tục gặp đèn đỏ, hai thằng pê đê dở người cứ thế cười toáng lên, chỉ trỏ, hỏi tới hỏi lui cái câu chết tiệt đó. Cuối cùng tôi rẽ trái sai luật, ngoặt vào một con phố nhỏ, đậu xe một lát, tắt đài, châm thuốc hút. Lẽ ra Rip phải gặp tôi tại quán Cafe Casino ở Westwood, nhưng giờ vẫn chưa thấy mặt mũi hắn đâu. Ở Westwood chẳng có gì để làm. Thời tiết quá nực để thả bộ loanh quanh, mà tôi thì đã xem tất tật các bộ phim, thậm chí một số còn xem đến hai lần, nên tôi cứ thế ngồi lỳ dưới tán ô ở Cafe Casino uống Perrier với nước bưởi mà ngắm xe cộ xẹt qua xẹt lại trong cái nóng oi ả. Châm thuốc, dán mắt vào chai Perrier. Có hai cô nàng khoảng mười sáu mười bảy, cùng để tóc ngắn, ngồi ở bàn kế bên, thế là tôi liên tục ngó sang đó, và hai cô em cùng đá lông nheo lại, một em đang bóc cam còn em kia đang nhâm nhi espresso. Em bóc cam hỏi em kia xem có nên nhuộm một https://thuviensach.vn dải màu hạt dẻ trên tóc không. Em đang uống espresso ngẫm ngợi chuyện đó một lúc rồi bảo không nên, tốt hơn hết hãy nhuộm đỏ, nếu không đỏ thì tím, chứ dứt khoát không thể là hạt dẻ hoặc antraxit. Tôi nhìn em đang bóc cam và em nhìn tôi, rồi tôi lại ngó chai Perrier. Em đang cầm tách espresso ngừng lại vài giây rồi hỏi, "Mà antraxit là màu gì nhỉ?" Một chiếc Porsche đen có cửa sổ kính tối màu đến trước cổng Cafe Casino và Julian chui ra. Trong thấy tôi, nó bước tới dù xem chừng không thiết tha gì lắm. Nó đặt một tay lên vai tôi trong khi tôi bắt tay kia. "Julian," tôi nói. "Tình hình sao rồi mày?" "Êu, Clay," nó nói. "Dạo này thế nào? Mày về được bao lâu rồi?" "Mới được chừng năm ngày," tôi nói. Mới có năm ngày. "Mày đang làm gì? Có việc gì đấy?" "Tao đang đợi Rip." Julian trông thật sự mệt mỏi và ốm yếu sao đó, nhưng tôi vẫn nói rằng trông nó bảnh lắm, và nó bảo tôi cũng thế, dù tôi quả thực cần phải làm sậm da. "Nghe này," nó mào đầu. "Xin lỗi vì đã không gặp mày với Trent ở Carney tối hôm trước, đã thế còn tê lê phê trong bữa tiệc nữa. Chỉ là bốn hôm nay tao phê thuốc quá và thế là... tao quên béng mất... tao thậm chí không về nhà..." Nó đập tay lên trán. "Ôi trời, chắc mẹ tao lo dữ lắm." Nó ngừng lời, không cười. "Chỉ là tao chán ngấy phải tiếp đãi thiên hạ." Nó nhìn qua tôi. "Chết tiệt, tao cũng chả biết nữa." https://thuviensach.vn Tôi nhìn về phía chiếc Porsche đen, ráng nhìn xuyên qua ô cửa sổ kính tối và bắt đầu tự hỏi không biết còn ai khác trong xe nữa không. Julian bắt đầu nghịch đống chìa khóa của nó. "Mày có cần gì không, bạn hiền?" nó hỏi. "Ý tao là, tao quý mày lắm và nếu mày có cần bất kỳ cái gì thì cứ tới gặp tao nhé, OK?" "Cám ơn. Tao không cần gì, không thật sự cần gì." Tôi dừng lại, thấy buồn buồn sao đó. "Chúa ơi, Julian, tình hình mày thế nào? Mình phải tụ tập mới được. Lâu lắm rồi tao không gặp mày." Ngừng một lát. "Tao vẫn nhớ mày đấy." Julian thôi nghịch chìa khóa, rời mắt khỏi tôi. "Tao vẫn ổn thôi. Thế... mẹ kiếp, mày đã ở đâu ấy nhỉ, Vermont à?" "Không, New Hampshire." "Ờ phải. Chỗ đó thế nào?" "Cũng ổn. Nghe nói mày bỏ U.S.C.?" "Ồ phải. Chịu không thấu cái xứ đó. Hàng dỏm tất. Có khi để năm tới, hiểu chứ?" "Ừa..." tôi nói. "Mày có nói chuyện với Trent không?" "Ôi bạn hiền ơi, nếu tao muốn gặp nó, tao khắc sẽ gặp." Lại một khoảng im lặng trôi qua, lần này lâu hơn. "Dạo này mày làm gì?" sau rốt tôi hỏi. "Gì cơ?" "Dạo này mày ở đâu? Mày làm gì?" https://thuviensach.vn "Ôi, tao chả biết. Loanh quanh luẩn quẩn thôi. Đến dự buổi trình diễn của Tom Petty ở cái chỗ... Forum ấy. Nó hát cái bài đó, ôi, mày biết đấy, cái bài hồi trước mình nghe nát đĩa ra ấy..." Julian nhắm nghiền mắt, ráng nhớ ra bài hát. "Ôi, chết tiệt, mày biết mà..." Nó bắt đầu lẩm nhẩm rồi hát nên lời. "Straight into darkness, we went straight into darkness, out over that line, yeah straight into night, straight into night..." Hai cô em khi nãy nhìn sang chúng tôi. Tôi nhìn chai Perrier, thấy hơi xấu hổ, rồi nói, "Ừ, tao nhớ." "Khoái bài đó lắm," nó nói. "Ừ, tao cũng thế. Mày còn làm gì nữa không?" "Ăn hại tất," nó phá lên cười. "Tao cũng chả biết. Loanh quanh thôi." "Mày có gọi cho tao và cả để lại tin nhắn nữa, đúng không?" "Ừ, phải." "Mày muốn gì?" "Ôi quên đi mày, chả quan trọng đâu." "Thôi nào, có chuyện gì?" "Tao bảo quên đi mà Clay." Nó bỏ kính râm xuống, nheo mắt lại, hai mắt nó trông đờ đẫn và điều duy nhất tôi có thể nghĩ ra để nói là, "Buổi hòa nhạc thế nào?" "Sao?" Nó quay ra cắn móng tay. "Buổi hòa nhạc. Nó thế nào?" Nó đăm đăm nhìn đi chỗ khác. Hai cô em bàn bên đứng dậy bỏ đi. https://thuviensach.vn "Dở lắm, bạn hiền à. Dở vãi lúa," cuối cùng nó cũng mở miệng, rồi quay đi. "Gặp sau nhé." "Ừa, gặp sau," tôi nói và lại nhìn về chiếc Porsche, có cảm tưởng còn ai đó trong xe. Rip không hề ló mặt ở Cafe Casino và sau đó gã gọi điện, lúc khoảng ba giờ, bảo tôi đến căn hộ của gã ở Wilshire. Spin, bạn cùng phòng của gã đang trần truồng tắm nắng ngoài ban công, Devo hát trên dàn âm thanh nổi. Tôi bước vào phòng ngủ của Rip, gã vẫn nằm trên giường, cởi trần, có một chiếc gương đặt trên cái bàn cạnh giường, gã đang hít một tép coke. Gã bảo tôi vào phòng, ngồi xuống, ngắm quang cảnh bên ngoài. Tôi bước ra chỗ cửa sổ, gã liền chỉ vào cái gương, hỏi tôi có muốn làm một ít coke không, và tôi nói tôi không cho là thế, lúc này thì không. Một thằng nhóc mặt non choẹt, khoảng mười sáu, mà có lẽ là mười lăm, làn da rám nắng hoàn hảo bước ra từ phòng tắm, tay đang kéo khóa quần jeans và cài thắt lưng. Nó ngồi xuống cạnh giường và xỏ chân vào giày, chúng có vẻ quá to so với chân của nó. Thằng nhóc này thấp tè, tóc vàng, đầu đinh, mặc áo phông của Fear và cổ tay đeo một cái vòng da màu đen. Rip không nói gì với nó, còn tôi thì giả vờ như nó không có ở đây. Nó đứng lên, nhìn chằm chằm vào Rip rồi bỏ đi. Từ chỗ mình đang đứng, tôi nhìn thấy Spin đứng dậy và đi vào bếp, vẫn trần nhồng nhộng, rồi hắn vắt bưởi vào một cái bình thủy tinh bự chảng. Từ trong bếp, hắn gọi Rip: "Mày đã đặt chỗ ở Mortons với Cliff chưa?" "Rồi, cưng," Rip nói vọng xuống rồi quay sang hít coke. Tôi bắt đầu tự hỏi tại sao Rip lại kêu tôi tới, tại sao gã không thể gặp tôi ở một nơi nào khác. Trên đầu giường gã treo một tấm áp phích của The Beach Boys được lồng khung đắt tiền, tôi ngó chồng chọc vào nó và nhớ https://thuviensach.vn xem ông nào đã chết trong khi Rip hít thêm được ba đợt nữa. Gã ngửa đầu ra sau, lắc lắc rồi khịt khịt ầm ĩ. Xong rồi gã nhìn tôi và hỏi tôi làm cái trò gì trong quán Cafe Casino ở Westwood trong khi rõ ràng gã nhớ là đã hẹn gặp tại Cafe Casino ở Beverly Hills. Tôi bảo tôi chắc chắn gã đã nói là gặp nhau tại Cafe Casino ở Westwood. Rip nói, "Không, không thể nào," rồi tiếp, "Nhưng không có gì mà phải lăn tăn." "Ờ, chắc thế." "Chú em cần gì?" Tôi rút ví tiền ra và có cảm giác là Rip cũng chưa hề xuất hiện ở Cafe Casino, Bervely Hills. Trent đang gọi điện trong phòng nó, tìm cách mua coke từ một tay sống ở Malibu vì nó không liên lạc được với Julian. Sau khi đàm đạo với gã đó chừng hai mươi phút, nó gác máy và nhìn tôi. Tôi nhún vai và châm một điếu thuốc. Điện thoại đổ chuông không ngớt và Trent luôn miệng bảo tôi rằng nó sẽ đi xem phim, bất kể phim gì, với tôi ở Westwood, vì đại để là có chín bộ phim mới được công chiếu vào thứ Sáu. Trent thở dài, sau đó nghe điện. Đó là gã lúc nãy. Cuộc gọi chẳng tốt lành gì. Trent gác máy và tôi nói có lẽ ta nên đi xem suất bốn giờ. Trent bảo có khi tôi nên đi với Daniel hay Rip, hoặc một trong những "thằng bạn pê đê" của tôi. Chú thích (1)Nằm ở Los Angeles, bệnh viện phi lợi nhuận lớn nhất ở Tây Hoa Kỳ. https://thuviensach.vn NHƯ KHÔNG HỀ CÓ Bret Easton Ellis www.dtv-ebook.com Chương 4 Daniel không pê đê," tôi nói, ngao ngán, chuyển kênh ti vi. "Ai cũng nghĩ nó pê đê." "Ví dụ ai?" "Ví dụ Blair." "Nó không pê đê." "Đi mà nói với Blair ấy." "Tao không đi lại với Blair nữa. Hết rồi, Trent," tôi bảo nó, cố gắng giữ giọng bình thản. "Tao không cho là nó nghĩ thế," Trent nói, lại nằm xuống giường, dán mắt lên trần nhà. Cuối cùng tôi hỏi, "Mày quan tâm làm quái gì?" "Có lẽ tao cũng chả quan tâm," nó thở dài. Trent chuyển đề tài, bảo tôi nên đi với nó tới dự một bữa tiệc ai đó tổ chức mừng một ban nhạc mới ở The Roxy. Tôi hỏi ai tổ chức thì nó bảo nó cũng không chắc lắm. "Ban gì?" tôi hỏi. "Một ban mới thôi." https://thuviensach.vn "Ban mới nào?" "Tao cóc biết, Clay." Con chó dưới nhà bắt đầu sủa nhặng xị. "Có thể," tôi bảo nó. "Tối nay Daniel mở tiệc." "Tuyệt," nó mỉa mai nói. "Tiệc của bọn pê đê." Điện thoại lại reo. "Mả mẹ mày," tôi nói. "Chúa ơi!" Trent la lên, chồm dậy, vồ lấy cái điện thoại rồi hét vào ống nghe, "Tao đếch thèm cái thứ coke nước lợ chó đẻ của mày." Nó ngừng một lát rồi nói, "Vâng, xuống ngay đây." Nó gác máy và nhìn tôi. "Ai đấy?" "Mẹ tao. Bà ấy gọi từ dưới nhà lên." Chúng tôi bước xuống nhà. Ả giúp việc đang ngồi trong phòng khách, ngây người ra xem MTV. Trent bảo tôi rằng cô ả không ưa dọn dẹp nhà cửa khi trong nhà có người. "Mà nó lúc nào chả phê phê. Mẹ tao thấy thương hại vì cả nhà nó bị giết sạch ở El Salvador, nhưng tao nghĩ sớm muộn gì bà ấy cũng đuổi cổ nó thôi." Trent đi qua chỗ ả giúp việc, ả nhìn lên vẻ lo lắng rồi mỉm cười. Trent thử nói một chút tiếng Tây Ban Nha với ả nhưng vô ích. Ả chỉ nhìn nó một cách đờ đẫn, ra sức gật đầu, mỉm cười. Trent ngoảnh mặt đi rồi nói, "Đó, lại phê." Trong bếp, mẹ Trent đang hút thuốc và uống nốt lon Tab trước khi đi dự một show thời trang ở Century City. Trent lôi từ tủ lạnh ra một chai nước cam, rót một ly cho mình, rồi hỏi tôi có muốn làm một ly không. Tôi đáp không. Nó nhìn mẹ nó rồi tu một ngụm. Không ai nói gì chừng hai phút gì https://thuviensach.vn đó, cho tới khi mẹ Trent bảo, "Tạm biệt." Trent chẳng nói gì ngoài câu, "Thế mày có muốn tới The Roxy tối nay không Clay?" "Chắc là không," tôi bảo nó, thầm hỏi không biết mẹ nó muốn gì. "Vậy sao? Không đi à." "Tao nghĩ tao sẽ đến bữa tiệc của Daniel." "Tuyệt," nó nói. Tôi toan hỏi nó có muốn đi xem phim không, nhưng điện thoại trên lầu lại đổ chuông nên Trent chạy ra khỏi bếp để nghe điện. Tôi lại vào phòng khách, trân trân ngó ra ngoài cửa sổ, dõi mắt theo bóng mẹ Trent đang chui vào xe và lái đi. Ả hầu người El Salvador đứng dậy, dềnh dàng bước vào nhà tắm, tôi nghe thấy tiếng ả cười lớn, hết nôn mửa đến cười cợt. Trent mặt mày càu cạu bước vào phòng khách, ngồi xuống trước ti vi, xem chừng cú điện lại chẳng vui vẻ gì. "Tao nghĩ con hầu của mày nó bệnh hay sao ấy," tôi nói. Trent nhìn về phía nhà tắm rồi nói, "Nó lại hoảng lên đấy à?" Tôi ngồi lên một cái đi văng khác. "Chắc thế." "Mẹ tao cũng sắp đuổi nó rồi." Nó uống một ngụm từ ly nước cam nó vẫn đang cầm trên tay và dán mắt vào MTV. Tôi trân trân ngó ra ngoài cửa sổ. "Tao chả muốn làm gì hết," rốt cuộc nó nói. Tôi quyết định là mình cũng chẳng muốn đi xem phim và suy nghĩ về việc nên đi với ai tới bữa tiệc của Daniel. Có lẽ là Blair. https://thuviensach.vn "Muốn xem Alien không?" Trent hỏi, mắt nhắm lại, gác chân lên cái bàn nước thủy tinh. "Giờ thì con bé sẽ hoảng chết thôi." Tôi quyết định đưa Blair tới dự bữa tiệc của Daniel. Tôi lái xe tới nhà cô ở Beverly Hills. Blair diện mũ hồng, váy ngắn màu xanh da trời, găng tay vàng, đeo kính râm, cô khoe với tôi hôm nay ở Fred Segai có đứa bảo cô nên tham gia một ban nhạc. Rồi cô nói gì đó về chuyện lập ban, có thể là một ban gì đó kiểu New Wave. Tôi mỉm cười khen ý hay đấy, không chắc có phải cô nàng đang có ý mỉa mai gì không, và siết chặt tay lái hơn một chút. Tôi gần như chẳng quen ai trong bữa tiệc, nhưng cuối cùng cũng tìm ra Daniel đang ngồi bên bể bơi, say khướt, diện jeans đen, áo thun Specials trắng và đeo kính râm. Tôi ngồi xuống cạnh nó trong lúc Blair đi lấy rượu cho chúng tôi. Tôi không rõ có phải Daniel đang chăm chú nhìn dòng nước, hay là nó say không còn biết trời đất gì nữa, nhưng cuối cùng nó cũng cất tiếng, "Chào, Clay." "Chào, Daniel." "Vui vẻ chứ?" nó chậm rãi hỏi, quay ra nhìn thẳng vào tôi. "Tao vừa mới tới thôi." "Ờ." Nó im lặng một lát. "Mày đi với ai?" "Blair. Nó đang đi lấy đồ uống." Tôi tháo kính râm và nhìn bàn tay băng bó của nó. "Tao nghĩ nó cho tụi mình là một đôi." Daniel không bỏ kính ra, gật đầu, không cười. Tôi lại đeo kính vào. Daniel quay về phía bể bơi. https://thuviensach.vn "Bố mẹ mày đâu?" tôi gặng hỏi. "Bố mẹ tao?" "Ừ." "Bên Nhật. Tao nghĩ thế." "Họ làm gì ở đó?" "Shopping." Tôi gật. "Cũng có khi họ ở Aspen," nó nói. "Mà biết để làm gì?" Blair đi tới, một tay mang gin pha tonic, một tay mang bia, cô đưa bia cho tôi rồi châm thuốc và nói, "Đừng nói chuyện với cái gã mặc sơ mi Polo xanh đỏ kia nhé. Cớm chìm đấy. Kính em có bị vênh không?" "Không," tôi nói, cô bèn mỉm cười, đặt tay lên chân tôi, nói thầm vào tai tôi, "Em chẳng quen ai ở đây cả. Mình đi đi. Ngay bây giờ." Cô liếc sang Daniel. "Anh ta còn sống không vậy?" "Anh không biết." "Gì thế," Daniel quay sang nhìn chúng tôi. "Chào Blair." "Chào Daniel," Blair nói. "Bọn tao đi đây," tôi bảo nó, hơi kích động bởi lời thì thầm của Blair và bàn tay đeo găng đặt trên đùi mình. https://thuviensach.vn "Sao thế?" "Sao á? À, vì..." tôi dài giọng. "Mày chỉ mới tới thôi mà." "Nhưng bọn tao thật sự phải đi." Tôi cũng chẳng thiết ở lại lắm, thêm nữa sang nhà Blair có khi lại là một ý hay. "Ở lại đi," Daniel ráng nhấc người ra khỏi chiếc ghế dài nhưng không thể. "Tại sao?" tôi hỏi. Câu hỏi làm nó lúng túng, tôi đoán vậy, vì nó chẳng nói gì. Blair nhìn sang tôi. "Thì để ở đây thôi," nó nói. "Blair thấy không khỏe," tôi bảo nó. "Nhưng tao muốn mày gặp Carleton và Cecil. Lẽ ra tụi nó phải có mặt ở đây rồi, nhưng limo của tụi nó bị hỏng ở Palisades và..." Daniel thở dài, lại nhìn ra bể bơi. "Xin lỗi nhé, bạn hiền," tôi nói, đứng dậy. "Mình sẽ cùng ăn trưa." "Carleton học A.F.I." "Blair thật sự không... Cô ấy muốn đi. Ngay bây giờ." Blair gật đầu và ho hắng. "Có lẽ tao sẽ tạt qua sau," tôi bảo nó, cảm thấy có lỗi vì bỏ đi quá sớm, cảm thấy có lỗi vì sắp đến nhà Blair. https://thuviensach.vn "Không, mày sẽ không qua đâu," Daniel lại ngồi xuống và thở dài lần nữa. Blair đâm sốt ruột thật sự, liền bảo tôi, "Nghe này, em không rỗi hơi mà tranh cãi về cái buổi tối chán bỏ mẹ này đâu. Đi thôi, Clay," cô uống cạn ly gin pha tonic. "Nghe chưa, Daniel, bọn tao đi đây, okay?" tôi nói. "Bye." Daniel bảo mai nó sẽ điện cho tôi. "Đi ăn trưa gì đấy nhé." "Tuyệt," tôi nói, không hào hứng lắm. "Ăn trưa nhé." Khi đã chui vào trong xe, Blair nói, "Mình đi đâu đó đi. Mau lên." Tôi thầm nghĩ, Sao cô không nói tuột ra? "Đi đâu?" tôi hỏi. Cô dừng xe, nói tên một câu lạc bộ. "Anh quên ví ở nhà rồi," tôi nói dối. "Em có vé vào cửa chỗ đó," cô nói, biết tổng tôi nói dối. "Anh thật sự không muốn đi." Cô vặn đài to lên, ngâm nga theo điệu nhạc trong giây lát, tôi nghĩ mình nên lái thẳng đến nhà cô. Tôi lái xe, chẳng rõ phải đi đâu. Chúng tôi dừng lại một quán cà phê ở Beverly Hills, rồi sau đó, khi hai đứa về xe, tôi liền hỏi, "Em muốn đi đâu hả Blair?" "Em muốn đi..." cô dừng lại. "Về nhà em." Tôi đang nằm trên giường Blair. Thú nhồi bông nằm la liệt trên sàn cũng như dưới chân giường, và khi quay lưng, tôi cảm thấy một vật gì cưng cứng đầy lông, liền quờ tay xuống dưới, thì ra đó là một con mèo đen nhồi bông. https://thuviensach.vn Tôi thả nó xuống sàn, nhổm dậy, đi tắm. Khi đã lau khô người, tôi quấn khăn quanh eo, rảo bước về phòng cô, mặc quần áo. Blair đang hút thuốc và xem MTV, cô vặn nhỏ tiếng xuống. "Anh sẽ gọi em trước Giáng sinh chứ?" cô hỏi. "Có thể," tôi nói, mặc áo vào, còn đang tự hỏi vì sao mình tới đây. "Anh vẫn giữ số em phải không?" cô với tay lấy một tập giấy rồi bắt đầu viết. "Ừ, Blair. Anh vẫn giữ số em. Anh sẽ liên lạc." Tôi cài khuy quần jeans và quay đi. "Clay?" "Ừa, Blair" "Nếu em không gặp anh trước Giáng sinh," cô ngừng lời. "Chúc anh Giáng sinh vui vẻ nhé." Tôi thoáng nhìn cô. "Hey, em cũng thế nhé." Cô nhặt con mèo bông đen lên, vuốt đầu nó. Tôi bước ra khỏi cửa, chuẩn bị khép lại. "Clay?" cô thì thầm thành tiếng. Tôi dừng chân mà không ngoảnh lại. "Ừa?" "Không có gì." Đã nhiều ngày liền thành phố không có mưa, Blair liên tiếp gọi điện cho tôi, nói rằng hai đứa nên gặp nhau và cùng đến câu lạc bộ bãi biển. Tôi thì https://thuviensach.vn quá ư mệt mỏi, phê thuốc hoặc kiệt sức nên chẳng thể dậy vào buổi trưa, dù chỉ để ra ngoài, ngồi dưới tán ô trong ánh nắng nóng rát người ở câu lạc bộ bãi biển cùng Blair. Vì thế hai đứa quyết định đến Pajaro Dunes ở Monterey, nơi tiết trời mát mẻ, biển xanh lấp lánh, mà bố mẹ tôi lại có một căn nhà trên bãi biển. Chúng tôi lái xe của tôi đến, ngủ trong phòng ngủ của bố mẹ tôi, rồi lái xe ra phố mua đồ ăn, thuốc lá và nến. Trên phố chẳng có gì nhiều để làm, một rạp chiếu phim cũ cần sơn sửa, lũ chim hải âu, những bến tàu đổ nát, cánh ngư dân Mexico huýt sáo trêu Blair, một nhà thờ cổ mà Blair chụp ảnh nhưng không vào. Chúng tôi tìm thấy một vò champagne trong ga ra và uống hết cả vò trong tuần ấy. Thường thường, cứ gần chưa, sau khi thả bộ dọc bờ biển, chúng tôi lại khui một chai. Sáng sớm chúng tôi làm tình trong phòng khách, hoặc trên sàn trong phòng ngủ của bố mẹ, chúng tôi đóng cửa chớp lại, thắp đống nến đã mua trên phố rồi ngắm bóng mình phản chiếu trên những bức tường màu trắng, chuyển động, xê dịch. Căn nhà đã cũ, lớp sơn đã bạc màu, có sân nhỏ và sân tennis, nhưng chúng tôi không chơi. Thay vào đó, tôi cứ tha thẩn quanh nhà lúc về đêm, nghe những đĩa hát cũ mình từng thích, ngồi trong sân uống nốt chỗ champagne còn lại. Tôi không ưa căn nhà này cho lắm, đôi khi, tối đến tôi còn phải ra ngoài hiên vì chịu không nổi bức tường trắng với mấy cái cửa chớp lật lưa thưa và cái sàn lát gạch đen trong bếp. Tôi cứ thế thả bộ dọc bãi biển trong đêm, thi thoảng ngồi xuống bãi cát ẩm ướt mà hút thuốc, trân trân ngó lên ngọn hải đăng, nhìn bóng Blair trong phòng khách, đang tán gẫu qua điện thoại cùng ai đó ở Palm Springs. Khi tôi về, cả hai đứa đều say, thế là cô đề xuất đi bơi, nhưng trời quá lạnh và tối, nên chúng tôi cứ thế ngồi trong bồn tắm mát xa nhỏ giữa sân mà làm tình. Suốt cả ngày, tôi ngồi trong phòng khách, đọc San Francisco Chronicle, còn cô tản bộ dọc bờ biển, gom nhặt vỏ ốc, tới khi trời gần sáng, hai đứa bắt đầu lên giường, đến giữa trưa thì dậy, sau đó lại khui thêm chai nữa. Có bữa chúng tôi lấy chiếc mui trần lái đến một khu vắng vẻ trên bãi biển. Hai https://thuviensach.vn đứa xơi trứng cá muối, Blair cắt một ít hành, trứng với pho mát, chúng tôi mang theo hoa quả và bánh quế mà Blair rất thích, cùng một lô sáu chai Tab, vì Blair chỉ uống thứ đó với champagne, rồi chúng tôi hoặc chạy bộ trên bãi biển vắng tanh, hoặc thử vùng vẫy trên sóng dữ. Thế nhưng, tôi nhanh chóng bị mất phương hướng và hiểu rằng mình đã nốc quá nhiều, cứ khi nào Blair nói gì đó, tôi lại thấy mình đang nhắm nghiền mắt lại, thở dài. Nước trở nên lạnh hơn, biển động dữ dội, cát thì ướt sũng, Blair ngồi lẻ loi dưới hiên nhà, ngắm cảnh biển, dõi theo những con thuyền trong sương chiều. Tôi xem cô chơi Solitaire qua kính cửa sổ trong phòng khách, vẳng bên tai tôi là tiếng những con thuyền rền rĩ, cót két, Blair tự rót thêm cho mình một ly champagne, và tất cả lại khiến lòng tôi bứt rứt. Chẳng mấy chốc champagne cũng hết sạch, thế là tôi mở tủ rượu. Cả Blair lẫn tôi đều bắt nắng, và đến cuối tuần, chúng tôi chỉ còn biết xem ti vi, dẫu tín hiệu chẳng lấy gì làm tử tế, rồi thì nốc bourbon, Blair xếp những vỏ ốc thành vòng tròn trên sàng phòng khách. Đến một tối, khi Blair thì thầm trong lúc hai đứa ngồi đối diện nhau trong phòng khách, "Lẽ ra mình nên tới Palm Springs," thì tôi biết đã đến lúc phải rời khỏi đây. Chia tay Blair rồi, tôi lái xe dọc Wilshire, lên Santa Monica, vào Sunset, qua Beverly Glen tới Mulholland, từ Mulholland đến Sepulveda, rồi lại từ Sepulveda tới Ventura, sau đó chạy qua Sherman Oaks đến Encino, vào Tarzana, rồi Woodland Hills. Tôi dừng lại ở một quán tên là Sambo's mở suốt đêm, ngồi trơ trọi trong một căn buồng lớn trống trơn, gió bắt đầu thổi, mạnh tới mức làm cho các cửa sổ rung bần bật như chỉ chực gãy rời, tiếng rung của chúng lấp đầy không gian của quán cà phê. Có hai thằng con trai ngồi ở buồng kế bên, cả hai đều mặc com lê đen, đeo kính râm, thằng với cái khuy kiểu Billy Idol cài trên ve áo cứ liên tục đập tay lên bàn, như thể đang cố gắng theo một nhịp điệu nào đó. Thế nhưng tay nó cứ run rẩy, thế là giai điệu của nó tắt ngóm, cứ chốc chốc một tay nó lại rơi khỏi bàn, https://thuviensach.vn buông thõng trong khoảng không. Cô phục vụ tới bàn của hai thằng, đưa hóa đơn, cảm ơn, thằng cài khuy Billy Idol giật tờ hóa đơn khỏi tay cô, nhìn lướt qua thật nhanh. "Ôi, vì Chúa, cô không biết tính cộng à?" "Tôi nghĩ là đúng rồi," cô phục vụ nói, hơi căng thẳng. "À há, thế hả?" nó nhếch mép. Tôi có cảm giác một điều gì chẳng lành sắp xảy ra, nhưng thằng ngồi cạnh bảo, "Thôi bỏ đi. Chúa ơi, tao ghét cái chốn Valley chó đẻ này quá," rồi nó moi từ trong túi ra một đồng mười đô la, quăng lên bàn. Thằng bạn nó nhổm dậy, ợ một tiếng, thì thào, "Lũ Valley chó đẻ," đủ lớn cho cô phục vụ nghe thấy. "Đi mà tiêu số còn lại ở Galleria, hay bất cứ nơi chết dẫm nào mày đến," đoạn chúng bước ra khỏi nhà hàng, mất hút vào trong gió. Khi cô phục vụ đi tới bàn tôi để ghi đồ uống, trong cô có vẻ thực sự tức giận. "Lũ khốn phê hàng. Tôi từng đến nhiều nơi ngoài Valley mà người ta đâu có hay hớm thế," cô nói với tôi. Tôi dừng lại một sạp báo trên đường về, mua một tạp chí khiêu dâm có hình hai cô nàng cầm roi trên một tấm ảnh nhiều lớp ngoài bìa. Tôi đứng bất động, đường phố vắng lặng như tờ, tôi chỉ nghe thấy tiếng báo và tạp chí kêu loạt xoạt, tay bán báo chạy loanh quanh, chặn mấy viên gạch lên trên các chồng báo để chúng khỏi bay lung tung. Tôi còn nghe thấy tiếng sói tru, tiếng chó sủa, tiếng những cây cọ ở vùng đất đồi chao đảo trong gió. Tôi chui vào xe, cái xe khẽ rung lên vì gió, rồi tôi phóng đi, nhắm thẳng về phía nhà mình trong khu đồi. https://thuviensach.vn Khuya hôm đó, từ giường mình, tôi có thể nghe thấy mấy cái cửa sổ trong nhà rung lạch cạch, thế là tôi đâm hoảng, cứ sợ rằng chúng sẽ long ra và vỡ mất thôi. Tiếng động ấy đánh thức tôi, và tôi ngồi nhổm dậy trên giường, nhìn ra cửa sổ, đoạn liếc sang tấm áp phích Elvis, đôi mắt ông đang hướng ra ngoài cửa sổ, nhìn xa xăm vào đêm tối, nét mặt ông trông gần như cảnh giác trước những cái mà hẳn là ông đang thấy, từ "Trust" lơ lửng trên khuôn mặt đầy âu lo. Rồi tôi nghĩ về tấm áp phích trên Sunset, về cái cách mà Julian nhìn qua tôi ở Cafe Casino, và đến khi rốt cuộc tôi cũng thiếp đi được, thì đó đã là đêm Giáng sinh. Daniel gọi tôi hôm trước Giáng sinh, nói nó cảm thấy khá hơn, và rằng tối qua, trong bữa tiệc của nó, ai đó đã tuồn cho một viên Quaalude tệ hại. Daniel còn cho rằng, con bé Vanden mà nó quen trong trường ở New Hampshire có thai. Nó nhớ là tại một bữa tiệc nào đó diễn ra trước khi nó đi, con bé nhắc cái gì về chuyện ấy, nửa thật nửa đùa. Daniel nhận được thư của con bé hai hôm trước, nó bảo tôi rằng Vanden có lẽ sẽ không về trường, rằng con bé có thể sẽ thành lập một ban punk-rock ở New York mang tên The Spider's Web, rằng có khi con bé đang sống với một tay trống cùng trường đằng Village cũng nên, rằng chúng có thể kiếm được một buổi diễn ra mắt ở Peppermint Lounge hoặc CBGB's, rằng con bé có thể sẽ đến hoặc không đến L.A., rằng đó có thể phải hoặc không phải là con của Daniel, rằng con bé có thể sẽ phá thai hoặc không, thoát khỏi nó, rằng bố mẹ con bé đã ly dị, bà mẹ chuyển về Connecticut, rằng con bé có thể sẽ hoặc không quay lại đấy mà ở lại với mẹ trong khoảng chừng một tháng, còn ông bố, một nhân vật cỡ bự ở ABC, rất lo lắng cho con bé. Nó bảo bức thư không rõ ràng cho lắm. Tôi đang nằm trên giường mình, xem MTV, ống nghe kề cổ, bảo nó đừng có lo, rồi hỏi bố mẹ nó có về đón Giáng sinh không, nó nói họ sẽ lại vắng nhà trong hai tuần nữa, còn nó thì sẽ đón Giáng sinh với dăm ba đứa bạn ở Bel Air. Nó tính mừng Giáng sinh với một con bé nó quen ở Malibu, nhưng con bé này lại mắc chứng mono 1 nên nó e rằng đó không phải một ý tưởng https://thuviensach.vn quyến rũ cho lắm, tôi đồng tình, đoạn Daniel hỏi xem có nên liên lạc với Vanden không, và tôi ngạc nhiên trước cái sức mạnh nó phải dốc ra để bận tâm đến độ muốn làm vậy, nó liền bảo chả biết để làm gì nữa, chúc Giáng sinh vui nhé bạn hiền, rồi hai đứa dập máy. Tôi đang ngồi trong phòng chính ở Chasen's với bố mẹ và hai nhỏ em, lúc này đã muộn, chín rưỡi hoặc mười giờ đêm Giáng sinh. Thay vì ăn cái gì đó, tôi nhìn xuống đĩa của mình, lướt cái dĩa trên đó, xuôi lên ngược xuống, để cả tâm trí của mình vào chiếc dĩa đang vạch ra một đường giữa đám đậu Hà Lan. Bố làm tôi giật mình khi rót thêm champagne vào ly của tôi. Hai con em gái trông chán chường, da rám nắng, đang tán dóc về đám bạn mắc chứng biếng ăn và một người mẫu Calvin Klein nào đó, trông chúng nó già hơn so với trong trí nhớ của tôi, càng già hơn nữa khi chúng cầm chân ly nâng lên và chậm rãi nhấp champagne, chúng kể cho tôi nghe dăm ba chuyện cười mà tôi chả hiểu mô tê và cho bố tôi biết mình muốn quà Giáng sinh là gì. Đầu tối, chúng tôi đón bố ở căn hộ thông tầng của ông ở Century City. Có vẻ như ông đã khui một chai champagne và uống hết phần lớn trước khi chúng tôi tới. Căn hộ của ông nằm ở Century City, nơi ông chuyển đến sau khi ly thân với mẹ tôi, nó khá rộng rãi, được bài trí đẹp, có một bể tắm mát xa lớn ngoài buồng ngủ lúc nào cũng ấm và bốc hơi. Bố mẹ tôi, vốn không trò chuyện với nhau nhiều sau vụ ly thân, mà tôi nghĩ cách đây cũng phải một năm rồi, có vẻ căng thẳng và bực bội thực sự vì các kỳ nghỉ buộc họ phải ở bên nhau, hai người ngồi đối diện trong phòng khách, chỉ trao đổi đâu như có năm từ. "Xe em à?" bố tôi hỏi. "Ừ," mẹ tôi nói, nhìn sang cây thông Noel nhỏ mà cô người hầu của ông đã trang trí. "Đẹp." https://thuviensach.vn Bố tôi uống cạn chỗ champagne của mình rồi tự rót thêm ly nữa. Mẹ hỏi bánh mì. Ông lấy khăn lau miệng, hắng giọng, tôi thì đâm ra bồn chồn, thừa biết ông sẽ hỏi mọi người muốn quà gì cho Giáng sinh, dù hai đứa em tôi đã nói với ông rồi. Bố tôi mở miệng. Tôi nhắm mắt lại, ông hỏi có ai muốn dùng món tráng miệng không. Im lặng tuyệt đối. Bồi bàn đến. Tôi trả lời ông là không. Tôi không nhìn bố mẹ mình nhiều lắm, chỉ mải miết đưa tay lên vuốt tóc, ước gì mình đã hít một ít coke, hay làm bất cứ điều gì để chịu đựng được chuyện này, tôi ngó nghiêng khắp nhà hàng, chỉ có một nửa số bàn là có người ngồi, người ta thì thào vào tai nhau, những lời thì thào vang vang sao đó, và tôi nhận ra điều chính yếu nằm ở chỗ tôi là một thằng con trai mười tám tuổi, có đôi bàn tay run rẩy, tóc vàng, da dẻ bắt đầu bắt nắng, nửa say nửa tỉnh, ngồi trong Chasen's trên Doheny và Beverly, chờ ông bố hỏi mình muốn quà gì cho Giáng sinh. Chú thích (1)Tên khoa học: Mononucleosis, một chứng bệnh truyền nhiễm thường được gây ra bởi sự tiếp xúc thân mật, trong đó phổ biến là lây qua đường nước bọt, vì thế còn được gọi là Kissing disease (Chứng hôn). https://thuviensach.vn NHƯ KHÔNG HỀ CÓ Bret Easton Ellis www.dtv-ebook.com Chương 5 Không ai nói gì nhiều, cũng như không ai có vẻ bận tâm, chí ít là tôi. Bố tôi kể một trong các đối tác làm ăn của ông mới chết do ung thư tuyến tụy, mẹ tôi nói ai đó mà mẹ quen, một bạn chơi tennis, đã phải phẫu thuật ngực. Bố gọi thêm chai nữa - không rõ chai thứ ba hay thứ tư - và lại nhắc đến một vụ làm ăn khác. Con em lớn ngáp dài, nhấm nhá món salad. Tôi bổng nghĩ đến Blair đang nằm một mình trên giường cô, vuốt ve con mèo đen ngu xuẩn, rồi lại nghĩ đến cái biển quảng cáo có dòng chữ "Biến mất nơi đây", nghĩ đến đôi mắt của Julian và tự hỏi không biết nó có được rao bán không, rồi người ta sợ phải nhập làn lộ, rồi thì khung cảnh bể bơi vào buổi tối, làn nước sáng ánh đèn lung linh ngoài sân sau. Jared bước vào, không đi cùng bố Blair mà đi cùng một người mẫu nổi danh không chịu cởi áo khoác lông thú, Jared không tháo chiếc kính râm màu đen xuống. Một gã khác mà bố tôi quen, làm cho Warner Brothers, tiến đến bàn chúng tôi chúc mừng Giáng sinh. Tôi bỏ ngoài tai cuộc đối thoại. Thay vào đó, tôi nhìn sang mẹ đang dán mắt vào ly rượu của bà, một trong hai con em kể chuyện cười cho bà nghe, nhưng bà không hiểu gì, rồi bà gọi đồ uống. Tôi tự hỏi bố của Blair có biết Jared đến Chasen's tối nay với người mẫu nổi tiếng kia không. Tôi cầu mong mình sẽ không bao giờ phải trải qua chuyện này một lần nữa. Chúng tôi rời khỏi Chasen's, phố xá vắng ngắt, không khí vẫn khô nóng, gió hay còn thổi. Trên Little Santa Monica, một chiếc xe nằm lộn ngược, kính cửa sổ vỡ tan, khi cả nhà đi ngang qua, hai em tôi liền nghển cổ lên để nhìn cho rõ hơn, chúng bảo mẹ tôi, lúc ấy đang lái xe, chạy chậm lại, nhưng mẹ tôi không làm theo nên hai đứa càu nhàu. Chúng tôi đến Jimmy's, mẹ https://thuviensach.vn đưa chiếc Mercedes vào một bãi đổ, rồi cả nhà xuống xe, người phục vụ nhận xe, và chúng tôi cùng ngồi xuống đi văng bên một cái bàn nhỏ trong góc quầy rượu tối tăm. Jimmy's tương đối vắng, chỉ có lác đác đôi ba cặp bên quầy rượu và một gia đình nữa ngồi đối diện chúng tôi. Một nghệ sĩ dương cầm đang hát "September Song", giọng êm ái. Bố tôi liền ca cẩm rằng gã đó nên chơi mấy bài Giáng sinh mới phải. Hai em tôi vào nhà vệ sinh, lúc quay về, chúng bảo vừa trông thấy thằn lằn 1 ở một trong các buồng vệ sinh, mẹ tôi nói bà không hiểu gì. Tôi bắt đầu tán tỉnh đứa con gái lớn trong gia đình đối diện chúng tôi và tự hỏi không biết gia đình mình trông có giống gia đình này không. Trông cô rất giống đứa con gái tôi từng cặp kè một thời gian ngắn ở New Hampshire. Cô có mái tóc vàng ngắn ngủn, mắt xanh, làn da rám nắng, và khi để ý thấy tôi đang nhìn chằm chằm, cô ngoảnh mặt đi, mỉm cười. Bố tôi gọi người lấy điện thoại, người ta liền mang đến trường kỷ một chiếc điện thoại đường dài, bố tôi bèn gọi cho ông nội ở Palm Springs, cả nhà chúc ông Giáng sinh vui vẻ, nhưng tôi thấy mình như một thằng ngốc khi nói, "Giáng sinh vui nhé ông," trước mặt cô nàng kia. Trên đường về, sau khi thả bố tôi xuống trước căn hộ thông tầng của ông ở Century City, tôi áp mặt lên cửa kính, dán mắt vào những ngọn đèn trên Valley đang trôi dần về phía đồi núi khi xe phóng lên Mulholland. Một con em khoác áo lông thú của mẹ lên người, ngủ thiếp đi. Mẹ tôi nhấn nút đóng cổng và tôi toan chúc bà Giáng sinh vui vẻ nhưng lại chẳng thốt nên được tiếng nào, đành để mặc bà ngồi lại trong xe. Giáng sinh ở Palm Springs. Trời bao giờ cũng nóng. Ngay cả lúc mưa, trời vẫn nóng. Có một Giáng sinh, Giáng sinh năm ngoái, khi hết thảy đã xong xuôi, khi ngôi nhà cũ đã bị bỏ lại sau, tiết trời trở nên nóng bức chưa từng thấy trong ký ức nhiều người. Chẳng ai muốn tin rằng trời lại có thể nóng tới cái mức đó, đơn giản là không tưởng. Thế nhưng nhiệt kế của Ngân hàng An ninh Quốc gia ở Rancho Mirage lên đến 44, 45 độ và tất cả https://thuviensach.vn những gì tôi có thể làm là dán mắt vào những con số, không chịu tin rằng thời tiết có thể nóng khủng khiếp đến mức đó. Nhưng rồi tôi nhìn về hoang mạc và một làn gió nóng quất thẳng vào mặt, trong khi mặt trời chói chang tới nỗi kính râm của tôi không cách nào ngăn nổi ánh sáng ấy, tôi phải nheo mắt lại mới thấy được những tấm lưới sắt trên biển qua đường đang xoắn tít, oằn oại, mà thực tế là đang tan chảy trong cái nóng như thiêu như đốt, và tôi hiểu rằng mình buộc lòng phải tin. Những buổi đêm trong suốt kỳ Giáng sinh cũng chẳng dịu mát hơn. Tới bảy giờ trời vẫn sáng, bầu trời khoác nguyên một màu cam cho tới tám giờ, gió nóng luồn qua các hẻm núi, ngấm xuống khắp hoang mạc. Khi trời đã tối hẳn, đêm lại đen mịt mùng, nực nội, và một vài đêm, những làn mây trắng dị kỳ cứ như thả trôi đi trên bầu trời rồi mất dạng lúc bình minh. Lại còn im ắng nữa. Vào một hay hai giờ sáng mà nhiệt độ giảm xuống cỡ 43 thì quả là bất thường. Ngoài đường không có lấy một bóng xe, và nếu dừng lại bên đường, tắt đèn đi và kéo cửa kính xuống, tôi chẳng thể nghe thấy bất kỳ tiếng động nào hết. Chỉ có hơi thở của tôi, khô khốc, dữ dội, hổn hển không đều. Nhưng tôi không làm thế quá lâu, bởi tôi nhìn thấy đôi mắt của mình trong gương chiếu hậu, hốc mắt đỏ lòm, đầy khiếp sợ, và tôi phát hoảng lên vì một lý do nào đó, hối hả phóng xe về nhà. Chập tối là khoảng thời gian duy nhất tôi ra ngoài. Thời gian này tôi ở lỳ ngoài bể bơi, xơi kem que vị chuối, đọc Herald Examiner 2 khi có chút bóng râm ở sân sau, mặt bể lặng tờ, chỉ thảng hoặc gợn sóng lúc những con ong vàng hoặc đen to sụ mang những đôi cánh khổng lồ và những con chuồn chuồn đen lao thẳng xuống nước, hóa rồ vì cái nóng điên cuồng. Giáng sinh năm ngoái ở Palm Springs, tôi nằm lỳ trên giường, trần như nhộng, và ngay cả khi có điều hòa chạy, khí mát thổi khắp người, lại thêm một bát đá, một ít được quấn trong cái khăn tắm, để cạnh giường, tôi vẫn không thấy mát. Chỉ hình dung ra cảnh lái xe dạo phố, cảm nhận những làn gió nóng trên vai, nhìn hơi nóng bốc lên từ hoang mạc là tôi đã thấy nóng https://thuviensach.vn rồi, thành thử tôi phải ép mình trở dậy, bước xuống nhà, ra ngoài hiên, bên bể bơi sáng đèn lúc nữa đêm, thử hút một ống cần sa nhưng khó mà thở nổi. Dù thế tôi vẫn hút, chỉ để ngủ được mà thôi. Tôi có thể cứ ở bên ngoài suốt. Từ nhà bên vẳng sang những tiếng động và ánh sáng kỳ lạ, thế là tôi lại lên lầu, về phòng, khóa trái cửa lại và rốt cuộc cũng thiếp đi. Khi thức giấc vào buổi chiều, tôi xuống nhà, ông liền bảo tôi rằng ông nghe thấy những tiếng động lạ lúc đêm, tôi hỏi tiếng động lạ nào thì ông trả lời là ông có chạm tay vào nó được đâu, rồi ông nhún vai, cuối cùng bảo rằng hẳn đó là do ông tưởng tượng, chắc chẳng có gì đâu. Con chó thì cứ sủa suốt đêm, và khi tôi dậy để bảo nó im, trông nó thật hoảng hốt, mắt mở to, hổn hển, run rẩy, nhưng chẳng đời nào tôi lại ra ngoài để tìm hiểu cơn cớ vì sao con chó sủa, tôi chỉ biết giam mình trong phòng, khóa trái cửa, đắp khăn ẩm và lạnh lên mắt. Hôm sau, ngoài bể bơi có một hộp thuốc lá rỗng ruột. Lucky Strikes. Mà trong nhà chẳng có ai hút thuốc. Hôm sau nữa, bố tôi liền thay khóa mới cho toàn bộ cửa nẻo và cổng sau, còn mẹ tôi và hai đứa em gái kéo cây thông Noel xuống, trong khi tôi hãy còn ngủ. Hai tiếng sau, Blair gọi. Cô cho hay trên tờ People số mới có ảnh chụp bố con cô trong một buổi chiếu ra mắt. Cô còn nói rằng cô đang say, chỉ có một mình trong nhà mà gia đình thì đi vắng, họ đang ngồi trong phòng chiếu của ai đó xem một đoạn phim trích trong bộ phim mới của bố cô. Cô cũng nói với tôi là cô đang không mặc gì, nằm trên giường và cô nhớ tôi. Tôi vừa nghe cô nói vừa bắt đầu đi quanh nhà, cảm thấy căng thẳng. Đoạn tôi đăm đăm ngó chính mình trên tấm gương treo ở tủ tường. Tôi trông thấy một hộp giày trong góc phòng và nhìn vào hộp trong khi vẫn nói chuyện qua điện thoại với Blair. Trong hộp có bao nhiêu là ảnh: một tấm chụp Blair và tôi ở buổi liên hoan cuối năm học, tấm khác chụp hai đứa ở Disneyland, trên Grad Nite, rồi chúng tôi trên bờ biển Monterey, hai đứa trong một bữa tiệc tại Palm Springs, hình Blair ở Westwood do tôi chụp trong một ngày hai đứa nghỉ học sớm, mặt sau ảnh có đề họ tên viết tắt của Blair. Tôi còn tìm thấy một tấm ảnh chụp chính mình trong độc cái quần jeans, không áo, https://thuviensach.vn không giày, nằm trên sàn, đeo kính râm, tóc tai ướt rượt, và tôi thử nghĩ xem ai đã chụp nó nhưng không tài nào nhớ ra. Tôi vuốt tấm ảnh cho thẳng thớm lại và ngắm chính mình. Tôi ngẫm ngợi chuyện đó thêm lúc nữa rồi để ảnh sang bên. Vẫn còn những tấm khác trong hộp nhưng tôi không chịu nỗi khi phải ngắm chúng, những bức hình cũ của Blair và tôi, vì thế tôi cất hộp giày vào tủ tường. Châm một điếu thuốc, bật MTV tắt tiếng. Một giờ trôi qua, Blair vẫn thao thao bất tuyệt, nói rằng cô vẫn thích tôi, rằng chúng tôi nên về lại bên nhau, và rằng không gặp nhau bốn tháng chẳng phải là lý do để chia tay. Tôi bảo cô rằng mình vẫn còn bên nhau đó thôi và nhắc đến tối qua. Cô nói anh hiểu ý em mà, thế là tôi bắt đầu thấy hãi khi phải ngồi trong phòng và nghe cô nàng nói. Tôi nhìn lên đồng hồ. Đã gần ba giờ. Tôi bao cô nàng rằng mình chẳng nhớ trước đây quan hệ của hai đứa ra sao, cô lái sang chuyện khác, phim ảnh, các buổi hòa nhạc, việc cô làm cả ngày nay, việc tôi làm tối nay. Khi tôi gác máy thì trời đã gần sáng, thế là đến ngày Giáng sinh. Sáng Giáng sinh, tôi say coke, một đứa em tặng tôi sổ nhật ký bìa da, khá đắt tiền, giấy trắng khổ to, in ngày tháng rất thanh lịch đầu mỗi trang, chữ vàng chữ bạc. Tôi cảm ơn nó, ôm hôn nó nọ kia, nó liền mỉm cười, tự rót ra cho mình một ly champagne. Có một mùa hè tôi đã ráng tập thói quen viết nhật ký nhưng chẳng đi đến đâu. Tôi đâm ra lúng túng, viết chỉ để mà viết, nhận ra những việc mình làm chẳng lấy gì làm phong phú đủ để viết thành nhật ký. Tôi biết mình sẽ chẳng dùng đến cuốn này, chắc tôi sẽ mang nó về New Hampshire và cứ thế, nó sẽ nằm trên bàn tôi suốt ba, bốn tháng, chẳng được rờ tới, trống trơn. Mẹ quan sát chúng tôi, bà ngồi ở mép đi văng trong phòng khách, nhấp từng ngụm champagne. Các em tôi bình thản mở những gói quà của chúng, vẻ hờ hững. Bố trông bảnh bao, nghiêm nghị, ông đang viết séc cho ba anh em tôi, tôi tự hỏi tại sao ông không thể viết chúng ra từ trước, nhưng rồi cũng quên đi và nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm nghía ngọn gió nóng đang quét khắp sân nhà. Bể bơi lăn tăn sóng. https://thuviensach.vn Thứ Sáu sau Giáng sinh, trời đầy nắng, ấm áp, tôi quyết định mình cần làm sậm da, vì thế tôi cùng nhóm Blair, Alana, Kim, Rip và Griffin tới câu lạc bộ bãi biển. Tôi đến câu lạc bộ trước cả bọn, và trong khi người phục vụ đưa xe vào bãi, tôi ngồi trên băng ghế đợi họ, trân trân ngó bờ cát ướt nước, nơi đất liền kết thúc. Biến mất nơi đây. Tôi cứ thế đăm đăm nhìn ra biển cho đến khi Griffin lái con Porsche đến. Griffin quen người phục vụ, họ tán chuyện dăm ba phút. Không lâu sau Rip cũng tới, xem chừng cũng quen người phục vụ, và khi tôi giới thiệu Rip với Griffin, chúng nó phá lên cười, bảo tôi người quen cả thôi, thế là tôi tự hỏi không biết hai đứa này đã ngủ với nhau chưa, tự nhiên tôi thấy chóng mặt và phải ngồi xuống băng ghế. Alana, Kim và Blair đến cùng nhau trên con Cardillac mui trần. "Bọn em vừa ăn trưa bên câu lạc bộ nhạc country," Blair nói, vặn nhỏ radio. "Kim bị lạc." "Tớ đâu có lạc," Kim nói. "Thế nên cậu ấy không tin là em nhớ chỗ đó ở đâu, và bọn em phải dừng lại một trạm xăng hỏi đường, xong Kim hỏi số điện thoại một gã làm việc ở đó." "Anh ta đẹp trai điên đảo," Kim la lên. "Thì sao nào? Anh ta bơm xăng," Blair rít lên, ra khỏi xe, trông tuyệt đẹp trong bộ váy liền. "Cậu sẵn sàng chưa thế? Tên anh ta là Moose." "Tớ chả quan tâm anh ta tên gì. Anh ta rõ đẹp trai," Kim nhắc lại. Trên bờ biển, cả bọn chúng tôi cùng nhau uống nốt chỗ rum và Coca mà Griffin lén mang theo. Rip đã trút bỏ gần như toàn bộ đồ tắm trên người, để lộ ra đường da rám nắng. Tôi không bôi đủ dầu làm nâu da lên chân hay ngực. Alana mang theo máy cát sét xách tay, bật đi bật lại một bài của https://thuviensach.vn INXS 3, chúng tôi nói chuyện album của Psychedelic Furs mới ra lò, Blair kể với mọi người rằng Muriel vừa rời khỏi Cedars-Sinai, Alana nhắc chuyện cô gọi cho Julian để hỏi xem nó có muốn đến không, nhưng chẳng có ai ở nhà. Sau rốt, cả lũ ngừng tán phét và ngắm chút nắng còn rơi rớt lại. Một bài hát nào đó của Blondie vang lên, thế là Blair và Kim bảo Alana bật to lên. Griffin và tôi đứng dậy đến phòng thay quần áo. Deborah Harry 4 hỏi, "Con sóng của em ở nơi đâu?" "Sao thế?" Griffin hỏi, nhìn chằm chằm vào chính mình trong gương khi chúng tôi đang ở trong phòng vệ sinh nam. "Tao căng thẳng thôi," tôi bảo nó, tạt nước lên mặt. "Sẽ ổn mà," Griffin nói. Và ở nơi ấy, ngoài bãi biển, dưới ánh nắng, nhìn về phía Thái Bình Dương, dường như tôi hoàn toàn có thể tin lời Griffin nói. Nhưng tôi bị cháy nắng và khi dừng lại ở Gelson's mua ít thuốc lá với một chai Perrier, tôi nhìn thấy một con thằn lằn trên ghế trước. Gã thu ngân đang nói chuyện về số liệu thống kê các vụ sát nhân chợt nhìn tôi và hỏi xem tôi có ổn không. Tôi chẳng nói gì, chỉ vội vàng bước ra khỏi chợ. Về đến nhà, tôi đi tắm vòi sen, bật dàn stereo, nhưng đêm ấy, tôi không sao ngủ được, mảng da cháy nắng thật khó chịu, MTV thì làm tôi nhức đầu, thế là tôi uống viên Nembutal 5 mà Griffin đã dúi cho ngoài bãi đỗ xe của câu lạc bộ bãi biển. Sáng hôm sau, tôi thức dậy muộn vì nghe thấy tiếng nhạc Duran Duran 6 ầm ĩ vẳng sang từ phòng mẹ. Cửa để ngỏ và hai em tôi đang nằm trên chiếc giường lớn, diện đồ tắm, lật giở những số GQ cũ, xem phim con heo tắt tiếng trên đầu phát video Betamax. Tôi ngồi xuống giường, cũng mặc đồ tắm, chúng bảo mẹ đi ăn trưa rồi, còn ả giúp việc đi mua sắm, tôi ngồi xem phim chừng mười phút, thắc mắc không biết đây là cuốn băng của ai - của mẹ? của hai cô em? quà Giáng sinh từ một người bạn? thằng cha lái chiếc Ferrari? của tôi? Khi thằng cha diễn viên chính xuất hiện trên màn hình, https://thuviensach.vn một trong hai con em nói nó ghét phim này, và tôi đi xuống lầu, ra bể bơi làm vài vòng. Năm mười lăm tuổi, lần đầu học lái xe ở Palm Springs, tôi đã lấy xe bố đi khi bố mẹ còn ngủ, ba anh em lòng vòng quanh hoang mạc lúc nửa đêm, bật nhạc Fleetwood Mac và Eagles ầm ĩ, hạ mui xe xuống, gió nóng thổi làm đám cọ oằn xuống, lặng thinh. Rồi một đêm, ba anh em tôi lấy xe đi chơi, đêm ấy không trăng, gió thổi mạnh, ai đó vừa chở tôi về từ một bữa tiệc không vui vẻ gì lắm. Tiệm McDonald nơi chúng tôi định dừng lại đã đóng cửa do gió giật làm mất điện, tôi thì mệt mỏi, còn hai cô em thì đang cãi lộn, và trên đường về tôi trông thấy cách đó một dặm trên xa lộ, có cái gì đó mà tôi cho là lửa trại, nhưng khi tôi lái xe tới gần thì thấy đó không phải lửa trại mà là một chiếc Toyota đỗ ở một góc nghiêng kỳ cục, hở mui, động cơ trào lửa. Kính chắn gió phía trước của chiếc xe đã vỡ tan, một người đàn bà Mexico ngồi bệt trên vệ đường, bên rìa xa lộ, gào khóc. Hai tay ba đứa trẻ, cũng người Mexico đứng cạnh bà, cắm mắt vào đóng lửa, há hốc miệng nhìn ngọn lửa phừng phừng, tôi tự hỏi vì sao chẳng có chiếc xe nào ở đây dừng lại để giúp đỡ. Hai em tôi thôi luôn cãi nhau, kêu tôi dừng xe lại để xem. Tôi cũng muốn dừng lắm nhưng rồi lại không làm thế. Tôi giảm tốc, sau đó lái ào đi, rồi lại đẩy cuộn băng hai cô em lấy ra khi mới trông thấy ngọn lửa vào máy, bật băng lên, vặn lớn tiếng, rồi vượt qua tất cả đèn đỏ cho tới khi về đến nhà. Tôi chẳng rõ vì sao đống lửa ấy cứ ám ảnh tôi, nhưng đúng là như vậy, và tôi mường tượng ra hình ảnh một đứa bé, còn chưa chết, nằm trên đống lửa, bốc cháy. Có thể một đứa bé đã bị quăng ra khỏi kính chắn gió, ngã vào động cơ xe, tôi hỏi hai em tôi xem chúng có thấy đứa bé nào bốc cháy, tan chảy trên động cơ không, nhưng chúng bảo không, anh có thấy không? Thú nhỉ, thế là hôm sau tôi rà soát các tờ báo để chắc chắn không có vụ nào như vậy. Tối muộn hôm đó, tôi ngồi ngoài trời, cạnh bể bơi, ngẫm nghĩ về chuyện ấy cho tới lúc thiếp đi, khi gió đã giật tắt điện và bể bơi chuyển sang màu đen kịt. https://thuviensach.vn Và tôi nhớ là thời gian ấy tôi đã thu thập không biết bao nhiêu mẩu báo, một mẩu nói về một thằng bé mười hai tuổi nào đó không may bắn trúng em trai mình ở Chino, mẩu khác kể chuyện một tay ở Indio đóng đinh con trai hắn vào tường, hoặc vào cửa gì đấy không nhớ rõ, rồi bắn một phát trúng mặt thằng bé, mẩu khác nữa nói về vụ cháy viện dưỡng lão làm chết hai chục người, mẩu nữa kể chuyện một bà nội trợ trên đường đón con về sau giờ tan học đã lái xe bay khỏi đường đê dài hai mươi tư mét gần San Diego, khiến bà ta cùng ba con chết tức thì, và một mẩu cho biết gã nọ cố ý tông xe vào cô vợ cũ ở đâu đó gần Reno, làm cô này bị liệt từ dưới cổ trở xuống. Tôi đoán hồi ấy tôi thu thập nhiều mẩu báo như thế là bởi vì có quá nhiều chuyện để mà sưu tầm. Đó là một buổi tối thứ Bảy và vào một vài tối thứ Bảy khi không tiệc tùng, ca nhạc trong thành phố, và khi mọi người đã xem tất tật các bộ phim, thì dân tình phần lớn đều ở nhà, mời bạn bè đến hay tán dóc qua điện thoại. Đôi khi, ai đó sẽ tạt qua, chuyện gẫu, làm một ly, sau đó về xe, đi sang nhà người khác. Một vài tối thứ Bảy, sẽ có ba, bốn người lái xe từ hết nhà này đến nhà khác. Họ đi từ khoảng mười giờ tối thứ Bảy cho đến rạng sáng hôm sau. Trent tạt qua, kể cho tôi nghe chuyện "một cặp J.A.P. 7 rồ dại" ở Bel Air đã trông thấy thứ mà họ gọi là một loại quái vật, rồi lại còn nói về người sói nữa. Một người bạn của họ bị cho là đã mất tích. Tối nay có một đội tìm kiếm ở Bel Air nhưng không tìm thấy gì ngoại trừ - Trent nhăn răng cười - xác một con chó bị xẻo thịt. Cái lũ "J.A.P." ấy, như Trent nói là loạn óc, đã chơi đêm tại nhà một người bạn ở Encino. Trent bảo lũ "J.A.P" xem ra đã nốc Tab đầy ứ bụng nên đại để là bị dị ứng. Có khi thế, tôi nói, nhưng câu chuyện khiến tôi thấy khó chịu. Sau khi Trent đi, tôi cố gọi cho Julian nhưng không ai nhấc máy, tôi băn khoăn không biết nó có thể ở đâu được, và sau khi gác máy, tôi chắc chắn mình đã nghe thấy tiếng ai đó đang gào thét trong căn nhà kế bên, dưới hẽm núi, thế là tôi đóng cửa sổ lại. Tôi còn nghe chấy tiếng chó sủa phía sau, KROQ đang trình bày những bài hát cũ của Doors, kênh mười ba thì đang chiếu War of the Worlds 8, thế là tôi chuyển sang một chương trình tôn giáo đấy, trong đó người thuyết giảng https://thuviensach.vn đang hò hét, "Hãy để Chúa sử dụng bạn. Chúa muốn sử dụng bạn. Hay nằm xuống và để Người sử dụng bạn, sử dụng bạn." "Hãy nằm xuống," lão luôn miệng hô hào. "Sử dụng bạn, sử dụng bạn." Tôi nằm trên giường uống gin với nước đá tan, tưởng như đã nghe thấy tiếng ai đó xộc cửa vào. Nhưng Daniel nói qua điện thoại là chắc hai đứa em tôi đi tìm đồ uống đó thôi. Đêm nay thật khó mà tin lời Daniel, tôi nghe tin tức nói rằng tối qua có bốn người bị nện cho tới chết trên đồi, và tôi mở chong mắt gần như suốt cả đêm, ngó ra ngoài cửa sổ, trân trân nhìn vào khoảnh sân sau, tìm kiếm người sói. Chú thích (1)Nguyên văn: lizard. Từ này ám chỉ đàn ông hành nghề mãi dâm. (2)Một tờ nhật báo lớn của Los Angeles, ngừng hoạt động cuối năm 1989. (3)Một ban nhạc rock của Úc. (4)Ca sỹ chính của nhóm nhạc Blondie. (5)Một loại thuốc kích thích. (6)Một ban nhạc Anh nổi tiếng hoạt động từ năm 1978 đến nay. (7)Jewish American Princess: Một từ mang nghĩa xấu nói về những cô gái Mỹ gốc Do Thái, ám chỉ xu hướng thực dụng và ích kỷ, có lối sống hư hỏng. Những cô gái bị gán cho cụm từ này thường bị coi thường và né tránh. (8)Tên tiếng Việt là "Đại chiến thế giới". https://thuviensach.vn NHƯ KHÔNG HỀ CÓ Bret Easton Ellis www.dtv-ebook.com Chương 6 Onhà mới của Kim, trên khoảng đồi nhìn ra Sunset, cổng nhà để ngỏ, nhưng xem chừng không có nhiều xe ô tô ở xung quanh. Khi Blair và tôi bước tới cửa bấm chuông, phải rất lâu sau mới có người ra mở. Sau rốt Kim cũng xuất hiện, mặc jeans bó bạc màu, áo thun trắng, đi giày ống cao bằng da đen, đang hút một điếu cần sa. Cô nàng hít một hơi rồi mới ôm cả hai đứa tôi và nói "Chúc mừng năm mới," sau đó dẫn chúng tôi vào gian tiền thất trần cao, cho biết cô nàng vừa dọn đến ba ngày trước, "Mẹ đang ở bên Anh với Milo," và họ chưa có thời gian sắm sửa đồ đạc. Rồi Kim nói thêm là dù sao sàn nhà ở các phòng cũng đã được trải thảm và thế là tốt rồi, tôi không hỏi làm sao mà tốt. Cô nàng bảo căn nhà khá cũ và người chủ trước là một tay theo Đức Quốc xã. Trên hiên nhà có một đám chậu cây cảnh nhỏ, trên thân sơn đầy chữ thập ngoặc. "Người ta gọi chúng là chậu cây Quốc xã," Kim nói. Bọn tôi theo chân Kim xuống nhà, ở đây chỉ có chừng mười hai, mười ba người. Kim bảo lẽ ra Fear sẽ chơi nhạc tối nay. Cô giới thiệu Blair và tôi với Spit, bạn của tay trống, Spit có nước da nhợt nhạt vô cùng, nhợt hơn cả Muriel, mái tóc ngắn ngủn vuốt keo, đeo khuyên tai hình đầu lâu, dưới mắt có quầng thâm, nhưng gã đang cáu bẳn nên chào hỏi xong xuôi gã liền bảo Kim là phải làm gì đó với Muriel. "Sao?" Kim hỏi, rít điếu thuốc. "Vì cái đồ chó cái đấy bảo tao trông như xác chết," Spit nói, trợn mắt. "Ôi, Spit," Kim nói. https://thuviensach.vn "Nó kêu tao bốc mùi xác thú." "Thôi nào, Spit, bỏ đi," Kim xoa dịu. "Mày biết tao đâu còn để thú chết trong phòng." Nó nhìn sang Muriel đứng cuối quầy rượu, đang cười lớn, tay cầm một ly punch. "Ôi, con nhỏ dễ thương mà Spit. Chỉ tại gần đây nó nốc sáu mươi miligam lithium một ngày. Nó mệt quá đó thôi," Kim quay sang Blair và tôi. "Mẹ nàng vừa mua cho nàng một em Porsche năm nhăm ngàn đô đấy." Rồi cô nhìn sang Spit. "Anh tin nổi không?" Spit đáp không, nói sẽ ráng bỏ qua, và sẽ quyết định xem nên bật album nào, Kim liền bảo, "Cứ việc," rồi nói thêm trước khi thằng kia đến chỗ dàn stereo, "Nghe này, Spit, đừng làm Muriel buồn. Đừng nói gì nhé. Nó vừa mới rời Cedars-Sinai, và cứ say là nó hiền khô. Nó chỉ hơi phê thuốc thôi." Spit tảng lờ, cầm một đĩa hát cũ của Oingo Boingo. "Tao bật đĩa này được không?" "Để sau hãy bật nhé?" "Nghe này, Kim-ber-ly, tao bắt đầu thấy chán rồi đây," gã nói, nghiến răng nghiến lợi. Kim rút một điếu cần sa từ trong túi quần sau đưa cho gã. "Cứ bình tĩnh đi, Spit." Spit nói cảm ơn, sau đó ngồi xuống đi văng có họa tiết cờ Mỹ kế bên lò sưởi, dán mắt vào điếu cần sa một lúc lâu trước khi châm lửa. https://thuviensach.vn "Chà, hai người trông hết sẩy," Kim nói. "Cậu cũng thế," Blair bảo cô nàng. Tôi gật đầu. Tôi mệt mỏi, hơi say thuốc và không thực sự muốn đến, nhưng trước đó Blair lại qua nhà tôi, hai đứa đi bơi rồi lên giường và sau đó thì Kim gọi đến. "Alana có đến không?" Blair nói. "Không, không đến được." Kim lắc đầu, rít thêm một hơi từ điếu cần sa. "Đang đi Springs rồi." "Thế còn Julian?" Blair hỏi. "Không. Còn bận phang đám luật sư Beverly Hills để kiếm xu," Kim thở dài, rồi cười phá lên. Tôi toan hỏi cô nàng có ý gì thì bất chợt có người gọi tên cô, Kim nói, "Ôi, chó thật, gã bán rượu vừa đến," rồi bỏ đi, tôi bèn nhìn ra ngoài, qua bể bơi lớn sáng đèn, nhằm về phía Hollywood, về phía những mảng sáng dưới khoảng trời màu tía, Blair hỏi tôi có ổn không, tôi liền đáp dĩ nhiên rồi. Một thằng con trai, chừng mười tám, mười chín tuổi, mang vào một chiếc hộp các tông lớn, đặt nó lên quầy rượu, Kim kí tên gì đó, đưa tiền boa, nó liền nói, "Chúc mừng năm mới nhé, các bạn" rồi bỏ đi. Kim lôi từ trong thùng ra một chai champagne, khui rượu đầy điệu nghệ, lớn tiếng gọi, "Mỗi người lấy một chai nhé. Perrier-Jouet đấy. Còn lạnh." "Cậu chinh phục được tớ rồi đấy, của khỉ." Muriel lao tới, ôm lấy Kim, Kim liền đưa cho cô nàng một chai. "Spit bực tớ hay sao thế? Tớ chỉ bảo trông lão đó như xác chết thôi mà," Muriel nói, khui chai rượu. https://thuviensach.vn "Chào Blair, chào Clay." "Lão đó căng thẳng ấy mà," Kim nói. "Tại gió lạ hay sao đó." "Lão ấy đúng là đần. Lão bảo tớ, Anh từng học hành tử tế hồi còn ở trường, trước khi họ tống cổ anh. Hả? Thế nghĩa là thế quái nào?" Muriel hỏi, "Lão đần ấy lại còn dùng cả đèn hàn để đốt cocain nữa chứ." Kim nhún vai, nhấp thêm một ngụm. "Muriel, trông cậu long lanh lắm," Blair nói. "Ôi, Blair, cậu vẫn xinh tuyệt như thường lệ," Muriel nói, tu một ngụm rượu. "Mà Chúa ơi, Clay, anh phải đưa em cái áo khoác đó thôi." Tôi đang khui chai rượu cho mình, bèn đưa mắt nhìn xuống. Chiếc áo khoác chỉ là một cái áo ca rô xám và trắng, một trong những hình tam giác trên áo có màu đỏ sậm. "Trông cứ như anh bị đâm ấy. Cho em mặc đi mà," Muriel van vỉ, mân mê chiếc áo. Tôi mỉm cười nhìn cô, rồi nhận ra cô hoàn toàn nghiêm túc, mà tôi lại chẳng còn hơi sức đâu mà từ chối, nên tôi cởi áo ra đưa cho cô, cô liền mặc vào, cười phá lên. "Em sẽ trả lại, em sẽ trả lại, đừng có lo." Trong phòng có một tay thợ ảnh đặc biệt khó ưa, liên tục chụp ảnh tất cả mọi người. Hắn tiến đến chỗ ai đó, chĩa camera vào mặt họ, chụp chừng hai, ba tấm, rồi hắn qua chỗ tôi, ánh đèn flash của hắn làm tôi lóa mắt trong thoáng chốc, tôi uống thêm một ngụm từ chai champagne. Kim bắt đầu thắp nến khắp phòng, Spit cho album của X vào đầu máy, ai đó bắt đầu đính bong bóng lên một trong các bức tường trống, những quả bóng mới https://thuviensach.vn chỉ thổi được một nửa cứ lơ lửng trên đó, yếu ớt. Cánh cửa dẫn ra bể bơi và hiên nhà để ngỏ, có hai quả bóng cũng được đính lên đó, và chúng tôi bước ra ngoài, tới bể bơi. "Giờ mẹ cậu làm gì?" Blair hỏi. "Cô ấy còn hẹn hò với Tom không?" "Cậu nghe chuyện đó ở đâu thế? The Inquirer hả?" Kim cười lớn. "Không. Tớ trông thấy ảnh họ trên Hollywood Reporter." "Mẹ tớ đang ở Anh với Milo, tớ bảo cậu rồi mà," Kim nói trong lúc chúng tôi tiến dần về bể nước sáng đèn. "Ít nhất đó là điều tớ đọc được trên Variety." "Thế còn cậu?" Blair hỏi, nhoẻn miệng cười. "Cậu đang hẹn hò với ai?" "Moi 1?" Kim cười lớn, sau đó nhắc đến một tay diễn viên trẻ nổi tiếng nào đó mà tôi nghĩ từng học cùng trường với chúng tôi, không nhớ nữa. "Ừ. Tớ có nghe. Chỉ muốn nghe cậu xác nhận thôi." "Đúng là thế." "Anh ta không có mặt trong bữa tiệc Giáng sinh của cậu," Blair nói. "Không á?" Kim có vẻ lo lắng. "Cậu chắc chứ?" "Anh ta không có mặt," Blair nói. "Anh có gặp anh ta không, Clay?" "Không, anh không thấy nó," tôi bảo cô, chả nhớ gì hết. "Lạ thật," Kim nói. "Chắc là bận ở trường quay." "Anh ấy ra sao?" "Anh ấy tử tế, thật sự tử tế." https://thuviensach.vn "Thế còn Dimitri?" "Ôi, thì sao chứ," Kim nói. "Anh ấy có biết không?" Blair nói. "Chắc biết. Tớ không chắc." "Cậu có nghĩ anh ấy buồn không?" "Nghe này, Jeff là tạm thời thôi. Tớ thích Dimitri." Dimitri đang ngồi chơi guitar trên một chiếc ghế bên bể bơi, làn da rám nắng, tóc vàng ngắn củn, anh ta cứ ngồi yên trên ghế dài, chơi những hợp âm lạ lùng, kỳ quái, sau đó bắt đầu chơi đi chơi lại một đoạn nhạc ngắn, Kim chỉ nhìn anh ta mà không nói gì. Trong nhà có tiếng chuông điện thoại, Muriel gọi với ra, vẫy vẫy hai tay, "Cậu có điện thoại, Kim ơi." Kim bước vào trong, tôi định hỏi Blair xem cô có muốn đi không, nhưng Spit, vẫn đang phì phèo điếu cần sa, tiến đến chỗ Dimitri cùng một tay lướt sóng nào đó và nói, "Heston có axit tuyệt hảo đấy," tay lướt sóng đi với Spit nhìn Blair, nháy mắt, cô vỗ mông tôi, châm một điếu thuốc. "Kim đâu?" Spit hỏi vì không moi được câu trả lời từ Dimitri, lúc này vẫn đang mắt chằm chằm ngó xuống bể bơi, tay búng guitar. Rồi Dimitri nhìn bốn đứa tôi đang đứng quanh, và trong một lúc, trông anh ta như sắp nói gì đó. Nhưng rốt cuộc anh ta chẳng nói gì, chỉ thở dài rồi lại nhìn xuống nước. Một nữ diễn viên trẻ bước vào cùng một nhà sản xuất phim nổi tiếng nào đó mà tôi từng gặp tại một bữa tiệc của Blair, họ quan sát xung quanh, sau đó tiến đến chỗ Kim, lúc ấy chỉ vừa mới gác máy, cô bảo họ là mẹ cô đang ở Anh với Milo, tay sản xuất bèn nói, theo như tin tức gã nghe được gần đây nhất thì bà ấy đang ở Hawaii, sau đó họ bảo Thomas Noguchi có thể sẽ tạt qua, rồi nữ diễn viên với gã sản xuất phim bỏ đi, Kim ra chỗ Blair và tôi, cho biết là Jeff gọi điện đến. https://thuviensach.vn "Anh ta nói gì?" Blair hỏi. "Anh ta thật là đồ khốn. Anh ta đang ở Malibu với một tay lướt sóng, một gã nào đấy, và bọn họ đang ở nhờ nhà anh ta." "Anh ta muốn gì?" "Chúc mừng năm mới tớ." Kim bực bội ra mặt. "Cũng tốt mà," Blair nói giọng lạc quan. "Anh ta bảo, Năm mới vui nhé, chó cái," Kim nói rồi châm một điếu thuốc, chai champagne cô nàng mang bên mình đã gần hết. Cô nàng sắp khóc đến nơi hoặc định nói thêm gì đó thì Spit đến bảo rằng Muriel đã tự nhốt mình trong phòng Kim, thế là Kim, Spit, Blair và tôi bước vào nhà, lên lầu, đi dọc hành lang, đến cửa phòng Kim, Kim thử mở nhưng cửa đã bị khóa. "Muriel," cô gọi với vào, gõ cửa. Không ai trả lời. Spit dộng cửa thình thình, rồi đá vào cửa. "Đừng phá cửa chứ, Spit," Kim nói, xong hét lên, "Muriel, ra đi." Tôi nhìn sang Blair, trông cô lo lắng ra mặt. "Cậu có nghĩ nó ổn không?" "Tớ không biết," Kim nói. "Cô ta có chuyện gì thế nhỉ?" Spit thắc mắc. "Muriel?" Kim lại gọi lớn. Spit châm thêm một điếu cần sa, dựa người vào tường. Tay thợ ảnh đi qua chụp hình cả bọn. Cửa từ từ mở ra, Muriel đứng đó, trông như đã khóc https://thuviensach.vn lóc nãy giờ. Cô để Spit, Kim, Blair, tay thợ ảnh và tôi vào phòng, sau đó đóng cửa, khóa lại. "Cậu ổn chứ?" Kim hỏi. "Tớ không sao," cô nói, lau mặt. Căn phòng tối om, chỉ có hai cây nến thắp ở góc phòng, Muriel ngồi xuống trong góc, bên cạnh một cây nến, một chiếc thìa, một ống tiêm, một mẩu giấy nhỏ gập đôi đựng thứ bột màu nâu nhạt và một mẩu vải cotton. Trong cái thìa đã có sẵn chất gì đó, Muriel cuộn mẩu vãi lại nhỏ hết cỡ, bỏ nó lên cái thìa, đâm kim tiêm xuyên qua mẩu vãi, đoạn hút cái chất có sẵn trên thìa vào trong ống tiêm. Sau đó cô xắn tay áo lên, mò mẫm tìm thắt lưng trong bóng tối, quấn nó quanh bắp tay. Tôi nhìn mũi kim tiêm, ngó sang Blair đang dán mắt vào cánh tay Muriel. "Chuyện gì đang xảy ra ở đây thế?" Kim hỏi. "Muriel, cậu đang làm trò gì vậy?" Muriel không nói gì, chỉ đập vào cánh tay tìm mạch máu, tôi nhìn vào cái áo khoác của mình, chợt rùng mình vì trông nó quả thật giống như có kẻ đã bị đâm. Muriel vẫn giữ cái ống tiêm, Kim thì thào, "Đừng làm thế," nhưng môi Muriel run rẩy, mặt cô hiện rõ vẻ phấn khích, và tôi có thể trông thấy cô bắt đầu nhoẻn miệng cười, tôi có cảm giác cô không hề định cười, rồi khi chiếc kim đâm vào cánh tay Muriel, Blair đứng dậy nói, "Tớ về đây," và ra khỏi phòng. Muriel nhắm mắt lại, máu chầm chậm dâng lên đầy ống tiêm. Spit nói, "Ôi trời đất ơi, chuyện này thật là điên." Tay thợ lại chụp ảnh. Hai tay tôi run rẩy khi tôi châm điếu thuốc. Muriel òa khóc, Kim thấy thế bèn vuốt đầu cô, nhưng Muriel vẫn khóc không ngừng, mũi dãi ròng ròng, https://thuviensach.vn trông cô như đang phá lên cười, son dính nhoe nhoét trên mũi, trên môi, mascara chảy dọc xuống má. Nửa đêm, Spit thử đốt mấy quả pháo nhưng chỉ có hai quả cháy được. Kim ôm Dimitri, dường như anh ta chẳng nhận thấy hoặc chẳng buồn bận tâm, buông chiếc guitar xuống dọc thân mình, trân trân ngó ra bể bơi, mười một hay mười hai người chúng tôi đang ngoài bể, ai đó vặn nhỏ nhạc để cả bọn nghe thấy tiếng cả thành phố ăn mừng, nhưng không có nhiều âm thanh để mà nghe, tôi thì cứ mải nhìn vào trong phòng khách, nơi Muriel đang nằm trên đi văng, hút thuốc, đeo kính râm, xem MTV. Tất cả những gì chúng tôi có thể nghe được là tiếng cửa sổ vỡ toang trên đồi, tiếng chó tru, một quả bóng bị vỡ, Spit đánh rơi một chai champagne và lá cờ Mỹ lơ lửng như một tấm rèm trên lò sưởi lay động trong làn gió nóng nực, rồi Kim đứng lên, châm một điếu cần sa khác. Blair thì thầm câu "Chúc mừng năm mới" với tôi, sau đó tháo giày, thả chân xuống bể nước ấm áp và sáng ánh đèn. Fear không xuất hiện và tiệc tan sớm. Đêm hôm ấy, ở nhà, khoảng gần sáng, tôi đang ngồi trong phòng xem các chương trình về tôn giáo trên truyền hình cáp vì đã chán xem video, thì trên màn hình xuất hiện hai lão linh mục hay truyền giáo gì đó, chừng bốn mươi, có khi bốn nhăm tuổi, diện com lê và cà vạt kiểu dân kinh doanh, đeo kính râm hồng, nói chuyện về các đĩa hát của Led Zeppelin, bảo rằng nếu phát theo chiều ngược lại, chúng sẽ mở lối đưa đường tới chỗ gặp ác quỷ. Một trong hai lão đứng lên, bẻ cái đĩa ra làm đôi và nói, "Hãy tin tôi đi, là những con chiên Cơ đốc kính sợ Chúa, chúng tôi không chấp nhận thứ này!" Rồi lão bắt đầu bày tỏ nỗi lo ngại là nó sẽ gây hại cho giới trẻ. "Mà giới trẻ lại là tương lai của đất nước này," lão gào lên, sau đó bẻ tiếp một đĩa hát khác. "Julian muốn gặp mày," Rip nói qua điện thoại. "Em á?" https://thuviensach.vn