🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Nhật Ký Của Ngày Mai Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Nhật Ký Của Ngày Mai - Cecelia Ahern - Công ty phát hành: Nhã Nam Nhà xuất bản: NXB Thời Đại Kích thước: 14 x 20.5 cm Số trang: 386 Ngày xuất bản: 08/2014 Giá bìa: 92.000 đ Chụp pic: Viễn Ảnh https://thuviensach.vn Type: Lam Vy, Hồng Lệ, Dandelion, chidochikarin Beta: Phạm Huỳnh Uyên Khôi Ebook: Annabelle Tran https://thuviensach.vn CECELIA AHERN (30/09/1981) là nhà văn người Ireland, con gái cựu thủ tướng Ireland Bertie Ahern. Trước khi bắt đầu sự nghiệp sáng tác, Cecelia Ahern đã tốt nghiệp đại học ngành Báo chí và Truyền thông Đại chúng. Ở tuổi hai mốt, cô viết cuốn tiểu thuyết đầu tay Tái bút: Anh yêu em và tác phẩm ngay lập tức trở thành cuốn sách bán chạy nhất ở tầm quốc tế, được chuyển thành phim với sự tham gia của Hilary Swank. Tiểu thuyết thứ hai của cô, Nơi cuối cầu vồng, cũng là sách bán chạy số một ở Ireland và Vương quốc Anh, và giành giải CORINE của Đức năm 2005. Sách của Cecelia đã được xuất bản ở 46 quốc gia và bán ra 13 triệu bản. Cô hiện sống ở Dublin cùng gia đình. Những tác phẩm của Cecelia Ahern do Nhã Nam xuất bản: Nơi cuối cầu vồng https://thuviensach.vn Nếu em thấy anh bây giờ Nhật ký của ngày mai https://thuviensach.vn “Ahern đã thêm thắt yếu tố ma mị huyền hoặc vào tác phẩm mới nhất này… Ai say mê những câu chuyện có những tòa lâu đài đổ nát, những bí mật gia đình quái gở… sẽ bấn loạn lên vì quyển sách này.” - ENTERTAIMENT WEEKLY “Một câu chuyện ma mị thời hiện đại đúng nghĩa, cuốn tiểu thuyết mới đầy mê hoặc của Ahern chất chứa những bí mật gia đình, những điều huyền bí trêu ghẹo trí tò mò.” - BOOKLIST https://thuviensach.vn Trong thư viện lưu động của Marcus, số phận trớ trêu đã trao vào tay Tamara một quyển sách bìa da khóa chặt. Đến khi khóa được mở, không có gì hé lộ, bởi trong đó chỉ toàn giấy trắng. Rồi một ngày, Tamara sửng sốt thấy trong sách toàn chữ mình viết nhật ký cả ngày hôm sau, và càng sửng sốt hơn khi sự việc thực tế diễn ra đúng như vậy. Cứ thế, mười hai giờ đêm mở sách ra và Tamara biết ngày mai chuyện gì sẽ đến. Tamara không hiểu, cũng không ai hiểu. Nhưng cuốn nhật ký ngày mai là có thật. Một thời gian sau, sự hoang đường còn được đẩy đi xa hơn. Thế giới tương lại bị giấu kín khỏi mắt cô, chỉ còn những trang giấy cháy sém như vừa sống sót qua một đám cháy. Một bí mật bàng hoàng về quá khứ của cô đã dần hé lộ… https://thuviensach.vn Tặng Marianne, người di chuyển khẽ khàng nhưng luôn gây ra tiếng động đúng lúc. Tặng các độc giả của tôi, cảm ơn các bạn đã tin tưởng tôi. https://thuviensach.vn Chương 1: Cánh đồng nụ hoa Chương 2: Hai con nhặng Chương 3: Sự khởi đầu mới Chương 4: Voi trong phòng Chương 5: Niềm đau Chương 6: Xe buýt chở sách Chương 7: Tôi muốn Chương 8: Khu vườn bí mật Chương 9: Một lời tạm biệt dài Chương 10: Nấc thang lên thiên đường Chương 11: Nơi có khói Chương 12: Không tránh khỏi Chương 13: Tòa lâu đài ồn ã Chương 14: Một giờ https://thuviensach.vn Chương 15: Những thứ bạn thấy trong kho nhà bếp Chương 16: Trừu tượng tuyệt đối Chương 17: Ma ám Chương 18: Yên nghỉ Chương 19: Luyện ngục Chương 20: Bà nội trợ trong bếp với bột ca cao Chương 21: K nghĩa là… Kangaroo Chương 22: Căn phòng tối Chương 23: Vụn bánh mì Chương 24: Cô bé con Chương 25: Những giấc mơ về người đã khuất Chương 26: Những điều chúng ta đã học được hôm nay https://thuviensach.vn Chương 1: Cánh đồng nụ hoa Người ta thường nói mỗi lần kể lại, câu chuyện sẽ mất đi một chút gì đó. Nếu điều đó là thật, câu chuyện này sẽ không hề bị suy suyển, bởi vì đây là lần kể đầu tiên. Vài người sẽ không tin đâu. Nếu tôi không phải là tôi, và câu chuyện không phải xảy ra với tôi, tôi cũng sẽ giống như bọn họ mà thôi. Nhưng nhiều người không khó để tin chuyện đó, bởi vì đầu óc bọn họ khá phóng khoáng nhờ được mở ra bởi một thứ chìa khóa niềm tin nào đó. Bẩm sinh họ đã như vậy, hay khi họ còn thơ bé, đầu óc họ giống như những nụ hoa nho nhỏ, chúng được nuôi dưỡng cho đến khi những cánh hoa từ từ hé nở, mặt trời chiếu rọi, chúng lớn lên, lớn lên, lớn lên mãi. Nhờ vào đầu óc cởi mở, bọn họ nhận thức được cuộc sống xung quanh, chấp nhận cuộc sống như nó vốn thế, nhìn thấy ánh sáng trong bóng tối, nhận ra cơ hội nơi ngõ cụt, nhấm nháp chiến thắng trong lúc kẻ khác chát đắng thất bại, tìm tòi đặt câu hỏi khi kẻ khác chỉ biết chấp nhận. Ít chán chường một chút. Ít hoài nghi một chút. Ít khi vẫy cờ trắng đầu hàng. Một số người chỉ cởi mở hơn vào giai đoạn sau của cuộc đời, thất bại và vinh quang đóng vai trò như chìa khóa để mở nắp của chiếc hộp biết-tuốt, giúp họ chấp nhận những điều bí ẩn, giúp họ tạm biệt tính thực dụng và cuộc sống bị đóng khung. Nhưng có nhiều người đầu óc như một bó cây, nảy chồi mỗi khi học thêm một kiến thức mới. Một nụ hoa cho một thông tin mới, nhưng chúng không bao giờ hé nở, không bao giờ khoe sắc. Bọn họ là những người quen với câu chữ viết hoa cùng những dấu chấm câu hoàn chỉnh, không hề biết đến dấu chấm hỏi hay dấu ba chấm tỉnh lược… Ba mẹ tôi là kiểu người như vậy. Kiểu người-biết-tuốt. Kiểu người mà “nếu nó không có trong sách hoặc bố mẹ chưa bao giờ nghe nói đến trước đây thì đừng tỏ ra lố bịch thế”. Kiểu người suy nghĩ một cách logic và rõ https://thuviensach.vn ràng, đầu chứa đầy những nụ hoa muôn sắc tuyệt đẹp, được tỉa tót tỉ mẩn và tỏa hương thơm nức, nhưng chúng chẳng bao giờ hé nở, chẳng bao giờ đủ nhẹ nhàng và yểu điệu lả lướt trong làn gió nhẹ. Cứng nhắc, khô khan, hết sức thực tế, bọn họ vĩnh viễn chỉ là những nụ hoa cho đến lúc chết. Ừ thì mẹ tôi chưa chết. Vẫn chưa chết. Chưa chết theo định nghĩa luật pháp hay theo định nghĩa sinh học hay bất cứ định nghĩa nào, nhưng dẫu bà chưa chết, bà chắc chắn không thực sự “sống”. Mẹ cứ như một xác chết biết đi, thỉnh thoảng lầm bầm như muốn kiểm tra xem mình có đang sống hay không. Nhìn từ xa thì bạn sẽ cho rằng mẹ tôi vẫn ổn. Nhưng khi đến gần, bạn có thể nhận thấy lớp son môi hồng sen được tô mỗi sáng hơi gồ ghề, mắt bà mệt mỏi và vô hồn, cứ như những ngôi nhà cảnh giả trên ti vi: bề ngoài hào hoáng, bên trong trống rỗng. Mẹ đi lòng vòng trong nhà, mặc chiếc áo ngủ tay phồng phấp phới, lướt từ phòng này sang phòng khác như một người đẹp miền Nam ở biệt thự trong phim Cuốn theo chiều gió, lo lắng về việc phải lo lắng cho ngày mai. Dẫu bề ngoài duyên dáng như một nàng thiên nga, bên trong mẹ ra sức vùng vẫy. Bà cố giữ cho đầu ngẩng cao, thỉnh thoảng lại phô bày nụ cười lo lắng để cho chúng tôi biết mẹ vẫn còn đó, dẫu những hành vi đó không đủ sức thuyết phục chúng tôi. Ồ, tôi không trách mẹ. Từ từ tan biến như vậy quả là điều hết sức xa xỉ, nhất là khi để mặc cho những người khác dọn dẹp đống đổ nát và gom lại những mảnh vỡ còn sót lại của cuộc đời. Tôi chưa kể gì cho bạn nghe cả, nhất định là bạn đang cảm thấy rất mù mờ. Tên tôi là Tamara Goodwin. Goodwin - Thắng Tốt. Một trong những từ quái dị mà tôi khinh bỉ. Đã thắng lại chả tốt. Y như cái kiểu “thua thảm”, hay “chết ngắt”. Hai từ thừa thãi đi cùng với nhau chỉ để nói điều có thể dễ dàng diễn tả bằng một từ. Đôi khi tôi tự động bỏ một âm khỏi tên khi báo danh: Tamara Tốt, thật mỉa mai khi tôi chẳng bao giờ là một đứa tử tế, hay Tamara Thắng, giễu nhại ám chỉ một loại may mắn không có thực. https://thuviensach.vn Tôi khoảng mười sáu tuổi, người ta nói với tôi như vậy. Bây giờ tôi tự hỏi tuổi thực của mình là bao nhiêu vì tôi cảm thấy mình già dặn gấp hai lần thế. Hồi mười bốn, tôi cảm thấy mình mười bốn tuổi. Tôi cư xử như một con bé mười một tuổi và muốn mình mười tám. Nhưng trong mấy tháng vừa qua, tôi đã già đi cả mấy tuổi. Có thể nào không? Những nụ hoa khép chặt sẽ lắc đầu: không, những đầu óc cởi mở sẽ nói rất có thể. Mọi thứ đều có thể, họ sẽ nói vậy. Không, không phải vậy. Không phải mọi thứ. Không thể nào làm ba tôi sống lại. Tôi đã cố, khi tôi tìm thấy ông nằm trên sàn văn phòng, chết ngắt, mặt tím tái với một hộp thuốc viên rỗng bên cạnh và một chai whisky rỗng trên bàn. Tôi không biết mình đang làm gì nhưng tôi vẫn ép sát miệng vào môi ông, luống cuống ấn lên ấn xuống ngực ông. Chẳng ích gì. Cũng như khi mẹ tôi nhảy xuống quan tài của ba khi nó đang được hạ huyệt và bà bắt đầu gào thét, cào vào lớp gỗ sơn vecni. Phải nói là huyệt mộ được phủ kín bởi thứ cỏ xanh bằng nhựa đầy kẻ cả, cứ như thể muốn lừa phỉnh chúng tôi rằng ba tôi sẽ nằm trong đó chứ không phải trong lớp đất đen đầy dòi bọ suối khoảng thời gian vĩnh hằng còn lại. Dù tôi khâm phục sự cố gắng của mẹ, hành động suy sụp tinh thần của bà bên mộ ba không thể làm ông sống lại. Lại còn những câu chuyện dằng dặc về ba tôi được kể đi kể lại trong buổi tiếp đón sau đó, cứ như một cuộc thi tài kể chuyện “Ai hiểu George nhất” vậy. Bạn bè và gia đình tay cầm bánh, câu cửa miệng của bọn họ là “Câu chuyện tôi sắp kể mới tức cười nè”, “Có lần George và tôi…”, “Tôi không bao giờ quên lần George nói…” Mọi người đều quá phấn khích, họ ngắt lời nhau, đổ nước mắt và rượu xuống tấm thảm Ba Tư mới của mẹ. Có thể thấy là họ đã cố hết sức, và về một phương diện nào đấy, ba gần như đang tồn tại trong phòng, nhưng những câu chuyện của họ không làm ông sống lại. Rồi đến lúc mẹ phát hiện ra tài chính của ba cũng chẳng khỏe mạnh hơn ông bao nhiêu. Ba bị phá sản, nhà băng nắm quyền sở hữu ngôi nhà của chúng tôi và mọi tài sản khác của ông. Mẹ phải bán mọi thứ - mọi thứ - chúng tôi có để trả nợ. Đến lúc ấy mà ba cũng không hề quay lại giúp https://thuviensach.vn chúng tôi. Vậy nên tôi biết ba đã đi rồi. Ba đã đi thực rồi. Tôi cho rằng nếu ba để chúng tôi đơn độc trải qua mọi chuyện - để tôi thổi không khí vào thân thể lạnh giá của ông, để mẹ cào vào quan tài của ba trước mặt mọi người, rồi giương mắt nhìn chúng tôi bị lột sạch hết mọi thứ chúng tôi từng có, tôi hoàn toàn chắc là ba đã thực sự đi. Ba cũng tính toán rất khéo léo khi bỏ đi như vậy. Tôi dám chắc mọi chuyện khủng khiếp và nhục nhã y như ông hằng hãi sợ. Nếu ba mẹ tôi là những nụ hoa, thì có thể, có thể họ sẽ tránh được những chuyện đó. Nhưng họ không như vậy. Không có ánh sáng ở cuối đường hầm, nếu có đi nữa cũng chỉ là dấu hiệu của một chuyến tàu sắp chạy tới. Không có khả năng nào khác, không còn cách giải quyết nào khác. Ba mẹ đều là người thực tế, ngoài niềm tin, hy vọng và ý tưởng mơ hồ nào đó, không một giải pháp thực tế nào có thể giúp ba vượt qua cơn khó khăn này. Nhưng ba không có niềm tin, không có hy vọng, nên ba tôi đã làm điều ông có thể làm: kéo tất cả chúng tôi vào chung mồ với ba. Tôi cảm thấy tò mò muốn biết làm sao cái chết, vừa đen tối vừa lạnh lùng thế kia, lại có thể soi tỏ tính cách thực sự của một con người. Những tuần vừa qua, tôi được nghe kể vô số những câu chuyện cảm động về ba. Chúng an ủi tôi, và tôi thích đắm chìm vào những câu chuyện đó. Nhưng nói thực, tôi chẳng tin vào tính xác thực của chúng. Ba không phải là một người dễ mến. Đương nhiên là tôi yêu ba, nhưng ba không phải người tốt. Chúng tôi hiếm khi nói chuyện với nhau, mỗi khi nói thì lại tranh cãi về một chuyện gì đó, hoặc là ba đưa tiền cho tôi để tôi đi khuất mắt. Ông cáu kỉnh, hay càu nhàu và nóng như lửa. Ba áp đặt quan điểm của mình lên người khác và khá ngạo mạn. Ông khiến người ta cảm thấy không thoải mái, thấp kém và ông thích như thế. Ba sẵn sàng đổi món thịt nướng ba bốn lần trong nhà hàng chỉ để nhìn thấy người bồi bàn toát mồ hôi. Ông gọi chai rượu đắt tiền nhất rồi phàn nàn rượu bị đóng bẩn chỉ để chọc tức ông chủ nhà hàng đang dám đấu với ba. Ông gọi điện phản ánh với cảnh sát về tiếng ồn mà chúng tôi không sao nghe thấy nổi phát ra từ một buổi tiệc tổ chức trong khu phố, ông khiến buổi tiệc bị hủy chỉ bởi vì chúng tôi không được mời. Tôi không kể những https://thuviensach.vn câu chuyện này trong lễ tang của ba hay buổi chiêu đãi nhỏ sau đó ở trong nhà. Trên thực tế, tôi chẳng nói gì cả. Tôi tu hết một chai rượu đỏ rồi ói mửa trên sàn, kế bên bàn làm việc của ba, nơi ba qua đời. Mẹ tìm thấy tôi ở đó, và tát cho tôi một bạt tai. Mẹ nói tôi đã làm hỏng tất cả. Tôi không biết mẹ muốn nói về tấm thảm hay buổi lễ tưởng niệm ba, nhưng dù sao thì tôi cho rằng chính ba mới là kẻ đã làm hỏng cả hai. Tôi sẽ không trút hết mọi cáo buộc vào ba tôi. Tôi cũng là một con người xấu xa. Một đứa con gái tồi tệ nhất trên đời. Ba mẹ cho tôi tất cả, nhưng tôi hiếm khi nào thèm nói lời cảm ơn. Nếu có nói thì tôi cũng không thực sự nghĩ như vậy. Tôi không cho rằng mình hiểu rõ nghĩa của hai từ này. Lời cảm ơn là dấu hiệu bày tỏ sự cảm kích. Ba mẹ thường kể cho tôi nghe câu chuyện về những đứa bé đói khát ở châu Phi cứ như đó là cách duy nhất giúp tôi biết ơn mọi thứ. Nghĩ lại, cách tốt nhất để giúp tôi biết trân trọng thứ gì đó có lẽ là không cho tôi tất cả mọi thứ. Chúng tôi sống trong một tòa nhà hiện đại sáu phòng ngủ rộng hơn 740 mét vuông, có hồ bơi, sân tennis và bãi biển riêng ở Killiney, quận Dublin ở Ireland. Phòng tôi nằm ở phía bên kia ngôi nhà, đối diện với phòng ba mẹ, và có ban công nhìn ra bãi biển nhưng tôi nghĩ mình chưa bao giờ thèm ghé mắt đến. Phòng tắm riêng có vòi sen, bồn tắm mát xa, với một chiếc plasma - nói cụ thể hơn thì là một chiếc ti vi - trên tường phía trên bồn tắm. Tôi có một tủ đầy túi xách hàng hiệu, máy tính, máy trò chơi và chiếc giường công chúa. Tôi mới may mắn làm sao. Và đây là một sự thật khác: tôi là một đứa con ác mộng. Tôi thô lỗ, tôi cãi lời họ, tôi mong có mọi thứ, và tệ hơn, tôi nghĩ rằng tôi đáng có mọi thứ chỉ bởi mọi người tôi biết đều đang có mọi thứ. Tôi chưa bao giờ mảy may nghĩ tới chuyện những con người tôi biết ấy cũng chẳng xứng đáng với những đó như tôi. Tôi đã tìm ra cách trốn khỏi phòng ngủ vào ban đêm để lẻn đi gặp bạn bè: trèo khỏi ban công phòng ngủ, lần theo ống nước, hạ xuống mái hồ bơi rồi chỉ vài bước dễ dàng là đặt chân lên mặt đất. Có một khu trên bãi biển riêng của chúng tôi nơi tôi và bạn bè nhậu nhẹt. Đám con gái đa số uống https://thuviensach.vn rượu trộn Dolly; lấy tất cả rượu trong tủ rượu của ba mẹ trộn lại trong một chai nhựa, nhưng mỗi chai chỉ rót ra một ít để ba mẹ không nghi ngờ. Bọn con trai thì uống bất cứ loại rượu táo nào bọn chúng tìm được. Bọn chúng cũng sẵn sàng đi với bất cứ đứa con gái nào mà bọn chúng sờ soạng được. Thông thường đứa con gái đó chính là tôi. Tôi từng cướp tay trên một thằng nhóc tên Fiachra từ tay bạn thân nhất của tôi, Zoey. Ba nó là diễn viên nổi tiếng. Nói thật tình thì cũng chính vì vậy mà tôi để cho nó thò tay vào trong váy của mình nửa tiếng mỗi đêm. Tôi cho rằng sẽ có ngày mình gặp được ba nó. Nhưng tôi không bao giờ có dịp đó. Ba mẹ tôi cho rằng tôi cần phải nhìn thấy thế giới và cách thức những người khác sống. Họ thường nói với tôi rằng tôi thật may mắn khi được sống trong một căn nhà lớn bên bờ biển, và để giúp tôi biết trân trọng thế giới, chúng tôi nghỉ hè ở biệt thự tại Marbella, đón Giáng sinh trong căn nhà gỗ ở Verbier, tổ chức lễ Tạ ơn ở khách sạn Ritz New York trong một chuyến đi chơi mua sắm. Một chiếc Mini Cooper mui trần màu hồng khắc tên tôi, sẵn sàng đợi tới ngày sinh nhật mười bảy tuổi của tôi. Một người bạn của ba tôi có một phòng thu âm đang đợi tôi đến hát và rất có thể sẽ ký hợp đồng với tôi. Nói thực tình sau khi ông ta sờ mông tôi thì tôi không còn muốn ở một mình trong phòng với ông ta nữa. Dẫu đó là cái giá cho sự nổi tiếng. Ba mẹ tham dự đủ các cuộc họp mặt từ thiện suốt năm. Mẹ tiêu nhiều tiền cho váy áo hơn cả thức ăn và hai lần một năm, mẹ phải lục lọi vứt hết những thứ mua về mà bà ghét và không thèm mặc, gửi chúng cho người chị dâu Rosaleen sống ở vùng quê, trong trường hợp Rosaleen muốn mặc một chiếc áo đầm Pucci để vắt sữa bò. Giờ thì tôi biết, khi chúng tôi rời khỏi cái thế giới mình từng sống, chúng tôi không phải là những người dễ mến. Tôi nghĩ ở đâu đó dưới vẻ ngoài đờ đẫn của mẹ, mẹ cũng biết điều đó. Chúng tôi không phải là những kẻ xấu xa, chúng tôi chỉ không dễ mến thôi. Chúng tôi không cho ai thứ gì trên thế giới này, nhưng chúng tôi lại lấy đi quá nhiều thứ. Nhưng, chúng tôi không đáng phải chịu tình cảnh thế này. https://thuviensach.vn Lúc trước, tôi không bao giờ nghĩ tới ngày mai. Tôi sống trong hiện tại. Lúc này tôi muốn cái này. Lúc này tôi muốn cái kia. Lần cuối gặp ba, tôi đã quát vào mặt ông, nói với ông là tôi ghét ông rồi đóng sầm cửa. Trong giây phút đó, tôi ghét ba. Tôi chưa bao giờ lùi lại, hay bước ra khỏi thế giới bé nhỏ của mình để suy nghĩ vể những điều tôi nói hay những chuyện tôi làm đã làm người khác đau lòng thế nào. Tôi nói với ba tôi không bao giờ muốn gặp lại ba nữa, và quả thật tôi đã không có cơ hội đó. Tôi chưa bao giờ nghĩ về ngày mai, hay về chuyện đó có thể là những lời cuối cùng của tôi với ba và rằng đó là những giây phút cuối cùng tôi ở bên cạnh ba. Có quá nhiều thứ phải đối diện. Có quá nhiều chuyện tôi phải tự tìm cách tha thứ cho mình. Tôi cần có thời gian. Nhưng bây giờ, vì cái chết của ba và vì chuyện tôi chưa kể với bạn, tôi không còn cách nào khác ngoại trừ việc nghĩ tới ngày mai và tất cả những người bị ngày mai của tôi tác động đến. Giờ đây, tôi vui mừng khi mỗi sáng thức dậy, tôi sẽ có một ngày mai. Tôi đã mất ba. Ba đã mất đi mọi ngày mai, và tôi mất đi mọi ngày mai với ba. Bạn có thể nói rằng, giờ đây, tôi biết trân trọng mỗi ngày mai đang đến. Giờ đây, tôi muốn khiến ngày mai của tôi luôn trở nên tốt đẹp nhất có thể. https://thuviensach.vn Chương 2: Hai con nhặng Để tìm được con đường an toàn nhất dẫn đến chỗ có thức ăn, bọn kiến cử một con đi dò đường. Khi con kiến đơn thương độc mã ấy đã tìm thấy đường đi, nó sẽ lưu lại dọc đường một chất hóa học để đồng bọn bám theo. Khi bạn giẫm lên một hàng kiến, hay nhẹ nhàng hơn một chút, bạn làm rối loạn lối đi vạch sẵn bằng chất hóa học của bọn chúng, chúng sẽ hóa điên. Nửa hàng bị bỏ lại đằng sau sẽ bò lung tung trong cơn hoảng loạn, cố tìm lại lối đi. Tôi thích nhìn chúng hoàn toàn mất phương hường, quay mòng mòng và va vào nhau trong lúc tìm kiếm con đường cần đi. Nhưng tôi không thích quan sát chúng chỉ vì điều đó; tôi thích nhìn bọn chúng tập hợp lại, tổ chức lại và cuối cùng thẳng hàng tiến bước cứ như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Sự rối loạn của bọn chúng khiến tôi liên tưởng đến tôi và mẹ. Ai đó đã làm rã hàng chúng tôi, bắt đi người dẫn đầu, phá hủy lối đi và cuộc đời chúng tôi rơi vào vực thẳm hỗn loạn. Tôi nghĩ, tôi hy vọng, rằng với thời gian, chúng tôi sẽ tìm lại được con đường đúng đắn. Nhưng luôn cần một người dẫn đầu. Một khi mẹ tôi đã quyết định ngồi thõng tay chờ mọi việc trôi qua, tôi nghĩ mình phải lãnh phần một mình đi về phía trước. Hôm qua tôi quan sát một con nhặng. Trong lúc cố gắng thoát khỏi phòng khách, nó cứ va vào cửa sổ, đập đầu vào kính hết lần này đến lần khác. Rồi nó dừng việc lao mình vào cửa sổ như tên lửa lại và gí sát thân vào một ô kính, kêu vo vo cứ như thể nó đang trong cơn khiếp hãi cùng cực. Nhìn nó như vậy thật là bực bội, nhất là nếu nó chịu khó bay lên cao một chút vượt qua chóp cửa sổ thì nó sẽ được tự do. Thế mà nó cứ lặp đi lặp lại sai lầm. Tôi hiểu nó đang rất bực bội khi nhìn thấy ánh nắng, thấy cỏ cây, hoa lá, bầu trời nhưng không tài nào tiến được lại gần. Tôi cố giúp nó vài lần, hướng nó về phía cửa sổ đang mở nhưng nó hoảng sợ và bay vụt khỏi tôi. Cuối cùng nó lại quay lại cánh cửa sổ cũ và tôi gần như có thể nghe thấy tiếng nó làu bàu, “Tôi đã vào bằng đường này mà…” Tôi tự hỏi việc tôi ngồi trên ghế bành quan sát con nhặng có giống như Chúa trời không, nếu https://thuviensach.vn quả thật Chúa trời có tồn tại. Ông ta ngồi ở đằng sau và nhìn thấy toàn cảnh, cũng như tôi có thể thấy được chỉ cần con nhặng xanh bò cao một chút, lên chóp cửa sổ, thì nó sẽ được tự do. Nó đâu có bị giam hãm, chỉ là tìm sai lối ra mà thôi. Tôi tự hỏi ngồi tít đằng sau, Chúa trời có thể nhìn thấy lối ra cho tôi và mẹ được không. Nếu tôi có thể nhìn thấy cánh cửa sổ mở toang cho con nhặng, có lẽ Chúa trời cũng có thể nhìn thấy ngày mai cho mẹ và tôi. Suy nghĩ đó khiến tôi cảm thấy được an ủi. Ồ đúng vậy, cho tới khi tôi rời phòng và quay lại vài giờ sau đó, nhìn thấy một con nhặng xanh nằm chết bên bệ cửa sổ. Có thể không phải là con nhặng xanh khi nãy, nhưng dù sao thì cũng đau lòng. Bạn phải biết tinh thần tôi lúc đó ra sao, tôi bắt đầu òa lên khóc. Sau đó tôi nổi khùng với Chúa trời, bởi vì trong suy nghĩ của tôi, cái chết của con nhặng xanh có nghĩa là mẹ và tôi sẽ không bao giờ tìm được lối ra khỏi đống hỗn độn này. Ngồi tít đằng sau, nhìn thấy mọi thứ thì có ích gì nếu không chịu ra tay giúp đỡ chứ? Sau đó tôi nhận ra chính mình là Chúa trời trong trường hợp này. Tôi đã cố giúp con nhặng xanh, nhưng nó khước từ. Rồi tôi cảm thấy có lỗi với Chúa bởi tôi hiểu được sự bực bội của ngài. Đôi khi bàn tay chìa ra giúp đỡ lại bị đẩy đi. Người ta luôn muốn tự giúp mình trước tiên. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến những chuyện thế này trước đây: Chúa trời, nhặng xanh, kiến. Tôi thà chết còn hơn bị bắt gặp đang ngồi trên ghế bành, tay cầm sách và mắt nhìn chằm chằm vào một con nhặng bẩn thỉu đang gõ gõ vào cửa sổ vào một ngày thứ Bảy. Có lẽ đó là suy nghĩ của ba trong giây phút cuối cùng. Tôi thà chết trong phòng làm việc còn hơn phải chịu sự nhục nhã khi bị tước đi mọi thứ. Những ngày thứ Bảy của tôi thường trải qua trong cửa hàng Topshop cùng với đám bạn bẻ, thử đủ mọi thứ và cười bồn chồn khi Zoey cố nhét càng nhiều phụ kiện vào quần càng tốt trước khi rời khỏi cửa hàng. Nếu không ở Topshop, chúng tôi sẽ ngồi cả ngày trong Starbuck, uống cà phê sữa vị gừng và ăn bánh muffin mật ong hương chuối. Tôi biết chắc cả đám bạn lúc này hiện đang làm như vậy. Chẳng có ai liên lạc với tôi kể từ tuần đầu tiên tôi chuyển tới đây, ngoại trừ một tin nhắn từ Laura trước khi điện thoại của tôi bị cắt, thông báo cho tôi mọi chuyện ngồi lê đôi mách. Chuyện đáng kể nhất là Zoey và Fiachra đã quay lại với nhau, đồng thời bọn họ đã làm chuyện ấy trong nhà của https://thuviensach.vn Zoey khi ba mẹ nó đi Monte Carlo vào cuối tuần. Ba Zoey nghiện bài bạc, Zoey và cả bọn chúng tôi rất khoái vì điều đó có nghĩa tất cả chúng tôi có thể ở lại nhà nó, ba mẹ nó về nhà trễ hơn ba mẹ của những đứa khác nhiều. Dù sao thì nghe đồn Zoey nói chuyện ấy với Fiachra còn đau hơn cái lần con ả đồng tính trong đội hockey Sutton dùng gậy thọc vào chỗ giữa hai chân Zoey. Tin tôi đi, lần đó rất tồi tệ, chính mắt tôi nhìn thấy mà. Do vậy, cô bạn của tôi không hào hứng muốn lặp lại kinh nghiệm đó chút nào. Trong khi đó Laura bảo tôi đừng kể với ai, bởi cô ta có hẹn gặp Fiachra vào cuối tuần này để thử làm chuyện đó. Cô ta hy vọng tôi không bực và làm ơn đừng mét Zoey. Cứ như là tôi có thể bép xép với ai khác vậy, hãy xem tôi đang ở đâu nào. À, tôi chưa kể cho bạn nghe tôi đang ở đâu, phải không? Tôi có nhắc tới chị dâu của mẹ tôi rồi. Bà ta là người chuyên được mẹ tôi tống khứ cho đống đồ mua trong cơn bốc đồng mà chưa bao giờ mặc tới. Đống đồ đó được dồn vào bao đen, còn nguyên nhãn giá. Tên bà là Rosaleen, bà ta lấy cậu Arthur, anh mẹ tôi. Họ sống ở nông thôn, vùng đó có tên gọi là Meath, trong một ngôi nhà bên cổng dẫn vào một tòa lâu đài. Cả đời tôi, chúng tôi chỉ đến thăm họ vài ba lần và lần nào tôi cũng chán muốn chết. Phải lái xe một tiếng mười lăm phút mới đến nơi, và đích đến chỉ mang tên thất vọng. Ở một nơi heo hút và vắng vẻ hết chỗ nói, tôi nghĩ bọn họ đúng là dân quê kệch chính hiệu. Tôi từng gọi bọn họ là “cặp người ngoài hành tinh”. Đó là lần đầu tiên ba tôi cười trước lời nói đùa của tôi mà tôi còn nhớ được. Ba không bao giờ đi cùng chúng tôi đến thăm Rosaleen và Arthur. Tôi không nghĩ là bọn họ có bất đồng gì, nhưng cũng như chim cánh cụt và gấu Bắc Cực, họ sống quá xa nhau để có thể dành thời gian ở gần nhau. Sao cũng được. Đó là nơi chúng tôi sống hiện giờ. Trong căn nhà ở rìa cổng lâu đài với cặp Người ngoài hành tinh. Đó là một căn nhà xinh xắn, nhỏ bằng một phần tư căn nhà cũ của tôi, điều này cũng không có gì phiền muộn lắm. Nó khiến tôi nhớ đến căn nhà trong truyện Hansel và Gretel. Nhà được xây bằng đá vôi, cửa sổ viền gỗ cùng với mái ngói sơn màu xanh lá. Có ba phòng ngủ trên lầu cùng một phòng bếp và một phòng khách dưới lầu. Mẹ https://thuviensach.vn tôi có phòng tắm riêng trong khi Rosaleen, Arthur và tôi phải dùng chung phòng tắm trên lầu. Từng sở hữu căn phòng tắm có bồn mát xa cùng ti vi plasma, tôi nghĩ dùng chung phòng tắm kiểu này thật là kinh tởm, nhất là bước vào phòng sau khi Arthur kết thúc bữa đọc báo. Rosaleen là một người sạch sẽ đến dị hợm, mắc bệnh nghiền dọn dẹp, chẳng bao giờ chịu ngồi yên cả, lúc nào cũng dời cái này, dọn cái nọ, xịt thuốc khử mùi và nói lảm nhảm về Chúa cũng như những di sản của người. Có lần tôi nói với mợ là hy vọng di sản của Chúa khá hơn phần ba để lại cho chúng tôi. Mợ trợn mắt kinh hãi nhìn tôi rồi lủi thủi đi quét bụi chỗ khác. Rosaleen sâu sắc chẳng khác gì một cái ly cạn. Mọi điều mợ nói đều hoàn toàn chẳng liên quan gì với nhau, chẳng có chút ý nghĩa gì. Thời tiết. Tin buồn về một người nghèo nào đó sống ở một nước xa xôi, cha của ai đó chỉ còn sống được thêm hai tháng, con gái của ai đó đã lấy phải một tên khốn nạn, kẻ đã bỏ rơi cô ta khi cô ta đang mang thai đứa con thứ hai. Mọi thứ đều tuyệt vọng và ảm đạm, theo ngay sau đó là vài lời lầm bầm về Chúa, chẳng hạn như “Chúa thương yêu bọn họ” hay “Chúa nhân từ” hay “Xin Chúa rủ lòng ban phúc cho bọn họ”. Điều tôi nói cũng chẳng quan trọng gì, nhưng mỗi lần tôi muốn thảo luận sâu hơn về những chuyện đó, chẳng hạn như muốn tìm kiếm nguồn cơn câu chuyện, Rosaleen hoàn toàn không thể đối đáp được với tôi. Mợ chỉ muốn lảm nhảm về những chuyện buồn, không quan tâm đến lý do hay cách giải quyết. Mợ chặn họng tôi bằng những lời ca ngợi Chúa trời, khiến tôi cảm thấy mình đang lạc đề hay như thể tôi còn quá non dại để có thể chấp nhận được thực tế. Tôi cho rằng ngược lại mới đúng. Mợ ta nhắc đến những chuyện thảm thương đó để gạt bỏ cảm giác trốn tránh, và một khi đã nói xong, mợ chẳng bao giờ nhắc lại nữa. Tôi nghĩ cả đời tôi chỉ nghe cậu Arthur nói được năm chữ là cùng. Cứ như mợ tôi đã giành phần nói thay cho cả hai bọn họ vậy, tuy rành rành là cậu chẳng đồng quan điểm với bất cứ điều gì mợ nói. Dạo gần đây, Arthur còn nói nhiều hơn mợ. Cậu có một ngôn ngữ riêng biệt mà tôi dần dần, chậm mà chắc, học được cách giải mã. Cậu nói qua những tiếng làu bàu, gật đầu và hít mũi rột rột; hít hết đống nước mũi nhầy nhụa vào trong mỗi lần https://thuviensach.vn không đồng ý với chuyện gì đó. “À” một tiếng rồi ngả đầu ra sau nghĩa là cậu không quan tâm đến chuyện gì đó. Để ví dụ, tôi xin kể ra một bữa ăn sáng tiêu biểu. Arthur và tôi ngồi ở bàn bếp, Rosaleen cũng như mọi khi bận bịu trong bếp với những chiếc đĩa lớn chất đầy bánh mì nướng và những đĩa nhỏ đựng mứt tự làm, mật ong và mứt cam. Như mọi ngày, radio vặn ầm ĩ đến mức tôi có thể nghe mọi điều phát thanh viên nói từ phòng ngủ. Một gã đàn ông thảm hại đáng chán cứ đều đều lải nhải những chuyện khủng khiếp xảy ra trên thế giới. Tiếp đó, Rosaleen đến bên bàn với một đĩa bánh mì nướng cao ngất. “Trà nhé, Arthur.” Arthur ngả đầu ra sau cứ như một con ngựa cố giũ một con ruồi ra khỏi bờm. Cậu muốn uống trà. Và gã đàn ông trên radio nói về chuyện một nhà máy nữa ở Ireland đã đóng cửa, khiến một trăm người mất việc. Arthur hít mũi và một dòng chất nhầy được hút vào trong lỗ mũi rồi chảy xuống cổ họng. Cậu không thích chuyện này. Rosaleen xuất hiện ở bàn với ấm trà, một hũ sữa và một đĩa bánh mì nướng cao ngất khác. “Ôi thật khủng khiếp quá, xin Chúa rủ lòng thương gia đình bọn họ. Và những đứa bé đáng thương có ba bị thất nghiệp nữa chứ.” “Mẹ của chúng cũng vậy, mợ biết mà,” tôi vừa nói vừa cầm một lát bánh mì. Rosaleen giương mắt nhìn tôi cắn bánh mì, đôi mắt xanh mở to trong lúc tôi nhai. Mợ lúc nào cũng nhìn tôi ăn và điều đó làm tôi phát khiếp. Cứ như mợ là bà phù thủy trong truyện Hansel và Gretel, chờ cho tôi đủ mập để trói giật cánh khuỷu tôi lại, nhét một trái táo vào miệng rồi ném tôi vào https://thuviensach.vn lò nướng. Tôi thì không chê táo đâu. Đó sẽ là món ít calo nhất mà mợ từng đưa cho tôi. Tôi nuối miếng bánh đang nhai rồi đặt phần bánh ăn dở xuống đĩa. Mợ thất vọng quay đi. Trên đài tin tức, họ lại nói về một vụ tăng thuế của chính phủ, Arthur lại hít mũi rột rột. Nếu phải nghe thêm vài ba tin xấu nữa, cậu sẽ chẳng còn chỗ để nhét bữa sáng vào cùng với đám nước mũi nhầy nhụa đó nữa. Cậu chỉ khoảng bốn mươi tuổi nhưng vẻ ngoài và cử chỉ của cậu già dặn hơn nhiều. Từ vai trở lên, cậu khiến tôi nhớ đến con tôm hùm, bao giờ cũng cong gập lại, lúc ăn cũng như lúc làm. Rosaleen quay lại bàn với một đĩa đồ ăn sáng Ireland đủ để nuôi sống con cái của một trăm công nhân nhà máy vừa thất nghiệp. Arthur lại ngả đầu ra sau. Cậu thích thế. Rosaleen đứng sau lưng rót trà cho tôi. Tôi không thích gì hơn là một cà phê sữa vị gừng, tuy vậy tôi vẫn đổ sữa vào chén trà đậm và nhấp một ngụm. Mắt cậu dán chặt vào tôi cho đến khi tôi nuốt xuống. Tôi không biết chính xác Rosaleen bao nhiêu tuổi, nhưng tôi đoán mợ mới khoảng bốn mươi mấy. Tôi không biết mình có nghĩ vớ vẩn không, nhưng tôi chắc dẫu mợ bao nhiêu tuổi thì trông mợ vẫn già hơn tuổi thật của mình mười lăm tuổi. Mợ trông chẳng khác nào một người sống vào thập niên bốn mươi, với váy hoa lòe xòe mặc ở nhà, nút cài tận eo, bên trong mặc váy lót. Mợ chẳng bao giờ bận quần lót, bà hiếm khi nào thèm mặc đồ lót. Rosaleen có mái tóc màu nâu lông chuột, lúc nào cũng để xõa, rẽ ngôi giữa thẳng băng để lộ chân tóc hoa râm, mái tóc chỉ dài đến cằm. Mợ lúc nào cũng vén tóc ra sau tai, đôi tai hồng hồng nhỏ như tai chuột ló ra. Mợ chẳng bao giờ đeo hoa tai. Hay trang điểm. Mợ luôn đeo một sợi dây chuyền vàng mảnh quanh cổ có mặt là cây thánh giá bằng vàng. Mợ là loại phụ nữ mà con bạn Zoey của tôi sẽ nói rằng cả đời chẳng biết cực khoái là https://thuviensach.vn gì. Trong lúc mợ đang trợn mắt nhìn tôi gỡ phần mỡ ra khỏi thịt ba rọi hun khói, tôi tự hỏi Zoey làm tình với Fiachra đã đạt cực khoái hay chăng. Nhưng khi nhớ tới tổn thương mà cây gậy hockey đã gây cho cô ta, tôi lập tức nghi ngờ về điều đó. Bên kia đường, đối diện với căn nhà ở rìa cổng này là một căn nhà gỗ một tầng. Tôi không biết ai sống ở đó nhưng ngày nào Rosaleen cũng chạy qua chạy lại đem theo những gói thức ăn nhỏ. Đi dọc theo con đường khoảng hai dặm thì đến bưu điện, được đặt ngay trong nhà dân, đối diện với nó là trường học nhỏ nhất mà tôi từng thấy, khác hẳn với ngôi trường cũ của tôi suốt năm lúc nào cũng nhộn nhạo đủ mọi hoạt động, nơi này vắng hoe trong suốt mùa hè. Tôi hỏi có lớp học yoga hay gì đó tương tự ở đó không thì Rosaleen nói với tôi là mợ sẽ đích thân chỉ tôi cách làm yaua. Mợ tỏ vẻ sung sướng đến mức tôi không thể đính chính được gì. Tuần đầu tiên, tôi quan sát cách mợ làm yaua dâu. Tuần thứ hai tôi vẫn đang ăn yaua dâu. Tôi đã kể chuyện căn nhà của Arthur và Rosaleen nằm ở rìa cổng của một lâu đài. Nó từng bảo vệ lối vào bên hông của lâu đài Kilsaney vào thế kỷ 17, cửa chính được trang trí theo kiến trúc Gothic hết sức đáng sợ và không ai đi đến, mỗi lần đi qua tôi lại tưởng tượng thấy cảnh đầu lâu treo đầy. Lâu đài được xây dựng như một công sự có tháp canh của vùng Hàng rào Norman, đó là khu vực nằm dưới quyền kiểm soát của người Norman và người Anh ở vùng Đông Ireland sau khi Strongbon xâm lược. Tòa lâu đài được xây dựng vào giữa thế kỷ 12-13 nếu nghĩ kỹ thì thời gian khá là lờ mờ. Lờ mờ như kiểu ngôi nhà được xây vào giữa thời tôi với đám chút chít muôn đời nửa người nửa robot của tôi xây vậy. Dù sao chăng nữa, tòa lâu đài thuộc về một thủ lĩnh quân phiệt Norman, đó cũng là lý do mà tôi liên tưởng đến những cái đầu lâu. Bọn họ khát máu như vậy mà, chẳng phải sao? Nó nằm trong vùng được gọi là quận Meath. Vùng này vốn có tên là Đông Meath, cùng với vùng Tây Meath, ngạc nhiên chưa nào, tạo thành một tỉnh độc lập đứng thứ năm ở Ireland, từng là lãnh địa của một vị vua. Cơ ngơi của các vị vua, đồi Tara chỉ cách đó vài ki lô mét. Các bản tin gần đây thường nhắc đến nó bởi vì người ta đang xây một đường cao tốc gần https://thuviensach.vn đó. Chúng tôi đã có một buổi tranh luận về việc này trong trường học vài tháng trước. Tôi thuộc phe ủng hộ xây dựng đường cao tốc vì tôi nghĩ vua cũng muốn có một con đường giống vậy vài thời của ông ta, vì nó giúp ông ta ngự triều dễ dàng hơn là lội bộ qua những cánh đồng bùn lầy. Cứ tưởng tượng đống bùn đất bám trên giày ông ta đi. Tôi cũng cho rằng khách du lịch sẽ thuận đường hơn. Họ có thể lái xe thẳng tới đó hay chụp hình từ những chiếc xe buýt mui trần chạy tốc độ 120 ki lô mét trên đường cao tốc. Tôi chỉ muốn phá bĩnh chút thôi nhưng giáo viên dạy thế đã phát điên vì tưởng tôi nói thật. Cô ta có chân trong một ủy ban đang tìm cách ngăn cản việc xây dựng đường cao tốc. Chọc cho cô ta suy sụp thật quá dễ dàng. Nhất là loại người tin tưởng rằng mình sẽ đem lại điều tốt đẹp cho học sinh. Tôi đã nói rồi mà, tôi chẳng vừa gì đâu. Sau đám tâm thần Norman, nhiều quý ông và quý bà đã sống ở lâu đài này. Họ xây chuồng ngựa và nhà vệ sinh xung quanh. Một viên lãnh chúa thậm chí còn cải sang đạo Thiên chúa sau khi cưới một phụ nữ Thiên chúa giáo, và xây một nhà thờ để làm quà cho gia đình. Tôi và mẹ tôi có quà là bể bơi, nhưng đâu phải ai cũng có sở thích giống nhau chứ? Bao quanh điền sản là bức tường Nạn đói vốn được xây lên để cung cấp việc làm cho những người dân đói trong nạn đói khoai tây hỏng. Bức tường chạy dọc theo vườn và nhà của Arthur và Rosaleen, và mỗi lần nhìn thấy nó tôi lại cảm thấy xương sống ớn lạnh. Nếu trước đây Rosaleen từng có dịp đến ăn tối ở nhà chúng tôi, chắc hẳn mợ sẽ bắt đầu xây tường bao lấy chúng tôi, bởi vì chẳng ai trong chúng tôi ăn tinh bột cả. Ít nhất thì chúng tôi chưa từng quen ăn tinh bột. Giờ thì tôi ăn nhiều đến mức có đủ năng lượng cung cấp cho tất cả đám nhà máy đang bị đóng cửa. Con cháu dòng họ Kilsaney tiếp tục sống trong lâu đài cho đến thập kỷ 1920, rồi bị đám phá hoại đốt cho tan tành. Sau đó bọn họ chỉ có thể sống trong một phần nhỏ cũa tòa lâu đài vì không đủ tiền sửa chữa và sưởi ấm và rồi cuối cùng bọn họ phải dọn ra ngoài vào những năm 90. Tôi không biết ai là chủ hiện thời của nó nhưng giờ nó đã điêu tàn lắm rồi; không mái che, tường lở, không cầu thang, bạn biết rồi đấy. Có đủ thứ mọc lên bên trong cùng vô số thứ chạy lon ton bên ngoài. Tôi biết được những điều này https://thuviensach.vn khi làm một chuyên đề về nó cho trường. Mẹ đề nghị tôi đến ở với Rosaleen và Arthur vào cuối tuần để tự tìm tòi nghiên cứu. Ba mẹ đã tranh cãi một trận nhớ đời vào hôm đó, và ba đã nổi điên khi mẹ đề nghị tôi chuyển đi. Nói thật thì bầu không khí quá u ám đến mức tôi chỉ muốn thoát khỏi ba mẹ, hơn nữa, việc mẹ muốn tôi rời nhà khiến ba phát khùng, và trách nhiệm của một đứa con gái là khiến cuộc đời của cha như địa ngục, vì vậy tôi chỉ ngoan ngoãn nghe theo lời mẹ thôi mà. Nhưng khi đến nơi, tôi chẳng mấy quan tâm đến việc đi rình mò tìm hiểu lịch sử của nơi này. Tôi chỉ ráng ở với Rosaleen và Arthur đến buổi trưa rồi chui vào phòng tắm gọi cho Mae, bà bảo mẫu người Philipines (hiện giờ thì chúng tôi phải cho bà về nhà rồi) để bà đến đón tôi và đưa tôi về. Tôi nói với Rosaleen là mình bị đau bụng và cố nhịn cười khi mợ ta hỏi có phải vì món bánh táo hay không. Cuối cùng, tôi chôm một bài luận về tòa lâu đài từ Internet. Tôi bị gọi vào phòng hiệu trưởng, bà ta đánh rớt tôi vì tội gian dối. Đúng là lố bịch vì Zoey cũng làm chuyên đề về lâu đài Malahide, sao chép mọi thứ từ Internet, sửa vài chữ và ngày tháng, cố ý ghi sai vài ba chỗ để người ta tưởng là do nó viết ra thật, thế mà điểm của nó vẫn cao hơn tôi. Công lý ở đâu chứ? Mảnh đất bao quanh lâu đài rộng tới một trăm mẫu. Arthur là người quản lý, với một trăm mẫu đất cần phải coi sóc, cậu ra khỏi nhà từ sáng tinh mơ và quay về đúng 5 giờ 30 chiều, đen đúa bẩn thỉu như người thợ mỏ. Cậu không bao giờ phàn nàn hay rên rỉ về thời tiết, cậu chỉ thức dậy vừa ăn sáng vừa dán chặt tai vào radio rồi đi làm. Rosaleen đưa cho cậu một phích trà và vài miếng bánh mì kẹp cho cả ngày và cậu hiếm khi quay trở lại nhà, ngoại trừ thỉnh thoảng cần lấy đồ gì đó để quên trong gara hoặc đi vệ sinh. Cậu là một người đơn giản, chỉ có điều tôi chẳng tin vào điều đó chút nào. Một người ít nói như cậu thì không đơn giản như vẻ ngoài đâu. Muốn không nói nhiều cũng không phải dễ dàng gì, bởi vì bạn luôn suy nghĩ trong lúc im lặng. Và cậu thì suy nghĩ nhiều lắm. Ba mẹ tơi thì lại nói huyên thuyên suốt ngày. Những kẻ ba hoa thì không sâu sắc. Ngôn từ của họ nhấn chìm những câu hỏi yếu ớt của tiềm thức, “Sao mi lại nói vậy? Mi nghĩ cái quái gì thế?” Tôi thường ngủ nướng trên giường càng lâu càng tốt, cả những ngày đi học lẫn cuối tuần cho đến khi bị Mae lôi xềnh xệch ra khỏi giường. Nhưng ở https://thuviensach.vn đây tôi dậy sớm. Được bao quanh bởi đám cây cối khổng lồ, nơi này đông nhóc chim. Tiếng ríu rít của bọn chúng quá ồn ào khiến tôi cứ thế tỉnh giấc mà không cảm thấy mệt. Tôi lúc nào cũng dậy đúng 7 giờ sáng mà không cần phải nỗ lực gì, thật là một điều phi thường. Mae nếu biết sẽ rất tự hào. Buổi tối ở đây cũng rất dài, do đó tôi luôn phải tự ép mình bận bịu khi trời còn sáng. Một khoảng thời gian dài dằng dặc mà chẳng có việc gì làm để lấp đầy. Vào tháng Năm, ba quyết định là mình đã chịu đựng quá đủ, ngay trước kỳ thi tốt nghiệp trung học của tôi, thật là bất công bởi cho đến tận lúc đó, tôi cứ nghĩ tôi mới chính là người phải chịu khổ nhiều nhất. Dù sao thì tôi cũng đã tham gia kỳ thi, có thể tôi đã rớt rồi nhưng tôi không quan tâm và tôi nghĩ cũng chẳng ai thèm quan tâm. Tôi sẽ sớm biết kết quả vào tháng Chín thôi. Cả lớp tôi đến dự đám tang, tôi nghĩ bọn chúng rất vui sướng vì được nghỉ học một ngày. Với tình hình như vậy, bạn có tin nổi là tôi thật sự cảm thấy xấu hổ khi khóc trước mặt bọn nó chăng. Dù sao thì tôi vẫn cứ khóc, điều đó làm Zoey rồi đến Laura ngạc nhiên. Fiona, một đứa con gái trong lớp, kẻ chẳng ai thèm nói chuyện, ôm tôi thật chặt và đưa cho tôi một tấm thiệp chia buồn từ gia đình của bạn ấy, nói là tất cả bọn họ đều nghĩ tới tôi. Fiona đưa cho tôi số điện thoại di động và quyển sách ưa thích của bạn ấy và nói là nếu tôi cần tâm sự thì gọi cho bạn ấy bất cứ lúc nào. Vào lúc ấy, tôi cho rằng hành động muốn làm thân với tôi trong đám tang của ba tôi thật là vớ vẩn, nhưng sau đó nghĩ lại - điều mà tôi hiện đang làm - thì đó là hành động tử tế nhất dành cho tôi trong ngày hôm đó. Tuần đầu tiên chuyển đến Meath, tôi bắt đầu đọc quyển sách Fiona tặng. Đó là câu chuyện ma về một đứa con gái vô hình trước tất thảy mọi người trên thế giới, kể cả gia đình và bạn bè cô ta, tuy họ vẫn biết cô ta tồn tại. Ngay từ khi sinh ra cô ta đã là người vô hình. Tôi sẽ không tiết lộ câu chuyện nhưng sau đó, cô ta đã trở thành bạn với một người có thể nhìn thấy cô ta. Tôi thích ý tưởng của câu chuyện và nghĩ Fiona muốn nói với tôi điều gì đó. Nhưng khi tôi đến ngủ qua đêm ở nhà Zoey và kể cho nó và Laura, thì bọn nó cho rằng đó là điều kỳ cục nhất mà bọn nó từng nghe và cho rằng Fiona đúng là một con dị hợm. Bạn biết không tôi càng lúc càng cảm thấy khó mà hiểu được bọn nó. https://thuviensach.vn Vào tuần đầu tiên khi chúng tôi chuyển tới đây, Arthur chở tôi đến Dublin để tôi ở chơi qua đêm tại nhà Zoey. Chuyến đi dài hơn một tiếng, vậy mà chúng tôi chẳng nói với nhau câu nào. Từ duy nhất cậu nói là “Radio?” và khi tôi gật đầu thì cậu bật một kênh tin thời sự, không có chút nhạc nhẽo nào, cậu vừa khụt khịt mũi vừa chăm chú lắng nghe. Nhưng ít ra thì như thế còn đỡ hơn im lặng. Sau khi trải qua một đêm với Zoey và Laura - nói xấu cậu nguyên buổi tối - tôi cảm thấy tự tin. Trở lại con người cũ. Chúng tôi nhất trí rằng Arthur và Rosaleen đúng là cặp người ngoài hành tinh và tôi không nên để cho họ lôi kéo vào cuộc sống lập dị ấy. Điều đó có nghĩa là tôi phải được quyền nghe bất kỳ thứ quái gì tôi muốn trên xe. Thế mà ngày hôm sau khi cậu đến đón tôi trên chiếc xe jeep lấm lem bẩn thỉu mà Zoey và Laura không ngừng cười cợt, tôi lại cảm thấy tội nghiệp cho Arthur. Tôi cảm thấy thật khó chịu. Phải quay về căn nhà không phải của tôi, trên một chiếc xe không phải của tôi, ngủ trong một căn phòng không phải của tôi, cố nói chuyện với người mẹ chẳng chút thân thuộc của tôi, khiến tôi muốn bíu chặt lấy ít nhất một thứ gì đó thân thuộc. Con người của tôi trước đây. Đó không nhất thiết là một điểm tựa đúng đắn, nhưng có còn hơn không. Tôi quậy tưng trong xe và nói với Arthur là tôi muốn nghe một thứ gì khác. Cậu bật đài SPIN FM cho tôi nghe một bài hát để rồi lại chán chường khi nghe cái nhóm Pussycat Dolls gào thét về việc muốn có một cặp ngực bự, cậu càu nhàu rồi chuyện lại về kênh thời sự. Tôi giận dỗi nhìn ra ngoài cửa sổ, căm ghét cậu và căm ghét bản thân mình. Suốt nửa tiếng chúng tôi lắng nghe một phụ nữ thút thít qua điện thoại kể với người dẫn chương trình việc chồng bà ta mất việc trong một xưởng sản xuất máy tính, không thể tìm được một công việc gì khác mà họ có tới bốn đứa con. Tóc tôi xòa xuống che kín mặt và tôi chỉ biết hy vọng Arthur không nhìn thấy tôi khóc. Giờ thì những chuyện buồn thực sự khiến tôi cảm động. Trước đó tôi nghĩ nó hoàn toàn không tồn tại. Chuyện đó đơn giản là không xảy ra với tôi. Tôi không biết chúng tôi sẽ ở đây bao lâu. Sẽ chẳng có ai trả lời câu hỏi đó cho tôi. Arthur không nói chuyện, mẹ tôi thì chẳng nói được thứ gì ra https://thuviensach.vn hồn, còn Rosaleen thì không đủ sức đối phó với một câu hỏi như vậy. Cuộc đời không diễn ra như tôi định trước. Tôi hiện mười sáu tuổi và lẽ ra tôi phải ngủ với Fiachra, lẽ ra tôi phải đang bơi lội suốt ngày trong căn biệt thự của chúng tôi ở Marbella, ăn thịt nướng, chơi bời hằng đêm ở Angels & Demons, và tìm ai đó mới mẻ để hâm mộ và làm tình. Nếu tôi phải cưới người đàn ông tôi ngủ chung lần đầu trong đời thì tôi thà chết quách cho xong. Thay vào đó, tôi sống ở một nơi khỉ ho cò gáy, trong một căn nhà ở rìa cổng với ba kẻ điên, láng giềng gần nhất sống trong căn nhà gỗ một tầng mà tôi chưa gặp lần nào, bưu điện là căn phòng khách trong nhà của một ai đó tôi không biết, ngôi trường trống hoác cùng một tòa lâu đài đổ nát. Tôi hoàn toàn chẳng có gì để làm với cuộc đời mình. Hay ít ra tôi đã nghĩ như vậy. Tôi quyết định bắt đầu câu chuyện kể từ khi tôi đến nơi này. https://thuviensach.vn Chương 3: Sự khởi đầu mới Barbara, cô bạn thân nhất của mẹ lái xe chở chúng tôi đến Meath, nơi chúng tôi sẽ bắt đầu cuộc sống mới. Suốt đoạn đường, mẹ chẳng hề nói tiếng nào. Không một tiếng nào. Kể cả khi được hỏi. Giờ thì đến hỏi tôi cũng khó mà mở miệng nổi. Tôi bực dọc đến mức quát thẳng vào mặt mẹ trong xe, lúc ấy tôi còn cố gắng buộc bà phải đáp lời. Chuyện xảy ra vì Barbara lạc đường. Bộ định hướng bằng vệ tinh trên chiếc BMW X5 của cô không nhận ra được địa chỉ cần tìm cho nên chúng tôi đành lái thẳng về thị trấn gần nhất mà nó có thể chỉ dẫn. Khi đến thị trấn, một nơi có tên gọi Ratoath, Barbara phải lái xe dựa theo óc phán đoán của chính mình thay vì trông cậy vào bộ định hướng trong chiếc SUV. Rõ ràng là đầu óc Barbara cũng chẳng hay hoạt động cho lắm. Sau mười phút lái dọc theo những con đường quê lác đác vài căn nhà và không có bảng chỉ đường, Barbara bắt đầu lo lắng. Chúng tôi đang đi trên những con đường “không tồn tại” theo như lời của bộ định vị vệ tinh. Lẽ ra tôi phải biết đó là điềm báo. Đã quen việc đi tới một nơi có thật chứ không phải dọc theo những con đường vô hình, Barbara bắt đầu mắc lỗi, lao ầm ầm qua những ngã tư, lấn sang phần đường bên kia một cách nguy hiểm. Tôi chỉ đến đây vài ba lần trong nhiều năm trời nên tôi cũng chẳng giúp được gì, nhưng kế hoạch như sau: tôi nhìn về phía bên trái và Barbara nhìn về phía bên phải để tìm những căn nhà ở rìa cổng lâu đài. Barbara có cằn nhằn tôi một lúc vì tôi không tập trung, nhưng nói thật, tôi có thể nhìn thấy là không có cánh cổng nào trong ít nhất một dặm đường, vì vậy có nhìn cũng chẳng để làm gì. Tôi cũng nói với cô như vậy. Đỉnh điểm là cô ấy quát lên “mịa kiếp”, khi thấy rằng chúng tôi đang đi trên “những con đường mịa kiếp không tồn tại”, mà không hiểu tại sao lại không có một “căn nhà mịa kiếp không có cánh cổng mịa kiếp” chứ. Thật lớn chuyện khi nghe từ mịa kiếp thốt ra từ miệng của Barbara, một con người coi vớ vẩn cũng là một từ chửi thề! https://thuviensach.vn Mẹ chắc hẳn đã có thể giúp được chúng tôi nhưng bà chỉ ngồi ở ghế trước, nhìn ra ngoài cửa sổ và mỉm cười. Vì vậy, cố gắng để giải quyết vấn đề, tôi nghiêng người về phía trước và – thôi được rồi, hành động đó không đúng đắn mà cũng chẳng thông minh, nhưng tôi vẫn cứ làm – tôi hét vào tai mẹ, tiếng hét lớn nhất mà cổ họng của tôi có thể gào lên được. Mẹ giật bắn người vì sợ hãi, bịt tai lại và khi cơn sốc trôi qua, mẹ dùng cả hai bàn tay đập mạnh liên hồi vào đầu tôi cứ như tôi là một bầy ong vậy. Tôi bị đau thực sự. Mẹ kéo tóc tôi, cào tôi, tát tôi mà tôi không sao thoát khỏi tay bà. Barbara hốt hoảng tới mức phải dừng xe lại để gỡ tay của mẹ ra khỏi người tôi. Sau đó cô bước ra khỏi xe, đi qua đi lại ven lề đường và òa lên khóc. Tôi cũng khóc, đầu tôi đau nhói ở những nơi bị mẹ kéo tóc và cào cấu. Ở nơi tôi sống, một mái tóc xù ra như đống rơm được coi là thời thượng, nhưng mẹ đã phá hủy nó, mẹ làm tôi trông giống như người vừa mới thoát khỏi trại tâm thần vậy. Chúng tôi để mặc mẹ trong xe, mẹ ngồi thẳng lưng, nhìn thẳng về phía trước với vẻ tức giận. “Lại đây nào cưng,” Barbara nói giữa hai làn nước mắt, và chìa tay về phía tôi. Tôi không cần được mời lần thứ hai. Tôi khao khát được ôm vào lòng. Ngay cả khi mẹ còn khỏe, bà cũng không phải là một người ưa ôm ấp. Mẹ gầy nhom, luôn ăn kiêng, mối quan hệ giữa bà và thức ăn chẳng khác gì mối quan hệ giữa bà và ba. Yêu đấy nhưng đa số thời gian thì không cần, bởi mẹ cảm thấy nó không tốt cho sức khỏe; tôi biết điều này bởi vì tình cờ nghe được cuộc trò chuyện giữa mẹ và một người bạn lúc 4 giờ sáng, sau khi quay về từ bữa ăn trưa của các quý bà. Về chuyện ôm ấp, tôi cho rằng chẳng qua mẹ chỉ thấy lúng túng khi có ai đó ở gần sát mình. Mẹ không phải là một người dễ chịu nên bà cũng không thể đem lại sự dễ chịu cho người khác. Cũng như bạn không thể khuyên người khác trừ phi bạn có sẵn những lời khuyên trong đầu. Tôi không cho rằng đó là vì mẹ là người nhẫn tâm. Tôi không bao giờ cảm thấy mẹ là người nhẫn tâm. Ừ thì có lẽ tôi cũng cảm thấy thế vài ba lần gì đó. https://thuviensach.vn Barbara và tôi đứng ở ven đường, ôm chầm lấy nhau và khóc nức nở trong khi cô xin lỗi tôi hết lần này đến lần khác, cô hiểu mọi chuyện thật chẳng công bằng với tôi tí nào. Khi đậu xe, cô để đuôi xe hướng ra đường, do đó mỗi lần có một chiếc xe quẹo cua, chúng tôi lại bị lầm bầm chửi rủa nhưng chúng tôi cứ lờ tịt đi. Sau đó bầu không khí căng thẳng đã được xoa dịu phần nào, bạn biết chuyện những đám mây đen tụ lại và sau đó trời sẽ mưa rồi đấy. Đó là những gì đã xảy ra với chúng tôi trên đường rời khỏi Killiney. Mọi chuyện tích tụ lại rồi cuối cùng cũng bùng nổ. Vì vậy, cảm thấy mọi người đều có cơ hội để giải tỏa ít nhất một phần thống khổ, chúng tôi chuẩn bị để sẵn sàng đối mặt với mọi khó khăn phía trước. Chỉ có điều chúng tôi không có thời gian vì ngay ở khúc quanh phía trước, chúng tôi đã đến nơi. Tổ ấm thân thương. Phía bên phải có một cái cổng, và ngay bên trong nó về phía bên trái là một căn nhà. Rosaleen và Arthur đang đứng bên cánh cổng nhỏ màu xanh lá cây của căn nhà y như trong truyện Hansel và Gretel, chỉ có Chúa mới biết họ đã chờ ở đó bao lâu. Chúng tôi đến trễ gần cả tiếng đồng hồ. Dẫu họ cố tỏ ra không lo lắng, thì đó cũng là một nhiệm vụ bất khả thi khi họ nhìn thấy khuôn mặt chúng tôi. Không biết đã đến rất gần nhà và không đủ thời gian để sửa soạn, mắt tôi và Barbara đỏ ngầu vì khóc, mẹ ngồi ở ghế trước, mặt sầm lại vì giận còn tóc tôi thì tả tơi – ừ thì tả tơi hơn lúc bình thường. Tôi không bao giờ nghĩ tới chuyện Arthur và Rosaleen cảm thấy khó xử thế nào vào lúc ấy. Tôi còn mải suy nghĩ về bản thân và việc tôi không muốn ở đó đến mức nào, tôi chưa một lần nghĩ về cách họ mở cửa dang tay đón chào hai con người chẳng chút liên hệ gì với họ. Chắc là điều đó khiến họ căng thẳng đến mức không tưởng tượng nổi, vậy mà tôi chưa cảm ơn họ được một lần. Barbara và tôi ra khỏi xe. Cô đi vòng xuống cốp xe để soạn hành lý, tôi cho là cô cố ý cho tất cả chúng tôi thời gian để chào hỏi. Chuyện không hề xảy ra như cô mong muốn. Tôi đứng sững đó nhìn Aurthur và Rosaleen vẫn còn đang đứng sau cánh cổng xoay màu xanh lá, https://thuviensach.vn thầm tiếc nuối giá như mình đã rải vụn bánh mì suốt dọc đường từ Killiney tới đây để có thể tìm được đường trở về nha. Rosaleen mắt láo liên trông giống như chú chồn Meerkat, muốn thu hết chiếc SUV, mẹ, tôi và Barbara vào tầm mắt. Mợ đan hai tay vào nhau, nhưng vẫn không ngừng thò tay vuốt nếp váy, cứ như thể mợ đang tham dự cuộc thi hoa khôi trong một hội chợ đồng quê. Mẹ cuối cùng cũng mở cửa và bước ra khỏi xe. Mẹ đặt chân lên nền sỏi và ngẩng mặt lên nhìn căn nhà. Rồi cơn giận của mẹ biến mất và mẹ mỉm cười, để lộ vết son môi dính trên răng cửa. “Arthur”, bà vươn tay như thể vừa mở rộng cửa nhà mình để chào đón cậu đến dự tiệc tối. Cậu khịt khịt mũi, nước nhầy chui tọt trở vào trong – lần đầu nghe được tiếng động kỳ quái như thế – khiến tôi cong môi ghê tởm. Cậu bước về phía mẹ, mẹ cầm lấy tay cậu và nhìn thẳng vào cậu, đầu nghiêng nghiệng, nụ cười kỳ dị vẫn còn đọng lại trên môi mẹ như một bộ mặt bị phẫu thuật hỏng. Mẹ vụng về nghiêng người về phía trước, áp trán vào trán cậu. Arthur để yên trong khoảng thời gian dài hơn một mili giây so với dự đoán của tôi, sau đó vỗ vỗ vào gáy mẹ và rời khỏi vòng tay bà. Cậu xoa đầu tôi thật mạnh cứ như tôi là con chó săn trung thành của cậu, khiến tóc tôi thêm phần rối bù, rồi đi vòng ra cốp xe giúp Barbara xách túi hành lý. Vì vậy, chỉ còn lại tôi và mẹ nhìn chằm chằm vào Rosaleen, à không, mẹ không hề nhìn chằm chằm vào mợ. Mẹ hít sâu một hơi không khí trong lành, mắt lim dim, miệng mỉm cười. Mặc cho tình cảnh trớ trêu, tôi mơ hồ cảm thấy có lẽ nơi này sẽ đem lại điều tốt đẹp cho mẹ. Lúc ấy tôi chưa quá lo lắng cho mẹ như bây giờ. Đám tang của ba chỉ vừa một tháng trước, cả hai chúng tôi đều chết lặng và không thể thực sự nói gì nhiều với nhau cũng như bất cứ ai khác về chuyện đau buồn ấy. Mọi người còn mải trò chuyện với chúng tôi, nói những điều tốt đẹp, những câu chuyện nhạt nhẽo hay bất cứ thứ gì họ chợt nghĩ ra trong đầu – bọn họ dường như chờ mong chúng tôi an ủi họ chứ không phải ngược lại. Cũng chính vì vậy, không ai để ý tới hành vi của mẹ. Mẹ chỉ thỉnh thoảng thở dài, https://thuviensach.vn nói vài ba câu ậm ừ với tất cả mọi người. Đám tang quả thật cũng giống như một trò chơi, bạn chỉ cần tới cho có mặt, nói đúng lúc và hành động đúng chỗ cho tới khi nó kết thúc. Thân mật nhưng đừng cười nhiều, buồn bã nhưng đừng quá đáng, nếu không tang gia thậm chí sẽ cảm thấy tồi tệ hơn. Tỏ vẻ lạc quan nhưng đừng để bị hiểu lầm là thiếu cảm thông hay xa rời thực tế. Bởi vì nếu ai nấy đều cư xử đúng với lòng mình, sẽ có rất nhiều lời cãi vã, buộc tội, nước mắt, chửi rủa, và gào thét. Tôi nghĩ rất cần phải có một giải Oscar cho những diễn xuất đời thường. Và giải thưởng Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất phải thuộc về Alison Flanagan! Bởi thứ Hai vừa đây, ung dung đi dọc theo lối đi chính của siêu thị, trang điểm kỹ càng, tóc uống đúng nếp, và dẫu cảm thấy chết điếng trong lòng, cô vẫn đủ sức mỉm cười tươi rói với Sarah và Fiona trong Hội phụ huynh và hành xử như thể chồng cô không hề bỏ rơi cô cùng với ba đứa con! Hãy đến đây và nhận giải thưởng đi, Alison! Giải Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất thuộc về người đàn bà thứ ba mà chồng cô chạy theo, ả ta chỉ đứng cách đó có hai quầy hàng, và phải hấp tấp rời khỏi siêu thị, quên mất không mua hai món đồ cần thiết để làm món mì lasagne ưa thích của tình nhân mới. Nam diễn viên xuất sắc nhất chính là Gregory Thomas, vì tài năng diễn xuất của anh ta trong tang lễ của người cha mà anh ta từng không thèm nói chuyện suốt hai năm trời. Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất thuộc về Leo Mulcahy với vai diễn rể phụ tại lễ thành hôn giữa Simon, người bạn tốt nhất của anh, và người đàn bà duy nhất mà anh yêu thương sâu sắc. Hãy đến và nhận lấy huy chương này, Leo! Đó là điều mà tôi nghĩ mẹ đã làm, chỉ tham gia cho có với vai trò là một góa phụ tốt, nhưng sau đó, khi hành vi của mẹ không hề thay đổi, khi tôi cảm thấy như mẹ không thực sự biết chuyện gì diễn ra và mẹ cứ ậm ậm ờ ờ và thở dài trong mọi cuộc nói chuyện, tôi đã tự hỏi liệu mẹ có đang làm trò lòe thiên hạ hay không. Tôi vẫn thắc mắc bao nhiêu phần của mẹ thực sự sống với chúng tôi và bao nhiêu phần mẹ chỉ giả vờ để không phải đối diện với sự thật. Bên trong mẹ, có một vết nứt rạn ngay sau cái chết của ba, nhưng khi mọi người không còn dòm ngó đến mẹ và quay trở lại với cuộc https://thuviensach.vn sống của họ, vết rạn đó ngày một bành trướng, và dường như chỉ có mình tôi mới có thể nhìn thấy nó. Không phải ngân hàng đã hành động vô lý khi đột ngột tống chúng tôi ra khỏi nhà. Họ đã thông báo cho ba ngày tịch biên tài sản, nhưng ngoài lời chào tạm biệt, ba đã quên nói lại điều đó cho chúng tôi. Vì vậy, mặc dù họ để chúng tôi ở lại lâu hơn thời gian cho phép, sớm muộn gì chúng tôi cũng phải dọn ra thôi. Mẹ con tôi chuyển tới ở căn hộ nhỏ của người vú em người Philippines, phía sau nhà Barbara, trong một tuần. Đương nhiên, chúng tôi cũng phải tiếp tục rời đi vì Barbara phải tới nghỉ hè ở nhà riêng của họ ở St Tropez, và cô ấy rõ ràng là sợ chúng tôi sẽ ăn cắp các món đồ dùng bằng bạc của mình. Dẫu lúc ấy mẹ không làm tôi lo lắng như khi chúng tôi lần đầu tiên đến ngôi nhà ở rìa cổng lâu đài này, điều đó không có nghĩa là tôi không quan tâm đến mẹ. Trước khi đến đây, tôi đề nghị mẹ đi khám bác sĩ, trong khi bây giờ tôi nghĩ mẹ nên nhập viện, nơi người ta mặc áo choàng trắng hở mông và lúc lắc đi qua đi lại ngoài hành lang. Tôi nói với Barbara rằng mẹ nên đi khám bệnh. Barbara trịch thượng bắt tôi ngồi xuống trong bếp, nói với tôi rằng chẳng qua mẹ chỉ đang “đau buồn” mà thôi. Vào năm mười sáu tuổi, bạn có thể tưởng tượng ra niềm vui sướng khi lần đầu tiên học được nghĩa của từ đó thế nào rồi đấy. Và sau đó tôi chuẩn bị tinh thần cho những lời an ủi nựng nịu vô bổ. Nhưng Barbara không làm vậy. Thay vào đó, cô ấy nhờ tôi ngồi lên va li để cô ấy kéo khóa đóng lại, bởi vì Lulu, bàn tay toàn năng thu xếp cuộc đời của cô ấy, đã đưa đám trẻ con đi học cưỡi ngựa. Khi ngồi trên chiếc va li Louis Vuitton căng phồng nhét đầy những bộ bikini dọc màu hồng, dép quai vàng và nhựng chiếc mũ lố bịch, tôi đã cầu cho nó sẽ vỡ tung ra trên băng chuyền hành lý ở sân bay St Tropez, để cho món đồ chơi người lớn của cô ấy rớt ra ngoài và rung lên bần bật cho mọi người xem no mắt. Cứ như vậy, vào ngày đầu tiên trong phần đời còn lại của tôi, chúng tôi đứng bên ngoài căn nhà ở cổng lâu đài, mẹ với đôi mắt lim dim, https://thuviensach.vn Rosaleen nhìn chằm chằm vào tôi với đôi mắt xanh biếc mở to hớn hở cùng cái lưỡi hồng nhỏ xíu thỉnh thoảng lại liếm liếm môi, Arthur khịt khịt mũi với Barbara, ám chỉ rằng cậu không muốn cô ấy mang bất kỳ cái túi xách nào, và Barbara, với bộ đồ thể dục thùng thình, dép kẹp và bộ mặt nhìn như một quả cam, quan sát cậu với vẻ hoang mang, có lẽ đang cố hết sức để không nôn ọe trước hành động hít mũi rột rột của cậu. Cô vừa mới đi làm rám da sáng nay mà. “Jennifer,” Rosaleen cuối cùng đã phá vỡ sự im lặng của chúng tôi. Mẹ mở mắt, mỉm cười rạng rỡ khiến tôi cứ ngỡ mẹ đã nhận ra Rosaleen và biết chính xác mình đang làm gì. Nếu bạn không ở chung suốt từng giây từng phút trong tháng vừa qua với mẹ như tôi, bạn sẽ nghĩ rằng mẹ vẫn ổn. Mẹ lừa bịp khá tốt đấy. “Chào mừng em,” Rosaleen mỉm cười. “Vâng. Cảm ơn chị,” mẹ đã chọn được câu trả lời phù hợp từ vốn từ ít ỏi của mình. “Vào đi, vào đi nào, vào uống trà thôi,” Rosaleen thúc giục, như thể nếu không uống trà thì chúng tôi sẽ chết vậy. Tôi không muốn đi theo bọn họ. Tôi không muốn vào trong vì không muốn mọi thứ sẽ bắt đầu. Ý tôi muốn nói đến hiện thực. Không còn nửa nọ nửa kia như khi tổ chức tang lễ hoặc khi ở lại cái tổ chim của Barbara. Đây là một cuộc sống mới và nó phải bắt đầu từ lúc này. Arthur, Con Tôm Hùm, vội vã đi lướt qua tôi, thoăn thoắt chạy xuôi chạy ngược con đường dẫn qua vườn, tay nặng trĩu túi xách. Cậu khỏe mạnh hơn bề ngoài. Cốp xe đóng sầm, tôi quay phắt lại nhìn. Barbara lắc lắc chùm chìa khóa xe và nhún nhún đôi chân mang dép kẹp hiệu Louis Vuitton. Đến lúc này tôi mới nhận ra giữa các ngón chân của cô có kẹp bông. Cô ngập ngừng nhìn tôi, trong bầu không khí im lặng nặng nề khi cố tìm cách nói với tôi rằng cô sắp phải rời đi. “Cháu không biết là cô vừa làm móng chân,” tôi nói để lấp đầy không khí im lặng. https://thuviensach.vn “Ừ”. Cô nhìn xuống và ngoe nguẩy ngón chân như để xác nhận điều đó. Ánh sáng lấp lánh phản chiếu từ đám đá quý khảm trên móng chân cái của cô. Rồi cô nói thêm, “Danielle mời bọn cô đến dự tiệc rượu trên du thuyền của mình vào tối mai.” Hầu hết mọi người sẽ nghĩ hai câu trên chẳng liên quan gì với nhau, nhưng tôi hiểu ra ngay. Bạn không thể mang giày trên du thuyền của Danielle, do đó không thể để trần ngón chân mà cạnh tranh với đủ loại đá quý lấp lánh khảm lên móng của những quý bà quý cô khác được. Đám phụ nữ đó sẵn sàng đeo cả trang sức vào xương bánh chè nếu đó là phần duy nhất được phô ra trên người họ. Chúng tôi nhìn nhau trong im lặng. Cô ấy muốn đi đến chết được. Tôi khao khát được đi với cô ấy. Tôi cũng muốn được đi chân không trên bờ biển Địa Trung Hải trong khi Danielle lả lướt giữa đám khách mời, kiêu kỳ cầm một ly martini giữ bộ móng được cắt tỉa theo hình vuông kiểu Pháp, mặc chiếc áo đầm cổ sâu hiệu Cavalli để lộ núm vú sỗ sàng chẳng khác gì trái ô liu nhồi ớt cay trôi nổi trên ly rượu, và trên đầu là chiếc mũ thuyền trưởng đội lệch khiến cô giống như thuyền trưởng Birdseyse giả dạng thành phụ nữ. Tôi muốn tham dự buổi tiệc đó. “Cháu ở đâu sẽ ổn mà, bé cưng,” cô nói, và tôi cảm nhận sự chân thành trong câu nói của cô. “Ở đây cháu có người nhà.” Tôi ngập ngừng quay nhìn căn nhà như trong truyện cổ tích Hansel và Gretel và lại chợt muốn òa lên khóc. “Ôi bé cưng,” cô kêu lên, cảm nhận được cảm xúc của tôi và tiến lại gần tôi với đôi tay dang rộng. Vòng ôm của cô ấy thật tuyệt, toàn thân cô ấy thật dễ chịu. Có lẽ là vậy, hoặc bộ ngực bơm căng của cô ấy vừa vặn đỡ lấy đầu tôi. Tôi siết chặt cô ấy lần nữa và nhắm mắt lại, nhưng cô buông tay sớm hơn tôi muốn và tôi lại rơi tõm trở về hiện thực. https://thuviensach.vn “Được rồi,” cô nhích về phía xe và đặt tay trên nắm đấm cửa. “Cô không muốn làm phiền bọn họ nên cháu hãy nói giùm…” “Mời vào, mời vào,” giọng Rosaleen ngân nga vang lên từ hành lang tối om, ngăn không cho Barbara leo vào trong chiếc xe jeep. “Xin chào,” Rosaleen bước ra cửa. “Cô không vào uống tách trà sao? Xin lỗi vì không biết tên cô, Jennifer không nói gì với tôi cả.” Mợ phải làm quen với việc đó thôi. Jennifer sẽ không nói rất nhiều thứ. “Barbara,” Barbara trả lời, và tôi nhận thấy cô siết chặt nắm đấm cửa xe. “Barbara,” đôi mắt xanh như mắt mèo của Rosaleen lóe lên. “Uống tách trà rồi hẵng lên đường nhé, Barbara? Có bánh mới nướng và mứt dâu nhà làm đó.” Nụ cười đông cứng trên khuôn mặt Barbara trong khi cô cố nghĩ cách thoát thân. “Cô ấy không vào được đâu,” tôi trả lời thay. Barbara nhìn tôi đầy vẻ biết ơn, có đôi chút hối lỗi. “Ồ,” Rosaleen nhìn tôi, mặt xịu xuống, như thể tôi vừa làm hỏng bữa tiệc trà của mợ vậy. “Cô ấy phải về nhà rửa sạch lớp rám nắng giả,” tôi thêm vào. Tôi đã nói rồi. Tôi là đứa tệ kinh khủng, đối với tôi, dẫu tôi chẳng dính dáng gì với Barbara và cô ấy phải quay về với cuộc sống của chính mình, cô ấy vẫn có tội là đã bỏ rơi tơi ở lại. Tôi trách móc ba mẹ. “Với lại móng chân cô ấy vẫn còn ướt sơn.” Tôi nhún vai. “Ồ,” Rosaleen ngơ ngác cứ như tôi đang nói ngôn ngữ Celtic Tiger cổ xưa vậy. “Vậy cà phê nhé?” https://thuviensach.vn Tôi phá lên cười, Rosaleen lộ vẻ tự ái. Tôi nghe tiếng dép kẹp của Barbara vang lên phía sau, cô ấy đi ngang qua mà chẳng thèm nhìn tôi. Để yên có phải tôi sẽ giúp cô ấy bỏ đi dễ dàng hơn không. Bên cạnh Rosaleen, ngay cả trong bộ đồ thể thao nhưng, với đôi tông và cái cổ dính đầy lớp rám nắng giả, Barbara vẫn trông giống như một nữ thần diễm lệ. Và rồi cô ấy bị hút vào trong nhà, giống như cây bẫy ruồi Venus đớp lấy một con bướm vậy. Mặc cho ánh mắt trông đợi của Rosaleen, tôi vẫn không tài nào bước được chân vào nhà. “Cháu đi xem loanh quanh chút,” tôi nói. Mợ lộ vẻ thất vọng, như thể tôi từ chối cho mợ một thứ gì quý giá lắm vậy. Tôi đợi mợ quay vào trong nhà, biến mất trong bóng tối của hành lang chẳng khác gì một không gian khác, nhưng mợ không hề nhúc nhích. Mợ đứng ở hàng hiên, quan sát tôi và tôi nhận ra mình phải bỏ đi trước. Với đôi mắt của mợ dán chặt vào tôi, tôi nhìn quanh. Đi đường nào bây giờ. Bên trái tôi là căn nhà, đằng sau tôi là cánh cổng mở dẫn ra đường chính, trước mặt tôi toàn cây là cây, còn bên phải là một con đường nhỏ dẫn vào hàng cây râm mát. Tôi bắt đầu đi bộ ra đường chính. Tôi không ngoảnh lại dù chỉ một lần, tôi không biết mợ có còn đứng đó nhìn theo hay không. Tuy nhiên, đi càng xa và khi ngôi nhà khuất sau lưng, tôi càng cảm thấy không chỉ Rosaleen đang nhìn mình. Tôi cảm thấy như bị lột trần, như thể có ai đó bên ngoài hàng cây um tùm đang theo dõi tôi. Cảm giác như khi bạn xâm nhập vào thế giới tự nhiên, khi bạn ở nơi mình không nên ở, không có ai chào đón. Hàng cây ven đường nhất loạt quay đầu nhìn tôi. Nếu có đám đàn ông mặc áo giáp vung vẩy gươm giáo phi ngựa về phía tôi, điều đó cũng chẳng có gì là kỳ lạ. Nơi này thấm đẫm lịch sử, chen chúc những bóng ma của quá khứ, giờ đây tới phiên tôi, chỉ là thêm một kẻ khác sắp bắt đầu câu chuyện của mình. Hàng cây đã nhìn thấy tất cả, nhưng tôi vẫn thu hút được sự chú ý của chúng và khi làn gió mùa hạ nhẹ nhàng https://thuviensach.vn lướt qua, lá cây thì thầm xào xạc như những đôi môi lắm chuyện, hăng hái dõi theo cuộc hành trình của một thế hệ mới. Tôi đi dọc theo con đường chính và cuối cùng, hàng cây, được trồng tỉa khéo léo để che giấu tòa lâu đài, cũng lùi lại phía sau. Dẫu tôi mới là người đang đi về phía trước, tòa lâu đài hiện ra trước mặt tôi một cách hết sức đột ngột, cứ như nó bất ngờ lẻn đến trước tôi mà tôi chẳng hề biết, một đống gạch đá rón ra rón rén bước đi với ngón tay đặt trên môi, như thể mấy trăm năm nay chưa từng được đùa giỡn tí nào vậy. Tôi đứng lại khi tòa lâu đài hiện ra trong tầm mắt. Tôi bé nhỏ đứng trước tòa lâu đài đồ sộ. Đối với tôi, nó có vẻ độc đoán và oai vệ giống một tòa phế tích hơn là một tòa lâu đài, bởi vì nó phơi bày trước mắt tôi những vết sứt sẹo đẫm máu từ những trận chiến. Và tôi cũng vậy, đứng trước nó, tôi cảm thấy mình chỉ còn là một cái bóng của tôi trước đây, với những vết sẹo phơi bày. Chúng tôi ngay lập tức cảm thấy gắn bó với nhau. Chúng tôi quan sát nhau, rồi tôi đi thẳng về phía nó mà nó không thèm chớp mắt đến một lần. Mặc dù có thể đi vào lâu đài thông qua lỗ hổng ở bức tường bên hông, tôi cảm thấy có lẽ sẽ lễ phép hơn nếu đi vào theo cái lối từng là cửa chính, giờ chỉ còn là một vết táp nham nhở của cuộc đời. Tôi không biết mình cần giữ lễ phép với ai, nhưng tôi đang cố lấy lòng tòa lâu đài. Tôi dừng một chút ở cửa, tỏ vẻ tôn trọng, rồi bước vào bên trong. Có rất nhiều cỏ dại, rất nhiều gạch vụn. Bên trong các bức tường, bầu không khí yên tĩnh lạ thường, khiến tôi cảm thấy như mình đang xâm nhập vào nhà người ta. Cỏ dại, bồ công anh, cây tầm ma, tất cả dừng việc đang làm lại để ngẩng đầu lên. Không biết tại sao, tôi chợt òa khóc. Cũng như cái cảm giác buồn cho con nhặng xanh, tôi cảm thấy tiếc thương cho tòa lâu đài, nhưng trên thực tế, tôi nghĩ rằng tôi có những cảm xúc đó chủ yếu là vì tôi đang tự thương thân mình. Tôi cảm thấy như tôi có thể nghe thấy tiếng kêu van rên rỉ của tòa lâu đài khi nó bị bỏ lại, sụp đổ, xuống cấp trong khi hàng cây xung quanh vẫn không ngừng vươn cao. Tôi https://thuviensach.vn bước tới gần một bức tường, những tảng đá thô kệch, to đùng, tôi có thể tưởng tượng được những đôi bàn tay khiêng hoặc bị buộc phải khiêng chúng mạnh mẽ đến mức nào. Tôi ngồi thụp xuống góc, áp tai vào tường đá rồi nhắm mắt lại. Tôi không biết mình đang lắng nghe cái gì, tôi không biết mình đang làm cái gì, an ủi một bức tường chăng? Nhưng dù gì tôi vẫn cứ tiếp tục hành động của mình. Nếu tôi kể những gì mình đang làm cho Zoey và Laura nghe, tụi nó sẽ tống tôi đến ngay ngôi nhà thời trang của đám người mặc áo choàng hở mông, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại cảm thấy mình hòa nhịp với tòa nhà này. Tôi không biết, có lẽ bởi vì tôi đã mất đi căn nhà của mình, vì vậy, khi đi ngang qua tòa nhà vô chủ, tôi muốn chiếm hữu nó. Hoặc có lẽ khi người ta cô đơn, họ sẽ bám víu vào bất cứ thứ gì để không cảm thấy cô đơn nữa. Đối với tôi, thứ gì đó chính là tòa nhà này. Tôi không biết mình đã ở đó bao lâu, nhưng mặt trời đã khuất sau rặng cây, rắc ánh vàng lấp lánh lên tòa lâu đài mỗi lần tán cây xào xạc. Tôi dõi mắt nhìn hồi lâu, tới khi tôi để ý thấy xung quanh đã chìm vào bóng tối nhá nhem. Bây giờ chắc khoảng mười giờ tối. Chân tôi tê rần vì ở nguyên một tư thế quá lâu, tôi từ từ đứng dậy. Qua khóe mắt, tôi nghĩ mình đã nhìn thấy một cái gì đó đang di chuyển. Một bóng đen. Một bóng người. Không phải một con vật, nhưng nó nhảy vọt qua. Tôi không chắc lắm. Không muốn bất cứ thứ gì hoặc bất cứ ai lẻn đến từ phía sau, tôi quay lưng ra lối vào rồi nhanh chóng lùi lại. Tôi nghe thấy một tiếng động khác, một con cú, một con chim hay một con gì đó kêu quác một tiếng, tôi nhảy dựng sợ hãi và chuẩn bị bỏ chạy. Không thể nhìn thấy mặt đất dưới lớp cỏ dại um tùm, tôi vấp phải một tảng đá và ngã bật ngửa ra sau. Đầu va phải thứ gì đó, tôi rên rỉ, và tôi có thể nghe thấy nỗi sợ hãi trong giọng nói của mình, tôi lại ngã vào một đám cỏ dại um tùm kinh tởm, có trời mới biết có thứ gì đang sống trong đó. Mắt tôi hoa lên, những đốm đen xuất hiện trên mái nhà bị tàn phá hằn lên bầu trời tím thẩm. Tôi co chân, dùng tay đẩy người đứng dậy, đám sỏi đá vụn cứa vào da tôi, tôi https://thuviensach.vn không dám nhìn lại mà cứ co giò chạy với tốc độ nhanh nhất mà đôi bốt Uggs có thể chịu nổi. Sau một thời gian dài như vô tận tôi mới nhìn thấy căn nhà, cứ như thể con đường và cây cối âm mưu chống lại tôi, khiến tôi chẳng khác gì con chuột chạy trên guồng xoay vậy. Cuối cùng ngôi nhà cũng hiện ra trước mắt. Chiếc SUV của Barbara đã đi mất, tôi biết mình đã hoàn toàn bị cắt đứt với thế giới. Chiếc cầu treo đã được cất lên. Gần như ngay khi ngôi nhà hiện ra trong tầm mắt, cửa trước mở ra và Rosaleen đứng đó nhìn tôi, như thể mợ đã đứng sẵn kể từ giây phút tôi rời đi. “Vào đi, vào đi,” mợ thúc giục. Cuối cùng tôi cũng đặt chân lên ngưỡng cửa và bước vào cuộc sống mới của mình, bắt đầu một khởi đầu mới. Đôi bốt Ugg màu hồng sạch sẽ một thời của tôi giờ đã lấm lem sau chuyến viếng thăm lâu đài, và trông chúng càng bẩn thỉu hơn khi giẫm lên hành lang lát đá. Ngôi nhà chìm trong bầu không khí im lặng đầy chết chóc. “Để mợ xem nào,” Rosaleen lên tiếng, giữ chặt cổ tay tôi và bước lùi lại để quan sát tôi từ đầu đến chân. Nhưng rồi một lần, hai lần, ba lần… Tôi giật tay ra, vòng tay của mợ bất giác siết chặt hơn, nhưng khi mợ nhận ra mình đang thất thố, hoặc cũng có thể là do sắc mặt tôi thay đổi, mợ đành chịu buông tay. Giọng nói của mợ ngọt ngào hơn. “Mợ sẽ vá lại cho cháu. Để chúng trong giỏ kế bên ghế bành trong phòng khách nhé.” “Vá cái gì ạ?” “Quần cháu.” “Đó là quần jean mà. Nó phải trông rách rưới một chút.” Tôi nhìn xuống chiếc quần jean te tua của mình, nó tơi tả đến mức chẳng có chỗ nào lành lặn cả. Chiếc quần lót đốm hồng của tôi lờ mờ ẩn hiện sau lớp vải jean, đó là lý do phải có những vết rách. “Nhưng nó không cần bẩn thế này.” https://thuviensach.vn “Ồ. Vậy thì cháu để nó trong giỏ ở nhà bếp vậy.” “Mợ có nhiều giỏ thật.” “Chỉ có hai thôi.” Tôi không chắc mình vừa nói đùa hay châm biếm khéo léo, nhưng dù sao thì mợ cũng chẳng hiểu. “Được rồi. Cháu về phòng đây…” Tôi chờ mợ chỉ đường nhưng mợ chỉ nhìn chằm chằm vào tôi. “Phòng cháu đâu mợ?” “Một tách trà nhé? Mợ làm bánh táo đấy.” Giọng mợ như van vỉ. “Ồ, không cảm ơn, cháu không đói lắm.” Tôi cảm thấy dạ dày mình sôi lên phản ứng, hy vọng mợ không nghe thấy. “Đương nhiên rồi. Đương nhiên là cháu không đói lắm.” Mợ tự trách mình. “Phòng cháu đâu ạ?” “Trên lầu, cánh cửa thứ hai bên trái. Mẹ cháu ở phòng cuối cùng bên phải.” “Được rồi, cháu sẽ vào thăm mẹ.” Tôi bắt đầu đi lên lầu. “Thôi nào bé con,” Rosaleen vội can. “Để mẹ một mình đi. Mẹ cháu đang nghỉ ngơi.” “Cháu chỉ muốn nói chúc ngủ ngon thôi,” tôi mỉm cười miễn cưỡng. “Không, không, cháu nên để mẹ cháu yên,” mợ kiên quyết. Tôi nuốt nước bọt, “Được rồi.” Tôi từ từ lùi lại rồi đi lên cầu thang, từng bậc từng bậc kêu cót két dưới chân. Từ chiếu nghỉ, tôi có thể nhìn thấy hành lang, Rosaleen vẫn https://thuviensach.vn đứng đó nhìn theo tôi. Tôi cười gượng rồi bước vào phòng, đóng chặt cửa lại, dựa người vào nó, tim đập thình thịch. Tôi đứng đó khoảng năm phút, chỉ nhìn lướt qua căn phòng, biết mình sẽ có đủ thời gian để làm quen với nơi ở mới, nhưng trước tiên, tôi cần phải nhìn thấy mẹ. Từ từ mở cửa, tôi ló đầu ra ngoài và nhìn qua ban công xuống hành lang bên dưới. Rosaleen đã bỏ đi. Tôi mở cửa rộng hơn và bước ra ngoài. Tôi nhảy dựng. Mợ đứng ngay bên ngoài cửa phòng mẹ, cứ như một chú chó giữ nhà. “Mợ vừa vào thăm mẹ cháu,” mợ thì thầm, đôi mắt xanh lấp lánh sáng. “Mẹ cháu đang ngủ. Tốt nhất cháu hãy đi nghỉ ngơi đi.” Tôi ghét bị ra lệnh, tôi chưa bao giờ làm việc mình bị sai khiến, nhưng có gì đó trong giọng của Rosaleen, trong ánh mắt của mợ, trong cảm giác về ngôi nhà và cách mợ đứng nói cho tôi biết lúc này tôi không có quyền phản kháng. Tôi quay trở lại phòng, đóng cửa lại, không nói tiếng nào. Khuya hôm đó, khi bên trong và bên ngoài căn nhà im phăng phắc và tối om om, không thể nhìn thấy rõ bất cứ thứ gì, tôi chợt tỉnh dậy, cảm thấy có ai đó ở trong phòng. Tôi nghe thấy tiếng thở ở phía đầu giường và ngửi thấy mùi xà phòng oải hương quen thuộc, vì vậy tôi nhắm tịt mắt giả vờ ngủ. Tôi không biết Rosaleen đứng đó nhìn tôi bao lâu, nhưng tôi cảm thấy thời gian như kéo dài vô tận. Ngay cả sau khi nghe tiếng mợ rời khỏi phòng và cánh cửa nhẹ nhàng khép lại, tôi vẫn nhắm chặt mắt, tim đập thình thịch đến mức tôi sợ rằng mợ có thể nghe thấy, cho đến khi cuối cùng tôi cũng chìm vào giấc ngủ. https://thuviensach.vn Chương 4: Voi trong phòng Sáng hôm sau tôi thức dậy vào khoảng 6 giờ trong tiếng véo von của đám chim chóc gọi bầy. Tiếng hót líu lo và tiếng chuyện trò lách chách của chúng khiến tôi cảm thấy như căn nhà đã được nhấc bổng lên trong đêm và bay thẳng đến thế giới của các loài chim. Tiếng đùa cợt ích kỷ của bọn chúng khiến tôi nhớ tới đám công nhân xây dựng bể bơi của chúng tôi, bọn họ làm việc ồn ào và vênh váo cứ như nhà vắng chủ vậy. Có một anh chàng tên Steve cứ cố nhìn lén vào phòng tôi khi tôi đang mặc quần áo. Vì vậy, một buổi sáng nọ, tôi cho anh ta nhìn đã mắt. Đừng hiểu lầm, tôi lấy ba túm tóc giả kẹp vào bikini - bạn có thể đoán được chỗ nào - rồi tôi cởi phăng áo choàng tắm và diễu hành vòng quanh căn phòng như chú chó Chewbacca trong Chiến tranh giữa các vì sao, vờ như không biết anh chàng đang nhìn lén. Hắn không bao giờ nhìn lén thêm lần nào nữa, nhưng một vài tên còn lại cứ nhìn chằm chằm vào tôi mỗi khi tôi đi qua, vậy nên tôi cho rằng hắn đã bép xép mọi chuyện, đúng là đồ ruồi bọ bẩn thỉu. Tiếc là không thể giở trò tương tự ở nơi này, trừ phi tôi muốn làm cho một con sóc đỏ hoảng loạn phóng khỏi cành cây. Màn cửa ca rô xanh trắng chẳng chắn được bao nhiêu ánh sáng mặt trời, căn phòng sáng rờ rỡ như một quán bar vào giờ đóng cửa, để lộ những nhớp nhúa, cùng đám say rượu và lũ cờ gian bạc lận. Tôi nằm trên giường, hoàn toàn tỉnh táo và nhìn chằm chằm vào căn phòng bây giờ được coi là phòng của tôi. Nó không có vẻ của tôi tí nào, tôi tự hỏi chẳng biết bao giờ nó mới mang được dấu ấn của tôi. Đó là một căn phòng đơn giản, ấm áp một cách đáng ngạc nhiên. Không chỉ bởi ánh mặt trời buổi sáng đang ào ạt tràn vào, nó ấm cúng theo phong cách nội thất của Laura Ashley và dẫu tôi thường ghét tất cả những thứ sướt mướt ẻo lả, thì ở đây chúng lại khá hợp. Chúng chỉ không hợp với căn phòng ngủ của Zoey bạn tôi, vốn được mẹ cô nàng trang trí chẳng khác gì dành cho một đứa nhóc mười tuổi, trong nỗ lực https://thuviensach.vn tự thuyết phục mình rằng cô con gái Zoey thật ngọt ngào và trong sáng. Căn phòng đó tương đương với việc tống cô con gái của bà vào một bình dưa chua. Không ăn thua. Không phải là chuyện nắp bình mở tung ra khi mẹ cô nàng không để ý, mà vấn đề ở chỗ Zoey đâm ra mê mẩn dưa chua nhiều hơn mức cần thiết. Phòng ngủ nằm dưới mái chìa, trần nhà nghiêng về phía cửa sổ. Một chiếc ghế gỗ sơn trắng loang lổ nằm trong góc, bên trên là chiếc gối cũ bọc vải xanh trắng kẻ ô. Tường sơn màu xanh nhạt, nhưng không gây cảm giác lạnh lẽo. Một tủ áo sơn trắng đứng riêng rẽ chỉ lớn đủ để cất đám đồ lót của tôi. Khung giường làm bằng sắt, khăn trải giường vải lanh trắng, chăn lông vịt hoa xanh cùng một tấm chăn len màu xanh trứng đặt ở cuối giường. Bên trên cửa phòng có treo một chiếc thánh giá Thánh Bridget đơn giản. Một bình đầy hoa tươi - hoa oải hương, hoa chuông xanh và vài loài hoa khác tôi không nhận ra nổi - đặt trên bệ cửa sổ. Rosaleen đã tốn khá nhiều công sức để bày biện thế này. Tiếng động không ngừng vang lên từ dưới nhà. Tiếng đĩa va vào nhau lách cách, tiếng nước chảy, tiếng ấm nước rin rít, tiếng thức ăn xèo xèo trên chảo và cuối cùng mùi chiên xào lan lên lầu và len lỏi vào phòng tôi. Tôi nhận ra mình chưa ăn gì từ trưa hôm qua, sau món cá sống sashimi tuyệt vời mà Lulu làm cho chúng tôi ở nhà Barbara. Tôi cũng chưa đi vệ sinh nữa, bàng quang và dạ dày tôi hợp tác lôi tôi ra khỏi giường. Đúng như tôi nghĩ, cách bức tường dán giấy mỏng dính, phòng vệ sinh nằm cạnh phòng tôi, cửa đóng và khóa chặt. Tôi nghe tiếng mở nắp bồn cầu, tiếng nước tiểu chảy róc rách xuống bồn. Rõ ràng nước tiểu từ trên cao chảy xuống, trừ phi Rosaleen mang cà kheo đi tiểu, trăm phần trăm là Arthur đang ở bên trong. Dựa vào âm thanh phát ra từ phòng bếp và phòng tắm, tôi đoán mẹ tôi không ở trong hai phòng này. Bây giờ là cơ hội tốt để tôi đến thăm mẹ. Tôi mang đôi bốt hồng, khoác tấm chăn len màu xanh trứng quanh vai để che đi chiếc quần lót và chiếc áo cộc tay hiệu Juicy Couture rồi xuôi hành lang tới phòng mẹ. https://thuviensach.vn Mặc cho tôi hết sức nhẹ nhàng, ván sàn vẫn cọt kẹt theo từng bước chân. Nghe tiềng giội nước trong phòng tắm, tôi chạy vội dọc hành lang vào phòng mẹ mà không gõ cửa. Tôi không biết mình sẽ thấy gì nhưng đoán là chẳng khác gì những cảnh mà mình vẫn gặp mỗi sáng trong hai tuần trước đó. Cảnh tượng đó là một căn phòng tối tăm như hang động, mẹ tôi nằm chôn vùi đâu đó dưới lớp chăn lông vịt. Nhưng sáng nay, tôi đã có một bất ngờ thú vị. Phòng mẹ thậm chí còn sáng hơn phòng tôi. Màu vàng bơ, trong lành và sạch sẽ. Bình hoa trên bệ cửa sổ cắm đầy bông mao lương vàng, bồ công anh, cỏ cọng dài, tất cả được bó lại bằng một dải băng màu vàng. Phòng mẹ chắc là nằm ngay phía trên phòng khách bởi có một lò sưởi ven tường cùng một bức hình của đức Giáo hoàng bên trên, tôi nhìn mà phát rùng cả mình. Không phải đức Giáo hoàng - tôi thà treo hình Zac Efron còn hơn - ông ta không làm tôi phát ói. Chính lò sưởi là cái làm cho tôi khó chịu. Tôi không bao giờ thích chúng. Gờ trắng, bên trong màu đen và trông có vẻ như hay được dùng đến, thật lạ khi đây là căn phòng trống dành cho khách, tôi nghĩ. Chắc là họ phải có rất nhiều khách, dẫu theo tôi, họ không thuộc típ người giao du rộng rãi. Sau đó, tôi phát hiện có phòng tắm bên trong và nhận ra Rosaleen và Arthur chắc hẳn đã nhường phòng ngủ cho mẹ tôi. Mẹ đang ngồi trên ghế ngựa trắng, không bập bênh chút nào, quay mặt ra cửa sổ nhìn ra phía vườn sau. Tóc được ghim lại gọn gàng, mẹ mặc chiếc áo choàng bồng bềnh bằng lụa màu vàng mơ, tô son môi hồng, màu mẹ hay dùng kể từ ngày tang lễ của cha. Mặt mẹ thoáng một nét cười, nét cười rất khẽ nhưng nó đã ngự ở đó, trên gương mặt mẹ, và trông mẹ có vẻ như đang chăm chú suy ngẫm về quá khứ. Khi tôi đến gần, mẹ ngẩng lên và nụ cười nở rộng hơn. “Chào buổi sáng, mẹ,” tôi hôn lên trán mẹ rồi ngồi xuống bên cạnh mẹ ở mép chiếc giường đã được dọn gọn gàng. “Mẹ ngủ ngon không?” “Có, cảm ơn con,” mẹ vui vẻ đáp, và trái tim tôi như được cất đi gánh nặng. https://thuviensach.vn “Con cũng vậy,” tôi đáp, nhận ra đó là sự thật. “Ở đây yên tĩnh nhỉ?” Tôi quyết định không nói bất cứ điều gì về chuyện Rosaleen ghé qua phòng tôi đêm qua, phòng trường hợp tôi chỉ nằm mơ thôi, thật xấu hổ khi nằm mơ mà lại tưởng thật rồi đi đổ oan cho người ta. Ít nhất phải chờ đến khi tôi có thêm bằng chứng. “Ừ, đúng vậy,” mẹ lên tiếng. Chúng tôi ngồi bên nhau nhìn xuống khu vườn phía sau. Một cây sồi lớn mọc giữa khu vườn rộng một mẫu, cành cây vươn ra mọi hướng, như đang mời gọi người ta trèo lên. Dáng cây rất đẹp, oai hùng vươn lên bầu trời, cành lá xanh um. Thân cây cứng cáp và vững chãi và tôi hiểu tại sao mẹ cứ mãi nhìn vào nó. Nó đem lại cảm giác an toàn và yên tâm, một khi nó đã đứng đó mấy trăm năm, bạn có thể tin nó sẽ còn đứng đó lâu hơn thế. Sự vững chắc duy nhất trong cuộc sống biến động của chúng tôi hiện giờ. Một con chim cổ đỏ lách chách chuyền từ cành này sang nhánh cây khác, nó có vẻ hớn hở vì đã một mình chiếm giữ cả cái cây, giống như một đứa trẻ đang chơi trò giành ghế theo tiếng nhạc. Tôi chưa bao giờ để ý tới khung cảnh như thế này. Một cái cây với một con chim. Và thậm chí nếu tôi có nhìn thấy, tôi cũng không bao giờ so sánh nó với cảnh một đứa trẻ đang chơi trò giành ghế theo tiếng nhạc. Zoey và Laura chắc chắn sẽ bó tay với tôi đây, đến tôi còn bắt đầu bó tay với mình nữa là. Nghĩ đến bọn nó làm nỗi nhớ nhà của tôi chợt trỗi dậy. “Con không thích sống ở đây mẹ ạ,” cuối cùng tôi cũng lên tiếng, để rồi nhận ra giọng mình run rẩy và tôi chực khóc. “Chúng ta không thể ở lại Dublin sao? Ở cùng bạn bè ấy?” Mẹ nhìn tôi và mỉm cười ấm áp, “Ồ, ở đây chúng ta sẽ ổn thôi mà. Mọi chuyện sẽ đều ổn thỏa.” Tôi hết sức nhẹ nhõm khi nghe mẹ nói vậy, nghe được sự tự tin, sức mạnh và sự lãnh đạo mà tôi đang cần. https://thuviensach.vn “Nhưng chúng ta sẽ ở lại đây bao lâu? Kế hoạch của chúng ta là gì? Con sẽ đi học ở đâu vào tháng Chín? Con vẫn có thể đến trường Thánh Marry được chứ?” Mẹ tránh nhìn tôi, mặt vẫn giữ nét cười nhưng quay ra ngoài cửa sổ. “Ở đây chúng ta sẽ ổn thôi. Mọi chuyện sẽ đều ổn thỏa.” “Con biết, mẹ à,” tôi nói, bắt đầu nản lòng, nhưng cố gắng không gằn giọng. “Mẹ vừa nói thế đấy thôi, nhưng trong bao lâu?” Mẹ im lặng. “Mẹ?” tôi dằn giọng. “Ở đây chúng ta sẽ ổn thôi,” mẹ lặp lại. “Mọi chuyện đều sẽ ổn thỏa cả.” Tôi là người tốt, nhưng chỉ khi tôi muốn mà thôi, và thế là tôi chồm tới sát tai mẹ và chuẩn bị nói một điều thực sự khủng khiếp đến mức tôi thậm chí không thể viết ra, ngay khi đó, có tiếng gõ cửa nhẹ và Rosaleen nhanh chóng mở cửa ra. “A, cả hai mẹ con đều ở đây,” mợ nói cứ như đã tìm kiếm chúng tôi khắp cả căn nhà vậy. Tôi nhanh chóng dời miệng ra xa lỗ tai mẹ và ngồi lại xuống giường. Rosaleen nhìn chằm chằm vào tôi như thể mợ đọc được ý nghĩ của tôi. Sau đó, nét mặt mợ dịu lại và mợ bước vào phòng, tay bưng một khay ăn bằng bạc, mặc chiếc váy lòe xòe để lộ váy lót màu da dài chấm gối. “Jennifer, chị mong đêm qua em có một giấc ngủ ngon.” “Vâng, rất ngon,” mẹ nhìn mợ và mỉm cười khiến tôi cảm thấy rất tức giận: mẹ lừa mọi người khác nhưng không qua mặt được tôi. “Vậy thì tốt quá. Chị có làm mấy món ăn sáng cho em, em ăn vài miếng thôi cho khỏe nào,” mợ vừa lải nhải vừa đi vòng quanh phòng, di https://thuviensach.vn chuyển đồ đạc, kéo ghế, vỗ vỗ gối, trong khi tôi chằm chằm nhìn theo. Vài miếng thôi, mợ đã nói vậy đấy. Vài miếng cho cả đến vài trăm người. Trên khay ngồn ngộn thức ăn. Trái cây cắt lát, ngũ cốc, một đĩa bánh mì nướng, hai quả trứng luộc, một chén nhỏ đựng thứ gì trông giống như mật ong, một chén mứt dâu tây và một chén mứt cam. Ngoài ra, trên khay còn có một ấm trà, một hũ sữa, một bát đường, đủ loại dao nĩa và khăn ăn. Với một người thường chỉ ăn một nắm yến mạch trộn vừng với vài quả việt quất vào buổi sáng, và chỉ bởi vì đó là bắt buộc, như mẹ thì mẹ đang phải đối mặt với một nhiệm vụ bất khả thi. “Tuyệt,” mẹ nhìn vào khay thức ăn đặt trên một chiếc bàn gỗ nhỏ trước mặt, chẳng để ý gì đến Rosaleen. “Cảm ơn chị.” Lúc ấy tôi đã tự hỏi liệu mẹ có biết những thứ trước mặt mẹ là để mẹ ăn chứ không phải chỉ là một tác phẩm nghệ thuật hay không. “Em đừng khách sáo thế, em còn cần thêm gì nữa không?” “Lấy lại ngôi nhà của mẹ, lấy lại tình yêu của đời mẹ…” tôi nói đầy vẻ châm biếm. Tôi không định trêu chọc Rosaleen, việc mợ bất ngờ trở thành bia nhắm của lời bình luận đó nằm ngoài ý định của tôi. Nói chung thì tôi chỉ muốn tiết giận một chút thôi. Nhưng tôi cho rằng Rosaleen phật ý, mợ nhỉn quanh, run rẩy, ồ, tôi không biết liệu mợ có giận, lúng túng hay bị tổn thương gì không, nhưng dù sao thì mợ không vui vẻ chút nào. Mợ nhìn sang mẹ để biết chắc là mẹ không bị tổn thương vì những lời của tôi. “Đừng lo lắng, mẹ không nghe cháu nói gì đâu,” tôi lên tiếng, buồn chán kiểm tra phần ngọn tóc màu nâu sẫm bị chẻ. Tôi giả vờ không bận tâm nhưng lời bình phẩm của tôi làm trái tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. “Đương nhiên là mẹ có nghe cháu nói chứ, cô bé,” Rosaleen thoáng trách móc tôi trong lúc vẫn đi lại khắp phòng di chuyển đồ đạc, chỉnh trang cái này, lau dọn chỗ kia. https://thuviensach.vn “Mợ nghĩ vậy hả?” Tôi nhướng mày. “Mẹ nghĩ sao, ở đây chúng ta có ổn không?” Mẹ ngước nhìn tôi và mỉm cười. “Đương nhiên là chúng ta sẽ ổn mà.” Tôi chõ miệng vào nói leo theo câu thứ hai, bắt chước cái giọng véo von đến mức đáng sợ của mẹ, tôi và mẹ đồng thanh nói hết câu, tôi nghĩ Rosaleen nghe cũng phải lạnh sống lưng. Câu nói đó rõ ràng làm tôi ớn lạnh khi chúng tôi đồng thanh, “Tất cả đều sẽ ổn thỏa mà.” Rosaleen ngừng lau bụi nhìn sang chúng tôi. “Đúng rồi mẹ, tất cả đều sẽ ổn thỏa mà,” giọng tôi run rẩy. Tôi quyết định tiến thêm một bước. “Nhìn con voi trong phòng ngủ kìa, dễ thương chưa?” Mẹ nhìn chằm chằm vào cái cây trong vườn, đôi môi hồng vẫn tủm tỉm nét cười, “Ừ. Dễ thương đó.” “Con biết mẹ sẽ nghĩ vậy mà,” tôi nuốt khan, cố gắng không khóc trong lúc nhìn thẳng vào Rosaleen. Lẽ ra tôi phải cảm thấy thỏa mãn, nhưng không, tôi chỉ cảm thấy mất mát. Tính đến thời điểm đó, trong đầu tôi luôn biết rằng mẹ có gì đó không ổn, nhưng bây giờ tôi đã chứng minh được đó là sự thật và tôi không thích điều đó chút nào. Có lẽ lúc này mẹ nên được gửi đến một bác sĩ chuyên khoa hoặc một bác sĩ tư vấn, rồi chữa trị đàng hoàng để chúng tôi có thể tiếp tục đi theo con đường mòn được đánh dấu sẵn của mình. “Bữa ăn sáng của em ở trên bàn đó,” Rosaleen chỉ đơn giản nói như vậy rồi quay lưng về phía tôi và rời khỏi phòng. Và đó là cách thức giải quyết mọi vấn đề của nhà Goodwin. Chỉ giải quyết phần ngọn mà bỏ qua phần gốc, luôn vờ như không thấy con voi to đùng ở trong phòng. Tôi nghĩ buổi sáng hôm đó chính là lúc tôi nhận ra tôi https://thuviensach.vn đã lớn lên với một con voi ở mỗi phòng, nó đã trở thành vật cưng của gia đình chúng tôi. https://thuviensach.vn Chương 5: Niềm đau Tôi dùng khá nhiều thời giờ mặc quần áo, biết rằng mình chẳng có bao nhiêu chuyện khác để làm trong ngày hôm đó. Tôi đứng run rẩy trong phòng tắm màu xanh bơ, nước nóng chảy nhỏ giọt chẳng khác nào đứa bé sơ sinh chảy dãi, và thèm khát mơ về căn phòng tắm cũ của tôi, với tường khảm gạch hồng phản quang, sáu vòi nước công suất lớn và ti vi plasma trên tường. Cho đến khi cố gắng lắm thì cũng gội sạch đầu - tôi chả hơi đâu đi đánh vật với dầu xả - và sấy khô tóc, tôi xuống lầu ăn sáng. Arthur đang cạo mẩu thức ăn cuối cùng khỏi đĩa. Tôi tự hỏi liệu Rosaleen có kể với cậu chuyện xảy ra trong phòng ngủ của mẹ hay không. Có lẽ là không, bởi vì nếu cậu là ông anh trai đàng hoàng cậu hẳn đã phải làm gì đó để giải quyết vấn đề chứ. Tôi không nghĩ gí mũi tận đáy tách trà với cái mũi quá khổ của cậu có thể giúp chuyện trở nên tốt hơn. “Chào buổi sáng Arthur,” tôi nói. “Chào buổi sáng,” cậu nói vào đáy tách trà. Rosaleen, con ong nội trợ bận rộn, lập tức chạy ngay đến chỗ tôi với đôi tay đeo cặp găng chần bông to đùng. Tôi khẽ đấm hai tay mợ như kiểu đám bốc. Mợ không hiểu trò đùa của tôi. Dẫu Arthur không nói tiếng nào, thậm chí mặt cậu không hề nhúc nhích, tôi vẫn cảm thấy rõ cậu hiểu được. “Cháu chỉ ăn bột ngũ cốc thôi, Rosaleen,” tôi nhìn xung quanh. “Cháu sẽ tự lấy, mợ để đâu ạ?” Tôi bắt đầu mở mấy ngăn tủ bếp cố tìm hộp ngủ cốc, và hết sức kinh ngạc khi phát hiện ra cái tủ đôi chứa đầy nhóc các hũ mật ong. Có lẽ lên đến hơn một trăm hũ. https://thuviensach.vn “Trời,” tôi để cửa tủ mở và lùi lại. “Bộ mợ bị bệnh cuồng mật ong hả?” Rosaleen lộ vẻ không hiểu, nhưng mợ mỉm cười và đưa cho tôi một tách trà. “Ngồi xuống đó đi, mợ sẽ bưng bữa sáng đến cho cháu. Xơ Ignatius cho mật ong đó,” mợ mỉm cười. Thật không may tôi lỡ hớp một ngụm trà trong khi nghe mợ nói, nên đã bị sặc vì phá lên cười. Trà phun cả ra mũi tôi. Arthur đưa khăn ăn cho tôi, và nhìn tôi với vẻ thích thú. “Mợ quen một bà xơ tên Ignatius?” Tôi cười sằng sặc. “Tên hệt như tên đàn ông vậy. Bà ấy chuyển giới sao?” Tôi lúc lắc đầu cười khúc khích. “Chuyển giới ư?” Rosaleen hỏi, trán nhăn tít. Tôi phá lên cười rồi nín lại lập tức khi nụ cười của mợ bất ngờ tan biến, mợ đóng cửa tủ bếp lại và đi ra bếp chuẩn bị bữa sáng cho tôi. Mợ đặt một đĩa chất đầy thịt xông khói, xúc xích, trứng, đậu, bánh pudding và nấm giữa bàn. Tôi hy vọng bà xơ Ignatius của mợ sẽ đến ăn sáng cùng tôi vì một mình tôi thì không đời nào ăn hết được chỗ thức ăn ú nụ này. Rồi mợ lại biến mất, loay hoay làm gì đó sau lưng tôi, và quay lại với một đĩa bánh mì nướng cao ngất. “Ồ không, không cần đâu ạ, cháu không ăn chất bột,” tôi cố nói hết sức lịch sự. “Chất bột?” Rosaleen hỏi. “À, tinh bột ấy mà,” tôi giải thích. “Nó làm cháu béo ra.” Arthur đặt tách trà lên đĩa và nhìn tôi từ bên dưới hàng lông mày rậm rạp. “Arthur, cậu chẳng giống mẹ cháu chút nào.” Rosaleen làm rơi một hũ mật ong xuống sàn khiến tôi và Arthur giật bắn người và quay lại nhìn. Thật đáng ngạc nhiên là nó không bị bể. Rosaleen, với tốc độ tên lửa, tiếp tục đặt mứt, mật ong và mứt cam cùng một đĩa bánh nướng trước mặt tôi. https://thuviensach.vn “Cháu đang tuổi lớn, cần ăn nhiều chút.” “Lúc này thì cháu chỉ muốn lớn chỗ này thôi,” tôi chỉ xuống bộ ngực cỡ 34B của mình, “Trừ phi cháu nhét đám bánh pudding đen trắng vào áo ngực, chứ bữa ăn sáng này chẳng đem lại tác dụng mà cháu mong muốn đâu.” Đến lượt Arthur sặc nước trà. Không muốn xúc phạm bọn họ thêm nữa, tôi lấy một lát thịt xông khói, một miếng xúc xích và một trái cà chua. “Nào, ăn thêm đi,” Rosaleen nói, nhìn vào đĩa của tôi. Tôi kinh hoàng nhìn sang Arthur. “Để từ từ nó mới ăn hết được,” Arthur nhẹ nhàng nói rồi đứng dậy với đống đĩa trên tay. “Ồ, cứ để đó,” Rosaleen rối rít quanh cậu khiến tôi cứ muốn lấy một cái vỉ đập ruồi để tấn công Rosaleen. “Anh đi làm đi.” “Cậu Arthur, có ai làm việc trong lâu đài không cậu?” “Cái đống phế tích ấy hả?” Rosaleen hỏi. “Tòa lâu đài,” tôi đáp lại, ngay lập tức cảm thấy phải bảo vệ nó. Nếu muốn bêu xấu, thà bắt đầu với mẹ còn có lý hơn. Mẹ rõ ràng là một phụ nữ đang tan nát nhưng đâu ai coi mẹ là phế tích? Mẹ vẫn là một người phụ nữ. Tòa lâu đài đã không còn như xưa, nhưng nó vẫn là một tòa lâu đài. Tôi không biết niềm tin này từ đâu mà tới, nhưng nó đã xuất hiện đêm qua, và tôi biết từ nay về sau, tôi sẽ không bao giờ gọi nó là phế tích. “Cháu hỏi có việc gì?” Arthur hỏi, xỏ tay vào chiếc áo sơ mi tay dài rồi khoác thêm một chiếc áo gi lê chần bông. “Cháu có đi vòng vòng quanh đó hôm qua, cháu nghĩ là cháu nhìn thấy cái gì đó. Không có gì quan trọng đâu,” tôi đáp nhanh rồi cắm đầu ăn, hy vọng họ sẽ không cấm tôi đi đến đó lần nữa. Nhớ tới cú ngã lần trước, tôi chợt hiểu ra lý do vì sao đầu mình lại nhức đến vậy. Cục u sau gáy tôi to đùng như quả trứng. https://thuviensach.vn “Chắc là chuột thôi,” Rosaleen nói, nhìn sang Arthur. “Tuyệt, giờ cháu thực sự cảm thấy tốt hơn rồi.” Tôi nhìn sang Arthur chờ cậu nói thêm nhưng cậu im lặng. “Cháu không nên đi lang thang tới nơi đó một mình,” Rosaleen nói, đẩy đĩa thức ăn lại gần tôi. “Tại sao?” Chẳng ai lên tiếng. “Được rồi,” tôi nói, lờ đi đĩa thức ăn. “Mọi chuyện đã rõ ràng. Đó là một con chuột khổng lồ, to bằng người thật. Vì vậy, nếu cháu không thể đến đó chơi, có việc gì khác để làm quanh đây không ạ?” tôi hỏi. Im lặng. “Loại việc gì?” Rosaleen cuối cùng cũng lên tiếng, dường như e ngại điều gì đó. “Loại cháu có thể làm đó. Quanh đây có gì không mợ? Cửa hàng? Cửa hiệu quần áo? Tiệm cà phê? Bất cứ thứ gì gần đây?” “Thị trấn gần nhất cách chúng ta mười lăm phút,” Rosaleen đáp. “Tuyệt. Ăn sáng xong cháu sẽ đi bộ tới đó. Để tiêu hóa hết đống này,” tôi mỉm cười cắn một miếng xúc xích. Rosaleen mỉm cười vui sướng, tay chống cằm nhìn tôi. “Vậy phải đi đường nào mợ?” tôi hỏi, nuốt miếng xúc xích và mở to miệng ra để cho Rosaleen tha hồ kiểm tra. “Đường nào là sao?” mợ cuối cùng cũng cắn câu, không nhìn chằm chằm tôi nữa. “Thị trấn. Đi ra cửa, rồi cháu rẽ trái hay phải?” “Ồ không, cháu không thể đi bộ được. Nó cách chỗ chúng ta mười lăm phút chạy xe hơi. Arthur sẽ lái xe chở cháu đi bất cứ nơi nào cháu cần. https://thuviensach.vn Cháu muốn đi đâu nào?” “À, cháu chưa biết, cháu chỉ muốn nhìn ngó quanh quẩn thôi.” “Arthur sẽ chở cháu đi và đón cháu về.” “Cháu định ở đó bao lâu?” Arthur vừa hỏi vừa kéo khóa chiếc gi lê lên. “Cháu không biết,” tôi trả lời, hết nhìn Rosaleen lại quay qua Arthur, cảm thấy bực bội. “Hai mươi phút? Một giờ? Nếu cháu chỉ ở đó một lát thì cậu Arthur có thể chờ cháu,” Rosaleen nói thêm. “Cháu không biết mình sẽ ở đó bao lâu. Làm sao cháu biết được chứ? Cháu không biết ở thị trấn có cái gì, hoặc cháu có thể làm những gì ở đó.” Họ nhìn tôi vẻ mờ mịt không hiểu. “Cháu sẽ đi xe buýt hoặc một thứ gì đó tương tự để xong việc thì về.” Rosaleen nhìn Arthur vẻ lo lắng. “Tuyến đường này không có xe buýt.” “Cái gì?” tôi há hốc miệng. “Vậy cậu mợ đi lại bằng gì?” “Lái xe,” Arthur trả lời. “Nhưng cháu không biết lái xe.” “Arthur sẽ đưa đón cháu,” Rosaleen lặp lại. “Hoặc cậu ấy sẽ đi mua bất kỳ thứ gì mà cháu cần. Cháu định mua gì không? Arthur sẽ mua giúp cháu, phải không Arthur?” Arthur hít mũi rột rột. “Cháu cần thứ gì?” Rosaleen hỏi, nghiêng mình về phía trước vẻ hăm hở. https://thuviensach.vn “Băng vệ sinh,” tôi buột miệng, cảm thấy tuyệt vọng cực điểm. Tôi chỉ không biết tại sao tôi lại nói như vậy. À, thực ra thì tôi có biết. Bởi bọn họ đều làm tôi phiền lòng. Tôi đã quen thói tự do ở nhà, ba mẹ tôi cũng không phải là thẩm phán của Tòa án dị giáo Tây Ban Nha. Tôi quen thói đi đâu tùy thích, bất kỳ lúc nào, bao lâu tùy thích. Ngay cả ba mẹ tôi cũng chưa bao giờ hỏi tôi lắm thế. Bọn họ im phăng phắc. Tôi nhét thêm một miếng xúc xích vào miệng. Rosaleen mân mê tấm khăn lót bánh nướng. Arthur nhấp nhỏm đứng gần cửa, chờ đợi xem mình có phải đi mua băng vệ sinh hay không. Tôi cảm thấy mình có nghĩa vụ làm dịu bầu không khí. “Không cần thiết đâu,” tôi bình tĩnh lại một chút. “Hôm nay cháu sẽ đi dạo vòng quanh nhà. Có lẽ mai cháu mới lên thị trấn.” Có gì đó để mong chờ. “Vậy anh đi đây,” Arthur gật đầu với Rosaleen. Rosaleen nhảy ra khỏi ghế như bị một ngón tay chọc thẳng vào mông. “Nhớ đem theo phích nước,” mợ tất tưởi trong bếp cứ như là có bom hẹn giờ. “Đây này,” mợ đưa cho Arthur một chiếc bình thủy và một hộp thức ăn trưa. Tôi bất giác mỉm cười khi nhìn thấy cảnh đó. Rosaleen cư xử với Arthur cứ như thể Arthur là một đứa nhóc chuẩn bị đi học vậy, lẽ ra tôi phải thấy kỳ lạ, nhưng không, tôi lại thấy nó rất dễ thương, “Cậu có muốn bỏ thêm mấy thứ này vào hộp đồ ăn không?” tôi hỏi, chỉ tay vào đĩa đồ ăn trước mặt. “Không đời nào cháu ăn nổi chỗ này.” Tôi nói vậy với ý tốt. Ý tôi là tôi không thể ăn được vì số lượng đồ ăn qua nhiều chứ không phải vì chúng quá dở, nhưng dường như tôi đã diễn https://thuviensach.vn đạt sai. Hoặc là tôi đã diễn đạt đúng, nhưng bị hiểu sai. Tôi cũng không biết nữa. Dù sao thì tôi cũng không muốn lãng phí thức ăn. Tôi muốn chia sẻ chúng với hộp đồ ăn trưa xinh xắn của Arthur, nhưng câu nói của tôi chẳng khác gì một cú đấm nữa vào bụng Rosaleen. “Ừ được đó, cậu cũng muốn ăn thêm một chút,” Arthur lên tiếng, tôi cảm thấy cậu nói như vậy chẳng qua là để làm cho Rosaleen vui thôi. Gò má Rosaleen ửng hồng trong khi mợ lục lọi ngăn kéo tìm một hộp nhựa khác. “Bữa ăn thực sự rất tuyệt, Rosaleen à, thực đấy, nhưng cháu thường không ăn nhiều như thế này vào bữa sáng đâu.” Tôi không thể tin nổi chỉ một bữa sáng thôi mà cũng gây ra lắm chuyện đến thế. “Đương nhiên, đương nhiên,” mợ gật đầu lia lịa như là mợ thật ngu ngốc mới không biết trước chuyện này. Mợ gom đống đồ ăn bỏ vào hộp nhựa nhỏ. Và sau đó Arthur ra khỏi nhà. Trong khi tôi ngồi bên bàn cố gắng nhai ba ngàn lát bánh mì nướng, chúng nhiều đến mức có thể dùng để xây dựng lại tòa lâu đài, Rosaleen bưng khay ăn từ phòng mẹ đi xuống. Đồ ăn y nguyên không hề được động tới. Đầu cúi gằm, Rosaleen bưng khay đến thẳng thùng rác và bắt đầu đổ vào một cái túi. Sau chuyện xảy ra vừa nãy, tôi biết mợ đang bị tổn thương. “Mẹ con cháu không ăn nhiều vào buổi sáng,” tôi giải thích nhẹ nhàng hết mức. “Mẹ thường chỉ dùng một thỏi đồ ăn sáng và một ly cà phê thôi.” Rosaleen thẳng người lên và quay phắt lại, hào hứng khi nghe nhắc đến thức ăn. “Một thỏi đồ ăn sáng?” “Mợ biết đấy, một thỏi ngũ cốc trộn nho khô và sữa chua và những thứ tương tự.” https://thuviensach.vn “Như thế này à?” Mợ chỉ cho tôi một bát ngũ cốc và nho khô và một chén sữa chua. “Vâng, nhưng... được nén thành thỏi.” “Nhưng có gì khác nhau chứ?” “À, ta có thể cắn thỏi đồ ăn.” Rosaleen cau mày. “Ăn nhanh hơn. Mợ có thể vừa đi vừa ăn,” tôi cố gắng giải thích thêm. “Trong khi mợ lái xe đi làm hoặc chạy bộ, mợ hiểu chứ?” “Nhưng bữa ăn sáng gì mà kỳ cục vậy? Một thỏi đồ ăn ăn trong xe hơi?” Khó khăn lắm tôi mới không phá lên cười. “Nó giúp, à, mợ biết đấy... tiết kiệm thời gian vào buổi sáng.” Mợ nhìn tôi như thể tôi có mười cái đầu, sau đó lặng yên đi dọn dẹp nhà bếp. “Mợ nghĩ gì về mẹ?” tôi hỏi sau một khoảng im lặng dài. Rosaleen vẫn tiếp tục lau bàn, quay lưng lại với tôi. “Rosaleen? Mợ nghĩ gì về cách cư xử của mẹ cháu?” “Mẹ cháu đang đau buồn, bé con,” mợ đáp nhanh. “Cháu không nghĩ người ta đau buồn kiểu ấy, mợ có đồng ý không? Kiểu cứ nghĩ có voi trong phòng ấy?” “À, mẹ cháu không nghe rõ cháu nói gì,” mợ nói bố ai tin. “Tâm trí mẹ cháu đang ở nơi nào khác.” “Đang ở vùng đất điên khùng thì có,” tôi lầm bầm. https://thuviensach.vn Bởi vì mọi người cứ ném từ “đau buồn” vào mặt tôi, như thể tôi vừa chào đời ngày hôm qua và không biết rằng việc mất một người bạn đời cận kề bên mình suốt hai mươi năm trời là khó khăn lắm vậy, từ ngày ba mất, tôi đã đọc rất nhiều sách nói về nỗi đau. Tôi đã học được rằng đau buồn không có chuẩn mực nào cả, không có đúng cũng không có sai, sách nói như vậy. Tôi không biết mình có đồng ý với điều đó không. Tôi cho rằng cách đau buồn của mẹ là sai lầm. Từ “đau buồn” bắt nguồn từ một từ tiếng Pháp cổ grève có nghĩa là gánh nặng. Ý muốn nói là đau buồn khiến bạn trĩu xuống bởi nỗi buồn thương và đủ loại cảm xúc khác. Tôi cảm thấy như vậy; nặng nề hơn, như thể tôi phải kéo lê thân xác, tất cả mọi việc đều phải nỗ lực, mọi thứ đều tối tăm và ngớ ngẩn, như thể đầu tôi được nhét đầy những ý nghĩ mà tôi chưa từng có trước đây, luôn luôn suy nghĩ khiến đầu tôi đau như búa bổ. Nhưng còn mẹ? Mẹ có vẻ nhẹ nhàng hơn. Đau buồn dường như không đè nặng lên mẹ, thay vào đó, nó làm mẹ như đang bay đi. Cũng giống như mẹ đang lơ lửng giữa không trung mà không ai quan tâm hay để ý đến, chỉ mình tôi đứng bên dưới mẹ, ở ngay mắt cá chân của mẹ, cố gắng kéo mẹ xuống. https://thuviensach.vn Chương 6: Xe buýt chở sách Phòng bếp đã được dọn dẹp và lau rửa sạch sẽ; không có chỗ nào chưa được chùi đến bóng loáng, và tôi là thứ duy nhất chưa được cất lên kệ. Tôi chưa bao giờ thấy người phụ nữ nào lại lau chùi với tinh thần phấn chấn và quả quyết như thế, cứ như cả cuộc đời mình phụ thuộc vào việc dọn dẹp vậy. Rosaleen xắn tay áo, mồ hôi nhễ nhại, bắp tay rắn chắc đến kinh ngạc, mợ cặm cụi lau chùi, xóa sạch mọi dấu vết của sự sống từng tồn tại trong căn bếp. Thế là tôi ngồi đó say sưa quan sát mợ, không khỏi cảm thấy có chút thương hại bề trên trước công việc lau chùi đánh bóng hùng hục mà chẳng cần thiết tí nào. Mợ ra khỏi nhà mang theo một lô bánh mì màu nâu vừa nướng, mùi bánh thơm ngào ngạt khiến khứu giác và cái bao tử đã đầy căng của tôi sướng mê tơi. Tôi theo dõi mợ từ cửa sổ phòng khách đằng trước, mợ rảo bước băng qua đường, xăm xăm đi chẳng chút nữ tính tới thẳng đến căn nhà gỗ một tầng. Tôi đứng đợi bên cửa sổ, tò mò muốn xem ai sẽ mở cửa, nhưng mợ đã đi vòng ra đằng sau làm tôi mất hết cả hứng. Nhân cơ hội đó, tôi đi lang thang tham quan căn nhà mà không bị Rosaleen tò tò đi theo và giải thích lịch sử đằng sau tất cả mọi thứ mà mắt tôi lướt qua, mợ đã hành hạ tôi suốt cả buổi sáng nay như thế đó. “Ồ, đó là tủ buýp phê. Gỗ sồi đấy. Một cây sồi bị bật gốc vào một mùa đông nọ, sấm sét ầm ầm, bọn mợ mất điện mấy ngày trời. Arthur không thể làm gì, mợ muốn nói tới cây sồi ấy, chứ không phải chuyện mất điện, về sau lại có điện.” Cười khúc khích. “Cậu làm cái tủ buýp phê này từ cây sồi đó. Để chứa đồ thì tuyệt vời. Mary, nhà ở bưu điện cuối đường, cháu sẽ sớm gặp cô ấy thôi, mê tít nó nên nhờ Arthur làm cho một cái. Chị gái của cô ấy ở Carlow có lẽ giờ cũng cần một cái.” https://thuviensach.vn “Cơ hội làm ăn tốt cho cậu Arthur,” tôi mỉm cười. “Ồ không,” Rosaleen nhìn tôi như thể tôi báng bổ thánh thần. “Đó là sở thích của Arthur thôi. Và ông ấy muốn giúp đỡ Mary. Đương nhiên ông ấy sẽ không tính tiền. Đây không phải trò moi tiền.” “Không phải moi tiền, đó là một công việc làm ăn. Làm thế chẳng có gì sai cả,” tôi giải thích. “Thật vui khi người ta thích tác phẩm của Arthur nhưng điều đó không có nghĩa là cậu ấy nên làm miễn phí cho bất kỳ ai. Cháu chắc rằng Mary cũng thích tủ buýp phê ở cửa hàng Ikea nhưng cô ấy sẽ không đòi một cái tủ miễn phí trong đó phải không mợ?” Rosaleen tặc lưỡi tỏ vẻ không tán thành. Nghe những lời mình thốt ra, tôi cảm thấy mình nói chuyện y hệt như ba. Dẫu tôi luôn ghét tính cách coi mọi thứ là cơ hội làm ăn của ông, trong lòng tôi chợt thấy ấm áp. Hồi còn nhỏ, khi tôi đem tranh vẽ từ trường về, ba nghĩ ngay rằng tôi có thể là một họa sĩ, nhưng chỉ là loại họa sĩ có tác phẩm đáng giá triệu đô. Nếu tôi hăng máu tranh cãi, tôi đột nhiên biến thành một luật sư tiềm năng, nhưng chỉ là loại luật sư đòi hỏi lương mấy trăm đô một giờ. Tôi có giọng hát tốt và đột nhiên tôi nên đi thu âm ở studio của bạn ba và sẽ trở thành một phát hiện mới của ngành giải trí. Ba không làm thế với riêng tôi, ba cư xử như vậy với mọi thứ xung quanh. Đối với ba, cuộc đời đầy ắp những cơ hội, tôi không cho đó là điều xấu nhưng tôi nghĩ ba muốn chiếm hữu tất cả vì những lí do sai lầm. Ba không đam mê nghệ thuật, ông cũng không quan tâm đến chuyện giúp đỡ người dân của giới luật sư, ông thậm chí không quan tâm đến giọng hát của tôi. Tất cả chỉ nhằm để kiếm thêm tiền. Và vì vậy, tôi cho rằng chính việc mất sạch tiền đã giết chết ba. Thuốc và rượu whisky chỉ là những cây đinh đóng thêm vào cỗ quan tài. “Cháu đang nhìn bức ảnh đó hả?” Rosaleen tiếp tục lải nhải trong lúc tôi liếc mắt nhìn quanh phòng. “Bức ảnh đó do Marjorie chụp vào lễ kiên tín của Fionn, con trai cô ấy. Cô ấy sống cách đây một dặm. Đó là một ngày tuyệt vời. Cô ấy làm món thịt cừu hầm ngon tuyệt. Cháu sẽ sớm được nếm thử thôi.” https://thuviensach.vn Và mợ tiếp tục lải nhải không ngừng. “Mợ thấy cháu đang nhìn mấy tấm màn cửa, chúng cần giặt chút cho sạch. Mai mợ sẽ tháo xuống giặt. Mợ mua vải của một bà bán rong. Mợ ít khi mua như vậy nhưng bà ta là người nước ngoài, không rành tiếng Anh, không có nhiều tiền và chỉ có đống vải này. Mợ thích họa tiết của chúng. Mợ nghĩ nó hợp với cái gối kia, cháu thấy sao? Loại vải này mợ còn rất nhiều trong ga ra đằng sau.” Khi tôi nhìn về hướng ga ra, mợ lại nói tiếp: “Arthur đích thân xây đấy. Lúc mợ chuyển tới đây thì chưa có ga ra.” Câu nói đó làm tôi cảm thấy lạ. Lúc mợ chuyển đến đây. “Trước ai sống ở đây vậy mợ?” Rosaleen nhìn tôi với đôi mắt mở to kỳ lạ, đôi mắt dành riêng để theo dõi lúc tôi ăn. Mợ không đáp. Mợ cứ hay như vậy, vào những lúc bất ngờ nhất. Làm đứt quãng các cuộc nói chuyện của chúng tôi bằng nét mặt hoặc những khoảng dừng thật lâu, cứ như não của mợ mất tín hiệu vậy. Mợ làm tôi ớn lạnh đến mức phải nhìn đi chỗ khác. Hình như tôi nhìn xuống tấm thảm mà ai đó đã tặng cho mợ vào một dịp gì đó, tôi không nghe rõ nữa... Nhưng sáng hôm đó, chỉ có một mình và không bị những lời lảm nhảm chán phèo của mợ quấy rối suy nghĩ, tôi cuối cùng cũng có thể ngắm nghía căn nhà đúng cách tôi muốn. Căn phòng khách có vẻ ấm cúng, tôi chắc vậy, nếu nó không mang một thoáng cổ xưa. À, phải nói là nó mang đậm nét cổ xưa, không giống như nhà của tôi, à, nhà cũ của tôi, nơi mọi thứ đều hiện đại và sạch sẽ, đường nét nổi bật và cân xứng, căn phòng khách này bày biện mọi thứ lung tung cả lên. Cách trang trí không phù hợp, ghế trường kỷ, đồ bài trí ngộ nghĩnh, chân bàn chân ghế khẳng khiu, phía dưới xòe ra như móng thú, hai chiếc trường kỷ bọc vải lót hoàn toàn khác nhau: một màu xanh dương có hoa văn màu ngà, chiếc còn lại trong như mèo mửa, bàn cà phê được dùng như bàn cờ vua. Sàn nhà có cảm giác như không bằng phẳng, dốc từ lò sưởi https://thuviensach.vn đến kệ sách, khiến tôi cảm thấy hơi say sóng. Khu vực màu mè nhất là chung quanh lò sưởi; một cái lò sưởi kiểu mở làm tôi rùng mình với những dụng cụ quái dị như bước ra từ phòng tra tấn thời Trung cổ, que cời lửa bằng sắt rèn đầu thú, xẻng xúc than đủ cỡ, một ống thổi lửa kiểu cổ, một tấm chắn lửa bằng gang đen có in hình con gì đó phía trước. Tôi quay lưng lại lò sưởi và tập trung vào tủ sách nằm dọc theo tường, cao từ sàn đến tận trần nhà, cùng với một chiếc thang đặt kế bên. Nó được chất đầy sách vở, ảnh, hộp thiếc, hộp lưu trữ và mấy thứ nữ trang vô dụng. Đa số sách là sách làm vườn, nấu ăn, chủ đề rất hẹp không phải gu của tôi. Cũ mèm và mòn gáy, một số đã bị rách toang, một số mất bìa, giấy vàng khè và một số đã bị nước làm hỏng, nhưng tuyệt không thấy một hạt bụi nào. Có một cuốn sách rất lớn màu đỏ trông rất cổ xưa, giấy màu đen lem nhem mực đỏ. Đó là Tập 2 Đăng kiểm tàu biển giai đoạn 1919-1920 của Lloyd. Bên trong là hàng trăm trang sách ghi chép các loại tàu thuyền sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái, ghi rõ trọng tải, sức chở hàng và lượng nhiên liệu cố định. Tôi ấn nó vào chỗ cũ và chùi tay vào áo, không muốn bị thứ vi khuẩn hồi năm 1919 nhiễm vào người. Một cuốn sách khác nói về các tín ngưỡng trên thế giới, trên bìa là một biểu tượng thập tự giá màu vàng in nổi cùng một con rắn quấn xung quanh. Bên cạnh nó là một cuốn sách nấu ăn Hy Lạp, tôi ngờ rằng không có chỗ cho món bánh mì souvlaki trong bếp của Rosaleen. Cuốn sách tiếp theo là Toàn thư về Ngựa, dẫu nó rõ ràng không phải là toàn thư vì có đến mười hai cuốn khác giống như vậy. Tôi chỉ mới đọc chương đầu cuốn sách Fiona đưa cho trong tang lễ của ba, đó là lần đọc nhiều nhất của tôi suốt cả năm trời. Do đó, những cuốn sách chất đầy trên kệ không khiến tôi lưu tâm mấy. Tôi chỉ quan tâm đến quyển album ảnh để kế bên thôi. Nó nằm trong khu vực sách cỡ lớn, kế bên mấy cuốn từ điển, bách khoa toàn thư, sách bản đồ thế giới và những thứ tương tự. Một quyển album kiểu xưa, trông như một cuốn sách, hoặc ít nhất là gáy của nó trông như gáy sách. Nó có bìa nhung đỏ với khung vàng rập nổi, tôi lấy nó ra và lướt ngón tay lên mặt trước, ngón tay của tôi để lại một vết đen sẫm trên lớp vải nhung. Tôi cuộn mình trên chiếc ghế bành bọc da, https://thuviensach.vn nôn nóng được chìm đắm vào trong ký ức của một người khác. Tôi vừa mở trang đầu tiên thì chuông cửa reo vang, tiếng chuông ngân dài và gay gắt, phá vỡ sự im lặng, khiến cho tôi giật mình nhảy dựng. Tôi đợi, gần như hy vọng Rosaleen sẽ hộc tố chạy băng qua đường với chiếc váy lòe xòe xắn lên tới đùi, để lộ ra gân khoeo căng cứng đến mức Jimmi Hendrix[1] có thể chơi đàn trên chúng được. Nhưng không thấy mợ đâu. Thay vào đó là sự im lặng. Mẹ tôi ở trên lầu cũng chẳng thèm động đậy. Chuông cửa lại reo lần nữa, vì vậy tôi đặt quyển album ảnh xuống bàn rồi đi ra cửa trước, khi tôi làm như vậy, ngôi nhà có cảm giác gần gũi hơn. [1] Nghệ sĩ ghi ta, ca sĩ, nhạc sĩ người Mỹ gốc Phi, được đánh giá là một trong những nghệ sĩ âm nhạc có ảnh hưởng nhất trong lịch sử nhạc rock and roll. Qua lớp cửa kiếng mờ, tôi có thể thấy đó là một người đàn ông. Khi mở cửa ra, tôi thấy đó là một chàng trai tuyệt đẹp. Hai mươi tuổi đầu, tôi đoán vậy. Tóc nâu sẫm, xịt keo thẳng đứng, hệt như cái cổ áo thun của anh ta vậy. Anh ta trông giống một cầu thủ chơi bóng bầu dục. Anh ta đưa mắt nhìn tôi từ trên xuống dưới, rồi mỉm cười. “Xin chào,” tôi nói, cong lưng tựa người vào cánh cửa. “Ngài Ignatius?” anh hỏi. Tôi mỉm cười: “Không phải tôi.” “Có ngài Ignatius Power trong căn nhà này không?” “Hiện giờ thì không, ông ấy đi săn cáo với Công tước Casper rồi.” Mắt anh nheo lại, vẻ nghi ngờ. “Khi nào ông ấy mới trở lại?” “Sau khi bắt được cáo, tôi chắc vậy.” “Hừm,” anh chậm rãi gật đầu nhìn quanh. “Đám cáo quanh đây có nhanh chân không?” https://thuviensach.vn “Anh rõ ràng không phải người khu này rồi. Người ở đây ai cũng rành đám cáo ấy cả.” “Hừm. Quả thật tôi không phải người vùng này.” Tôi mím môi, cố không mỉm cười. “Vậy là ông ấy có thể còn lâu mới về,” anh mỉm cười, cảm thấy tôi đang trêu chọc anh. “Có thể là khá lâu đấy.” “Tôi hiểu rồi.” Anh dựa vào cây cột trước hiên nhà và nhìn chằm chằm vào tôi. “Gì vậy,” tôi nói vẻ phòng thủ, cảm thấy mình như đang tan chảy dưới cái nhìn của anh. “Nói nghiêm túc đi.” “Nghiêm túc gì cơ?” “Ông ấy có sống ở đâu đó quanh đây không?” “Chắc chắn không phải ở đằng sau cánh cửa này rồi.” “Thế em là ai?” “Một cô gái nhà Goodwin.” “Anh biết em thắng tốt rồi, nhưng tên em là gì?” Tôi cố gắng không cười nhưng không nhịn được nữa. “Sến chảy nước, anh biết, xin lỗi em,” anh ta xin lỗi một cách chân thành, rồi lần dò hồ sơ của mình vẻ bối rối, tay gãi gãi đầu khiến cho mái tóc trở nên rối bù. https://thuviensach.vn Tôi nhìn qua vai anh ta thì thấy một chiếc xe buýt màu trắng, bên hông có dán chữ Thư viện lưu động. Anh ta cuối cùng cũng ngẩng lên khỏi xấp hồ sơ. “Được rồi, rõ ràng là anh đã lạc đường. Nhà Goodwin không có trong danh sách này.” “Ồ, ngôi nhà này không đứng tên dòng họ Goodwin đâu.” Byrne là họ thời con gái của mẹ tôi và là họ của Arthur, ngôi nhà này chắc sẽ đăng ký theo họ Byrne. Arthur và Rosaleen Byrne. Jennifer Byrne, nghe chẳng thuận tai chút nào. Rõ ràng là mẹ tôi phải mang họ Goodwin mới hợp. “Vậy đây là gia trang Kilsaney phải không?” anh hỏi giọng hy vọng, ngẩng đầu lên khỏi xấp hồ sơ. “À, nhà Kilsaney ấy à,” tôi nói, và anh nhẹ nhõm ra mặt. “Họ ở ngôi nhà kế tiếp bên trái, bên kia rặng cây này,” tôi mỉm cười. “Tuyệt vời, cảm ơn em, anh chưa đến đây lần nào. Anh trễ một giờ rồi, gia đình Kilsaney là người thế nào?” anh nhăn mũi. “Liệu họ có cho anh một trận hay không?” Tôi nhún vai. “Họ ít nói. Đừng lo quá, họ yêu sách lắm.” “Tốt. Em có muốn anh ghé lại đây lúc quay trở lại để em nhìn qua đám sách không?” “Chắc chắn rồi.” Tôi đóng cửa lại và phá lên cười. Tôi hồi hộp đợi anh ta quay trở lại, tôi và bao tử tôi cuộn lại, náo nức như một đứa trẻ đang chơi trốn tìm vậy. Tôi đã không cảm thấy như thế này ít nhất một tháng nay rồi, có thứ gì đó lại được mở ra trong tôi. Chưa đầy một phút sau, tôi nghe tiếng xe buýt quay trở lại. Nó dừng lại bên ngoài căn nhà và tôi mở cửa. Anh ta trèo ra khỏi xe buýt, miệng cười toe toét. Khi nhìn lên, anh bắt gặp ánh mắt tôi và lắc đầu. “Gia đình Kilsaney không có nhà sao?” tôi hỏi. https://thuviensach.vn Anh cười, bước về phía tôi, ơn trời anh không tức giận mà chỉ thấy thích thú. “Họ quyết định không lấy bất kỳ cuốn sách nào, vì dường như, kệ sách của bọn họ đã biến mất cùng với nguyên tầng hai, hầu hết các bức tường và cả mái nhà.” Tôi cười khúc khích. “Rất buồn cười, thưa cô Goodwin.” “Xin hãy gọi là bà Goodwin, cảm ơn trước.” “Anh là Marcus,” anh giơ tay ra và chúng tôi bắt tay nhau. “Tamara.” “Tên đẹp lắm,” anh dịu dàng nói. Anh ngả người dựa vào cây cột bằng gỗ dưới mái hiên. “Nói thật đi, em có biết Ngài Ignatius Power của dòng nữ tu sống ở đâu không?” “Từ từ, để tôi xem nào,” tôi chộp lấy cuốn hồ sơ từ tay anh ta. “Đó không phải là ngài. Mà là xơ, x-ơ,” tôi nói chậm rãi. “Đồ ngố tàu,” tôi dùng cuốn hồ sơ gõ lên đầu anh ta. “Ông ấy là một bà xơ.” Dù sao thì cũng không phải là một người chuyển giới. “Ồ,” anh phá lên cười và tóm lấy cuốn hồ sơ. Tôi giữ chặt không buông. Anh kéo mạnh hơn và tôi bị lôi ra ngoài hàng hiên. Ở gần như vậy trông anh càng đáng yêu. “Đó là em chăng, xơ?” anh hỏi. “Em nhận được lời kêu gọi của đấng Tối cao rồi à?” “Lời kêu gọi duy nhất mà tôi nhận được là gọi đi ăn tối.” Anh cười. “Vậy đó là ai?” Tôi nhún vai. “Em cố ý làm cho tôi lạc lối, phải không?” https://thuviensach.vn “À, tôi chỉ mới tới đây hôm qua vì vậy tôi cũng lạc lối như anh thôi.” Tôi nói mà không mỉm cười, và anh cũng không mỉm cười khi nghe tôi nói. Anh đã hiểu. “À, tôi thực sự mong điều đó không xảy ra với em.” Anh nhìn căn nhà. “Em sống ở đây à?” Tôi nhún vai. “Em thậm chí không biết nơi em sống ư?” “Anh là một người đàn ông lạ mặt đi khắp nơi với một chiếc xe buýt đầy sách. Anh nghĩ rằng tôi sẽ cho anh biết nơi tôi sống sao? Tôi đã nghe nói về loại người các anh rồi,” tôi nói, bước ra khỏi nhà và thẳng tiến về phía xe buýt. “Ồ thế hả?” anh đi theo tôi. “Có một thằng cha tương tự như anh chuyên dùng kẹo mút dụ dỗ trẻ em vào xe buýt của mình, rồi khi chúng đã vào bên trong, hắn bèn nhốt chúng lại rồi lái xe đi.” “Ồ thế hả, tôi cũng có nghe nói về thằng cha đó,” anh nói, mắt sáng lên. “Tóc đen dài, nhờn mỡ, mũi lớn, da tái, nhảy chồm chồm trong chiếc quần bó và ca hát om sòm. Mê thích mấy hộp đồ chơi nữa, phải không?” “Chính hắn. Bạn anh hả?” “Đây này,” anh thò tay vào túi áo, lôi ra một chiếc thẻ. “Em nói đúng, lẽ ra anh nên cho em xem cái này ngay từ đầu. Đây là thư viện công cộng, hợp pháp trăm phần trăm. Của Chính phủ. Vì vậy, anh hứa là sẽ không nhốt em vào trong đâu.” Trừ khi tôi yêu cầu anh ta. Tôi xem xét thẻ chứng minh. “Marcus Sandhurst.” https://thuviensach.vn “Anh đó. Muốn nhìn xem mấy cuốn sách không?” anh chìa tay về phía chiếc xe buýt. “Xe ngựa của em đang chờ kìa.” Tôi nhìn quanh, chẳng có bóng người nào, kể cả mẹ. Căn nhà gỗ một tầng vẫn im lìm như mọi khi. Không có gì để mất, tôi leo lên trên, trong lúc tôi leo, Marcus reo lên, “Tóm được rồi,” bằng giọng nói của tên bắt cóc trẻ em rồi phá lên cười khành khạch. Tôi cười và bước vào trong. Bên trong, hàng trăm cuốn sách được xếp dọc hai bên thùng xe; theo thứ tự bảng chữ cái, chia thành nhiều danh mục khác nhau. Tôi lướt ngón tay dọc theo chồng sách, không thực sự đọc, và thoáng cảnh giác khi ở trong xe buýt với một người đàn ông lạ. Tôi nghĩ Marcus cũng cảm nhận được điều này bởi vì anh cố ý lùi lại cách tôi vài bước, cho tôi có không gian, và đứng ngay bên cánh cửa mở rộng. “Vậy cuốn sách ưa thích của anh là gì?” tôi hỏi. “À... Mặt sẹo.” “Đó là một bộ phim.” “Dựa trên một cuốn sách,” anh nói. “Không, không phải. Cuốn sách ưa thích của anh là gì?” “Coldplay,” anh trả lời. “Hay là pizza gì đó, anh không biết nữa.” “Được rồi,” tôi cười. “Vậy là anh không đọc sách.” “Không hề,” anh ngồi lên bậc cửa. “Nhưng anh hy vọng rằng trải nghiệm này sẽ giúp anh thay đổi một cách tích cực, và anh sẽ trở thành một độc giả say mê.” Anh kéo dài giọng vẻ chán chường và không có sức thuyết phục, cứ như lặp lại lời giảng đạo vậy. Tôi quan sát anh. “Vậy chuyện gì đã xảy ra, cha yêu dấu nhờ bạn bè cho anh một việc làm hả?” Hàm của anh bạnh ra, anh im lặng hồi lâu và tôi cảm thấy mình thực xấu xa, lẽ ra tôi không nên thóc mách như vậy. Tôi thậm chí không biết tại sao mình lại nói câu đó nữa. Tôi thậm chí không biết câu nói đó bắt nguồn https://thuviensach.vn từ đâu. Tôi chỉ cảm thấy rất lạ, nhất định là tôi đã tiến rất gần đến sự thật. Tôi nghĩ có lẽ tôi nhận ra một phần của tôi trong anh. “Xin lỗi, thật không nên đùa như vậy,” tôi xin lỗi. “Vậy anh làm cái gì đây,” tôi cố gắng phá vỡ bầu không khí căng thẳng. “Anh đi tới tận nhà người ta giao sách?” “Nguyên tắc hoạt động giống như một thư viện vậy,” anh đáp, vẫn còn một chút hờn mát với tôi. “Người ta gia nhập, nhận được thẻ hội viên, và được phép mượn sách. Anh đi đến các thị trấn không có thư viện.” “Hoặc bóng người,” tôi nói, và anh cười. “Em cảm thấy sống ở đây quá khó khăn sao, cô gái thị thành?” Tôi lờ đi câu hỏi đó mà tiếp tục xem xét mấy quyển sách. “Anh biết ở đây người ta sẽ thích cái gì hơn những đống sách này không?” Anh mỉm cười chờ đợi. “Không phải cái đó,” tôi cười. “Anh có thể kiếm bộn tiền từ chiếc xe buýt này nếu anh tống hết số sách này đi.” “Hà! Thật là có ý thức bảo tồn văn hóa đấy,” anh nói. “À, quanh đây không có dịch vụ xe buýt công cộng. Thị trấn cách đây mười lăm phút lái xe, thử hỏi người ta đi lại bằng cách nào chứ?” “Ồ... câu hỏi của em cũng là câu trả lời còn gì.” “Đúng, nhưng tôi không lái xe vì tôi...” tôi ngừng lại, và anh mỉm cười, “bởi vì tôi không thể lái xe,” tôi nói nốt câu. “Gì cơ? Em muốn nói là ba em chưa mua cho em một chiếc Cooper Mini màu hồng sao? Thật chẳng hợp thời tí nào,” anh bắt chước giọng của tôi. https://thuviensach.vn “Trúng bon.” “Được rồi,” anh hăng hái nhảy từ bàn xuống. “Bây giờ anh phải đến đó. Vậy chúng ta hãy đi đến thị trấn ma thuật diệu kỳ mà không có đôi chân phàm nhân nào đến được đi.” Tôi cười khúc khích. “Được thôi.” “Em không cần xin phép ai à? Anh không muốn bị nghi ngờ là bắt cóc trẻ em đâu.” “Tôi có thể không phải người biết lái xe nhưng tôi không phải một đứa nhóc đâu đấy.” Tôi nhìn chằm chằm về phía căn nhà gỗ một tầng, Rosaleen đã đi khá lâu. “Em chắc chứ?” anh hỏi, nhìn xung quanh. “Cứ báo với ai đó đi.” Anh có vẻ lo lắng và chỉ vì thế, tôi rút điện thoại ra gọi vào số di động của mẹ, dẫu tôi biết mẹ chưa hề động đến nó suốt một tháng trời nay. Tôi để lại tin nhắn vào hộp thư thoại. “Mẹ ơi, con nè. Con đang ở bên ngoài nhà trong một xe buýt đầy nhóc sách và một chàng trai đáng yêu sẽ lái xe chở con đến thị trấn. Con sẽ trở lại trong vòng vài giờ. Trong trường hợp con không quay lại, tên chàng ta là Marcus Sandhurst, cao khoảng mét tám, tóc đen, mắt xanh lơ. Có hình xăm gì không?” tôi hỏi. Anh ta kéo áo lên. Ô la la, anh chàng vạm vỡ thật. “Anh ấy có xăm một chữ thập Celtic chỗ bụng dưới, ngực không có lông và cười khá ngớ ngẩn. Anh ấy thích Mặt sẹo, Coldplay và pizza, đang hy vọng sẽ kinh doanh sách phát đạt. Hẹn gặp lại mẹ lát nữa.” Tôi cúp máy và anh ta cười rộ. “Em biết rõ anh hơn hầu hết mọi người đấy.” “Hãy đi khỏi đây thôi,” tôi nói. https://thuviensach.vn “Có phải lúc nào em cũng ngỗ nghịch như vậy không?” anh hỏi. “Luôn luôn,” tôi trả lời, và leo lên ghế hành khách, chuẩn bị cho cuộc phiêu lưu ra khỏi lãnh địa Kilsaney của tôi. https://thuviensach.vn Chương 7: Tôi muốn Trước khi đến thị trấn, tôi có một cuộc nói chuyện dễ chịu với Marcus suốt mười hai phút liền mà chẳng có lấy một giây ngượng ngập. Chỉ có điều “thị trấn” hoàn toàn không được như tôi mong đợi. Ngay cả khi sự mong đợi của tôi đã hạ thấp đến mức kỷ lục, nó thậm chí còn tệ hơn thế rất nhiều. Đó là một thị trấn bé tí như tàu ngựa, mà chẳng có con ngựa nào trong tầm mắt. Một nhà thờ. Một nghĩa trang. Hai quán rượu. Một cửa hàng bán cá và khoai tây chiên. Một trạm xăng với một quầy báo. Một cửa hàng đồ gia dụng. Chấm hết. Chắc hẳn tôi đã rên rỉ ghê gớm lắm vì Marcus nhìn tôi vẻ lo lắng. “Có chuyện gì không ổn vậy?” “Có chuyện gì không ổn vậy?” Mắt tôi mở to khi tôi quay sang anh. “Có chuyện gì không ổn vậy?” Tôi có một thị trấn Barbie đồ chơi ở nhà cũ, nó rộng hơn cả năm lần thị trấn này.” Anh cố gắng nhưng không thể không phá lên cười. “Không tệ đến vậy đâu. Lái xe khoảng hai mươi phút nữa là tới Dunshauglin rồi, thị trấn đó cũng khá sầm uất đấy.” “Hai mươi phút nữa ư? Tôi thậm chí còn không thể tự mình đến cái hố chứa phân này cơ đấy.” Tôi cảm thấy mắt mình ran lên vì thất vọng, mũi tôi bắt đầu ngứa, mắt tôi bắt đầu ầng ậc nước. Tôi cảm thấy muốn đá lia lịa vào chiếc xe buýt và la hét. Thay vào đó, tôi chỉ lầm bầm trong miệng. “Tôi có thể làm cái quái gì ở chốn này chứ, vào chỗ đó mua một cái xẻng rồi tới đằng kia đào xác thối chắc? Mua thêm một bao khoai tây chiên và một bình nước để nhâm nhi trong lúc đào đất chăng?” Marcus khịt khịt mũi, và quay ra chỗ khác để cố không phá lên cười. “Tamara, nó thực sự không tệ đến vậy đâu.” https://thuviensach.vn “Không, nó rất tệ. Tôi muốn một ly cà phê sữa vị gừng không béo và một chiếc bánh quế cuộn ngay bây giờ,” tôi bình tĩnh nói từng từ, biết rằng mình bắt đầu nói năng y hệt cô nàng Violet Beauregarde trong bộ phim Charlie và nhà máy Chocolate. “Và trong khi ở đó, tôi muốn dùng máy tính xách tay của mình để vào Facebook bằng dịch vụ wifi. Tôi muốn đi mua sắm ở tiệm Topshop. Tôi muốn chat trên Twitter. Và sau đó tôi muốn đi ra bãi biển với bạn bè, ngắm biển, uống một chai rượu vang trắng và tôi muốn nhậu say đến mức gục ngã và nôn mửa. Anh biết đấy, làm những chuyện bình thường mà mọi người bình thường vẫn làm. Đó là những gì tôi muốn.” “Em luôn luôn có được thứ mình muốn sao?” Marcus nhìn tôi. Tôi không thể trả lời. Một khối u khổng lồ của loại cảm giác ôi-lạy chúa-tôi-đang-yêu mắc nghẹn ở cổ họng. Vì vậy tôi chỉ gật đầu. “Được rồi,” anh ngẩng mặt lên, tôi nuốt khan, cục mê-muội-Marcus được đẩy qua thực quản chạy tót vào bao tử của tôi. “Hãy nhìn vào mặt tươi sáng của vấn đề.” “Chẳng có mặt tươi sáng nào hết.” “Luôn luôn có một mặt tươi sáng ở đâu đó.” Anh nhìn sang trái rồi lại nhìn sang phải, sau đó anh giơ tay mắt sáng rỡ, “Không có thư viện nào.” “Ôi lạy Chúa,” tôi đập đầu vào bảng đồng hồ. “Được rồi,” anh cười và tắt động cơ, “Chúng ta hãy đi nơi khác thôi.” “Chẳng phải anh cần bật động cơ đề đi nơi khác sao?” tôi hỏi. “Chúng ta không đi bằng xe,” anh nói rồi leo qua ghế tài xế chui vào thùng xe buýt. “Được rồi, xem nào... chúng ta nên đi đâu đây?” Anh lướt ngón tay qua những gáy sách trong phần Sách du lịch, vừa đi vừa đọc to, “Paris, Chile, Rome, Argentina, Mexico...” “Mexico,” tôi nói ngay, nhổm người quỳ trên ghế dõi theo anh. https://thuviensach.vn “Mexico vậy,” anh gật đầu, dừng lại. “Chọn khéo đấy.” Anh lấy cuốn sách khỏi kệ và nhìn tôi. “Thế nào? Em có đi chung không? Chuyến bay sắp cất cánh rồi.” Tôi mỉm cười và leo qua lưng ghế. Chúng tôi ngồi trên sàn, bên cạnh nhau, trong thùng xe buýt và ngày hôm đó, chúng tôi đã đi đến Mexico. Tôi không chắc liệu anh ấy có biết giây phút đó quan trọng với tôi dến nhường nào hay không. Rằng anh đã thực sự cứu tôi khỏi bản thân mình, khỏi nỗi thất vọng não nề ra sao hay không. Có lẽ anh biết và anh đã cố ý làm như vậy. Anh giống như một thiên thần đi vào cuộc đời tôi với chiếc xe buýt đầy sách vào đúng thời điểm cần thiết, và kéo tôi khỏi vùng đất khủng khiếp đến xứ sở thần tiên. Anh và những cuốn sách của anh. Chúng tôi đã không ở lại Mexico lâu như chúng tôi muốn. Chúng tôi đăng ký phòng khách sạn, giường đôi, tống đám túi xách vào đó rồi đi thẳng tới bãi biển. Tôi mua một bộ bikini của một người đàn ông bán dạo trên biển, Marcus kêu một ly cocktail và chuẩn bị đi lướt sóng một mình - tôi từ chối không muốn mặc bộ đồ lặn - thì có tiếng gõ gõ vào thùng xe, một phụ nữ lớn tuổi bước vào tìm một quyển sách gì đó để giải sầu. Chúng tôi đứng dậy, và tôi bắt đầu duyệt qua các kệ sách trong khi Marcus tiếp bà ta. Tôi nhìn thấy một cuốn sách nói về nỗi đau; về cách thức đối phó với nỗi đau riêng hay cách cư xử với người thân yêu khi họ bị nỗi đau thương giày vò. Tôi ngần ngừ trước cuốn sách đó hồi lâu, tim đập thình thịch cứ như thể tôi đã tìm thấy món thuốc ngừa thần diệu cho mọi loại bệnh tật trên thế gian. Nhưng tôi không thể buộc mình rút nó khỏi kệ, tôi không biết tại sao nữa. Tôi không muốn Marcus nhìn thấy, tôi không muốn anh hỏi tôi về cuốn sách này, tôi không muốn phải kể cho anh nghe về cái chết của ba, bởi khi đó tôi sẽ phải trở về đúng với bản thân tôi. Một cô gái có ba vừa tự sát. Nếu không kể với anh, tôi sẽ không trở thành cô gái ấy. Ít nhất với anh. Tôi chỉ là cô ấy ở bên trong thôi, tôi sẽ để cô ấy nổi giận bên trong tôi, cơn giận sùng sục trong lòng, hoặc đi đến Mexico và để cô ấy lại bên trong căn nhà ở cổng lâu đài. https://thuviensach.vn Mắt tôi chợt lướt qua một cuốn sách bìa da bản lớn ở phần truyện ký. Cuốn sách màu nâu, dày cộm, trên gáy không in tên tách giả và tiêu đề. Tôi kéo nó ra. Nó thật nặng. Rìa trang bên trong lởm chởm như bị xé. “Vậy anh là Robin Hood của thế giới sách hả,” tôi nói, ngay khi người phụ nữ lớn tuổi ra về với một quyển sách ướt át lãng mạn cặp dưới nách. “Đem sách đến cho những người thiếu sách.” “Tương tự như vậy. Em kiếm được cái gì thế?” “Không biết nữa, trên bìa không có ghi tựa.” “Xem gáy xem.” “Cũng không có.” Anh cầm bìa hồ sơ bên cạnh lên, liếm ngón tay rồi bắt đầu lật từng trang. “Tác giả tên là gì?” “Không có tên tác giả.” Anh cau mày nhìn lên. “Không thể nào. Mở ra xem trang đầu tiên đi.” “Em không thể,” tôi cười. “Nó đã bị khóa.” “Ồ, thôi nào,” anh mỉm cười, “Em lại đùa nữa rồi, Goodwin.” “Không đâu,” tôi cười, đi về phía anh. “Thật đấy, xem nè.” Tôi đưa nó cho anh, ngón tay chúng tôi lướt qua nhau, gây ra những cơn địa chấn râm ran lan rộng mọi ngõ ngách nhạy cảm trên cơ thể tôi. Các trang sách bị khóa lại bằng một cái móc bằng vàng và được gắn liền với một ống khóa nhỏ bằng vàng. “Cái quái gì đây...” anh nói, cố gắng kéo ống khóa, mặt nhăn mày nhó khiến tôi phải bụm miệng cười. “Đúng là chỉ có em mới chọn phải cuốn sách duy nhất không có tên tác giả hay tiêu đề, lại còn bị khóa chặt nữa.” https://thuviensach.vn Cả hai chúng tôi bắt đầu phá lên cười. Anh bó tay với ổ khóa và đôi mắt của chúng tôi dán chặt vào nhau. Đây là lúc lẽ ra tôi phải nói “Em mới mười sáu tuổi.” Nhưng tôi không thể. Không thể nào. Tôi đã nói với bạn rồi, tôi cảm thấy mình già trước tuổi. Mọi người ai cũng nghĩ tôi già hơn tuổi thật. Tôi muốn mình già hơn. Không phải là chúng tôi sẽ làm tình ngay trên sàn, chỉ nhìn tôi say đắm thôi thì anh ấy không đến nỗi phải vào tù. Nhưng dù sao thì... Tôi cũng nên nói tuổi thật của mình. Nếu chúng tôi đang ở trong một cuốn sách về miền Nam vào thế kỷ 19 như Cuốn theo chiều gió, trở về cái đẹp đẽ xa xưa khi phụ nữ chỉ là tài sản của đàn ông và không hề được pháp luật bảo vệ, thì tuổi tác của tôi chẳng quan trọng gì, chúng tôi có thể lăn tròn trong một kho thóc nào đó và làm bất lỳ điều gì chúng tôi muốn mà không bị ai buộc tội. Tôi chợt muốn lùng cho ra cuốn sách ấy trên giá, mở nó ra và nhảy vào trang sách với anh. Nhưng chúng tôi không làm vậy. Giờ là thế kỷ 21. Tôi mười sau tuổi, sắp lên mười bảy, và anh ấy hai hai. Tôi đã nhìn thấy tuổi ghi trên thẻ chứng minh của anh. Tôi thừa kinh nghiệm để biết rằng cơn thèm khát của đàn ông chẳng thể kéo dài nổi tới tận ngày sinh nhật mười bảy của tôi. Cũng hiếm hoi như khi họ muốn quay trở lại vào tháng Chín vậy. “Đừng buồn bã như vậy,” anh nói rồi bước đến, nâng cằm tôi lên bằng ngón tay của mình. Tôi không nhận ra rằng anh đã lại gần tôi đến vậy và rồi anh ở đó, ngay trước mặt tôi. Chân chạm chân. “Nó chỉ là... một cuốn sách thôi.” Tôi nhận ra mình đã ôm chầm lấy quyển sách, cả hai cánh tay tôi quấn chặt xung quanh nó. “Nhưng em thích quyển sách này,” tôi mỉm cười. “Anh cũng thích quyển sách nữa, rất thích. Đó là một cuốn sách quyến rũ và táo bạo, nhưng rõ ràng chúng ta không thể đọc nó ngay bây giờ.” https://thuviensach.vn Mắt tôi nheo lại, tự hỏi liệu chúng tôi có nói về cùng một vấn đề hay chăng. “Vậy thì cả hai chúng ta sẽ chỉ ngồi thừ ra và nhìn vào nó, cho đến khi tìm thấy chìa khóa.” Tôi mỉm cười, cảm thấy má mình ửng hồng. “Tamara!” Tôi nghe có người gọi tên tôi. Tiếng kêu the thé đầy tuyệt vọng. Chúng tôi dừng việc nhìn nhau đắm đuối lại và tôi chạy ngay ra cửa xe buýt. Đó là Rosaleen, mợ chạy băng qua đường về phía tôi, mặt nhăn nhúm, mắt long lên thật đáng sợ. Arthur đang đứng trên vỉa hè bên cạnh chiếc xe, vẻ bình tĩnh. Thấy vậy tôi an tâm được một chút. Rosaleen quýnh quáng như vậy vì cái gì? “Tamara,” mợ gọi, thở hổn hển. Mợ hết nhìn Marcus lại quay sang tôi, rồi hết nhìn tôi lại quay sang Marcus, hệt như chú chồn meerkat đang cảnh giác cao độ. “Về với chúng ta nào, bé con. Về đi mà,” mợ nói, giọng run rẩy. “Cháu đang định về đây,” tôi cau mày. “Cháu mới đi có một tiếng mà.” Mợ có vẻ bối rối, nhìn sang Marcus như thể anh sẽ giải thích rõ ràng mọi chuyện vậy. “Chuyện gì vậy? Rosaleen? Mẹ cháu ổn không?” Mợ im lặng. Miệng mợ mở ra rồi đóng lại như thể mợ đang cố gắng tìm lời thích hợp. “Mẹ cháu ổn không?” tôi hỏi, bắt đầu hốt hoảng. “Có,” mợ nói “Đương nhiên là mẹ cháu ổn mà.” Mợ lại có vẻ bối rối nhưng đã bắt đầu bình tĩnh lại. “Có chuyện gì vậy?” https://thuviensach.vn