🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Người Máy Có Mơ Về Cừu Điện Không? Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Tặng Maren Augusta Bergrud 10/8/1923–14/6/1967 Tôi vẫn chiêm bao người bước trên đám cỏ, Như bóng ma lững thững trong sương Xuyên thấu bởi tiếng ca tôi hớn hở. Yeats https://thuviensach.vn Auckland CÔ RÙA ĐƯỢC THUYỀN TRƯỞNG COOK - NHÀ THÁM HIỂM - DÂNG TẶNG ĐỨC VUA TONGA VÀO NĂM 1777, ĐÃ CHẾT NGÀY HÔM QUA, THỌ GẦN 200 TUỔI. CÔ RÙA MANG TÊN TU'IMALILA ĐÃ LÌA ĐỜI TRONG KHUÔN VIÊN HOÀNG CUNG, Ở THỦ ĐÔ NUKU'ALOFA NƯỚC TONGA. NHÂN DÂN TONGA COI CÔ RÙA LÀ MỘT TÙ TRƯỞNG VÀ CHỈ ĐỊNH NHỮNG NGƯỜI CANH GÁC ĐẶC BIỆT ĐỂ CHĂM SÓC.CÔ TA BỊ MÙ TRONG MỘT VỤ CHÁY BỤI RẬM CÁCH ĐÂY VÀI NĂM. ĐÀI TIẾNG NÓITONGA CHO BIẾT THI HÀITU'IMALILA SẼ ĐƯỢC ĐƯA VÀO BẢO TÀNG AUCKLAND Ở NEW ZEALAND. Reuters, 1966 https://thuviensach.vn 1 LUỒNG ĐIỆN NHẸ VUI TƯƠI được chuông đánh thức tự động bơm lên từ thiết bị tâm trạng ở bên giường làm Rick Deckard tỉnh giấc. Bất ngờ – gã luôn bị bất ngờ khi thấy mình đã tỉnh mà không báo trước – gã nhổm khỏi giường, đứng dậy trong bộ đồ ngủ sặc sỡ, và vươn người. Lúc này, ở trên giường, Iran vợ gã đã mở cặp mắt xám rất thiếu vui tươi, chớp chớp rồi rên khẽ, đoạn nhắm mắt lại. “Em đặt cái Penfield yếu quá,” gã bảo cô. “Để anh đặt lại rồi em sẽ tỉnh táo và…” “Đừng động vào cài đặt của em.” Giọng cô gắt gỏng. “Em không muốn tỉnh.” Gã ngồi lại cạnh cô, cúi xuống cô và dịu dàng giải thích. “Nếu em đặt luồng điện đủ cao, em sẽ khoan khoái khi thấy mình đã tỉnh, toàn bộ mục đích là ở đó. Tới mức C nó sẽ vượt qua ngưỡng ngăn ý thức, như với anh.” Niềm nở, vì gã đang cảm thấy khá yêu mến thế giới – mức cài đặt của gã là D – gã vỗ lên bờ vai trần trắng nhợt của cô. “Bỏ cái tay cảnh sát thô bạo của anh ra.” “Anh đâu phải cảnh sát.” Lúc này gã cảm thấy cáu kỉnh, dù gã không quay số chọn cáu kỉnh. “Anh còn tệ hơn cả cảnh sát,” vợ gã nói, mắt vẫn nhắm nghiền. “Anh là kẻ được cảnh sát thuê để giết người.” “Trong đời anh chưa giết một con người nào cả.” Lúc này cơn tức giận của gã đã dâng cao, biến thành thù địch rõ rệt. https://thuviensach.vn “Chỉ giết bọn người máy đáng thương thôi.” “Thế mà tiền thưởng anh mang về, anh thấy em chưa bao giờ nghĩ ngợi trước khi ném ra mua món đồ nào theo ý thích bất chợt của em cả.” Gã đứng dậy, bước đến bảng điều khiển thiết bị tâm trạng của mình. “Thay vì tiết kiệm để nhà mình có tiền mua một con cừu thực, để thay con cừu điện giả trên kia. Một con thú điện thôi mà anh phải phấn đấu suốt mấy năm ròng để đạt được.” Ở bàn điều khiển, gã băn khoăn không biết nên quay số chọn áp chế đồi não (sẽ xóa bỏ tâm trạng giận dữ của gã) hay kích thích đồi não (sẽ khiến gã bực tức đủ để thắng cuộc cãi cọ lần này). “Nếu anh chọn,” Iran nói, mắt mở ra quan sát, “mức độc địa hơn, thì em cũng chọn y vậy. Em sẽ chọn tối đa và anh sẽ được thấy một vụ cãi nhau mà mọi cuộc cãi cọ giữa chúng ta từ trước tới nay sẽ chẳng là gì hết. Cứ thử xem nào.” Cô đứng phắt dậy, lao tới bảng điều khiển tâm trạng của mình, nhìn chằm chằm gã và đợi. Gã thở dài, đầu hàng trước lời đe dọa của cô. “Anh sẽ chọn chế độ mà anh lên lịch hôm nay.” Kiểm tra lịch ngày 3/1/1992, gã thấy lịch yêu cầu thái độ chuyên nghiệp tích cực trong công việc. “Nếu anh chọn theo lịch,” gã cẩn trọng nói, “em cũng đồng ý làm như thế chứ?” Gã đợi, khôn khéo không thi hành ngay cho tới khi vợ gã đồng ý làm theo. “Lịch của em hôm nay là sáu tiếng trầm cảm tự buộc tội.” “Sao cơ? Sao em lại lên lịch như vậy?” Thế là đi trái với toàn bộ mục đích của thiết bị tâm trạng. “Anh còn không biết là có thể cài đặt lựa chọn đó,” gã nói gầm gừ. “Một buổi chiều em đang ngồi đây, và tất nhiên là em đã bật Buster Thân thiện và những Thân hữu Thân thiện. Ông ta đang nói về một tin quan trọng sắp công bố thì cái quảng cáo kinh khủng ấy bật lên. Cái em ghét nhất, anh biết đấy, cái Khố chì Mountibank ấy. Nên em tắt tiếng chừng một phút. Và em nghe thấy tòa nhà, cái tòa nhà này. Em nghe thấy những…” Cô huơ tay. https://thuviensach.vn “Những căn hộ trống trải,” Rick nói. Đôi khi gã cũng nghe thấy chúng vào ban đêm khi lẽ ra phải ngủ. Nhưng, vào ngày hôm nay và ở thời đại này, một tòa chung cư với nửa số căn hộ có người ở đã được xếp hạng là mật độ dân số cao. Ở ngoài kia, nơi hồi tiền chiến là vùng ngoại ô, còn có thể bắt gặp những tòa nhà hoàn toàn trống trơn… hay là gã nghe bảo vậy. Thông tin ấy gã nghe vậy thì cứ biết vậy. Như hầu hết mọi người, gã không có ý định đi kiểm nghiệm trực tiếp. “Lúc đó, khi em tắt tiếng ti vi đi, em vừa mới quay số xong ở tâm trạng 382. Nên tuy về lý trí em vẫn nghe thấy sự trống rỗng kia, nhưng em không cảm nhận được nó. Phản ứng đầu tiên của em là mừng vì mình có tiền mua máy tâm trạng Penfield. Nhưng rồi em nhận ra như vậy không lành mạnh chút nào: hiểu được sự thiếu vắng cuộc sống, không chỉ trong tòa nhà này mà khắp mọi nơi, mà lại không có phản ứng – anh không thấy sao? Em đoán là không. Nhưng một thời đó được xem là dấu hiệu của bệnh tâm thần đấy. Họ gọi đó là ‘thiếu xúc động phù hợp’. Nên em vẫn tắt tiếng ti vi và ngồi vào máy tâm trạng thử nghiệm các mức khác nhau. Rồi cuối cùng em tìm thấy mức cài đặt cho tuyệt vọng.” Khuôn mặt lanh lợi, sẫm màu của cô lộ vẻ hài lòng, như thể cô đã đạt được điều gì đó giá trị. “Nên em đặt lịch hai lần một tháng. Em nghĩ chừng đó thời gian là hợp lý để cảm thấy vô vọng về mọi thứ, về việc ở lại Trái đất này sau khi tất cả những người khôn ngoan đã di cư, anh không nghĩ thế sao?” “Nhưng tâm trạng như vậy, em sẽ rất dễ ở lại trong tâm trạng đó, không quay chọn mức khác để thoát ra. Nỗi tuyệt vọng như vậy, tuyệt vọng với toàn bộ thực tại, sẽ chỉ càng lúc càng thêm đậm.” “Em lên chương trình tự động cài đặt lại sau ba tiếng,” vợ gã nói ngọt xớt. “Chế độ 481. Nhận ra những khả năng phong phú mở ra với em trong tương lai, hy vọng mới rằng…” “Anh biết 481,” gã cắt lời. Gã đã chọn số đó nhiều lần, gã dựa rất nhiều vào nó. “Em nghe này,” gã nói, ngồi xuống giường, cầm tay kéo cô ngồi bên cạnh gã, “dù có thiết lập ngắt tự động, thì trải qua một cơn trầm cảm https://thuviensach.vn vẫn là nguy hiểm dù ở bất cứ dạng nào. Hãy quên lịch của em đi, còn anh sẽ quên đi lịch của anh. Chúng ta sẽ cùng quay số 104 và trải nghiệm bên nhau, và rồi em cứ ở trong trạng thái đó, còn anh sẽ chỉnh lại về thái độ chuyên nghiệp tích cực trong công việc như thường lệ. Như vậy anh sẽ có ý muốn lên sân thượng xem cừu rồi đến văn phòng, và anh sẽ biết là em không ngồi ủ rũ ở đây không buồn xem ti vi.” Gã buông những ngón tay dài và gầy của cô, đi qua không gian rộng rãi của căn hộ vào phòng khách thoảng mùi thuốc lá đêm trước. Tại đây gã cúi xuống bật ti vi. Giọng Iran từ phòng ngủ vọng ra. “Em không chịu được ti vi khi chưa ăn sáng.” “Chọn 888 đi,” Rick nói khi ti vi đang nóng lên. “Mong muốn xem ti vi, bất kể trên đó đang chiếu gì.” “Em không muốn chọn gì lúc này cả.” “Vậy chọn số 3.” “Em không thể chọn cài đặt kích thích vỏ não để đâm ra muốn chọn được! Nếu đã không muốn chọn, thì em không muốn chọn nhất là số đó, vì sau đó em sẽ muốn chọn, mà ngay lúc này thì muốn chọn là cái ý tưởng xa vời nhất em có thể tưởng tượng ra. Em chỉ muốn ngồi trên giường này nhìn sàn nhà.” Giọng cô trở nên sắc lạnh pha lẫn nét ảm đạm khi tâm hồn cô đông lại và cô ngừng cử động, khi làn sương bản năng tỏa khắp mang sức nặng to lớn - sức ì gần như tuyệt đối - bao trùm lên cô. Gã tăng âm lượng ti vi, và giọng Buster Thân thiện ồm ồm vang đầy căn phòng. “… Hô hô, chào các bạn. Bây giờ là vài tin vắn về thời tiết. Vệ tinh Cầy Lỏn cho biết bụi phóng xạ sẽ đặc biệt dày đặc khi gần đến trưa, rồi sau đó loãng dần, nên nếu quý vị nào định phiêu lưu…” Iran xuất hiện bên cạnh gã, chiếc váy ngủ dài của cô lả lướt sau lưng, cô tắt ti vi. “Thôi được, em đầu hàng. Em sẽ quay số. Bất cứ điều gì anh muốn. Khoái cảm tình dục ngất ngây – em cảm thấy tồi tệ đến mức có thể chịu đựng được cả cái đó. Mẹ nó chứ. Có khác gì đâu?” https://thuviensach.vn “Anh sẽ quay cho cả hai,” Rick nói, rồi dẫn cô vào phòng ngủ. Ở đó, trên bảng điều khiển của cô, gã quay số 594: hài lòng thừa nhận trí tuệ vượt trội của người chồng trong mọi chuyện. Trên bảng điều khiển của gã, gã chọn thái độ sáng tạo và tươi mới khi bắt tay vào công việc, dù gã không thực sự cần. Đó là thái độ bẩm sinh, quen thuộc của gã, không cần sự kích thích giả tạo của máy Penfield lên não bộ. Sau bữa sáng vội vã – vì mất nhiều thời gian trò chuyện với vợ – gã đóng bộ để đi ra ngoài, gồm cả khố bảo hộ bằng chì Mountibank mẫu Ajax, đi lên vạt cỏ trên sân thượng có mái che, nơi con cừu điện của gã đang “ăn cỏ”. Nơi đây, cái thiết bị cơ khí tinh vi đó đang gặm nhoàm nhoạp với vẻ thỏa mãn mô phỏng, nhằm che mắt những cư dân khác trong tòa nhà. Dĩ nhiên, một vài con vật nuôi của những cư dân khác cũng là đồ giả toàn mạch điện. Dĩ nhiên gã không bao giờ nhúng mũi vào chuyện này, cũng như những người hàng xóm kia không tọc mạch chuyện thật giả của con cừu nhà gã. Không gì có thể bất lịch sự hơn thế. Nói rằng, “Cừu nhà anh có phải là thật không?” là phạm lỗi ứng xử tệ hơn cả tò mò hỏi xem hàm răng, mái tóc, nội tạng ai đó có là đồ thật hay không. Không khí ban mai tràn ngập bụi phóng xạ, xám xịt, mây phủ mặt trời. Không khí ấy bao quanh gã, lởn vởn trong mũi gã. Không muốn mà gã vẫn hít phải mùi thần chết. À, nói vậy nghe có vẻ hơi quá, gã kết luận trên đường tới đám cỏ thuộc quyền sở hữu của gã, đi theo căn hộ lớn quá mức bên dưới. Di sản từ Thế Chiến Cuối đã suy giảm sức ảnh hưởng. Những ai không sống sót qua đám bụi đều đã chìm vào lãng quên nhiều năm rồi. Và bụi, lúc này yếu hơn và đối mặt với những kẻ sống sót mạnh mẽ hơn, chỉ bóp méo tâm trí và những thuộc tính di truyền mà thôi. Dẫu có miếng khố chì, thứ bụi ấy chắc chắn đã len lỏi vào người gã, từng ngày nhiễm thêm cho gã cái lượng nhỏ bẩn thỉu làm ô uế gã, chừng nào gã còn chưa di cư. Cho đến nay, những lần khám sức khỏe hàng tháng vẫn xác nhận gã là một người thường: một người có thể sinh sản trong phạm vi luật pháp cho phép. https://thuviensach.vn Dầu vậy, bất kỳ tháng nào, kết quả khám do các bác sĩ ở Sở Cảnh sát San Francisco thực hiện cũng có thể đưa ra kết luận khác. Những kẻ đặc biệt liên tục xuất hiện thêm từ những người bị nhiễm cái thứ bụi tràn lan ấy. Câu nói vẫn nghe bai bải suốt qua áp phích, quảng cáo ti vi và thư rác của chính quyền là: ‘‘Di cư hay thoái hóa! Lựa chọn tùy ở bạn!” Quá đúng, Rick nghĩ khi mở cổng vào vạt cỏ nhỏ và tiến lại chỗ con cừu điện. Nhưng mình không thể di cư được, gã tự nhủ. Vì công việc. Chủ vạt cỏ bên cạnh - vị hàng xóm cùng tòa nhà, Bill Barbour - chào gã. Anh ta, cũng như Rick, đã đóng bộ đi làm, nhưng cũng dừng giữa đường để thăm con thú nuôi của mình. “Ngựa nhà tôi,” Barbour rạng rỡ tuyên bố, “đang mang thai.” Anh ta chỉ vào con ngựa giống Percheron to lớn, nó đứng trân trân nhìn vào khoảng không. “Anh nghĩ sao nào?” “Tôi nghĩ anh sẽ sớm có hai con ngựa,” Rick nói. Lúc này, gã đã đến cạnh con cừu của mình. Nó đang nằm nhai lại, đôi mắt lanh lợi nhìn dán theo xem gã có mang yến mạch cuộn không. Con vật được cho là cừu kia có gắn mạch điện hảo yến mạch. Khi thấy món ấy, nó sẽ nhổm dậy trông rất giống thật và chạy nước kiệu lại chỗ gã. “Sao cô nàng mang thai được thế?” gã hỏi Barbour. “Nhờ gió à?” “Tôi mua được một ít huyết tương thụ tinh loại chất lượng tốt nhất ở California,” Barbour cho hay. “Nhờ người quen có chân trong Ban Chăn nuôi Động vật Tiểu bang. Anh có nhớ tuần trước thanh tra ở đó đến kiểm tra cho Judy không? Họ thiết tha muốn cô ngựa đẻ. Đây là cô ngựa tốt có một không hai.” Barbour âu yếm vỗ bộp lên cổ con ngựa, và nó ngả đầu về phía anh ta. “Anh có nghĩ đến chuyện bán ngựa không?” Rick hỏi. Gã cầu thần thánh cho gã một con ngựa, đúng hơn là con vật nào cũng được. Sở hữu và bảo dưỡng một con vật giả có thể dần làm suy sụp tinh thần con người ta. Nhưng xét từ quan điểm xã hội thì phải nuôi thôi, nếu không có con vật thật. Vậy nên gã không có lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục nuôi. Giả https://thuviensach.vn như chính gã không quan tâm đi nữa, thì vẫn còn vợ gã đó, cô thực sự quan tâm. Rất quan tâm. Barbour nói, “Bán ngựa là vô đạo đức lắm.” “Vậy bán con con đi. Có hai con vật còn vô đạo đức hơn cả không có con nào.” Barbour bối rối nói, “Ý anh là sao? Nhiều người có hai con vật mà, ba, bốn con ấy chứ, và như Fred Washborne kia, cái ông chủ nhà máy chế biến tảo nơi em trai tôi làm việc, ông ta có tận năm con đấy. Anh chưa đọc bài viết về con vịt ông ta nuôi trên tờ Bản tin ngày hôm qua à? Đó chắc hẳn là con vịt giống Moscovy nặng nhất, to nhất ở vùng Bờ Tây.” Mắt anh ta mờ đi, tưởng tượng ra có những món tài sản như vậy. Anh ta từ từ trôi dạt vào trạng thái mê man. Mò mẫm trong túi áo khoác, Rick tìm được phụ bản Catalogue Sidney về Động vật và Chim số tháng Giêng. Cuốn sách đã bị nghiền ngẫm nhàu nát. Gã xem mục lục, tìm đến ngựa non và tra ra giá hiện hành trên toàn quốc. “Tôi có thể mua con ngựa con giống Percheron từ catalogue với giá năm ngàn đô la,” gã nói to. “Không mua được đâu,” Barbour nói. “Xem lại danh mục đi, in nghiêng đấy. Nghĩa là họ hết hàng rồi, nhưng nếu có họ sẽ bán với giá đó.” “Giả thử là,” Rick nói, “tôi trả anh mỗi tháng năm trăm đô la, trong mười tháng. Bằng giá catalogue.” Barbour tỏ vẻ tội nghiệp nói, “Deckard à, anh không hiểu gì về ngựa cả. Sidney không còn con ngựa non Percheron nào cũng có lý do đấy. Ngựa non Percheron đơn giản là không đổi chủ – ngay cả khi giá ngang với catalogue. Chúng quá khan hiếm, cả những con thuộc loại kém cũng vậy.” Anh ta dựa vào hàng rào chung giữa hai nhà, khoa tay. “Tôi nuôi Judy được ba năm và trong quãng thời gian ấy chưa thấy một con ngựa cái Percheron nào chất lượng như thế. Để mua được cô ngựa này, tôi đã phải bay đến Canada, và chính tôi lái xe đưa về đây để đảm bảo không bị ăn cắp. Anh https://thuviensach.vn mà mang một con vật như thế này đến bất kỳ đâu gần Colorado hay Wyoming, chúng nó sẽ xử anh rồi cuỗm luôn. Anh biết sao không? Vì trước Thế Chiến Cuối, thực sự chỉ còn mấy trăm con thôi…” “Nhưng,” Rick cắt ngang, “anh có tận hai con ngựa còn tôi chẳng có con nào, thế là vi phạm cấu trúc thần học và đạo đức căn bản của đạo Mercer.” “Anh có con cừu đấy thôi. Mẹ nó, anh có thể theo dõi cuộc Lên dốc trong đời sống cá nhân của anh, và khi anh nắm lấy hai quai hộp thấu cảm, anh tiếp cận một cách vinh dự. Nếu mà anh không có con cừu già đó, tôi còn thấy lập luận của anh có chút logic. Chắc chắn, nếu tôi có hai con vật và anh không có con nào, thì đúng là tôi đang góp phần tước khỏi anh cơ hội hòa cảm với Mercer. Nhưng mọi gia đình trong tòa nhà này – xem nào, chừng năm mươi gia đình: cứ ba căn hộ có một gia đình, như tôi tính – mỗi một gia đình đều có một con vật loại này hay loại khác. Nhà Graveson có con gà kia.” Anh ta chỉ về phía Bắc. “Oakes và vợ có con chó to màu đỏ sủa ban đêm.” Anh ta suy tư. “Tôi nghĩ Ed Smith có con mèo nuôi dưới nhà. Ít nhất anh ta bảo thế, nhưng chưa ai thấy bao giờ. Có lẽ anh ta chỉ giả vờ.” Bước lại chỗ con cừu của mình, Rick cúi xuống, lần tìm dưới lớp len trắng dày – ít nhất bộ lông cũng thật – cho đến khi thấy thứ gã muốn tìm: bảng điều khiển máy được giấu kín. Trước mắt Barbour gã mở nắp, để lộ bảng điều khiển. “Thấy không?” gã nói với Barbour. “Giờ anh hiểu tại sao tôi muốn con ngựa non của anh đến thế rồi chứ?” Sau một lát, Barbour nói, “Khổ thân anh. Từ đầu đến giờ vẫn như vậy à?” “Không,” Rick nói, một lần nữa đóng nắp che trên con cừu điện. Gã đứng thẳng dậy, quay lại đối mặt người hàng xóm. “Ban đầu tôi có một con cừu thực. Bố vợ tặng không cho chúng tôi khi ông ấy di cư. Rồi cách đây một năm, còn nhớ lúc tôi mang nó đến bác sĩ thú y không – sáng hôm đó anh ở đây, lúc tôi đi ra thấy nó nằm vật ra không đứng dậy được.” https://thuviensach.vn “Anh đỡ nó đứng dậy,” Barbour nói, gật gù nhớ lại. “Đúng rồi, anh đỡ nó đứng lên, đi được vài phút nó lại ngã xuống.” “Cừu bị nhiều chứng bệnh lạ lắm. Hoặc nói cách khác, cừu mắc rất nhiều bệnh nhưng triệu chứng luôn giống nhau: con cừu không đứng dậy được và không thể biết bệnh nghiêm trọng thế nào, liệu nó chỉ bị bong gân ở chân hay sắp chết vì uốn ván. Con cừu của tôi bị thế đấy: uốn ván.” “Ở đây ư? Trên sân thượng này?” “Cỏ khô,” Rick giải thích. “Đúng một lần tôi không nhặt hết dây thép chằng kiện cỏ. Tôi để sót một mẩu nhỏ và Groucho – tên con cừu của tôi ấy – bị xước và thế là nó bị uốn ván. Tôi mang đến bác sĩ thú y và cu cậu chết, tôi đã nghĩ về chuyện đó, và cuối cùng tôi gọi đến một cửa hàng sản xuất động vật giả, tôi cho họ xem bức ảnh Groucho. Họ làm ra con này.” Gã chỉ đến con vật thế phẩm đang nằm dài kia, nó tiếp tục nhai chăm chú, nhưng vẫn linh lợi quan sát xem có bóng dáng yến mạch không. “Một cực phẩm đấy. Và tôi đã bỏ nhiều thời gian công sức chăm sóc nó như hồi nó còn là thật. Nhưng…” Gã nhún vai. “Không giống như trước,” Barbour nói nốt. “Nhưng cũng gần y hệt. Anh cảm thấy y hệt như vậy khi anh chăm nó. Anh phải để mắt đến nó y như nó là con vật sống thật sự. Bởi nó mà hỏng thì mọi người trong tòa nhà sẽ biết. Tôi đã mang nó đến cửa hàng bảo trì sáu lần, chủ yếu là những hư hỏng nhỏ nhặt, nhưng nếu ai thấy được – ví dụ như một lần băng phát tiếng kêu không biết bị đứt hay rối, và nó không ngớt be lên nhặng xị – người ta sẽ nhận ra đó là trục trặc kỹ thuật.” Gã nói, “Xe của bên bảo dưỡng tất nhiên sơn chữ là ‘bệnh viện thú y gì đó’. Và tài xế thì mặc như bác sĩ thú y, toàn màu trắng.” Gã đột nhiên xem đồng hồ, nhớ ra giờ giấc. “Tôi phải đi làm rồi,” gã nói với Barbour. “Gặp anh tối nay.” Khi gã bắt đầu tiến về xe, Barbour vội gọi với theo, “Ừm, tôi sẽ không nói gì với ai trong tòa nhà đâu.” https://thuviensach.vn Rick dừng lại, toan nói cảm ơn. Nhưng có chút gì đó trong nỗi tuyệt vọng Iran nhắc đến bỗng lại tóm lấy gã, làm gã nói, “Tôi không biết nữa. Có lẽ nói hay không cũng chẳng khác gì cả.” “Nhưng họ sẽ coi thường anh. Không phải tất cả, nhưng sẽ có một số người. Anh biết người ta nghĩ thế nào nếu anh không chăm sóc con vật nào mà. Họ coi đó là vô đạo đức và phản đối thấu cảm. Ý tôi là, nó không còn bị khép thành tội như hồi ngay sau Thế Chiến Cuối, nhưng cảm giác thì vẫn vậy.” “Chúa ơi,” Rick nói tuyệt vọng, và ra cử chỉ chán nản. “Tôi muốn có một con vật chứ, tôi vẫn cố mua một con. Nhưng với mức lương của tôi, của một công chức thành phố…” Giá như, gã nghĩ, mình gặp may trong công việc lần nữa. Như hai năm trước, khi mình xử được bốn tên người máy trong một tháng. Nếu hồi đó mình biết được, gã nghĩ, rằng Groucho sắp chết… nhưng đó là trước khi có vụ uốn ván. Trước khi có cái mẩu dây thép chằng cỏ dài năm phân nhọn như kim tiêm kia. “Anh có thể mua một con mèo,” Barbour gọi ý. “Mèo cũng rẻ, thử xem trong cuốn Sidney của anh ấy.” Rick nói khẽ, “Tôi không muốn thú cưng trong nhà. Tôi muốn con gia súc như tôi từng có, một con vật lớn. Một con cừu, hoặc nếu tôi kiếm được tiền thì một con bò cái hoặc con bê đực hoặc giống như anh, một con ngựa.” Tiền thưởng từ việc thu hồi năm người máy sẽ đủ, gã nhận ra. Một ngàn đô la mỗi tên, hơn nhiều mức lương của mình. Lúc ấy, mình có thể tìm đâu đó, từ ai đó, thứ mình muốn. Dù mục kê trong Catalogue Sidney về Động vật và Chim có in nghiêng đi nữa. Năm ngàn đô. Nhưng trước tiên, phải có năm người máy ở hành tinh thuộc địa nào đó trốn đến Trái đất. Mình không thể kiểm soát điều đó, mình không thể khiến năm người máy đến đây, và dù có thể thì cũng còn nhiều kẻ săn thưởng khác ở các cơ quan cảnh sát trên thế giới. Bọn người máy đó phải đến cư trú ở đúng Bắc California này, và ông thợ săn thưởng kỳ cựu trong vùng, Dave Holden, phải chết hoặc nghỉ hưu trước đã. https://thuviensach.vn “Mua một con dế đi,” Barbour khôi hài gợi ý. “Hoặc một con chuột. Này, hai lăm đô anh có thể mua một con chuột đủ lông rồi đấy.” Rick nói, “Con ngựa của anh có thể chết, như Groucho đã chết, mà không báo trước. Tối nay, lúc đi làm về, anh có thể thấy cô nàng nằm ngửa ra, chổng vó lên trời, như một con bọ. Một con dế, như anh nói đấy.” Gã vung chân bước đi, tay cầm khóa xe. “Xin lỗi nếu làm anh phật ý,” Barbour lo lắng nói. Không nói gì, Rick Deckard giật mở cửa xe bay. Gã không còn gì để nói với anh hàng xóm. Đầu óc gã đã chú tâm vào công việc, vào cả ngày phía trước. https://thuviensach.vn 2 TRONG MỘT TÒA NHÀ KHỔNG LỒ, trống trơn, đang mục nát, trước đây từng có hàng ngàn người ở, một chiếc ti vi duy nhất mời chào với một căn phòng không người. Trước Thế Chiến Cuối, đống đổ nát vô chủ này từng được duy tu bảo dưỡng. Đây từng là vùng ngoại ô của San Francisco, chỉ mất một lát nếu đi bằng tàu cao tốc một ray. Toàn bộ bán đảo này - như một cái cây đầy chim - từng huyên náo với sự sống và lời ý kiến cùng những than phiền, và giờ đây những người chủ biết chăm lo thì hoặc đã chết, hoặc di cư đến một trong các thế giới thuộc địa, hầu hết là đã chết. Cuộc chiến tranh ấy thật tốn kém, bất chấp những dự báo can đảm của Lầu Năm Góc và kẻ tay sai khoa học kiêu căng của nó: Tập đoàn Rand, từng tồn tại không xa địa điểm này. Cũng như chủ các căn hộ, tập đoàn này đã rời đi, vĩnh viễn, rõ ràng là vậy. Không ai tiếc thương gì nó. Ngoài ra, ngày nay không ai nhớ tại sao chiến tranh lại xảy ra hoặc có ai là người chiến thắng hay không. Đám bụi làm nhiễm bẩn hầu hết bề mặt hành tinh ấy không hề xuất phát từ một quốc gia nào cả. Và không một ai, kể cả kẻ thù của họ hồi chiến tranh, đã dự tính chuyện này. Trước hết, một cách lạ lùng, loài cú lăn ra chết. Lúc bấy giờ chuyện có vẻ gần như buồn cười nữa. Những con chim béo ú lông trắng mượt phơi xác chỗ này chỗ kia, trong sân hay ngoài đường. Chúng chỉ xuất hiện từ lúc chiều tà trở đi như hồi còn sống, nên chẳng ai chú ý. Những đại dịch xa xưa đã loan báo sự có mặt của mình theo cách tương tự nhờ vô số chuột chết. Tuy nhiên, bệnh dịch lần này là từ trên trời đổ xuống. https://thuviensach.vn Sau lũ cú dĩ nhiên là đến những loài chim khác, nhưng lúc ấy bí ẩn đã được ghi nhận và hiểu ra. Đã có một chương trình sơ sài gửi người định cư ở thuộc địa được triển khai từ trước chiến tranh, nhưng giờ khi mà mặt trời đã ngừng chiếu xuống Trái đất thì công cuộc định cư cũng bước vào một giai đoạn hoàn toàn mới. Cùng với nó, một vũ khí từng được dùng trong thời chiến – Chiến binh Tự do Tổng hợp – đã được cải tiến. Vì có thể hoạt động ở hành tinh lạ, robot dạng người này - nói đúng ra là người máy hữu cơ này - đã trở thành con lừa máy kéo xe của chương trình định cư. Theo luật của Liên Hiệp Quốc, mỗi người di cư tự động nhận được tài sản là một người máy thuộc mẫu tùy chọn. Và đến năm 1990, số lượng các mẫu đã đa dạng quá mức người ta nhớ nổi, y như các xe hơi Mỹ những năm 1960. Đó là động cơ tối hậu cho việc di cư: đầy tớ người máy là củ cà rốt, mưa phóng xạ là cây gậy. Liên Hiệp Quốc đã làm cho việc di cư trở nên dễ dàng, còn ở lại là chuyện khó khăn, nếu không muốn nói là bất khả. Còn ở lì trên Trái đất là còn tiềm ẩn khả năng thấy mình bỗng nhiên bị xếp vào loại bị bài trừ về mặt sinh học, đe dọa di truyền thuần khiết của giống loài. Một khi bị gắn nhãn “đặc biệt”, một công dân, dù chấp nhận bị triệt sản, cũng bị loại bỏ khỏi lịch sử. Anh ta trên thực tế không còn là một phần của nhân loại. Nhưng đây đó vẫn còn những người từ chối di cư. Điều đó, thậm chí với cả những người trong cuộc, là một quyết định trái lý lẽ, khó hiểu. Về logic, tất thảy những người thường đều phải di cư xong từ lâu rồi. Có lẽ đối với họ, dù đã móp méo như vậy nhưng Trái đất vẫn là chốn thân quen để bám víu. Hoặc có lẽ những người không di cư tưởng tượng rằng lớp vỏ bụi bọc ấy cuối cùng sẽ tan hết. Dầu gì đi nữa thì hàng ngàn người vẫn ở lại, đa số tập trung về cư trú ở những vùng đô thị nơi họ có thể thấy nhau bằng xương bằng thịt, người này tìm được an ủi bằng sự hiện diện của kẻ khác. Đấy là những người xem ra còn tương đối tỉnh táo. Và, ngoài họ ra, có những cá thể đặc dị vẫn ở lại đây đó trong các vùng ngoại ô gần như bị bỏ hoang. John Isidore, đang cạo râu ở phòng tắm và hứng tiếng rền rĩ từ chiếc ti vi trong phòng khách, là một trong đám này. https://thuviensach.vn Hắn đơn giản là đi lạc đến nơi này vào những ngày đầu sau cuộc chiến. Trong thời buổi họa hoạn ấy, không ai biết chắc mình đang làm gì. Do chiến tranh ly tán, từng nhóm dân chúng đã phải lang bạt, ghé vào sống tạm ở vùng này rồi chạy sang khu vực nọ. Vào lúc bấy giờ, mưa phóng xạ còn lác đác và rất thất thường, một số bang gần như không có, những bang khác thì ồ ạt. Bụi phóng xạ dịch chuyển thì các nhóm dân ly hương cũng dời chỗ ở. Bán đảo phía Nam San Francisco ban đầu không nhiễm bụi phóng xạ nên một lượng lớn người dân đã đổ đến định cư ở đây. Khi bụi tràn đến, một số đã chết và số còn lại đã ra đi. J. R. Isidore ở lại. Tiếng ti vi quang quác, “… gây dựng lại những ngày êm ả của các tiểu bang miền Nam trước thời Nội Chiến! Dù để làm hầu cận hay dân cày không mệt mỏi, những người máy đặt làm riêng – được thiết kế đặc biệt cho NHU CẦU CỦA RIÊNG BẠN, CHO BẠN VÀ CHỈ MÌNH BẠN THÔI – trao cho bạn hoàn toàn miễn phí ngay khi bạn đến, được trang bị đầy đủ, đúng như bạn yêu cầu trước khi rời khỏi Trái đất. Người đồng hành trung thành, không gây rắc rối trong chuyến phiêu lưu vĩ đại nhất, táo bạo nhất mà con người dám dấn vào trong lịch sử hiện đại này sẽ mang lại…” và cứ tiếp tục như thế. Mình có muộn giờ làm không, Isidore băn khoăn khi cạo sột soạt. Hắn không có lấy chiếc đồng hồ nào còn chạy được. Thường hắn dựa vào ti vi để đoán giờ, nhưng hôm nay là Ngày Những Chân trời Liên không gian, rõ ràng như vậy. Dù sao thì ti vi cũng cho biết hôm nay là ngày kỷ niệm năm năm (hay sáu nhỉ) thành lập nước Mỹ Mới, khu định cư chính của Mỹ ở sao Hỏa. Và chiếc ti vi của hắn, đã bị hỏng một phần, chỉ bắt được duy nhất cái kênh đã quốc hữu hóa trong thời chiến tranh và giờ vẫn vậy. Chính quyền ở Washington, cùng chương trình định cư, là nhà tài trợ duy nhất mà Isidore buộc phải lắng nghe. “Hãy cùng lắng nghe bà Maggie Klugman,” người dẫn chương trình chào mời với John Isidore, hắn thì chỉ muốn biết giờ, “mới di cư lên sao Hỏa gần đây, bà Klugman trả lời phỏng vấn được ghi hình trực tiếp từ New https://thuviensach.vn York Mới muốn chia sẻ điều này. Bà Klugman, bà so sánh thế nào cuộc sống ở Trái đất bị ô nhiễm với cuộc sống mới ở đây trong thế giới chứa mọi khả năng có thể tưởng tượng ra?” Dừng lại một lát, rồi một giọng nữ trung niên mệt mỏi, khô khốc, “Tôi nghĩ rằng điều tôi và gia đình ba người của tôi nhận thấy rõ nhất là phẩm cách.” “Phẩm cách ư, thưa bà Klugman?” “Đúng,” bà Klugman, nay là dân New York Mới, sao Hỏa, nói. “Rất khó giải thích. Có một đầy tớ có thể trông cậy trong thời buổi khó khăn này… tôi thấy rất an tâm.” “Hồi ở Trái đất, bà Klugman, ngày xưa ấy, bà có lo sợ mình sẽ bị xếp hạng là, à hừm, đặc biệt không?” “Ồ, vợ chồng tôi lo sợ muốn chết. Dĩ nhiên, sau khi chúng tôi di cư thì nỗi lo đã tan biến mãi mãi, thật may mắn.” John Isidore cay độc tự nhủ: Và với mình nó cũng biến mất luôn, mà còn chẳng phải di cư. Giờ hắn đã là một kẻ đặc biệt hơn một năm, và không chỉ vì những gen bị biến đổi hắn mang trong người. Tệ hơn nữa, hắn đã không qua được bài kiểm tra năng lực tâm thần tối thiểu, nghĩa là theo cách nói phổ biến, hắn là kẻ não gà. Cả ba hành tinh trút sự khinh thường lên đầu hắn. Tuy nhiên, bất chấp điều đó, hắn đã sống sót. Hắn có công việc là lái xe bán tải và xe chở hàng cho một công ty sửa chữa động vật giả: Bệnh viện Thú cưng Van Ness và ông chủ u ám, thô lỗ Hannibal Sloat coi hắn là người, và hắn rất trân trọng điều đó. Mors certa, vita incerta , như ông Sloat thỉnh thoảng tuyên bố. Isidore, dù đã nghe nhiều lần, vẫn chỉ hiểu lơ mơ ý nghĩa câu thành ngữ đó. Sau rốt, nếu một kẻ não gà mà lại thông hiểu tiếng Latin thì đâu còn là kẻ não gà nữa. Khi được chỉ ra điều này, ông Sloat đã thừa nhận là đúng thế. Và còn những kẻ não gà khác ngu ngốc hơn Isidore vô khối, bọn chúng không thể làm bất cứ việc gì, bọn chúng vẫn ở trong các cơ sở giam giữ, mang cái tên cổ giả là Viện Đào tạo Kỹ năng https://thuviensach.vn Nghề nghiệp Đặc biệt của Mỹ, thế nào đó mà từ “đặc biệt” luôn phải đưa vào. “… chồng bà cảm thấy không được bảo vệ,” người dẫn chương trình ti vi đang nói, “khi phải sở hữu và liên tục mặc khố bảo hộ chì chống phóng xạ đắt tiền và vướng víu, phải không bà Klugman?” “Chồng tôi,” bà Klugman bắt đầu nói, nhưng lúc đó, đã cạo râu xong, Isidore bước vào phòng khách tắt ti vi. Im lặng. Cái im lặng xộc ra từ đồ đạc và những bức tường. Nó giáng vào hắn bằng sức mạnh tuyệt đối và kinh khủng, giống như được phát ra từ một cối xay gió khổng lồ. Nó từ sàn nhà bốc lên, thoát ra từ tấm thảm màu xám rách bươm trải kín phòng. Nó xông ra từ những đồ điện đã hỏng và sắp hỏng trong nhà bếp, những cỗ máy chết chưa từng hoạt động trong suốt thời gian Isidore sống ở đây. Nó rỉ ra từ cái đèn đứng vô dụng trong phòng khách, lẫn với bản sao của nó vô ngôn trống rỗng từ trần nhà lốm đốm dấu ruồi tràn xuống. Quả thực nó phát ra từ tất thảy các đồ vật trong phạm vi hắn nhìn thấy, như thể nó – sự im lặng – định hất cẳng hết thảy mọi vật hữu hình. Vì vậy nó tấn công không chỉ vào tai mà cả vào mắt hắn. Khi đứng cạnh chiếc ti vi trì độn, hắn cảm nhận được sự tĩnh lặng đang hiển hiện và – theo cách riêng của nó – đang sống. Đang sống! Hắn từng cảm thấy bước đi khắc khổ của nó lại gần trước đây. Khi nó đến, nó sầm sầm đổ vào không chút kín đáo, rõ ràng là không thể đợi. Sự im lặng của thế giới không thể kìm lại lòng tham lam của nó. Bây giờ thì không. Khi mà nó đã coi như chiến thắng. Lúc ấy, hắn tự hỏi những người vẫn ở lại Trái đất có cảm nhận thấy cái hư vô như vậy không. Hay điều này là đặc thù cho nhân dạng sinh học đặc dị của hắn, một sự quái đản sinh ra từ bộ máy cảm giác trì độn của hắn? Câu hỏi thú vị đây, Isidore nghĩ. Nhưng hắn biết so sánh với ai đây? Hắn sống một mình trong tòa nhà đang tan rã và tù mù này, với một ngàn căn hộ không có người ở, cũng giống như những tòa nhà khác, đang ngày qua ngày chìm đắm vào hỗn độn. Cuối cùng rồi tất cả mọi thứ trong tòa nhà sẽ https://thuviensach.vn nhập lại, sẽ vô bản sắc và y hệt nhau, chỉ là một đống rác tự sinh như thạch pudding chất lên tận trần mỗi căn hộ. Và sau đó, chính tòa nhà không được coi sóc sẽ biến thành vô hình dạng, bị chôn vùi dưới lớp bụi tỏa khắp. Hiển nhiên lúc ấy hắn đã chết rồi, một sự kiện thú vị khác để mà chờ đợi khi hắn đứng đó trong phòng khách tồi tàn, đơn độc đối diện với thế giới câm lặng đầy quyền uy đến nghẹt thở đang xuyên thấu từng ngóc ngách. Có lẽ tốt hơn nên bật ti vi. Nhưng mớ quảng cáo nhằm vào những người thường còn ở lại khiến hắn sợ hãi. Chúng báo cho hắn biết theo vô vàn cách thức nối đuôi nhau rằng hắn, một kẻ đặc biệt, không được ai chào đón, chẳng có ích cho ai, không thể nào di cư dù có muốn. Vậy sao phải nghe? hắn tức tối tự hỏi. Chém cha lũ chúng nó, chém cha cả công cuộc định cư đi. Mình hy vọng cuối cùng thì chiến tranh cũng sẽ nổ ra ở trên đó, về lý thuyết là hoàn toàn có thể xảy ra. Rồi những nơi ấy sẽ thành như Trái đất. Và những ai đã di cư sẽ trở thành đặc biệt. Được rồi, hắn nghĩ, mình đi làm. Hắn với nắm cửa mở lối vào hành lang không ánh sáng, rồi chợt giật lùi lại khi thấy sự trống rỗng ở trong phần còn lại của tòa nhà. Nó nằm đó rình đợi hắn, ngay ở đây, cái sức mạnh hắn đã cảm thấy đang mải mê xâm chiếm căn hộ riêng của hắn. Lạy Chúa, hắn nghĩ, đoạn đóng cửa lại. Hắn chưa sẵn sàng leo những bậc thang lách cách ấy lên sân thượng trống trơn, nơi hắn không có con vật nào. Tiếng vọng bước chân hắn đi lên: tiếng vọng của hư không. Đến lúc phải cầm quai hộp rồi, hắn tự nhủ, và bước qua phòng khách đến chỗ cái hộp thấu cảm màu đen. Khi hắn bật máy, cái mùi ion âm lờ mờ thường thấy từ nguồn điện lại xông lên. Hắn hít lấy hít để, đã thấy phấn chấn. Rồi ống cathode sáng lên như hình ảnh ti vi lờ mờ giả hiệu. Một chuỗi hình ảnh nổi lên tạo thành những màu sắc, các vệt, các kết cấu có vẻ ngẫu nhiên, mà khi người ta chưa chạm vào quai nắm, thì không có hình thù gì cụ thể. Nên, hít một hơi thật sâu để củng cố tinh thần, hắn nắm lấy hai quai hộp. https://thuviensach.vn Hình ảnh dần cô đọng lại. Hắn thấy ngay cái quang cảnh trứ danh, con dốc cũ màu nâu cằn cỗi, với những cụm cỏ xơ xác như xương khô xô lệch chĩa lên bầu trời mờ đục không ánh nắng. Một bóng dáng duy nhất, ít nhiều mang hình thù con người, đang lê bước lên sườn dốc: một cụ già mặc chiếc áo dài buồn tẻ không đường nét gì nổi bật, tấm che thân sơ sài như thể giật được từ sự trống trải khắc nghiệt của bầu trời. Con người ấy, Wilbur Mercer, lê bước về phía trước. Và khi hắn siết chặt quai hộp, John Isidore dần dần cảm thấy căn phòng hắn đang đứng như mờ dần đi. Đồ đạc đổ nát cùng những bức tường tan đi, và hắn không còn cảm giác gì về chúng nữa. Thay vào đó, như bao lần trước, hắn thấy mình đang bước vào cảnh tượng ngọn đồi u ám, bầu trời u ám. Và cùng lúc ấy, hắn không còn chứng kiến cảnh leo dốc của ông già kia nữa. Giờ chính chân hắn đang lê đi, tìm chỗ bám víu giữa lớp sỏi đá lăn lông lốc quen thuộc. Hắn lại cảm nhận chính cái thô ráp gập ghềnh, đau đớn đó dưới chân mình, và một lần nữa ngửi thấy luồng sương cay xè của bầu trời – không phải bầu trời của Trái đất, mà là bầu trời của một nơi lạ lẫm, xa xôi, nhưng, nhờ cái hộp thấu cảm, ập đến ngay lập tức. Hắn đã đạt đến trạng thái đó vẫn theo cách khó hiểu như mọi khi: sự hợp nhất về thể xác, đi kèm với đồng nhất về tâm lý và tinh thần, với Wilbur Mercer lại xảy ra. Như đang xảy ra với bất kỳ ai vào lúc này đang nắm chặt quai hộp, ở đây trên Trái đất hoặc ở một trong những hành tinh thuộc địa. Hắn cảm nhận được suy nghĩ họ – những người khác ấy – đập vào trí óc mình liên hồi, nghe thấy trong đầu hắn tiếng ồn ào từ sự tồn tại của rất nhiều cá nhân. Họ - và hắn - chỉ quan tâm đến một điều. Sự hòa nhập tâm trí ấy đang định hướng họ chỉ chú ý vào ngọn đồi, chặng đường lên dốc, nỗi mong muốn phải đi lên. Từng bước, từng bước, nó rõ dần, chậm chạp đến mức gần như không nhận thấy. Nhưng nó có thật. Cao hơn rồi, hắn nghĩ khi những viên đá lách cách trôi tuột xuống dưới chân hắn. Hôm nay chúng ta đã lên cao hơn hôm qua, và ngày mai, hắn - trong cái hình dạng tổng hợp là Wilbur Mercer - ngước nhìn con dốc phía trước. Không thể nào nhìn ra đích cuối. Quá xa. Nhưng sẽ đến. https://thuviensach.vn Một viên đá ai ném về phía hắn, trúng cánh tay hắn. Hắn thấy đau. Hắn dợm quay lại và một viên đá khác bay vèo qua, không trúng hắn. Viên đá va vào đất và âm thanh khiến hắn giật mình. Ai? Hắn tự hỏi, liếc nhìn muốn tìm kẻ tra tấn hắn. Những kẻ địch xa xưa hiện ra nơi rìa tầm nhìn của hắn. Nó, hay chúng nó, đã theo dõi hắn suốt từ chân đồi, và chúng sẽ tiếp tục theo dõi cho tới khi tại đỉnh đồi… Hắn nhớ lại đỉnh đồi, nhớ ngọn đồi đột nhiên bằng phẳng, khi chặng leo dốc dừng lại và phần còn lại bắt đầu. Đã bao lần hắn làm việc này? Những lần ấy nhòe đi, tương lai và quá khứ nhòe đi. Điều hắn đã trải qua và điều rốt cuộc hắn sẽ trải qua hòa quyện vào nhau, khiến chẳng còn gì ngoại trừ khoảnh khắc hiện tại, khi hắn đứng yên nghỉ ngơi, trong lúc xoa vết rách trên cánh tay do hòn đá gây ra. Chúa ơi, hắn mệt mỏi nghĩ. Điều này thì công bằng ở đâu chứ? Sao tôi lại đơn độc ở trên đây thế này, bị tra tấn bởi điều mình còn không thể thấy? Và rồi, trong lòng hắn, dòng suy nghĩ chung của mọi người khác đang hòa cảm phá tan đi ảo ảnh rằng hắn đơn độc. “Các người cũng cảm thấy điều đó,” hắn nghĩ. “Đúng vậy.” Những tiếng nói đáp lại. “Chúng tôi bị trúng đá, trên cánh tay trái. Đau muốn chết.” “Được rồi, tốt hơn là chúng ta đi tiếp thôi.” Hắn tiếp tục bước, và tất cả họ lập tức đi cùng hắn. Hắn nhớ, có một thời mọi sự rất khác, cái hồi chưa có lời nguyền, một quãng đời hạnh phúc hơn. Họ, Frank và Cora Mercer – cha mẹ dưỡng dục hắn – đã bắt gặp hắn trôi bồng bềnh trên chiếc xuồng cứu hộ bơm hơi ngoài bờ biển New England… hay là Mexico, gần cảng Tampico nhỉ? Bây giờ hắn không còn nhớ hoàn cảnh lúc ấy. Tuổi thơ thật đẹp. Hắn yêu quý mọi sự sống, nhất là những con vật, thậm chí hắn còn từng có khả năng đưa những con vật chết trở về cõi sống. Hắn sống với những con thỏ và côn trùng ở đó, dù đó là đâu, trên Trái đất hay thế giới thuộc địa. Cả chuyện đó giờ hắn cũng quên. Nhưng hắn vẫn nhớ những kẻ giết người, vì chúng đã https://thuviensach.vn bắt hắn, coi hắn là quái nhân, đặc biệt hơn bất cứ kẻ đặc biệt nào. Và vì thế mà mọi thứ đã thay đổi. Pháp luật sở tại cấm tiệt sử dụng năng lực đảo ngược thời gian giúp vật chết sống lại. Bọn chúng đã nói rõ ràng ra như thế lúc hắn mười sáu tuổi. Hắn tiếp tục làm việc đó thêm một năm nữa, bí mật, trong phần rừng vẫn còn sót lại, nhưng một mụ già mà hắn chưa bao giờ nghe hay nhìn thấy đã rỉ ra. Không được sự đồng ý của cha mẹ hắn, chúng – những kẻ giết người – đã oanh tạc vào nốt nang độc nhất vô nhị hình thành trong não bộ hắn, đã tấn công nó bằng cobalt phóng xạ , và điều này đã đẩy hắn vào một thế giới khác, thế giới mà hắn chưa bao giờ ngờ rằng có tồn tại. Đó là một cái vực đầy những xác chết và xương khô, và hắn đã mất nhiều năm vật lộn để trèo lên khỏi đó. Con lừa và nhất là con cóc, những sinh vật quan trọng nhất đối với hắn, đã biến mất, đã trở nên tuyệt chủng, còn lại chỉ có những mẩu đang thối rữa, một cái đầu không mắt ở đây, một phần bàn tay ở kia. Cuối cùng, một con chim bay đến đây để chết đã cho hắn biết hắn đang ở đâu. Hắn đã chìm xuống thế giới mộ. Hắn không thể thoát ra cho tới khi những mẩu xương rơi rắc chung quanh mọc lại thành sinh thể. Hắn đã bị gắn liền vào quá trình trao đổi chất của những sự sống khác, hắn không trỗi dậy được chừng nào chúng còn chưa đứng lên. Cái phần ấy của chu kỳ kéo dài bao lâu hắn không biết. Nói chung không có chuyện gì xảy ra nên không có căn cứ mà đo đếm được. Nhưng cuối cùng, những khúc xương đã có lại được da thịt, những hốc mắt trống trơn đã được lấp đầy và mắt mới đã nhìn thấy được, trong lúc đó những mỏ và mõm mọc lại đã cục tác, ăng ẳng và rú rít. Có lẽ chính hắn đã làm điều đó, có thể cái nốt ngoại cảm trong não bộ hắn cuối cùng đã mọc lại. Hoặc có thể đấy không phải là công của hắn mà nhiều khả năng đó là một quá trình tự nhiên. Dù thế nào thì hắn cũng không tiếp tục chìm xuống nữa. Hắn bắt đầu leo lên, cùng với số còn lại. Đã từ lâu hắn không còn nhìn thấy họ. Nhìn bề ngoài hắn chỉ thấy hắn đang leo một mình. Nhưng họ có mặt ở đó. Họ vẫn đi bên hắn. Hắn cảm thấy họ ở bên trong hắn, một cách lạ lùng. https://thuviensach.vn Isidore đứng cầm hai quai hộp, hắn cảm nhận mình bao hàm tất cả mọi sinh thể khác. Và rồi, dè dặt, hắn buông tay ra. Như mọi lần, đã đến lúc kết thúc, mà dù sao thì cánh tay hắn cũng đang đau nhói và chảy máu nơi viên đá đập vào. Buông quai hộp ra, hắn kiểm tra cánh tay rồi tập tễnh đi vào phòng tắm để rửa vết rách. Đây không phải lần đầu tiên hắn bị thương trong khi hòa cảm với Mercer và có lẽ cũng không phải lần cuối. Nhiều người, nhất là những người già, đã chết, đặc biệt là lúc ở trên đỉnh đồi về sau, khi cuộc tra tấn thực sự bắt đầu. Không biết mình có vượt qua được phần đó lần nữa không, hắn tự nhủ khi dán gạc lên chỗ bị thương. Có khả năng bị trụy tim. Sẽ tốt hơn nếu mình sống trong thành phố, nơi các tòa nhà có sẵn bác sĩ chực chờ với những cỗ máy phóng tia lửa điện. Ở đây, một mình trong cái tòa nhà này, quá nguy hiểm. Nhưng hắn biết hắn sẽ chấp nhận nguy hiểm ấy. Hắn vẫn luôn làm như vậy, giống như hầu hết mọi người, kể cả lứa già thân thể yếu ớt. Hắn dùng khăn giấy lau khô cánh tay bị thương. Và nghe thấy, văng vẳng từ xa, tiếng ti vi. Có ai khác trong tòa nhà này, hắn nghĩ rối rít, không thể nào tin được. Không phải ti vi của mình, nó tắt rồi. Và mình cảm thấy sàn nhà rung động. Là phía dưới, ở một tầng khác! Mình không đơn độc nữa, hắn nhận ra. Một cư dân khác đã chuyển đến, chiếm lấy một trong những căn hộ bỏ hoang, và khá gần nên mình có thể nghe thấy anh ta. Hẳn là ở tầng hai hay tầng ba, chắc chắn không thấp hơn. Xem nào, hắn nghĩ nhanh. Phải làm gì khi có cư dân mới chuyển đến? Ghé qua mượn gì đó, phải không nhỉ? Hắn không nhớ nổi. Chuyện này chưa bao giờ xảy ra với hắn, tại đây hay bất cứ nơi nào khác: người ta chuyển đi, người ta di cư, nhưng không ai chuyển đến. Mang cho họ gì đó, hắn kết luận. Chẳng hạn như một ly nước, sữa thì hơn. Đúng, sữa hoặc bột mì hoặc https://thuviensach.vn có thể là trứng – hay, cụ thể hơn, là sữa thế phẩm, bột mì thế phẩm, trứng thế phẩm. Nhìn vào tủ lạnh mà dàn lạnh từ lâu đã không hoạt động, hắn thấy một cục bơ thực vật có phần khả nghi. Cầm lấy cục bơ, tim đập rộn rã, hắn phấn khích đi xuống tầng dưới. Phải bình tĩnh, hắn tự nhủ. Không để người ta biết mình là não gà. Nếu họ biết mình não gà, họ sẽ không nói chuyện với mình. Luôn là như vậy, vì lý do nào đó. Mình không biết tại sao? Hắn vội vã đi theo hành lang. https://thuviensach.vn 3 TRÊN ĐƯỜNG ĐẾN CHỖ LÀM, Rick Deckard - cũng như có Chúa mới biết còn bao nhiêu người khác - ghé lại rập rình ngó nghiêng một lát trước một cửa hàng thú cảnh thuộc loại lớn ở San Francisco, thuộc khu phố bán động vật. Ngay giữa cái ô kính trưng bày kéo dài nguyên cả khối nhà là một con đà điểu, nhốt trong cái lồng nhựa trong suốt được sưởi ấm, đang đáp trả cái nhìn chằm chặp của gã. theo như bảng thông tin gắn trên lồng, con chim ấy mới từ vườn thú ở Cleveland đưa về đây. Nó là con đà điểu duy nhất ở Bờ Tây. Sau khi nhìn nó hồi lâu, Rick nấn ná vài phút nữa cay cú nhìn biểu giá. Gã tiếp tục đi đến Tòa Công lý trên phố Lombard và nhận ra mình muộn giờ làm mười lăm phút. Khi gã mở cửa phòng làm việc, Thanh tra Cảnh sát Harry Bryant - sếp gã, tai vểnh và tóc hoe đỏ, quần áo luộm thuộm nhưng cặp mắt tinh anh và khả năng gần như kiểm soát được tất cả mọi thứ dù nhỏ nhặt - chào gã. “Gặp tôi lúc chín giờ ba mươi tại phòng Dave Holden.” Vừa nói, Thanh tra Bryant vừa giở xem qua tập tài liệu đánh máy trên giấy pelure . “Holden,” ông ta nói tiếp khi bước đi, “đang ở Bệnh viện Mount Zion vì bị một phát súng laser xuyên cột sống. Ít nhất một tháng nữa ông ta mới quay lại làm việc. Phải chờ mấy khúc cột sống nhựa hữu cơ loại mới đó ổn định.” “Có chuyện gì vậy?” Rick hỏi, lạnh gáy. Thợ săn thưởng hàng đầu của Sở hôm qua còn hoàn toàn bình thường. Vào cuối ngày, ông ta còn lên chiếc xe bay xẹt về căn hộ ở khu nhà giàu Nob Hill của thành phố cơ mà. Bryant lẩm bẩm ném lại câu gì đó về chín giờ rưỡi ở phòng Dave rồi đi, bỏ lại Rick đứng một mình. https://thuviensach.vn Khi vào phòng mình, Rick nghe cô thư ký Ann Marsten nói sau lưng. “Anh Deckard, anh biết chuyện gì xảy ra với Holden không? Ông ấy bị bắn.” Cô ta đi theo gã vào căn phòng khép kín ngột ngạt và bật máy lọc không khí lên. “Ờ,” gã trả lời lơ đãng. “Chắc con đó là mẫu người máy siêu thông minh mà Hiệp hội Rosen mới tung ra,” cô Marsten nói. “Anh đọc sách quảng cáo và bản mô tả kỹ thuật của công ty đó chưa? Đơn vị não bộ Nexus-6 mà họ sử dụng giờ có khả năng lựa chọn trong phạm vi hai ngàn tỉ phần tử, tức là mười triệu đường dẫn truyền thần kinh khác nhau.” Cô ta hạ giọng. “Sáng nay anh lỡ cuộc gọi hình, cô Wild bảo tôi. Cuộc gọi qua tổng đài tới đúng chín giờ.” “Có cuộc gọi đến à?” Rick hỏi. Cô Marsten nói, “Cuộc gọi đi, ông Bryant gọi cho Tổ chức Cảnh sát Quốc tế WPO ở Nga. Hỏi xem họ có thể gửi thư phản đối chính thức đến đại diện của Hiệp hội Rosen ở phương Đông không” “Harry vẫn muốn đơn vị não bộ Nexus-6 bị rút khỏi thị trường sao?” Gã không ngạc nhiên. Kể từ khi các thông số kỹ thuật và hiệu suất của sản phẩm này được công bố vào tháng Tám năm 1991, hầu hết các lực lượng cảnh sát chuyên về truy tìm người máy bỏ trốn đã phản đối. “Cảnh sát Liên Xô không thể làm gì hơn chúng ta đâu,” gã nói. Về mặt pháp lý, các nhà sản xuất đơn vị não bộ Nexus-6 hoạt động theo luật thuộc địa bởi nhà máy mẹ của họ ở sao Hỏa. “Tốt hơn chúng ta nên chấp nhận đơn vị mới này là một phần của cuộc sống. Mỗi lần có một đơn vị não bộ cải tiến xuất hiện thì bao giờ chả vậy. Tôi nhớ người ta đã la hét khốn khổ khi đội Sudermann trình làng mẫu T-14 cũ vào năm 89. Mọi cơ quan cảnh sát ở Tây Bán cầu đều la ó rằng không bài kiểm tra nào có thể phát hiện được sự hiện diện của nó, trong trường hợp có con nào xâm nhập bất hợp pháp về đây. Thực tế thì họ đã đúng trong một thời gian.” Hơn năm mươi người máy mẫu T-14 như gã nhớ, đã tìm đường đến được Trái đất bằng cách này hay cách khác, và không bị phát hiện trong một thời gian dài, vài con qua mắt được tận một https://thuviensach.vn năm. Nhưng sau đó Viện Pavlov ở Liên Xô đã thiết kế ra Bài kiểm tra Thấu cảm Voigt. Và cho đến nay - ít nhất theo thông tin được biết - không người máy T-14 nào từng vượt qua được bài kiểm tra đặc biệt này. “Muốn biết cảnh sát Liên Xô nói sao không?” cô Marsten hỏi. “Tôi biết đấy.” Khuôn mặt tàn nhang màu cam sáng bừng lên. “Tôi sẽ hỏi Harry Bryant sau.” Gã thấy bực bội. Tin ngồi lê đôi mách ở văn phòng khiến gã khó chịu vì nó luôn luôn hay hơn sự thật. Ngồi vào bàn, gã mò mẫm ầm ĩ trong ngăn bàn cho đến khi cô Marsten, hiểu ra tín hiệu, bèn rời phòng. Trong ngăn bàn, gã lấy ra chiếc phong bì vàng cũ kỹ, nhàu nhĩ. Gã ngả lưng, nghiêng nghiêng cái ghế kiểu cách trang trọng, lục tìm trong phong bì cho đến khi thấy thứ gã muốn: dữ liệu hiện thời thu thập được về Nexus-6. Đọc thoáng qua, gã đã hiểu nhận định của cô Marsten là đúng. Nexus-6 quả có hai ngàn tỷ phần tử, cộng thêm khả năng lựa chọn trong phạm vi mười triệu kết hợp khả dĩ của hoạt động não bộ. Trong 0,45 giây, người máy được trang bị một bộ não như vậy có thể chọn lấy bất kỳ cái nào trong số mười bốn mẫu phản ứng cơ bản. Ồ, không bài kiểm tra trí tuệ nào có thể bẫy được một người máy như thế. Nhưng mà đã rất lâu rồi kiểm tra trí tuệ có bẫy được một người máy nào đâu, kể từ sau những mẫu thô sơ nguyên thủy hồi những năm 70. Mẫu người máy Nexus-6, Rick nghĩ, còn vượt trội tới vài hạng “người đặc biệt” xét về trí thông minh. Nói cách khác, nếu xét từ quan điểm thực dụng, cứng rắn và không ủy mị, thì người máy được trang bị não bộ Nexus 6 còn tiến hóa hơn cả một bộ phận lớn – nhưng thấp kém – của loài người. Điều này tốt hay xấu còn chưa biết. Người đầy tớ trong một số trường hợp đã trở nên còn khôn khéo hơn chủ nhân. Nhưng những thang kiểm nghiệm mới - ví dụ như Bài kiểm tra Thấu cảm Voigt-Kampff - đã ra đời, trở thành tiêu chí mới để đánh giá. Một người máy, dù tài năng đến đâu về mức độ năng lực trí tuệ thuần túy, cũng không thể hiểu được sự hòa cảm mà những tín đồ đạo Mercer tham dự thường xuyên – một trải nghiệm mà gã, và gần https://thuviensach.vn như tất cả mọi người khác, bao gồm cả đám não gà hạ đẳng, đều thực hiện không mấy khó khăn. Cũng như bao người khác, Đôi lúc gã băn khoăn là tại sao người máy bất lực như vậy khi đối mặt với bài kiểm tra thấu cảm. Thấu cảm xem ra là thứ chỉ tồn tại ở cộng đồng loài người, trong khi trí tuệ, tới một mức độ nào đó, vẫn tồn tại ở mọi ngành và bộ động vật cho tới lớp nhện. Bởi một nhẽ, năng lực thấu cảm hẳn đòi hỏi bản năng bầy đàn còn nguyên vẹn. Một thể sống đơn độc như là nhện hẳn sẽ chẳng cần đến cái đó làm gì. Kỳ thực, nó còn ảnh hưởng xấu đến khả năng sinh tồn của nhện. Nó sẽ ý thức được mong muốn được sống của con mồi của nó. Do vậy mọi loại thú ăn thịt, dù là động vật có vú phát triển cao như là mèo, đều sẽ chết đói nếu biết thấu cảm. Thấu cảm, như có lần gã kết luận, hẳn chỉ giới hạn trong phạm vi loài ăn cỏ hoặc ít nhất là động vật ăn tạp có thể bỏ chế độ ăn thịt. Bởi rốt cuộc thì năng lực thấu cảm xóa nhòa ranh giới giữa kẻ săn mồi và nạn nhân, giữa kẻ thành và kẻ bại. Như trong quá trình hòa cảm với Mercer, ai ai cũng lên dốc cùng nhau, hoặc khi chu kỳ đã kết thúc, thì cùng nhau rơi xuống vực sâu của thế giới mộ. Kỳ lạ thay, nó tương tự như một dạng bảo hiểm sinh học, nhưng có hai mặt. Khi vẫn còn có ai đó trải nghiệm niềm vui, thì trạngt thái tồn tại của tất cả những sinh vật khác đều có chứa một lượng nhỏ niềm vui. Tuy nhiên, nếu bất cứ sinh vật nào phải chịu đau đớn, thì tất cả những người còn lại đều cũng sẽ chịu một bóng đen ám ảnh. Động vật bầy đàn như loài người sẽ đạt được chỉ số sinh tồn cao hơn thông qua điều này, cú hoặc rắn hổ mang sẽ bị tiêu diệt. Rõ ràng con robot dạng người thuộc loại thú ăn thịt đơn độc. Rick thích nghĩ về chúng theo cách đó, như thế khiến công việc của gã dễ chịu hơn. Khi thu hồi – nghĩa là giết – một người máy, gã không vi phạm nguyên tắc sống do Mercer đặt ra. Ngươi chỉ được giết những kẻ giết người, Mercer đã bảo họ vào cái năm những hộp thấu cảm lần đầu tiên xuất hiện trên Trái đất. Và trong đạo Mercer, khi nó dần tiến hóa thành một học thuyết thần học hoàn chỉnh, khái niệm Kẻ Giết Người đã phát triển một https://thuviensach.vn cách âm thầm. Trong đạo Mercer, có một cái ác tuyệt đối bấu vào tấm áo choàng xác xơ của cụ già chao đảo đi lên dốc, nhưng không bao giờ rõ thực thể ác ấy là ai hay là gì. Tín đồ Mercer cảm nhận được cái ác mà không hiểu nó. Nói cách khác, tín đồ Mercer được tự do đặt sự hiện diện mờ ảo của những Kẻ Giết Người vào bất kỳ đâu anh ta thấy phù hợp. Với Rick Deckard, một robot dạng người bỏ trốn, đã giết chủ nó, lại được trang bị trí tuệ vượt hơn trí tuệ của nhiều người, lại không trân trọng động vật, không có chút khả năng đồng cảm với niềm vui về thành công hay nỗi đau khi thất bại của dạng sống khác – với gã, đó là hiện thân đỉnh cao của những Kẻ Giết Người. Nghĩ về động vật lại khiến gã nhớ đến con đà điểu đã thấy trong cửa hàng thú nuôi. Tạm quên đi những thông số về đơn vị não bộ Nexus-6, gã hít một nhúm thuốc lá ngửi hiệu Mrs. Siddons số 3&4 rồi ngẫm nghĩ. Sau đó gã xem đồng hồ, thấy còn đủ thời gian. Gã nhấc điện thoại hình và nói với cô Marsten, “Nối máy cho tôi với Cửa hàng Thú nuôi Happy Dog trên phố Sutter.” “Vâng,” cô Marsten nói, và mở danh bạ. Họ không thể đòi chừng ấy tiền một con đà điểu, Rick tự nhủ. Họ tính rằng khách sẽ đổi đồ cũ, như mua xe ngày xưa. “Cửa hàng Happy Dog xin nghe,” giọng đàn ông thông báo, và trên màn hình phía Rick, một khuôn mặt vui vẻ tí xíu xuất hiện. Có thể nghe tiếng các con vật nhao nhao rống đằng đó. “Con đà điểu các ông bày ở cửa hàng,” Rick nói, gã nghịch chiếc gạt tàn gốm trên mặt bàn. “Tôi cần đặt cọc bao nhiêu?” “Để tôi xem,” người bán thú nói, lấy bút và tập giấy. “Một phần ba.” Ông ta đoán ra. “Tôi xin phép hỏi, liệu anh có định trao đổi con gì không?” Rick nói thận trọng, “Tôi… chưa quyết định.” https://thuviensach.vn “Tạm cho là ta sẽ đặt con đà điểu vào hợp đồng ba mươi tháng,” người bán hàng nói. “Với lãi suất rất rất thấp, 6% mỗi tháng. Thế thì số tiền anh phải trả hàng tháng, sau khi đặt một khoản cọc hợp lý là…” “Ông giảm nữa đi, giảm thêm hai ngàn và tôi sẽ không trao đổi gì cả. Tôi sẽ mang tiền mặt đến.” Dave Holden, gã suy ngẫm, đang còn bất động. Điều đó có thể có ý nghĩa rất nhiều… tùy thuộc vào bao nhiêu nhiệm vụ xuất hiện vào tháng tới. “Thưa anh, giá chúng tôi chào bán là thấp hơn một ngàn đô la so với catalogue rồi. Anh kiểm tra lại Sidney mà xem, tôi sẽ giữ máy. Tôi muốn anh đích thân xem rằng giá của chúng tôi rất hời.” Chúa ơi, Rick nghĩ, bọn họ rắn quá. Tuy nhiên, để ra vẻ, gã lúc lắc kéo cuốn Sidney gập đôi trong túi áo khoác ra, lật đến phần đà điểu, trống-mái, non-già, ốm-khỏe, mới-mua lại, và xem giá. “Mới, trống, non, khỏe,” người bán hàng cho biết. “Ba mươi ngàn đô la.” Anh ta cũng đã lôi cuốn danh mục Sidney ra. “Chúng tôi giảm đúng một ngàn so với giá tham khảo. Giờ thì, tiền đặt cọc của anh…” “Tôi nghĩ thêm đã, rồi sẽ gọi cho ông sau.” Gã toan ngắt máy. “Xin anh để lại tên?” người bán hàng vội vã hỏi. “Frank Merriwell.” “Địa chỉ, thưa anh Merriwell? Phòng khi tôi không ở đây lúc anh gọi lại.” Gã bịa ra một địa chỉ và gác máy. Một đống tiền, gã nghĩ. Nhưng mà, người ta vẫn mua chúng. Có những người có tiền đến mức đó. Nhấc điện thoại lên, gã nói gắt, “Cho tôi nối máy ra ngoài, cô Marsten. Và đừng nghe lén, đây là việc mật.” Gã trừng mắt nhìn cô. “Vâng,” cô Marsten nói. “Mời anh quay số đi.” Đoạn cô ngắt khỏi đường truyền, để gã đối mặt với thế giới bên ngoài. https://thuviensach.vn Gã quay – thuộc lòng – số cửa hàng thú giả mà gã đặt con cừu thế phẩm. Trên màn hình nhỏ xuất hiện một người đàn ông mặc đồ bác sĩ thú y. “Bác sĩ McRae đây,” người đàn ông thông báo. “Deckard đây. Đà điểu điện giá bao nhiêu?” “Ồ, tôi sẽ để cho anh với giá chưa đầy tám trăm đô. Anh muốn giao hàng sớm không? Chúng tôi sẽ phải lắp mới cho anh.Nhu cầu đà điểu không…” “Tôi sẽ gọi lại cho ông sau,” Rick cắt lời, liếc nhìn đồng hồ, gã thấy đã chín giờ ba mươi phút. “Tạm biệt.” Gã vội ngắt máy, đứng dậy, và không lâu sau đã đứng trước cửa phòng Thanh tra Bryant. Gã bước qua cô lễ tân của Bryant – một phụ nữ quyến rũ, với mái tóc ánh bạc tết lại thả ngang hông. Bước qua cả cô thư ký của viên thanh tra - một quái vật ngàn tuổi từ đầm lầy kỷ Jura, đóng băng và ranh mãnh, như một bóng ma cổ xưa đông cứng trong thế giới mộ. Hai cô đều không bắt chuyện với gã, và gã cũng không chào ai. Mở cửa, gã gật đầu chào sếp, ông ta còn bận nghe điện thoại. Gã ngồi xuống lấy ra bản mô tả Nexus-6 mà gã mang theo và đọc lại một lượt khi Thanh tra Bryant nói chuyện. Gã cảm thấy tuyệt vọng. Trong khi theo logic mà nói, với chuyện Dave đột ngột nghỉ làm, thì ít nhất gã cũng nên cảm thấy mở cờ trong bụng mới đúng. https://thuviensach.vn 4 CÓ THỂ MÌNH ĐANG LO, Rick Deckard phỏng đoán, rằng chuyện xảy ra với Dave sẽ xảy ra với mình. Người máy đủ khôn ngoan để bắn laser ông ta hẳn cũng đủ sức xử mình như vậy. Nhưng dường như không phải thế. “Tôi thấy cậu có mang theo phiếu thông tin về cái đơn vị não bộ mới,” Thanh tra Bryant vừa nói vừa gác máy điện thoại hình. “Vâng, tôi nghe được vài tin đồn. Có bao nhiêu người máy dính vào, và Dave làm tới đâu rồi?” “Ít nhất là tám,” Bryant vừa nói, vừa mở hồ sơ xem. “Dave hạ được hai con đầu tiên rồi.” “Và sáu con còn lại ở đây, tại Bắc California này?” “Chúng ta chỉ biết là Dave nghĩ vậy. Tôi vừa nói chuyện với chính ông ta đấy. Tôi đang cầm ghi chép của ông ta, chúng nằm ngay trên bàn. Dave bảo những gì biết được đều ghi ở đây.” Bryant gõ tay lên bọc giấy ghi chép. Đến lúc này dường như ông ta vẫn không có ý chuyển cho Rick, vì lý do nào đó mà ông ta vẫn tiếp tục lật giở, rồi cau mày liếm mép. “Tôi chưa bận kế hoạch gì,” Rick gợi ý. “Tôi sẵn sàng tiếp quản việc của Dave.” Bryant suy tư nói, “Dave đã áp dụng Thang đo cải tiến Voigt-Kampff với những cá nhân ông ta thấy nghi ngờ. Anh biết – dù gì cũng phải biết – rằng bài kiểm tra này không dành riêng cho người máy thế hệ mới. Không có bài kiểm tra riêng nào cho chúng cả. Thang Voigt, được Kampff cải tiến cách đây ba năm, là tất cả những gì chúng ta có.” Ông ta dừng lại, nghĩ ngợi. https://thuviensach.vn “Dave nghĩ là bài kiểm tra này chính xác. Có lẽ đúng vậy. Nhưng tôi đề nghị thế này, trước khi anh lên đường săn lùng sáu con đó.” Một lần nữa ông ta gõ lên tập ghi chép. “Hãy bay đến Seattle và nói chuyện với đám Rosen. Bảo họ cung cấp cho anh vài phiên bản đại diện của mẫu người máy trang bị đơn vị Nexus-6 thế hệ mới.” “Và kiểm tra bằng thang Voigt-Kampff?” “Nghe thì dễ đấy,” Bryant nói, nửa như tự nhủ. “Gì cơ?” “Tôi nghĩ trong lúc anh đến đó tôi sẽ đích thân nói chuyện với tập đoàn Rosen.” Ông ta liếc Rick, rồi im lặng. Cuối cùng, ông ta hầm hừ, cắn móng tay, và rồi quyết định điều muốn nói. “Tôi sẽ bàn với họ xem có thể đưa lẫn vào một vài người thật, bên cạnh người máy mới của họ. Nhưng anh sẽ không biết là ai. Đó sẽ là quyết định của tôi, phối hợp với nhà sản xuất. Mọi việc cần sắp đặt xong xuôi trước khi anh đến nơi.” Ông ta thình lình chỉ thẳng vào Rick, khuôn mặt khắc nghiệt. “Đây là lần đầu anh nhận nhiệm vụ của chuyên gia săn thưởng bậc cao. Dave biết rất nhiều, ông ta có nhiều năm kinh nghiệm.” “Tôi cũng vậy,” Rick nói căng thẳng. “Anh mới thực hiện những nhiệm vụ Dave phân cho anh. Ông ta luôn quyết định chính xác vụ nào chuyển cho anh còn vụ nào thì không. Nhưng giờ anh có sáu đối tượng mà chính ông ta định đích thân xử lý – một con trong đó đã hạ được ông ta. Con này.” Bryant xoay tập ghi chép lại để Rick nhìn thấy. “Max Polokov,” Bryant nói. “Ít ra là nó tự xưng như thế. Cứ cho là Dave đúng. Mọi thứ đều dựa trên giả định đó, toàn bộ cái danh sách này. Ấy nhưng Thang đo Cải tiến Voigt-Kampff mới chỉ áp dụng cho ba con đầu tiên, hai con đã bị Dave thu hồi, rồi đến Polokov. Trong khi Dave đang làm kiểm tra, Polokov bắn laser vào ông ta.” “Điều đó chứng minh Dave đoán đúng,” Rick nói. Nếu không, ông ta đã không bị bắn. Polokov sẽ không có động cơ làm vậy. https://thuviensach.vn “Anh nên đi Seattle luôn,” Bryant nói. “Đừng báo trước cho họ, tôi sẽ lo. Nghe này.” Ông ta đứng lên, nghiêm nghị nhìn Rick. “Khi anh làm kiểm tra Voigt-Kampff ở đó, nếu có một người thật không qua được kiểm tra…” “Chuyện đó không thể xảy ra được,” Rick nói. “Vài tuần trước tôi đã trò chuyện với Dave về chính chuyện này. Ông ta đã suy nghĩ nhiều về vấn đề này. Tôi nhận được thông báo của cảnh sát Liên Xô, từ chính WPO, gửi đi toàn Trái đất và cả thuộc địa. Một nhóm các bác sĩ tâm thần ở Leningrad đã tiếp cận WPO và có đề xuất như sau. Họ muốn thử áp dụng công cụ phân tích nhân cách chính xác nhất và cập nhật nhất dùng để xác định người máy – nói cách khác là thang Voigt-Kampff – với một nhóm được chọn lựa cẩn thận gồm những con người bị rối loạn nhân cách phân liệt và tâm thần phân liệt, cần là những người này, những người có biểu hiện gọi là ‘cùn mòn cảm xúc’. Anh đã nghe nói đến điều đó.” Rick nói, “Đó chính là đối tượng đánh giá của thang đo này.” “Vậy anh hiểu họ lo lắng điều gì rồi đấy.” “Vấn đề này vẫn tồn tại từ đầu. Kể từ khi chúng ta bắt đầu đối mặt với người máy giả làm người thật. Quan điểm chung của giới cảnh sát thì anh đã biết trong bài báo của Lurie Kampff, được viết tám năm trước. Sự tắc nghẽn khả năng thực hiện vai trò xã hội ở những người tâm thần phân liệt chưa suy sụp. Kampff so sánh năng lực thấu cảm suy giảm ở bệnh nhân tâm thần với hiện tượng có bề ngoài tương tự nhưng về cơ bản…” “Đám bác sĩ tâm thần ở Leningrad,” Bryant cộc cằn xen vào, “nghĩ rằng một lớp nhỏ loài người sẽ không vượt qua được thang đo Voigt-Kampff. Nếu anh đo họ trong lúc làm nhiệm vụ cảnh sát điều tra, anh sẽ kết luận họ là robot dạng người. Anh kết luận sai, nhưng lúc đấy họ đã chết.” Ông ta im lặng, đợi câu trả lời của Rick. “Nhưng những người ấy, tất cả đã…” https://thuviensach.vn “Họ đã phải ở trong viện tâm thần,” Bryant đồng ý. “Họ không thể hoạt động bình thường ở thế giới bên ngoài. Hiển nhiên nếu đã loạn thần kinh ở mức độ nặng thì họ không thể không bị phát hiện – trừ phi, dĩ nhiên, bệnh của họ mới đột nhiên phát tác gần đây và chưa ai kịp nhận ra. Nhưng chuyện này có thể xảy ra.” “Xác suất là một triệu trên một,” Rick nói, nhưng gã hiểu lập luận đó. “Điều khiến Dave lo ngại,” Bryant nói tiếp, “là việc xuất hiện mẫu người máy Nexus-6 cải tiến. Tổ chức Rosen cam đoan với chúng ta, như anh biết, rằng Nexus-6 có thể được dò ra bằng bài kiểm tra nhân cách chuẩn. Chúng ta đã tin lời họ. Giờ chúng ta buộc phải tự xác định lấy, như chúng ta đã lường trước. Đó là nhiệm vụ của anh ở Seattle. Anh cũng hiểu rằng điều này có thể hỏng việc theo cả hai đằng, phải không? Nếu anh không lọc ra hết được những robot dạng người, nghĩa là chúng ta không có công cụ phân tích nào đáng tin, thì chúng ta sẽ không bao giờ tìm được những con đã trốn thoát. Nếu thang đo của anh lại đi chỉ đúng người thật, xác định anh ta là người máy…” Bryant mỉm cười lạnh lùng. “Thế sẽ thành khó xử, dù sẽ không ai - chắc chắn là không phải đám ở Rosen - loan tin này ra công chúng. Thực ra, chúng ta có thể trì hoãn chuyện đó vô hạn, dù dĩ nhiên chúng ta sẽ phải thông tin cho Tổ chức Cảnh sát Quốc tế và đến lượt mình, họ sẽ báo cho Leningrad. Cuối cùng, tin tức sẽ lên báo và rỉa rói chúng ta. Nhưng lúc ấy biết đâu chúng ta đã phát triển được thang đo tốt hơn.” Ông ta nhấc điện thoại. “Anh muốn khởi hành chưa? Cứ dùng xe của sở và tự đổ xăng lấy ở trạm của chúng ta.” Rick đứng lên, “Tôi mang theo tập ghi chép của Dave Holden được không? Tôi muốn đọc trên đường đi.” “Hãy đợi tới lúc anh thử xong thang đo ở Seattle đã.” Giọng ông ta tàn nhẫn lạ, và Rick Deckard nhận thấy. https://thuviensach.vn Khi đỗ chiếc xe bay của Sở Cảnh sát lên sân thượng tòa nhà Hiệp hội Rosen ở Seattle, gã thấy một phụ nữ trẻ đang đợi. Tóc đen và mảnh mai, đeo cặp kính lọc bụi to đùng kiểu mới, cô tiến lại gần xe gã, tay xỏ sâu trong túi chiếc áo dài sọc sáng màu. Trên khuôn mặt nhỏ nhắn rất nét đó hiện ra vẻ ghét bỏ ngấm ngầm. “Có chuyện gì vậy?” Rick nói khi bước ra khỏi xe. Cô gái nói lảng tránh, “Ồ, tôi không biết. Chỉ là cái lối người ta nói năng với chúng tôi trên điện thoại thôi mà. Không có gì quan trọng.” Cô ta đột ngột chìa tay ra, gã bắt lấy theo phản xạ. “Tôi là Rachael Rosen. Tôi đoán anh là Deckard.” “Đây không phải ý của tôi.” “Đúng, Thanh tra Bryant có bảo chúng tôi thế. Nhưng về chính thức anh vẫn là người của Sở Cảnh sát San Francisco, và họ không tin người máy của chúng tôi là để phục vụ lợi ích cộng đồng.” Cô ta nhìn xoáy gã qua hàng mi đen dài, có lẽ là giả. “Một robot dạng người thì cũng giống như bao cỗ máy khác. Nó có thể dao động giữa lợi ích và mối nguy rất nhanh chóng. Nếu là lợi ích thì chẳng có vấn đề gì với chúng tôi.” “Nhưng là mối nguy,” Rachael Rosen nói, “thì anh vào cuộc. Anh Deckard, có đúng anh là dân săn thưởng?” Gã nhún vai, đoạn miễn cưỡng gật đầu. “Anh dễ dàng coi người máy là vật chết,” cô gái nói. “Nên anh có thể thu hồi nó, như họ nói.” “Cô đã chọn ra nhóm thử nghiệm cho tôi chưa? Tôi muốn…” Gã ngưng lại. Bởi, cùng một lúc, gã đã thấy những con vật của họ. Một tập đoàn quyền lực dĩ nhiên có thể vung tiền thế này. Trong vô thức, hiển nhiên, gã đã dự đoán sẽ gặp một bộ sưu tập như vậy. Cái gã cảm thấy không phải ngạc nhiên mà có phần giống ao ước hơn. Gã lặng lẽ bước ra xa https://thuviensach.vn cô gái, đi về phía chuồng quây gần nhất. Gã đã ngửi thấy mùi của chúng, nhiều loại mùi của những con vật khác nhau đang đứng hay ngồi, hoặc với một con trông có vẻ như gấu mèo Bắc Mỹ, thì đang ngủ. Trong đời mình gã chưa bao giờ trông thấy tận mắt một con gấu mèo Bắc Mỹ. Gã chỉ biết đến nó từ phim 3D chiếu trên truyền hình. Vì lý do nào đó, bụi phóng xạ đã tác động đến loài đó nghiêm trọng gần ngang loài chim – loài chim đã gần như không còn con nào sống sót. Theo phản ứng tự động, gã lôi ra cuốn Sidney đã quăn queo, để tìm tới mục gấu mèo với mọi tiểu mục. Báo giá, hiển nhiên, để dạng chữ nghiêng. Giống như ngựa Percheron, không có con nào đang bán trên thị trường với bất cứ mức giá nào. Danh mục Sidney đon giản chỉ liệt kê cái giá đã được trả trong giao dịch gấu mèo Bắc Mỹ gần đây nhất. Con số vô cùng khủng khiếp. “Cu cậu tên Bill,” cô gái nói sau lưng gã. “Gấu Mèo Bill. Chúng tôi đưa cu cậu về năm ngoái, từ một công ty con.” Cô gái chỉ qua người gã và gã nhận ra toán bảo vệ có vũ trang của công ty đang đứng ôm súng máy - phiên bản Skoda siêu nhẹ và khai hỏa nhanh, ánh mắt đám bảo vệ đã bám sát gã kể từ khi xe gã đáp xuống. Mà gã nghĩ, xe của mình rõ ràng mang dấu hiệu cảnh sát đấy. “Một công ty lớn chuyên sản xuất người máy,” gã trầm ngâm, “lại đi đầu tư vốn thặng dư vào động vật sống.” “Xem con cú đi,” Rachael Rosen nói. “Đây, tôi sẽ đánh thức nó dậy cho anh xem.” Cô bắt đầu tiến về phía cái lồng nhỏ xa xa, giữa lồng đâm lên một cây khô nhiều cành nhánh. Trên đời làm gì có cú, gã toan nói. Hoặc chúng ta được cho biết vậy. Cuốn Sidney, gã nghĩ, họ liệt kê trong danh mục loài này là tuyệt chủng: TC, kiểu chữ nhỏ và rõ ràng, xuất hiện đi xuất hiện lại suốt danh mục. Trong khi cô gái vẫn đang bước đi đằng trước, gã liền kiểm tra lại, và đúng thế. Sidney không bao giờ nhầm cả, gã tự nhủ. Chúng ta biết điều đó. Chứ ta còn dựa vào gì khác đây? https://thuviensach.vn “Là giả,” gã nói, đột nhiên nhận ra. Nỗi thất vọng trong gã bùng lên dữ dội và sắc ngọt. “Không.” Cô mỉm cười và gã nhận thấy cô có hàm răng nhỏ, đều đặn, màu trắng cũng lấp lánh như màu đen trên đôi mắt và mái tóc. “Nhưng danh mục Sidney,” gã nói, cố cho cô xem cuốn sách, để chứng minh với cô. “Chúng tôi không mua của Sidney hay nhà buôn động vật nào. Tất cả đều là chúng tôi mua từ các bên tư nhân, và giá không được công bố.” Cô nói thêm, “Chúng tôi cũng có các nhà tự nhiên học của riêng mình, họ hiện đang làm việc ở Canada. Dù sao thì ở đó vẫn còn kha khá rừng, nói một cách tương đối. Đủ cho các loài vật nhỏ và thỉnh thoảng là một chú chim.” Suốt một hồi lâu, gã đứng nhìn chằm chặp con cú, nó ngủ gật trên cành cây. Hàng ngàn ý nghĩ ùa vào đầu gã, ý nghĩ về chiến tranh, về những ngày cú theo nhau từ bầu trời rơi xuống. Gã nhớ tuổi ấu thơ của gã khi người ta phát hiện ra từng loài, từng loài dần sa vào vòng tuyệt chủng và báo chí tường thuật từng ngày – sáng hôm nay là cáo, hôm sau là lửng, cho đến khi người ta thôi đọc các cáo phó cho các loài vật. Gã nghĩ đến cả việc mình mong mỏi một con vật thực. Trong lòng gã, cảm giác ghét thật sự con cừu điện lại bùng lên - con cừu mà gã phải nuôi, phải chăm sóc, như thể nó là vật sống. Đồ vật là thứ chuyên chế như thế đấy, gã nghĩ. Nó không biết mình tồn tại. Như đám người máy, nó không có khả năng trân trọng sự tồn tại của kẻ khác. Trước đây gã chưa bao giờ nghĩ về chuyện này: điểm tương tự giữa con vật điện và người máy. Thú điện, gã ngẫm nghĩ, có thể được xem là dạng thấp của người máy, một dạng robot thấp kém hơn nhiều. Hay, ngược lại, người máy có thể được xem là phiên bản phát triển cao hơn, tiến hóa hơn so với thú thế phẩm. Cả hai cách nhìn ấy đều làm gã kinh tởm. “Nếu các cô bán con cú này,” gã nói với cô gái mang tên Rachael Rosen, “thì cô muốn giá bao nhiêu, và đặt cọc trước bao nhiêu?” https://thuviensach.vn “Chúng tôi sẽ không bao giờ bán con cú này cả.” Cô dò xét gã với vẻ khoan khoái xen lẫn với tội nghiệp, hoặc gã đọc vẻ mặt cô ta như vậy. “Và thậm chí nếu chúng tôi có bán, thì sẽ là giá anh không thể trả được đâu. Ở nhà anh có con gì?” “Một con cừu, cừu cái mặt đen, giống Suffolk.” “Ồ, vậy thì anh nên vui rồi.” “Tôi vui mà,” gã trả lời. “Chỉ là tôi đã luôn muốn có một con cú, từ trước cả thời loài cú rơi xuống chết sạch.” Gã tự đính chính. “Chết sạch ngoại trừ con cú của các cô.” “Kế hoạch cấp tốc hiện nay của chúng tôi và kế hoạch tổng thể yêu cầu mua thêm một con cú nữa, để cho kết đôi với Scrappy.” Cô chỉ con cú đang gật gù ngủ trên cành. Nó vừa thoáng mở hai mắt, hai kẽ hẹp màu vàng thoắt cái đã liền lại khi con cú thu người về tư thế ngủ. Ngực nó phồng lên thụp xuống thấy rõ, như thể con cú, trong tình trạng lơ mơ, đã thở dài. Khung cảnh ấy làm phản ứng của gã pha lẫn giữa kinh ngạc và thèm muốn trước đó giờ trộn thêm nỗi cay đắng tột cùng. Quay lưng lại, gã nói, “Tôi muốn tiến hành kiểm tra số được chọn ngay. Chúng ta xuống dưới được không?” “Chú tôi nhận được điện thoại từ cấp trên của anh, giờ ông có lẽ đã…” “Các cô là công ty gia đình à?” Rick cắt lời. “Một tập đoàn lớn thế này mà là một gia đình ư?” Tiếp tục câu đang bỏ dở, Rachael nói, “Chú Eldon giờ hẳn đã thu xếp xong nhóm người máy và nhóm đối chứng rồi. Chúng ta đi thôi.” Cô sải bước đến thang máy, tay lại thọc mạnh vào túi áo khoác. Cô không quay lại nhìn, và gã chần chừ một lát, cảm thấy khó chịu, trước khi bước theo cô. “Cô ác cảm gì với tôi à?” gã hỏi khi họ cùng đi xuống. Cô trầm ngâm, như thể mãi đến giờ cô mới biết vậy. “À, anh, một nhân viên cảnh sát xoàng, đang ở vào một vị thế hết sức đặc biệt. Anh hiểu ý tôi https://thuviensach.vn không?” Cô liếc xéo gã, cái nhìn tràn đầy ác cảm. “Sản lượng hiện nay của các cô,” gã hỏi, “bao nhiêu phần là các mẫu người máy được trang bị não bộ Nexus-6?” “Tất cả.” “Tôi tin chắc thang đo Voigt-Kampff sẽ có tác dụng với chúng.” “Còn nếu không, chúng tôi sẽ buộc phải rút tất cả các mẫu Nexus-6 khỏi thị trường.” Đôi mắt đen của cô bốc hỏa. Cô trừng mắt nhìn gã khi thang máy dừng lại và cửa mở ra. “Vì mấy Sở Cảnh sát các anh không thể làm tròn bổn phận đơn giản là tìm ra dăm ba Nexus-6 đã trở chứng…” Một người đàn ông, già cả, bảnh bao và mảnh dẻ, tiến về phía họ, chìa tay ra. Vẻ kiệt quệ lộ ra trên mặt ông ta, như thể mọi chuyện gần đây đã bắt đầu tăng tốc quá nhanh. “Tôi là Eldon Rosen,” ông ta tự giới thiệu với Rick khi họ bắt tay. “Anh Deckard này, anh biết chúng tôi không sản xuất bất cứ cái gì ở đây, trên Trái đất này, phải không? Chúng tôi không thể cứ gọi điện đến nhà máy bảo họ chuyển một lô sản phẩm đủ loại là xong được. Chẳng phải chúng tôi không muốn hay không có ý định hợp tác với các anh. Nhưng dù sao tôi cũng đã cố hết sức trong khả năng của mình.” Ông ta đưa bàn tay trái run rẩy vuốt mái tóc lưa thưa. Chỉ chiếc cặp công vụ, Rick nói, “Tôi đã sẵn sàng rồi.” Nỗi lo lắng của ông Rosen càng khiến gã tự tin hơn. Họ sợ mình, gã giật mình nhận ra. Rachael Rosen nữa. Mình có thể ép họ bỏ sản xuất mẫu Nexus-6. Những gì mình làm trong một giờ tới sẽ ảnh hưởng đến tổ chức sản xuất của họ. Nó có thể quyết định tương lai của Hiệp hội Rosen, ở đây, tại Hoa Kỳ này, ở Nga và cả sao Hỏa. Hai thành viên của gia đình Rosen đang bồn chồn dò xét gã, và gã cảm thấy sự xảo trá trong vẻ lịch thiệp của họ. Gã đến đây là đã mở ra cánh cửa hư vô đến với họ, đã làm sứ giả đưa đường cho sự hủy diệt âm thầm về kinh tế. Bọn họ nắm quyền lực phi thường, gã nghĩ. Doanh nghiệp này được cho là một trong những trụ cột công nghiệp của toàn tinh hệ. Việc sản https://thuviensach.vn xuất người máy kỳ thực đã trở nên liên hệ chặt chẽ với công cuộc định cư, đến nỗi nếu một bên suy tàn, thì bên kia chấm dứt chỉ là vấn đề thời gian. Hiển nhiên Hiệp hội Rosen biết rõ như vậy. Eldon Rosen rõ ràng đã giày vò về điều này kể từ khi Harry Bryant gọi đến. “Nếu là ông tôi sẽ không lo lắng làm gì,” Rick nói khi hai chú cháu nhà Rosen dẫn gã đi qua một hành lang rộng sáng rực. Gã âm thầm thấy hài lòng. Giây phút này khiến gã vui lòng hơn bất kỳ giây phút nào gã còn nhớ được. Ồ, bọn họ sẽ sớm biết rằng bài kiểm tra của gã có thể làm được những gì – và không làm được những gì. “Nếu ông không đặt lòng tin vào thang đo Voigt-Kampff,” gã lý lẽ, “có thể tổ chức của ông đáng lẽ đã phải nghiên cứu ra một thang đo thay thế. Có thể nói rằng trách nhiệm một phần ở các ông. Ồ, cảm ơn.” Hai người nhà Rosen vừa đưa gã từ hành lang vào căn phòng khách vuông vắn, rộng rãi và sang trọng, có trải thảm, đèn, ghế dài, những bàn con nhỏ hiện đại, trên đó đặt những tạp chí số mới đây… bao gồm, gã nhận ra, phụ bản tháng Hai của danh mục Sidney, mà bản thân gã chưa được thấy. Quả thực, phụ trương tháng Hai phải đến ba hôm nữa mới phát hành. Rõ ràng Hiệp hội Rosen có mối quan hệ đặc biệt với bên Sidney. Gã bực mình, cầm cuốn phụ trương lên. “Đây là hành động vi phạm lòng tin của công chúng. Không ai được quyền biết trước thông tin về giá cả thay đổi.” Thực tế là điều này còn có thể vi phạm luật liên bang, gã cố nhớ ra điều luật đó, mà không được. “Tôi tịch thu cái này,” gã nói, và mở cặp ra bỏ cuốn phụ trương vào. Sau một khoảng im lặng, Eldon Rosen nói mệt mỏi, “Thưa anh cảnh sát, không phải là do chúng tôi có chính sách đòi xin trước…” “Tôi không phải cảnh sát bảo an,” Rick nói. “Tôi là kẻ săn thưởng.” Từ cái cặp đang mở, gã lôi ra máy đo Voigt-Kampff, ngồi xuống bàn nước làm từ gỗ hồng mộc cạnh đó, và bắt đầu lắp các dụng cụ đo phản ứng sinh lý khá đơn giản. “Ông có thể đưa đối tượng đầu tiên vào được rồi,” gã thông báo cho Eldon Rosen, trông ông ta giờ còn hốc hác hơn bao giờ hết. https://thuviensach.vn “Tôi muốn xem,” Rachael nói và cũng ngồi xuống. “Tôi chưa bao giờ được xem bài kiểm tra thấu cảm thực hiện thế nào. Mấy thứ của anh đo cái gì thế?” “Cái này” – Rick giơ lên miếng dán tròn gắn dây điện – “đo độ giãn nở mao mạch vùng mặt. Chúng ta biết đây là phản ứng sơ đẳng của thần kinh tự chủ, cái gọi là phản ứng xấu hổ hay đỏ mặt trước một kích thích gây sốc về mặt đạo đức. Nó không thể kiểm soát bằng ý chí, cũng như độ dẫn điện trên da, hô hấp, hay nhịp tim.” Gã cho cô xem món đồ còn lại, một cây đèn chiếu tia hẹp. “Cái này đo biến đổi độ căng trong cơ mắt. Đồng thời với hiện tượng đỏ mặt, ở mắt thường xuất hiện một cử động nhỏ nhưng đủ đo được…” “Và những biến đổi này không có ở người máy,” Rachael nói. “Chúng không sinh ra khi gặp những câu hỏi kích thích, phải. Dù chúng vẫn tồn tại về mặt sinh học. Vẫn có tiềm năng.” “Hãy cho tôi làm bài kiểm tra.” “Tại sao?” Rick hỏi, bối rối. Eldon Rosen lên tiếng, giọng khàn khàn, “Chúng tôi chọn cô ấy làm đối tượng đầu tiên của anh. Cô ấy có thể là người máy. Chúng tôi hy vọng anh có thể phân biệt được.” Ông ta ngồi xuống sau một loạt những cử động vụng về, lấy thuốc lá ra, châm lửa và chằm chặp quan sát. https://thuviensach.vn 5 CHÙM SÁNG TRẮNG CHIẾU THẲNG vào mắt trái Rachael Rosen, và dán vào má cô là miếng tròn lưới dây thép. Cô có vẻ điềm tĩnh. Ngồi vào chỗ có thể đọc được hai kim trên thiết bị đo Voigt-Kampff, Rick Deckard nói, “Tôi sẽ đưa ra một số tình huống giao tiếp. Cô sẽ trình bày phản ứng của cô với mỗi tình huống, càng nhanh càng tốt. Sẽ tính giờ, dĩ nhiên.” “Và dĩ nhiên,” Rachael nói vẻ xa vắng, “phản ứng bằng lời nói của tôi sẽ không tính. Chỉ những phản ứng của cơ mắt và mao mạch mới được anh sử dụng làm chỉ số. Nhưng tôi sẽ trả lời. Tôi muốn làm cho xong việc này và…” Cô ngưng lại. “Thực hiện đi, anh Deckard.” Rick chọn câu số ba, đọc, “Ngày sinh nhật, cô được tặng một chiếc ví da bê.” Cả hai đồng hồ ngay lập tức vượt qua khoảng màu xanh sang khoảng đỏ. Hai cây kim vung mạnh, rồi dừng lại. “Tôi sẽ không nhận,” Rachael nói. “Ngoài ra, tôi sẽ báo cảnh sát người đã tặng quà cho tôi.” Sau khi ghi chép, Rick tiếp tục, chuyển sang câu hỏi số tám trên bài kiểm tra Voigt-Kampff. “Cô có con trai, cậu bé cho cô xem bộ sưu tập bướm, bao gồm cả bình hơi ngạt.” “Tôi sẽ đưa nó đi bác sĩ.” Giọng Rachael trầm nhưng kiên định. Một lần nữa hai kim dịch chuyển, nhưng lần này không quá xa. Gã cũng ghi lại điều đó. https://thuviensach.vn “Cô đang ngồi xem ti vi,” gã tiếp tục, “và bỗng nhiên nhìn thấy một con ong bắp cày bò trên cổ tay.” “Tôi sẽ giết nó.” Hai kim lần này gần như không ghi nhận gì cả: chỉ khẽ rung rinh yếu ớt và thoáng chốc. Gã lưu ý điều đó và thận trọng săn tìm câu hỏi tiếp theo. “Trong tạp chí, cô bắt gặp một tấm hình màu nguyên trang chụp cô gái khỏa thân.” Gã dừng lại. “Bài kiểm tra này để xem tôi có phải người máy,” Rachael hỏi gắt, “hay tôi có phải người đồng tính không đấy?” Hai kim không ghi nhận gì cả. Gã tiếp tục, “Chồng cô thích bức ảnh kia.” Nhưng hai kim vẫn không cho thấy có phản ứng. “Cô gái,” gã nói thêm, “nằm úp mặt trên tấm thảm da gấu lớn tuyệt đẹp.” Các kim vẫn bất động, và gã tự nhủ, đây là phản ứng của người máy. Không phát hiện ra yếu tố quan trọng nhất, tấm da con thú chết. Tâm trí của cô ta – của nó – còn đang tập trung vào những yếu tố khác. “Chồng cô treo bức ảnh lên tường phòng làm việc,” gã nói hết câu, lần này hai kim cử động. “Tôi chắc chắn sẽ không để anh ta làm thế.” “Được rồi,” gã nói và gật đầu. “Giờ cô hãy xem xét tình huống này. Cô đang đọc một tiểu thuyết ngày xưa, thời tiền chiến. Các nhân vật đi thăm một bến tàu cá ở San Francisco. Họ đói và đi vào một nhà hàng hải sản. Một người gọi món tôm hùm, và đầu bếp thả con tôm hùm vào nước sôi trong khi những người khác xem.” “Ôi Chúa ơi, thật kinh khủng! Ngày xưa người ta thực sự làm thế à? Thật suy đồi! Ý anh là tôm hùm đang sống ư?” Tuy nhiên, hai kim không hề phản ứng. Chính thức thì là một câu trả lời đúng. Nhưng giả vờ. “Cô thuê một căn nhà gỗ trên núi,” gã nói, “trong một khu vực vẫn còn xanh. Đó là một ngôi nhà kiểu thôn quê, làm từ gỗ thông đầy mắt, có lò sưởi lớn.” https://thuviensach.vn “Vâng,” Rachael nói, gật đầu sốt ruột. “Trên tường người ta đã treo những bản đồ cũ, những tranh in Currier và Ives , và trên lò sưởi treo một cái đầu hươu, một con hươu đực trưởng thành với bộ sừng hoàn chỉnh. Những người đi cùng cô ngưỡng mộ cách decor của ngôi nhà và mọi người quyết định…” “Với cái đầu hươu thì không,” Rachael nói. Tuy nhiên, hai kim chỉ dao động trong khoảng xanh. “Cô có thai,” Rick tiếp tục, “với một người đã hứa kết hôn với cô. Người đó bỏ cô theo người khác, là bạn thân của cô. Cô phá thai và…” “Tôi sẽ không bao giờ phá thai, dù sao cũng không thể làm được. Đó là tội ở mức chung thân và cảnh sát luôn theo dõi.” Lần này, cả hai kim vung mạnh sang khoảng đỏ. “Làm sao cô biết,” Rick hỏi cô, tò mò. “Rằng muốn phá thai sẽ rất khó khăn?” “Ai chả biết điều đó.” “Nghe có vẻ như cô nói từ trải nghiệm cá nhân.” Gã chăm chú theo dõi hai kim, chúng vẫn quét một dải rộng trên mặt số. “Một câu nữa. Cô hẹn hò với một anh chàng, và anh ta mời cô đến thăm nhà anh ta. Khi cô tới đó, anh ta mời cô một ly. Khi đang đứng cầm ly rượu, cô nhìn vào phòng ngủ: căn phòng trang trí rất bắt mắt, dán những tấm áp-phích cảnh đấu bò, và cô bước vào nhìn cho kỹ hơn. Anh ta đi sau cô, đóng cửa lại. Choàng tay ôm lấy cô, anh ta nói…” Rachael cắt lời, “Áp-phích cảnh đấu bò là gì?” “Những bức vẽ, thường là vẽ màu và khổ lớn, tả cảnh một võ sĩ vung tấm vải, một con bò đang cố moi ruột anh ta.” Gã bối rối. “Cô bao nhiêu tuổi rồi?” gã hỏi, đó có thể là một yếu tố ảnh hưởng. “Mười tám,” Rachael nói. “Được rồi. Vậy người này đóng cửa và choàng tay ôm lấy tôi. Anh ta nói gì?” https://thuviensach.vn Rick nói, “Cô biết trận đấu bò kết thúc thế nào không?” “Chắc là có người bị thương.” “Vào cuối trận con bò luôn bị giết.” Gã đợi, quan sát hai chiếc kim. Chúng rung lên không ngừng, không gì hơn. Không ghi nhận gì thực sự. “Câu hỏi cuối cùng,” gã nói. “Hai phần. Cô đang xem một bộ phim xưa trên ti vi, một bộ phim từ thời tiền chiến. Phim đang chiếu cảnh một bữa tiệc, khách đang nhấm nháp món hàu sống.” “Gớm,” Rachael nói. Kim vung mạnh. “Món khai vị,” gã tiếp tục, “là chó hấp nguyên con nhồi cơm.” Lần này kim chạy ít hơn, ít hơn so với hàu sống. “Hàu sống với cô có dễ chấp nhận hơn món chó hấp? Rõ ràng là không.” Gã đặt bút chì xuống, tắt đèn, gỡ miếng dán trên má cô ta. “Cô là người máy,” gã nói. “Đó là kết luận của bài kiểm tra,” gã nói với cô ta - hay đúng hơn là nó - và Eldon Rosen - người đang nhìn gã với vẻ lo lắng quặn xé. Khuôn mặt ông ta méo mó, biến hình như chất dẻo do nỗi âu lo pha tức giận. “Tôi nói có đúng không?” Rick nói. Không có câu trả lời từ phía cả hai người nhà Rosen. “Này,” gã nói giọng hòa giải. “Chúng ta không có xung đột lợi ích ở đây. Tôi cũng cần bài kiểm tra Voigt-Kampff hoạt động đúng không kém gì các vị.” Ông Rosen nói, “Con bé không phải người máy.” “Tôi không tin.” “Sao chú ấy phải nói dối?” Rachael gay gắt nói với Rick. “Nếu cần nói dối, chúng tôi sẽ nói dối theo hướng ngược lại.” “Tôi muốn phân tích tủy cô,” Rick nói với cô ta. “Như thế có thể xác định về mặt hữu cơ rốt cuộc cô có là người máy hay không. Phải thừa nhận việc này chậm và đau đớn, nhưng…” “Về mặt pháp lý,” Rachael nói, “anh không thể ép tôi làm phân tích tủy. Điều đó đã được tòa án quy định. Như thế là hành động tự buộc tội. Mà dù sao với một người thường, còn sống – chứ không phải xác của một người https://thuviensach.vn máy đã bị thu hồi – làm thế phải mất nhiều thời gian. Anh có thể thực hiện bài kiểm tra nhân cách Voigt-Kampff chết tiệt đó vì có đám đặc biệt, phải kiểm tra thường xuyên để truy lùng bọn họ, và trong khi chính phủ đang làm điều đó, thì cảnh sát các anh lén tuồn cái Voigt-Kampff qua cửa. Nhưng anh nói đúng, kiểm tra đến đây là xong.” Cô ta đứng lên, bước ra xa gã, và đứng chống nạnh, quay lưng về phía gã. “Vấn đề không phải là phân tích tủy có hợp pháp hay không,” Eldon Rosen nói, giọng khàn khàn. “Vấn đề là bài kiểm tra thấu cảm của anh đã không thành công với cháu gái tôi. Tôi có thể giải thích tại sao con bé có phản ứng như người máy. Rachael lớn lên trên tàu Salander 3. Con bé sinh ra ở đó, nó sống mười bốn năm đầu đời ở đó chỉ biết dựa vào thư viện băng hình và chín thành viên phi hành đoàn còn lại, tất cả đều là người lớn, để biết về Trái đất. Rồi, như anh biết, con tàu phải quay về khi mới đi được một phần sáu quãng đường đến sao Proxima. Nếu không thì Rachael đã không bao giờ được thấy Trái đất – hoặc ít nhất cũng phải tới mãi về sau.” “Hẳn anh đã thu hồi tôi,” Rachael quay đầu nói. “Nếu đây là đợt truy quét của cảnh sát, tôi hẳn đã bị giết rồi. Tôi đã biết vậy kể từ khi đến đây bốn năm trước. Đây không phải lần đầu tôi thực hiện bài kiểm tra Voigt Kampff. Thực tế tôi hiếm khi rời tòa nhà này. Rủi ro quá lớn, bởi có những trạm kiểm soát mà cảnh sát các anh dựng lên, mấy cái chốt bay đó chuyên kiểm tra ngẫu nhiên để bắt những kẻ đặc biệt chưa được xếp hạng.” “Và người máy,” Eldon Rosen nói thêm. “Dù hiển nhiên, công chúng không được cho biết điều đó. Họ không được biết rằng có người máy ở trên Trái đất, giữa chúng ta.” “Tôi không nghĩ có con nào cả,” Rick nói. “Tôi nghĩ vô số cơ quan cảnh sát ở đây và ở Liên Xô đã bắt được hết bọn chúng. Giờ thì dân số cũng khá ít rồi. Sớm hay muộn, ai cũng sẽ đụng phải chốt kiểm soát ngẫu nhiên.” Dù sao thì tinh thần chung là vậy. “Vậy thì anh được chỉ dẫn thế nào,” Eldon Rosen hỏi, “nếu rốt cuộc anh xác định một người thường là người máy?” https://thuviensach.vn “Đó là vấn đề do Sở giải quyết.” Gã bắt đầu bỏ máy đo vào cặp, hai người nhà Rosen lặng lẽ quan sát. “Rõ ràng,” gã nói thêm, “tôi được lệnh phải thôi không kiểm tra tiếp nữa, như tôi đang làm đây. Nếu đã sai một lần, thì chẳng ích gì mà tiến hành tiếp.” Gã đóng cặp lại. “Chúng tôi có thể đã lừa gạt anh,” Rachael nói. “Không có gì buộc chúng tôi phải thừa nhận anh đã kiểm tra tôi ra kết quả nhầm. Và với chín đối tượng khác chúng tôi đã chọn cũng vậy.” Cô ta khua tay hùng hồn. “Chúng tôi chỉ cần đơn giản đồng ý với kết quả kiểm tra, dù là thế nào.” “Tôi sẽ đòi có trước danh sách. Một bản liệt kê chi tiết để trong phong bì được niêm kín. Và so sánh với kết quả kiểm tra của tôi xem có khớp nhau không. Cần phải khớp.” Và giờ thì mình thấy, gã nhận ra, sẽ không khớp được. Bryant nghĩ đúng, ơn Chúa, mình đã không xông ra ngoài đi săn bằng bài kiểm tra này. “Đúng, tôi nghĩ là anh sẽ làm như thế,” Eldon Rosen nói. Ông ta liếc Rachael, cô gật đầu. “Chúng tôi đã bàn về khả năng đó,” Eldon nói, vẻ miễn cưỡng. “Vấn đề này,” Rick nói, “xuất phát hoàn toàn từ phương pháp hoạt động của các ông, ông Rosen. Không ai buộc tổ chức của ông phải hoàn thiện việc sản xuất robot dạng người đến một mức mà…” “Chúng tôi sản xuất thứ mà dân định cư muốn,” Eldon Rosen nói. “Chúng tôi tuân theo nguyên tắc chi phối mọi công cuộc kinh doanh từ trước đến nay. Nếu không phải tập đoàn chúng tôi chế tạo ra những mẫu ngày càng giống người hơn này, thì các công ty khác trong mảng này cũng sẽ làm thôi. Chúng tôi biết rủi ro có thể gặp phải khi phát triển đơn vị não bộ Nexus-6. Nhưng bài kiểm tra Voigt-Kampff của anh đã thất bại từ trước khi chúng tôi đưa ra mẫu người máy này. Nếu anh đã không xác định nổi người máy Nexus-6 là người máy, nếu anh đã kiểm tra và kết luận nó là người thường thì khác – nhưng lại không phải vậy.” Giọng ông ta đã trở nên cứng rắn và thọc sâu vào lòng gã. “Sở Cảnh sát của anh – cũng như các sở khác – đã có thể thu hồi, và rất có khả năng đã thực sự thu hồi, nhiều https://thuviensach.vn con người thực với năng lực thấu cảm kém phát triển, như cô cháu gái vô tội của tôi đây. Anh đang ở một vị thế, anh Deckard ạ, cực kỳ tồi tệ về đạo đức. Còn chúng tôi thì không.” “Nói cách khác,” Rick nói cay độc, “tôi sẽ không có cơ hội kiểm tra lấy một con Nexus-6 nào. Các người đã quẳng cô gái rối loạn nhân cách phân liệt này vào tôi từ trước.” Và bài kiểm tra của mình, gã nhận ra, vậy là đi tong rồi. Đáng lẽ mình không nên thực hiện nó, gã tự nhủ. Tuy nhiên, giờ đã quá muộn. “Chúng tôi nắm được anh rồi, anh Deckard,” Rachael Rosen đồng ý bằng giọng khe khẽ và bình thản, rồi cô ta quay về phía gã, mỉm cười. Gã không thể hiểu nổi, ngay cả lúc này, tại sao Hiệp hội Rosen lại gài bẫy gã thành công và lại dễ dàng thế. Bọn họ là những chuyên gia, gã nhận ra. Một tập đoàn khổng lồ thế này – nó có quá nhiều kinh nghiệm. Nó sở hữu một dạng trí tuệ tập thể. Và Eldon và Rachel Rosen là phát ngôn viên cho cái thực thể tập đoàn này. Sai lầm của gã, rõ ràng, là đã coi họ như những cá nhân. Đó là sai lầm gã sẽ không bao giờ lặp lại. “Cấp trên Bryant của anh,” Eldon Rosen nói, “sẽ khó mà hiểu được làm thế nào anh lại để chúng tôi vô hiệu hóa máy đo của anh trước cả khi cuộc kiểm tra bắt đầu.” Ông ta chỉ lên trần, và Rick thấy các ống kính camera. Sai lầm khủng khiếp khi làm việc với nhà Rosen của gã đã được ghi lại. “Tôi nghĩ điều tất cả chúng ta nên làm,” Eldon nói, “là ngồi xuống và…” Ông ta huơ tay niềm nở. “Chúng ta có thể nghĩ ra cách nào đó, anh Deckard. Không cần phải lo lắng. Mẫu người máy Nexus-6 là chuyện có thực. Hiệp hội Rosen chúng tôi nhận ra điều đó và tôi nghĩ giờ anh cũng nhận ra.” Rachael nghiêng người về phía Rick, nói, “Anh có muốn sở hữu một con cú không?” https://thuviensach.vn “Tôi không tin mình sẽ có bao giờ sở hữu một con cú.” Nhưng gã biết cô ta muốn gì, gã hiểu Hiệp hội Rosen muốn giao dịch cái gì. Một sự căng thẳng gã chưa bao giờ cảm thấy trước đây bỗng hiện ra trong lòng gã. Nó bùng nổ một cách nhàn nhã trong mọi ngóc ngách cơ thể gã. Gã cảm thấy cái căng thẳng ấy, cái ý thức về chuyện đang xảy ra, chiếm lĩnh hoàn toàn. “Nhưng một con cú,” Eldon Rosen nói, “thì anh muốn.” Ông ta liếc nhìn cô cháu gái dò hỏi. “Chú không nghĩ anh ta biết…” “Dĩ nhiên là có chứ,” Rachael phản bác. “Anh ta biết chính xác chuyện này dẫn đến đâu. Đúng không, anh Deckard?” Một lần nữa, cô ta ngả người về phía gã, lần này gần hơn. Gã ngửi thấy cả mùi nước hoa dịu nhẹ của cô ta, gần như một hơi ấm. “Anh gần như đạt được rồi đấy, anh Deckard. Anh gần như đã có thứ đó rồi.” Quay sang Eldon Rosen, cô ta nói, “Anh ta là thợ săn thưởng, chú nhớ chứ? Nên anh ta sống nhờ số tiền thưởng kiếm được, không phải tiền lương. Không phải ư, anh Deckard?” Gã gật đầu. “Lần này có bao nhiêu người máy thoát được?” Rachael hỏi. Rất nhanh gã đáp, “Tám. Ban đầu là thế. Hai con đã bị thu hồi, do một người khác, không phải tôi.” “Anh nhận được bao nhiêu tiền mỗi vụ?” Rachael hỏi. Nhún vai, gã nói, “Còn tùy.” Rachael nói, “Nếu anh không có bài kiểm tra nào dùng được, thì anh không cách nào xác định được đâu là người máy. Và nếu không có cách nào xác định người máy, thì không có cách nào nhận tiền thưởng. Nên nếu bài kiểm tra Voigt-Kampff phải bỏ đi…” “Sẽ có bài kiểm tra khác,” Rick nói, “để thay thế. Chuyện này đã từng xảy ra.” Chính xác là ba lần. Nhưng lúc đó bài kiểm tra mới và thiết bị phân tích hiện đại mới đã có sẵn rồi, không hề phải gián đoạn. Lần này thì khác. https://thuviensach.vn “Sẽ đến lúc, dĩ nhiên, thang Voigt-Kampff trở nên lỗi thời,” Rachael đồng ý. “Nhưng bây giờ thì chưa. Bản thân chúng tôi cũng tin tưởng rằng nó sẽ phân biệt được mẫu Nexus-6 và chúng tôi muốn anh cứ tiếp tục trên cơ sở đó trong cái công việc cụ thể và đặc dị của anh.” Cô ta ngồi lắc lư, tay vẫn khoanh chặt, nhìn như xoáy vào gã. Cố thăm dò phản ứng của gã. “Hãy bảo là anh ta sẽ được con cú,” Eldon Rosen khàn khàn. “Anh sẽ được con cú,” Rachael nói, vẫn nhìn gã. “Con cú trên sân thượng ấy. Scrappy ấy. Nhưng chúng tôi sẽ cần ghép đôi cho nó nếu tìm được một con trống. Và bất cứ con cú non nào sinh ra đều là của chúng tôi. Phải tuyệt đối chấp nhận điều này.” “Tôi sẽ giữ nửa lũ con.” “Không,” Rachael nói ngay. Đằng sau cô ta, Eldon Rosen lắc đầu, ủng hộ cô ta. “Như thế anh sẽ nắm được dòng dõi cú duy nhất còn lại đến vô tận. Và có một điều kiện nữa. Anh không thể để lại thứ đó cho bất kỳ ai thừa kế. Khi nào anh chết, con cú sẽ được trả về cho công ty.” “Nghe có vẻ như một lời mời các người đến giết tôi. Để lấy lại con cú của các người ngay lập tức. Tôi không đồng ý với điều đó, quá nguy hiểm.” “Anh là một tay săn thưởng,” Rachael nói. “Anh biết dùng súng laser – thực tế anh đang mang một khẩu ngay lúc này. Nếu anh không thể bảo vệ bản thân, làm sao anh có thể thu hồi sáu người máy Nexus-6 còn lại đây? Bọn chúng thông minh hơn nhiều so với mẫu W-4 lỗi thời của Tập đoàn Grozzi.” “Nhưng tôi đi săn chúng. Điều này thì ngược lại. nếu có điều khoản trả con cú về chủ cũ, người ta sẽ săn tôi.” Và gã không thích cái ý tưởng mình bị rình rập. Gã đã thấy hậu quả của việc đó đối với người máy. Nó mang lại những thay đổi nhất định, cả ở bọn chúng cũng thấy rõ. https://thuviensach.vn Rachael nói, “Được rồi. Chúng tôi sẽ nhượng bộ chuyện này. Anh có thể để nó lại cho người thừa kế của anh. Nhưng chúng tôi nhất quyết phải lấy toàn bộ cú con. Nếu anh không đồng ý, thì hãy quay lại San Francisco và thừa nhận với cấp trên của anh ở Sở rằng bài kiểm tra Voigt-Kampff - ít nhất khi anh thực hiện - không thể phân biệt được người máy và người thường. Rồi đi tìm công việc khác.” “Cho tôi chút thời gian.” “Được rồi,” Rachael nói. “Chúng tôi sẽ để anh ở đây, cho thoải mái.” Cô ta xem đồng hồ đeo tay. “Nửa tiếng,” Eldon Rosen nói. Ông ta và Rachael đi ra cửa, im lặng. Họ đã nói xong điều muốn nói, gã nhận ra, phần còn lại ở trong tay gã. Khi Rachael bắt đầu đóng cửa để ra ngoài, Rick nói gay gắt, “Các người đã cài bẫy tôi một cách hoàn hảo. Các người đã ghi lại cảnh tôi làm hỏng việc. Các người biết công việc của tôi nhất thiết phải dùng thang Voigt Kampff. Và các người có con cú khốn kiếp đó.” “Con cú của anh, Deckard thân mến,” Rachael nói. “Nhớ chưa? Chúng tôi sẽ buộc địa chỉ nhà anh vào chân nó, và cho nó bay đến San Francisco. Thứ đó sẽ đợi anh ở đó khi anh xong việc.” Thứ đó, gã nghĩ. Cô ta luôn gọi con cú là thứ đó. “Chờ một lát đã,” gã nói. Dừng ở cửa, Rachael nói, “Anh đã quyết định rồi à?” “Tôi muốn,” gã nói, mở cặp ra, “hỏi cô một câu nữa trong bài kiểm tra Voigt-Kampff. Cô ngồi xuống đi.” Rachael liếc nhìn chú mình. Ông ta gật đầu và cô miễn cưỡng quay lại, ngồi xuống như trước đó. “Thế này là sao?” cô ta hỏi, đôi mày nhướng lên khó chịu và thận trọng. Gã nhận thấy căng thẳng trên khung xương cô ta, ghi nhận theo nghề nghiệp. https://thuviensach.vn Trong chốc lát gã đã lấy cây đèn chiếu vào mắt phải cô ta và miếng tròn dán lên má. Rachael nhìn chằm vào ánh đèn, vẫn nguyên biểu hiện kinh tởm tột độ. “Cặp của tôi,” Rick nói khi gã lục tìm biểu câu hỏi Voigt-Kampff. “Rất đẹp, đúng không? Đồ của Sở đấy.” “Vâng, vâng,” Rachael nói xa xôi. “Da trẻ sơ sinh đấy,” Rick nói. Gã vuốt ve bề mặt da màu đen của cặp. “100% da trẻ sơ sinh người thật đấy.” Gã thấy hai kim vung điên loạn. Nhưng phải sau một thoáng chờ. Phản ứng đã xảy ra, nhưng quá muộn. Gã nắm rõ thời gian phản ứng cho đến tận một phần giây. Thời gian phản ứng chuẩn đáng lẽ ra không được có phần giây nào. “Cảm ơn cô Rosen,” gã nói, và thu dọn các thiết bị. Gã đã kết thúc bài kiểm tra lần hai. “Thế đủ rồi.” “Anh về à?” Rachael hỏi. “Đúng, tôi hài lòng rồi.” Rachael thận trọng nói, “Còn chín đối tượng kia thì sao?” “Bài kiểm tra đã cho kết quả đúng với cô,” gã trả lời. “Tôi có thể ngoại suy từ đó. Rõ ràng là nó vẫn còn hiệu quả.” Quay sang Eldon, ông này đứng sụm người ủ rũ nơi cửa phòng, gã hỏi, “Cô ta có biết không?” Đôi khi chúng không biết, người ta đã nhiều lần thử dùng ký ức giả, thường là với ý nghĩ sai lầm rằng nhờ đó các phản ứng khi kiểm tra sẽ khác đi. Eldon Rosen nói, “Không. Chúng tôi lên chương trình cho cô ta trọn vẹn. Nhưng tôi nghĩ, đến cuối phần kiểm tra, cô ta đã nghi ngờ.” Quay sang cô gái, ông ta nói, “Cô đã đoán được khi anh ta đề nghị thử một lần nữa.” Rachael mặt tái nhợt, cứng nhắc gật đầu. “Đừng sợ anh ta,” Eldon Rosen nói với cô. “Cô không phải là người máy bỏ chạy bất hợp pháp đến Trái đất. Cô là tài sản của Hiệp hội Rosen, được sử dụng làm phương tiện chào hàng cho những người di cư tiềm năng.” https://thuviensach.vn Ông ta bước lại cô, đặt tay lên vai cô ra ý vỗ về. Khi bị chạm vào người, cô thoáng rùng mình. “Ông ta nói đúng, tôi sẽ không thu hồi cô, cô Rosen. Chúc một ngày tốt lành.” Gã toan đi ra cửa, đoạn đứng lại. Gã nói với hai người họ, “Con cú kia có phải thật không?” Rachael liếc nhanh sang ông Rosen. “Dù sao anh ta cũng về rồi,” Eldon Rosen nói. “Không quan trọng nữa. Con cú là giả. Trên đời làm gì có cú.” “Hừm,” Rick lẩm bẩm, và im lặng bước ra hành lang. Hai người kia nhìn gã đi. Không ai nói gì. Không còn gì để nói. Té ra công ty sản xuất người máy lớn nhất thế giới hoạt động thế đấy, Rick tự nhủ. Thủ đoạn, thủ đoạn theo cách gã chưa bao giờ gặp trước đây. Một mẫu tính cách mới kỳ quái và rối rắm. Chẳng trách các cơ quan thực thi pháp luật lại gặp rắc rối với Nexus-6. Nexus-6. Giờ gã đã trực tiếp đối mặt nó. Rachael, gã nhận ra, cô ta chắc hẳn là một con Nexus-6. Mình lần đầu tiên thấy một con loại đó. Và bọn họ gần như đã thành công. Bọn họ suýt nữa đã lật đổ được bài kiểm tra Voigt Kampff, phương pháp duy nhất hiện có để phát hiện ra chúng. Hiệp hội Rosen quả thực rất giỏi, hoặc ít ra là đã cố gắng rất giỏi, trong việc bảo vệ sản phẩm của mình. Và mình phải đối diện với sáu con khác nữa, gã ngẫm nghĩ. Trước khi mình xong việc. Gã sẽ xứng đáng với số tiền thưởng. Từng xu một. Đấy là nếu gã hoàn thành được mà vẫn còn sống. https://thuviensach.vn 6 TIẾNG TI VI OANG OANG. Đi cầu thang phủ đầy bụi xuống tầng dưới tòa chung cư trống trải, John Isidore lúc này mới nhận ra cái giọng quen thuộc của Buster Thân thiện, đang huyên thuyên hớn hở với khán giả toàn tinh hệ của ông ta. “… hô hô, chào các bạn! Xẹt tách xẹt! Bây giờ là vài tin vắn về thời tiết ngày mai. Trước tiên là bờ biển miền Đông nước Mỹ. Vệ tinh Cầy Lỏn cho biết bụi phóng xạ sẽ đặc biệt dày đặc khi gần đến trưa rồi sau đó loãng dần. Nên nếu quý vị nào định phiêu lưu ra ngoài hãy đợi đến chiều, hửm? Nhân nói chuyện chờ đợi, chỉ còn mười tiếng đồng hồ nữa là tới cái tin quan trọng, bản tin lật tẩy chấn động của tôi! Hãy nhắc nhở bạn bè quý vị theo dõi! Tôi sẽ tiết lộ điều làm các bạn kinh ngạc. Tất nhiên, các bạn có thể cho rằng đó chỉ là một…” Khi Isidore gõ cửa căn hộ, tiếng ti vi ngay lập tức hóa vào hư vô. Không chỉ rơi vào câm lặng, nó ngừng tồn tại, trốn biệt xuống mồ vì sợ hãi tiếng gõ cửa của hắn. Hắn cảm thấy phía sau cánh cửa khép kín kia có hiện diện sự sống, ngoài chiếc ti vi đó. Các giác quan đang căng ra của hắn đã chế ra hoặc nếu không thì nhận ra một nỗi sợ hãi ám ảnh không nói nên lời, từ ai đó đang lẩn tránh hắn, ai đó đã phóng về phía bức tường trong cùng của căn hộ trong nỗ lực chạy trốn hắn. “Xin chào,” hắn cất tiếng. “Tôi sống ở tầng trên. Tôi nghe tiếng ti vi nhà bạn. Chúng ta gặp nhau chứ?” Hắn đợi và nghe ngóng. Không tiếng động, không cử động, lời của hắn không lay chuyển được người kia. “Tôi mang cho bạn một miếng bơ thực vật,” hắn nói, đứng sát vào để cho lời nói https://thuviensach.vn xuyên lớp cửa dày. “Tôi là J. R. Isidore và tôi làm việc cho ông Hannibal Sloat, bác sĩ thú y nổi tiếng. Bạn hẳn đã nghe nói đến ông ấy. Tôi là người đáng tin. Tôi có công ăn việc làm. Tôi lái xe tải cho ông Sloat.” Cánh cửa hé ra chút xíu và hắn thấy bên trong căn hộ một dáng người đang co lại, không nguyên vẹn cũng không thẳng thớm: một cô gái khúm núm chực lẩn đi, nhưng vẫn giữ lấy cánh cửa, như thể tìm chỗ bấu víu. Nỗi sợ khiến cô ta trông như đang ốm. Nó làm méo mó đường nét trên cơ thể cô ta, khiến cô ta như bị ai bẻ gãy rồi ác ý gắn lại xiêu vẹo. Đôi mắt cô ta - đôi mắt thật lớn - như mờ đi khi cô ta cố mỉm cười. Hắn nói, như chợt hiểu ra, “Cô nghĩ không có ai sống trong tòa nhà này. Cô nghĩ đây là nhà hoang.” Cô gái gật đầu, thì thầm, “Đúng.” “Nhưng,” Isidore nói, “có hàng xóm cũng tốt mà. Ầy, trước khi cô tới đây, tôi chẳng có hàng xóm nào cả.” Và chuyện đó chẳng vui vẻ gì, thề có Chúa. “Anh là người duy nhất ở đây?” cô gái hỏi. “Trong tòa nhà này, ngoài tôi ấy?” Lúc này cô ta dường như bớt bẽn lẽn hơn. Cô thẳng người lên và đưa tay vuốt mái tóc đen. Giờ hắn thấy thân hình cô ta thật đẹp, dù nhỏ nhắn, và đôi mắt đẹp nổi bật thêm bởi hàng mi đen dài. Vì khách đến bất ngờ nên cô gái chỉ mặc mỗi quần ngủ, không gì hơn. Và khi nhìn ra phía sau cô ta, hắn nhận thấy căn phòng hỗn loạn. Va-li vất lung tung, để mở, và đồ đạc bên trong vung vãi trên sàn nhà đầy rác rưởi. Nhưng chuyện này cũng tự nhiên. Cô ta vừa mới đến đây thôi. “Tôi là người duy nhất, ngoài cô,” Isidore nói. “Và tôi không làm phiền cô đâu.” Hắn rầu rĩ. Lễ vật của hắn, đúng như một nghi lễ thực sự xa xưa thời tiền chiến, đã không được chấp nhận. Kỳ thực, cô gái dường như không nhận ra là có nó. Hay có lẽ cô ta không hiểu miếng bơ thực vật để làm gì. Hắn linh cảm như thế. Cô gái chỉ tỏ ra hoang mang bối rối, bơ vơ giữa chốn xa lạ, nổi trôi lạc lõng trong những vòng tròn sợ hãi mà giờ đang https://thuviensach.vn nguội dần. “Ông Buster Thân thiện,” hắn nói, đang cố làm cho cô ta bớt cứng đờ ra như vậy. “Cô thích ông ta không? Tôi xem ông ta mỗi sáng và cả ban đêm lúc tôi về nhà. Tôi xem ông ta trong khi ăn tối và cả chương trình đêm muộn cho tới khi đi ngủ. Ít nhất là trước khi ti vi nhà tôi bị hỏng.” “Buster gì…” cô gái toan nói gì đó, đoạn ngừng lại. Cô ta cắn môi như thể giận dữ gay gắt. Rõ ràng là giận chính mình. “Buster Thân thiện,” hắn giải thích. Hắn thấy kỳ quặc là cô gái này chưa bao giờ nghe nói đến chương trình truyền hình cười té ghế nhất Trái đất. “Cô từ đâu tới vậy?” hắn tò mò hỏi. “Tôi thấy chuyện đó không quan trọng.” Cô ta lia ánh mắt lên phía hắn. Hẳn là trông thấy gì đó khiến cô ta bớt lo lắng hơn. Cơ thể cô ta thả lỏng thấy rõ. “Tôi sẽ vui mừng được tiếp đón khách,” cô ta nói, “sau này, khi tôi đã quen nơi đây. Còn bây giờ, dĩ nhiên là không thể.” “Tại sao lại không thể?” Hắn bối rối. Mọi thứ ở cô ta đều làm hắn bối rối. Có lẽ, hắn nghĩ, mình đã sống cô độc ở đây quá lâu. Mình trở nên kỳ quặc. Người ta bảo lũ não gà vẫn thế. Ý nghĩ đó càng khiến hắn rầu rĩ hơn. “Tôi có thể dỡ hành lý giúp cô,” hắn đánh liều hỏi, cánh cửa lúc này đã gần như đóng lại trước mặt hắn. “Và đồ đạc nữa.” Cô gái nói, “Tôi không có đồ đạc gì cả. Tất cả những thứ này”, cô ta chỉ căn phòng phía sau, “chúng đã ở đây sẵn rồi.” “Chúng không dùng được đâu.” Isidore nói. Hắn chỉ cần liếc qua là biết. Ghế, thảm, bàn – tất cả đã mục nát. Chúng sụm xuống trong cảnh tiêu điều chung, những nạn nhân của thời gian bạo ngược và của sự bỏ bê. Nhiều năm rồi không ai sống trong căn hộ này, sự đổ nát đã gần như hoàn tất. Hắn không thể tưởng tượng cô ta nghĩ sẽ sống làm sao trong môi trường như vậy. “Nghe này,” hắn sôi nổi nói. “Nếu đi khắp tòa nhà này, chúng ta có thể tìm được cho cô những thứ chưa đến nỗi lắm. Căn hộ này một cái đèn, căn khác một cái bàn.” https://thuviensach.vn “Tôi sẽ làm thế, tự tôi làm, cảm ơn.” “Cô dám đi vào những căn hộ ấy một mình ư?” Hắn không thể tin nổi. “Sao lại không?” Một lần nữa cô ta rùng mình lo lắng, nhăn mặt nhận ra mình vừa nói gì sai. “Tôi đã thử. Một lần. Sau đó tôi đi thẳng về nhà, vào nơi của mình và không nghĩ về những nhà khác. Những căn hộ không có ai sống – hàng trăm căn và tất cả đầy những đồ đạc mà con người có, như là ảnh gia đình và quần áo. Người đã chết không thể mang theo gì, và người di cư thì không muốn mang đi. Tòa nhà này, ngoại trừ căn hộ của tôi, đã hoàn toàn biến thành rác tự sinh.” “Rác tự sinh ư?” Cô ta không hiểu. “Rác tự sinh là những đồ bỏ đi, như thư rác hay hộp diêm sau khi dùng hết que diêm cuối cùng, hay giấy bọc kẹo cao su, hay nội báo ngày hôm qua. Khi không có ai ở gần, những thứ rác này sẽ sinh sôi thêm nữa. Ví dụ, nếu cô đi ngủ mà bỏ lại chút rác nào trong căn hộ, sáng hôm sau tỉnh dậy, nó đã tăng lên gấp đôi. Nó cứ ngày càng nhiều thêm.” “Tôi hiểu rồi.” Cô gái nhìn hắn bất an, không biết có nên tin. Không dám chắc hắn có nói nghiêm túc không. “Cô đã nghe Định luật thứ nhất về Rác tự sinh chưa?” hắn nói. ” ‘Rác tự sinh đuổi mọi thứ không phải rác tự sinh.’ Như Định luật Gresham ‘Tiền xấu đuổi tiền tốt’ . Và trong những căn hộ này không có ai để chống lại rác tự sinh cả.” “Nên nó đã chiếm hết,” cô gái nói nốt, gật đầu. “Giờ tôi hiểu rồi.” “Chỗ của cô, ở đây,” hắn nói, “căn hộ cô chọn này – nó quá nhiều rác tự sinh, không sống nổi. Chúng ta có thể đẩy lùi chỉ số rác tự sinh. Chúng ta có thể làm như tôi nói, lục tìm trong những căn hộ khác. Nhưng…” hắn ngừng lại. “Nhưng sao?” https://thuviensach.vn “Chúng ta không thể thắng được.” “Sao lại không?” Cô gái bước ra hành lang, đóng cửa lại sau lưng. Cô khoanh tay ngại ngùng che khuôn ngực cao và nhỏ nhắn khi đối diện hắn, cô nóng lòng muốn biết. Hoặc hắn dường như thấy vậy. Ít nhất cô ta đang lắng nghe. “Không ai có thể thắng được rác tự sinh,” hắn nói, “may ra thì thắng được tạm thời và có lẽ ở một thời điểm nào đó. Như trong căn hộ của tôi, tôi đã gần như tạo ra được thế cân bằng giữa áp lực từ rác tự sinh và mọi thứ không phải rác tự sinh, trước mắt. Nhưng đằng nào thì tôi cũng sẽ chết, hoặc bỏ đi. Lúc ấy rác tự sinh sẽ lại chiếm chỗ. Đó là một nguyên tắc phổ quát của vũ trụ: toàn bộ vũ trụ này đang dịch chuyển đến trạng thái cuối cùng là chuyển hóa thành rác tự sinh, một cách toàn diện và tuyệt đối.” Hắn nói thêm, “Dĩ nhiên, ngoại trừ cuộc leo dốc của Wilbur Mercer.” Cô gái nhìn hắn. “Tôi chẳng thấy gì liên quan cả.” “Đó là ý nghĩa duy nhất của đạo Mercer.” Một lần nữa hắn lại thấy bối rối. “Cô không tham gia hòa cảm à? Cô không có hộp thấu cảm nào ư?” Sau một thoáng, cô gái nói thận trọng, “Tôi không mang theo. Tôi cho là có thể tìm được một cái ở đây.” “Nhưng hộp thấu cảm,” hắn nói, lắp bắp vì phấn khích, “là vật sở hữu riêng tư nhất mà cô có! Đó giống như một bộ phận của cơ thể cô. Đó là cách cô chạm đến những con người khác. Đó là cách để cô thôi đơn độc. Nhưng cô biết điều đó mà. Ai ai cũng biết điều đó. Mercer thậm chí còn cho những người như tôi…” Hắn ngừng lại. Nhưng quá muộn. Hắn đã nói cho cô ta, và hắn có thể thấy trên khuôn mặt cô ta, qua nét ác cảm thình lình vụt qua, rằng cô ta biết. “Tôi đã suýt qua được bài kiểm tra IQ đấy chứ,” hắn nói, giọng run rẩy, khe khẽ. “Tôi không đặc biệt lắm, chỉ đặc biệt vừa phải thôi. Không như một số người cô thấy. Nhưng Mercer không quan tâm điều đó.” https://thuviensach.vn “Như tôi thấy,” cô gái nói, “có thể coi đó là một điểm trừ lớn của đạo Mercer.” Giọng cô ta trơn tru và trung tính. Cô ta chỉ định nêu một sự thật, hắn nhận thấy. Sự thật về thái độ của cô ta với những kẻ não gà. “Tôi nghĩ mình nên về trên kia,” hắn nói, và toan bước đi, miếng bơ thực vật vẫn cầm chặt trong tay. Nó đã biến thành dẻo quánh và ướt đẫm vì tay hắn siết chặt. Cô gái nhìn hắn bước đi, khuôn mặt vẫn mang vẻ trung tính. Rồi cô gọi, “Đợi đã.” Hắn quay lại nói, “Tại sao?” “Tôi sẽ cần anh. Để tìm đồ đạc tử tế. Từ những căn hộ khác, như anh nói.” Cô ta bước về phía hắn, phần thân trên để trần mượt mà mảnh dẻ, không một mẩu mỡ thừa. “Mấy giờ anh đi làm về? Lúc đó anh có thể giúp tôi.” “Cô có thể làm bữa tối cho chúng ta không? Nếu tôi mang đồ ăn về?” “Không, tôi còn quá nhiều việc phải làm.” Cô gái từ chối lời đề nghị quá dễ dàng, và hắn thấy được điều đó, nhưng không hiểu tại sao. Giờ đây, nỗi sợ ban đầu của cô ta đã biến mất, một điều gì khác đã xuất hiện ở cô ta. Điều gì đó kỳ lạ hơn, và đáng buồn hơn, hắn nghĩ. Một sự lạnh lùng. Như một tiếng thở trong khoảng chân không giữa các thế giới có người sống, hay chính xác hơn là từ hư vô. Nó hiện hữu không phải vì điều cô ta làm hay nói, mà là vì điều cô ta không nói hay làm. “Để lúc khác đi,” cô gái nói và quay về phía cửa căn hộ. “Cô nghe rõ tên tôi chưa?” hắn tha thiết hỏi. “John Isidore, và tôi làm việc cho…” “Anh đã bảo anh làm việc cho ai.” Cô ta thoáng dừng ở cửa, đẩy cửa mở ra. “Một người tuyệt vời tên là Hannibal Sloat, mà tôi chắc không tồn tại bên ngoài trí tưởng tượng của anh. Tôi tên là…” Cô ta lia cho hắn cái nhìn https://thuviensach.vn lạnh lẽo lần cuối trước khi quay vào căn hộ, ngần ngừ, rồi nói, “Tôi tên là Rachael Rosen.” “Của Hiệp hội Rosen à?” gã hỏi. “Nhà sản xuất lớn nhất các loại robot dạng người sử dụng trong chương trình định cư à?” Một vẻ phức tạp ngay lập tức hiện lên khuôn mặt cô ta, chỉ trong thoáng chốc, rồi biến mất luôn. “Không,” cô ta nói. “Tôi chưa bao giờ nghe nói tới họ. Tôi không biết gì về họ. Lại thêm một trò tưởng tượng nữa của kẻ não gà như anh, tôi cho là vậy. John Isidore và hộp thấu cảm cá nhân riêng tư của anh ta. Anh Isidore tội nghiệp.” “Nhưng tên của cô làm tôi nghĩ…” “Tên tôi,” cô gái nói, “là Pris Stratton. Kia là tên tôi sau khi lập gia đình. Tôi luôn dùng tên ấy. Ngoài ra tôi không dùng tên nào khác ngoài Pris. Anh có thể gọi tôi là Pris.” Cô ta tư lự, đoạn nói, “Không, tốt hơn anh nên gọi tôi là cô Stratton. Vì chúng ta không thực sự quen biết nhau. Ít nhất tôi không biết anh.” Cánh cửa đóng lại sau lưng cô ta, và hắn đứng cô độc trong hành lang mờ tối phủ đầy bụi bặm. https://thuviensach.vn 7 THẾ ĐẤY,J.R.ISIDORE NGHĨ khi đứng đó nắm chặt cục bơ thực vật mềm nhũn. Có lẽ cô ấy sẽ đổi ý cho phép mình gọi là Pris sau. Và đổi ý về bữa ăn tối nữa, nếu mình có thể tìm được một hộp rau thời tiền chiến. Nhưng có thể cô ấy không biết nấu ăn, đột nhiên hắn nghĩ. Không sao, mình có thể nấu được. Mình sẽ lo bữa tối cho cả hai. Và mình sẽ chỉ cho cô ấy, để sau này nếu muốn cô ấy sẽ biết làm. Chắc là cô ấy sẽ muốn thôi, một khi mình đã chỉ cho. Như mình hiểu thì hầu hết phụ nữ, cả những người trẻ như cô ấy, đều thích nấu ăn. Đó là bản năng. Đi lên cầu thang tối tăm, hắn quay về căn hộ của mình. Cô ấy chả biết gì cả, hắn nghĩ trong lúc mặc bộ đồng phục trắng để đi làm. Có gấp gáp nữa thì hắn cũng đã chậm giờ rồi và ông Sloat sẽ tức giận, nhưng thế thì đã sao? Ví dụ, cô ta chưa bao giờ nghe nói đến Buster Thân thiện. Thật không thể nào. Buster là con người quan trọng nhất trên đời, dĩ nhiên ngoại trừ Wilbur Mercer… Nhưng Mercer, hắn suy nghĩ, đâu phải con người. Ông ấy rõ ràng là một thực thể đến từ những vì sao, được vũ trụ gửi gắm vào nền văn hóa này. Ít ra mình cũng nghe người ta nói thế. Ông Sloat đã nói thế, ví dụ vậy. Và Hannibal Sloat hẳn phải biết. Kỳ lạ là cô ấy không nhất quán về tên của mình, hắn băn khoăn. Cô ấy hẳn cần giúp đỡ. Mình có thể giúp gì cô ấy không? Hắn tự hỏi. Một kẻ đặc biệt, một kẻ não gà như mình thì biết gì chứ? Mình không thể kết hôn, không thể di cư, và bụi phóng xạ rồi sẽ giết mình thôi. Mình chẳng có gì mà cho cả. https://thuviensach.vn Mặc đồ xong và sẵn sàng xuất phát, hắn rời căn hộ, đi lên sân thượng nơi chiếc xe bay xập xệ mua lại đang đỗ. Một giờ sau, trên chiếc xe tải công ty, hắn đã tới gom con vật hỏng đầu tiên trong ngày. Một con mèo điện: nó nằm trong lồng nhựa chống bụi phía sau xe tải, thở khó nhọc, thất thường. Đến phải nghĩ nó là thật, Isidore nhận định trên đường quay về Bệnh viện Thú cưng Van Ness – cái công ty nhỏ được đặt sai tên một cách thận trọng, chật vật tồn tại trong cái lĩnh vực cạnh tranh, khắc nghiệt là sửa chữa thú giả. Trong cơn đau đớn, con mèo lại rên rỉ. Chà, Isidore tự nhủ, quả là nghe như thể nó sắp chết đến nơi. Có lẽ cục pin mười năm của nó đã bị đoản mạch, và các mạch điện đang cháy lan ra cả hệ thống. Sẽ tốn nhiều công sức đây. Milt Borogrove - thợ máy ở Bệnh viện Thú cưng Van Ness, hẳn sẽ bận rộn lắm. Còn mình thì đã quên báo giá ước tính cho người chủ, Isidore rầu rĩ nhận ra. Gã đó cứ thế ấn con mèo cho mình, bảo nó bắt đầu hỏng từ đêm qua, rồi mình đoán gã đã tếch đi làm. Dù sao thì cuộc trao đổi ngắn ngủi cũng đột nhiên dừng lại. Chủ con mèo đã lao vụt lên trời trên chiếc xe bay sang chảnh mẫu mới thiết kế riêng. Và người ấy lại là khách hàng mới. Isidore nói với con mèo, “Mày chờ tới khi về cửa hàng được không?” Con mèo tiếp tục thở khò khè. “Trong khi chờ tới nơi thì tao sẽ sạc pin cho mày vậy,” Isidore quyết định. Hắn hạ độ cao nhắm tới sân thượng gần nhất, cho xe dừng nhưng vẫn để máy nổ. Hắn bò ra sau thùng xe, rồi mở cái lồng nhựa chống bụi ra. Cái lồng kết hợp với bộ quần áo trắng và tên hiệu trên chiếc xe tải, tạo ra ấn tượng tổng thể là một bác sĩ thú y thật tới đón một con vật thật sự. Cỗ máy điện bên trong bộ lông xám thật đến khó tin đó đang kêu òng ọc và sùi cả bọt mép, hai thấu kính thu hình mờ đi, hai hàm kim loại cắn chặt vào nhau. Điều này luôn khiến hắn sững sờ - những vi mạch “bệnh” được https://thuviensach.vn lắp trong những con thú giả ấy. Cỗ máy mà hắn đang ôm trong lòng đã được ghép với nhau theo cách khiến cho khi bộ phận chính gặp trục trặc thì toàn bộ cỗ máy trông như không phải là bị hỏng, mà ốm như một thực thể sống. Nếu không biết, hẳn nó đã đánh lừa được mình, Isidore tự nhủ khi mò mẫm dưới lớp lông bụng giả tìm bảng điều khiển giấu kín (khá nhỏ với loại thú này) và ổ sạc nhanh. Hắn không tìm thấy cả hai. Mà hắn cũng không còn nhiều thời gian tìm. Cỗ máy này đã gần như hỏng rồi. Hắn nghĩ, nếu nó đúng là bị đoản mạch, và giờ đang làm cháy lây sang các mạch khác, thì mình nên tìm cách tháo một cáp nguồn ra. Cỗ máy sẽ bị ngắt, nhưng không tổn hại thêm nữa. Rồi chốc nữa, Milt có thể sạc lại cho nó ở cửa hàng. Một cách khéo léo, hắn lần ngón tay dọc theo cột sống giả. Dây cáp hẳn phải ở quanh đó. Tay nghề quá xịn, mẹ kiếp. Một sự bắt chước tuyệt đối hoàn hảo. Nhìn sát rồi mà vẫn không thấy dây cáp đâu. Hẳn là sản phẩm của Wheelright & Carpenter – bọn họ bán đắt hơn, nhưng xem họ làm tốt thế cơ mà. Hắn bỏ cuộc. Con mèo giả này đã ngừng hoạt động, nên rõ ràng là chỗ đoản mạch – nếu đúng đó là nguồn cơn rắc rối của con vật này – đã kết liễu nguồn điện và hệ thống truyền động cơ bản. Sẽ ăn thêm tiền đây, hắn bi quan nghĩ. Chà, gã kia rõ ràng không thèm sử dụng dịch vụ bảo dưỡng thay dầu phòng ngừa ba lần mỗi năm, có cái đó sẽ khác hẳn. Có lẽ chuyện này sẽ dạy cho tên chủ kia một bài học nhớ đời. Bò về ghế lái, hắn đưa vô lăng vào vị trí lao lên, phóng vèo lại lên trời, và tiếp tục chuyến bay về cửa hàng sửa chữa. Dù sao hắn cũng không còn nghe thấy tiếng khò khè não ruột của bộ máy ấy nữa. Đầu óc hắn có thể thảnh thơi. Buồn cười thật, hắn nghĩ, dù về lý trí mình biết thừa là giả, nhưng tiếng một con vật giả đang bị cháy nguồn và bộ truyền động cũng khiến mình thắt lòng. Giá như mình kiếm được một công việc khác, hắn đau đớn nghĩ. Nếu không trượt bài kiểm tra IQ kia, mình hẳn không phải hạ mình đi làm công việc đê hèn với những cảm xúc kèm theo không đáng có này. Mặt khác, cái đau đớn nhân tạo của những https://thuviensach.vn con thú giả này không gây phiền lòng gì cho Milt Borogrove hay ông chủ Hannibal Sloat của hắn. Vậy có lẽ chỉ do mình, John Isidore tự nhủ. Có lẽ khi bị thoái hóa xuống cỡ mình trên bậc thang tiến hóa, khi là phận làm kẻ đặc biệt bị rơi xuống đáy vực thế giới mộ … thôi, tốt nhất hãy bỏ dòng suy nghĩ này đi. Không gì làm hắn chán chường bằng những khoảnh khắc so sánh năng lực tinh thần hiện tại của hắn với năng lực trước đây hắn từng có. Mỗi ngày trôi qua, trí lực và thể lực hắn lại giảm đi. Hắn và hàng ngàn kẻ đặc biệt khác trên Địa cầu, tất cả họ đều đang đi về đống tro tàn. Biến thành rác tự sinh di động. Để tìm sự bầu bạn, hắn bật radio trên xe tải, và chỉnh đến kênh phát thanh của Buster Thân thiện. Cũng như phiên bản truyền hình, kênh này phát sóng liên tục hai mươi ba tiếng nồng nhiệt mỗi ngày… một tiếng còn lại bao gồm lời kết có tính tôn giáo, mười phút yên lặng, rồi lại lời mở đầu có tính tôn giáo. “… rất vui được chào đón cô trở lại với chương trình,” Buster Thân thiện đang nói. “Xem nào, Amanda. Đã trọn hai ngày kể từ khi chúng tôi ghé thăm cô. Cô có tấm hình nào mới không?” “Ôi, iem tính đi chụp hình ngày hôm qua, dưng mà họ muốn iem bắt đầu lúc bảy giờ…” “Bảy giờ sáng hả?” Buster Thân thiện xen vào. “Vơơng, chính dzậy, Bút Tơ, bảy giờ xáng đấy!” Amanda Werner cười tiếng cười trứ danh, được nhiều người bắt chước gần bằng tiếng cười của Buster. Amanda Werner và một vài quý cô ngoại quốc xinh đẹp, tinh tế, ngực nhọn khác, từ những quốc gia mơ hồ không xác định, cộng thêm vài gã quê mùa mang danh nghệ sĩ hài, tạo thành đám khách mời thường xuyên vĩnh viễn của Buster. Những phụ nữ như Amanda Werner không bao giờ lên phim, không bao giờ đóng kịch. Bọn họ sống cuộc đời tươi đẹp, lạ lùng của mình, làm khách trong chương trình bất tận của Buster, mà theo Isidore có lần tính toán, xuất hiện lên tới bảy mươi tiếng mỗi tuần. https://thuviensach.vn Buster Thân thiện lấy đâu ra thời gian ghi âm rồi lại ghi hình? Isidore băn khoăn. Và Amanda Werner lấy đâu thời gian đến làm khách mời cứ hai ngày một lần, hết tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác? Sao họ cứ nói mãi thế? Bọn họ không bao giờ nói lại chuyện cũ – trong phạm vi những chương trình hắn theo dõi được. Những nhận xét của họ luôn dí dỏm, luôn mới mẻ, dù không phải tập dượt trước. Tóc Amanda óng ánh, đôi mắt long lanh, răng sáng bóng. Cô ta không bao giờ xấu xí, không bao giờ mệt mỏi, không bao giờ bối rối khi tìm lời trả đũa thông minh trước hàng dây hàng chuỗi câu châm chọc, đùa cợt và nhận xét sắc sảo của Buster. Chương trình Buster Thân thiện, được phát thanh và truyền hình toàn Trái đất qua vệ tinh, cũng trút xuống cả những người di cư trên những hành tinh thuộc địa. Người ta cũng đã thử tìm cách phát tín hiệu tới Proxima, nhỡ đâu cuộc định cư của loài người sau này lên tận đó. Giá Salander 3 đã đến đích thì những người du hành không gian hẳn sẽ thấy chương trình Buster Thân thiện đang đón đợi họ. Và hẳn họ sẽ lấy làm vui mừng. Nhưng có một điều ở Buster Thân thiện khiến John Isidore bực dọc, một điều cụ thể. Bằng những cách tinh vi và kín đáo, Buster nhạo báng hộp thấu cảm. Không chỉ một mà nhiều lần. Thực tế là, chính lúc này ông ta đang làm như thế. “… tôi không bị ném đá lần nào,” Buster vẫn không ngừng lải nhải với Amanda. “Và nếu tôi cần đi leo núi, tôi muốn giắt túi vài chai bia Budweiser!” Khán giả ở trường quay cười ồ lên, và Isidore nghe tiếng vỗ tay lác đác. “Và tôi sẽ tung bản tin đặc biệt chấn động được làm cẩn thận từ trên đỉnh – bản tin đặc biệt sẽ được phát đúng mười tiếng nữa!” “Cả iem nữa, cưng à!” Amanda sôi nổi. “Cho iem sem với! Iem đi cùng và khi họ lém đá chúng ta, iem xẽ bảo vệ ông!” Một lần nữa khán giả hú lên, và John Isidore cảm thấy bối rối, và cơn thịnh nộ bất lực len dần lên gáy hắn. Sao Buster Thân thiện cứ luôn châm chích đạo Mercer? Đâu có ai tỏ ra có vấn đề gì với học thuyết đó. Ngay cả Liên Hiệp Quốc cũng chấp https://thuviensach.vn thuận. Và cảnh sát Mỹ và Liên Xô đã công khai tuyên bố rằng đạo Mercer làm giảm lượng tội phạm bằng cách làm cho công dân quan tâm hơn đến cảnh ngộ của hàng xóm mình. Con người cần nhiều thấu cảm hơn, Titus Corning - Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc - đã nhiều lần tuyên bố như vậy. Có lẽ Buster ghen tị, Isidore suy đoán. Hẳn đó là lý do. Ông ta và Wilbur Mercer đang cạnh tranh nhau. Nhưng vì cái gì? Tâm trí của chúng mình, Isidore kết luận. Bọn họ tranh giành nhau kiểm soát tâm lý của bọn mình. Một bên là hộp thấu cảm, bên kia là Buster cười hô hố cùng những đâm thọc bâng quơ. Mình phải nói với Hannibal Sloat. Hỏi ông ta xem có đúng không. Ông ta sẽ biết. Đỗ xong chiếc xe tải trên sân thượng Bệnh viện Thú cưng Van Ness, hắn nhanh chóng mang lồng nhựa nhốt con mèo giả bất động xuống văn phòng Hannibal Sloat. Khi hắn đi vào, ông Sloat đang đọc trang kiểm kê phụ kiện liếc nhìn lên, khuôn mặt xám xịt đầy vết nhăn dậy sóng như vùng nước động. Quá già không thể di cư, nên dù không bị xếp hạng đặc biệt, Hannibal Sloat vẫn chịu số phận sống chui nhủi phần đời còn lại trên Trái đất. Theo năm tháng, bụi phóng xạ đã xói mòn ông ta. Nó khiến nét mặt ông ta xám ngắt, suy nghĩ ông ta xám xịt. Nó làm ông ta co quắt lại, chân ông ta gầy guộc, và dáng đi tập tễnh. Ông ta nhìn thế gian qua cặp kính bám đầy bụi theo nghĩa đen. Vì lý do nào đó, Sloat không bao giờ lau kính. Cứ như ông ta đã bỏ cuộc, ông ta đã chấp nhận bụi phóng xạ, và nó đã bắt đầu công việc của nó, từ rất lâu, là chôn vùi ông ta. Nó đã kịp làm ông ta nhòe mắt. Trong vài năm còn lại của ông ta, nó sẽ làm hư hại nốt các giác quan khác, cho tới khi chỉ còn giọng nói rít rít như tiếng chim, rồi cả cái đó cũng sẽ tắt ngúm. “Mày có cái gì đấy?” ông Sloat hỏi. “Một con mèo bị đoản mạch.” Isidore đặt lồng xuống bàn ông chủ bừa bộn tài liệu. https://thuviensach.vn “Sao lại đưa cho tao? Đưa xuống xưởng cho Milt.” Tuy nhiên, theo phản xạ, ông ta mở lồng lôi con vật giả ra. Trước đây ông ta từng là thợ sửa chữa. Một người thợ rất giỏi. “Tôi nghĩ Buster Thân thiện và đạo Mercer đang tranh giành kiểm soát linh hồn chúng ta.” “Nếu vậy,” Sloat nói khi kiểm tra con mèo, “Buster đang thắng.” “Lúc này ông ta đang thắng, nhưng cuối cùng ông ta sẽ thua.” Sloat ngước lên nhìn hắn. “Tại sao?” “Bởi vì Wilber Mercer luôn tái tạo. Ông ấy là vĩnh cửu. Lên tới đỉnh đồi, ông ấy bị đánh ngã xuống. Ông ấy rơi xuống thế giới mộ rồi ông ấy tất yếu lại đi lên. Và chúng ta lên theo cùng ông ấy. Nên chúng ta cũng bất diệt.” Hắn cảm thấy dễ chịu khi ăn nói rành mạch như vậy, thường khi ở gần ông Sloat hắn nói lắp bắp. Sloat nói, “Buster cũng bất tử, cũng như Mercer. Không có gì khác cả.” “Sao lại thế được? Ông ta là người mà.” “Tao không biết,” Sloat nói. “Nhưng đó là sự thật. Họ không bao giờ thừa nhận điều đó, dĩ nhiên.” “Có phải vì thế mà Buster Thân thiện làm chương trình được bốn mươi sáu tiếng mỗi ngày không?” “Đúng vậy,” Sloat nói. “Thế còn Amanda Werner và những phụ nữ kia?” “Họ cũng bất tử.” “Họ có phải là dạng sống siêu việt hơn từ một hệ sao khác?” “Tao chưa bao giờ có thể xác định chính xác điều đó,” ông Sloat nói, vẫn kiểm tra con mèo. Lúc này ông đã tháo cặp kính bụi bám thành màng, đôi mắt trần ngó vào cái miệng hơi há ra. “Tuy tao đã kết luận chắc chắn về https://thuviensach.vn phần Wilbur Mercer,” ông ta nói gần như không nghe thấy. Rồi ông ta chửi thề, một tràng tục tĩu mà Isidore tưởng như kéo dài hẳn một phút. “Con mèo này,” Sloat cuối cùng cũng nói, “không phải đồ giả. Tao đã biết sẽ có lúc chuyện này xảy ra. Và nó chết rồi.” Ông ta nhìn chằm xác con mèo và tiếp tục chửi bới. Vẫn đeo chiếc tạp dề vải buồm màu xanh đã cáu bẩn, Milt Borogrove lực lưỡng da sần sùi xuất hiện ở cửa văn phòng. “Có chuyện gì thế?” anh ta nói. Thấy con mèo, anh ta đi vào văn phòng bế nó lên. “Thằng não gà, mang nó về đây.” Chưa bao giờ ông ta dùng từ này trước mặt Isidore. “Nếu nó vẫn còn sống, chúng ta có thể mang nó đến bác sĩ thú y thật. Không biết giá nó bao nhiêu nhỉ. Ai có cuốn danh mục Sidney không?” “B-b-bảo hiểm của ông không tr-tr-trả vụ này sao?” Isidore hỏi ông Sloat. Chân hắn run run, và hắn cảm thấy căn phòng bắt đầu chuyển màu nâu đỏ sẫm lốm đốm chấm xanh. “Có,” ông Sloat cuối cùng cũng nói, nửa như càu nhàu. “Nhưng tao thấy đau vì cái lãng phí đó. Mất thêm một sinh vật nữa. Mày không phân biệt được hả Isidore? Mày không nhận thấy có gì khác nhau à?” “Tôi đã nghĩ,” Isidore cũng thốt ra được, “người ta làm con mèo này thực sự tốt. Tốt đến mức đánh lừa được tôi. Ý tôi là, nó có vẻ sống thật, và làm được tốt như vậy…” “Tôi nghĩ Isidore không thể phân biệt được đâu,” Milt nói dịu. “Với hắn, tất cả đều sống, cả thú giả cũng thế. Hẳn là hắn đã định cứu nó.” Quay sang Isidore, anh ta nói, “Mày đã làm gì, định sạc pin cho nó à? Hay tìm chỗ đoản mạch trong đó?” “V-v-vâng,” Isidore thừa nhận. “Đằng nào thì hẳn là nó cũng quá yếu rồi, chẳng thể cứu nổi nữa. Đừng làm khó thằng não gà nữa, Han. Hắn cũng có lý đấy chứ. Thú giả đang https://thuviensach.vn ngày càng giống như thật, mẹ kiếp, với những vi mạch bệnh mà người ta lắp vào những con thú mới. Và thú thật vẫn chết mà, đó là một trong những rủi ro khi sở hữu chúng. Chỉ là chúng ta không quen với điều đó, vì chúng ta thấy toàn thú giả.” “Lãng phí, mẹ kiếp.” “Theo M-m-mercer,” Isidore lý lẽ, “m-m-mọi cuộc sống đều luân hồi. Chu kỳ ấy thú vật cũng đ-đ-đi trọn. Ý tôi là, tất cả chúng ta đều leo dốc cùng ông ấy, rồi chết…” “Đi mà bảo thế với chủ con mèo,” ông Sloat nói. Không chắc chủ mình có nghiêm túc không, Isidore nói, “Ý ông là tôi phải làm vậy hả? Nhưng toàn là ông gọi điện thoại hình mà.” Hắn mắc chứng sợ điện thoại hình, và thấy gọi điện - đặc biệt là cho người lạ - là việc gần như không thể làm được. Dĩ nhiên ông Sloat biết điều này. “Đừng bắt hắn gọi,” Milt nói. “Tôi gọi cho.” Anh ta cầm điện thoại. “Số anh ta như nào?” “Tôi có để đâu đó.” Isidore lục trong túi áo khoác. Sloat nói, “Tao muốn thằng não gà gọi.” “Tôi kh-kh-không thể dùng điện thoại hình,” Isidore phản đối, tim hắn đập thình thịch. “Vì tôi lông lá, xấu xí, bẩn thỉu, lưng gù, răng lởm chởm, da xám xịt. Và tôi cảm thấy buồn nôn vì bức xạ. Tôi nghĩ tôi sắp chết.” Milt mỉm cười nói với Sloat, “Tôi nghĩ tôi mà thấy như thế, tôi cũng không dùng điện thoại hình đâu. Nào Isidore, nếu mày không cho số chủ con mèo, tao không gọi được thì mày sẽ phải gọi đấy.” Anh ta đưa tay ra thân thiện. “Thằng não gà phải gọi, không thì nó mất việc.” Sloat không nhìn Isidore cũng không nhìn Milt, ông trừng trừng nhìn về phía trước. “Thôi nào,” Milt phản đối. https://thuviensach.vn Isidore nói, “Tôi kh-kh-không thích bị g-g-gọi là não gà. Ý tôi là, b-b-bụi cũng ảnh hưởng nhiều đ-đ-đến ông, về thể chất. Dù có lẽ kh-kh-không ảnh hưởng đến não ông, như với t-t-tôi.” Mình mất việc rồi, hắn nhận ra. Mình không thể gọi điện được. Rồi ngay lập tức hắn nhớ rằng chủ con mèo đã phóng đi làm. Sẽ không có ai ở nhà. “Tôi ng-ng-nghĩ là tôi sẽ gọi anh ta,” hắn nói và lấy ra mẩu giấy ghi số điện thoại. “Thấy chưa?” ông Sloat nói với Milt. “Hắn có thể làm nếu buộc phải làm.” Ngồi trước điện thoại hình, ống nghe trên tay, Isidore quay số. “Vâng,” Milt nói, “nhưng không nên buộc hắn. Và hắn đúng, bụi cũng ảnh hưởng đến ông. Ông gần như mù rồi và vài năm nữa ông chả nghe được gì đâu.” Sloat nói, “Mày cũng bị đấy Borogrove. Da mày như màu cứt chó ấy.” Trên màn hình điện thoại, một khuôn mặt xuất hiện, một phụ nữ Trung Âu, có vẻ thận trọng, tóc búi cao. “Vâng?” chị ta nói. “Ch-ch-chị Pilsen phải không?” Isidore nói, nỗi kinh hoàng chạy khắp cơ thể hắn. Hiển nhiên hắn không nghĩ đến tình huống này, nhưng chủ con mèo có vợ, dĩ nhiên chị ta ở nhà. “Tôi muốn n-n-nói với chị về con m-m m…” Hắn ngưng lời, xoa cằm một cách máy móc. “Con mèo của chị.” “Ồ vâng, anh đã nhận Horace,” chị Pilsen nói. “Là bị viêm phổi phải không? Anh Pilsen nghĩ vậy.” Isidore nói. “Con mèo nhà chị chết rồi.” “Ôi trời đất thánh thần ơi.” “Chúng tôi sẽ thay con mới, chúng tôi có bảo hiểm.” Hắn liếc về phía ông Sloat, ông dường như tán thành. “Chủ công ty chúng tôi, ông Hannibal Sloat…” Hắn ấp úng… “Sẽ đích thân…” https://thuviensach.vn “Không,” Sloat nói, “chúng ta sẽ trả séc cho họ. Theo báo giá trên Sidney.” “… sẽ đích thân chọn mèo mới cho chị,” Isidore nhận ra hắn đang nói vậy. Đã bắt đầu cuộc trò chuyện mà hắn không thể chịu nổi, giờ hắn phát hiện ra mình không thể rút lui được. Điều hắn đang nói chứa đựng một logic nội tại mà hắn không có phương cách nào ngừng lại. Nó phải tự bò đến kết cục của nó. Cả ông Sloat và Milt Borogrove đều trợn mắt nhìn trong khi hắn nói huyên thuyên, “Cứ nêu đặc điểm chi tiết con mèo chị mong muốn. Màu sắc, giới tính, chủng loại, như giống Manx, hay Ba Tư, hay Abyssinia…” “Horace chết rồi,” chị Pilsen nói. “Con mèo bị viêm phổi, chú ta chết trên đường tới bệnh viện. Bác sĩ trưởng viện chúng tôi, bác sĩ Hannibal Sloat, tin rằng lúc đó không thể làm gì cứu con mèo được nữa. Nhưng chẳng phải may mắn sao, chị Pilsen, là chúng tôi sẽ đền con khác. Tôi nói có đúng không?” Chị Pilsen, lệ tràn trong mắt, nói, “Chỉ có một con mèo như Horace mà thôi. Khi còn bé, chú ta hay đứng nhìn chúng tôi như đặt câu hỏi. Chúng tôi không bao giờ hiểu câu hỏi đó là gì. Có lẽ giờ chú ta đã biết câu trả lời.” Những giọt lệ mới lại tuôn ra. “Tôi đoán chúng ta tất cả rồi cũng sẽ biết.” Một ý nghĩ hay chợt đến với Isidore. “Thế một con mèo điện giống y hệt con mèo của chị thì sao? Chúng tôi có thể đặt một con làm thủ công cực khéo léo của Wheelright & Carpenter, mọi chi tiết của con vật cũ sẽ được tái tạo trung thành và vĩnh…” “Ôi thật kinh khủng!” chị Pilsen phản đối. “Anh đang nói gì thế? Đừng nói với chồng tôi như thế. Đừng gợi ý với Ed, không anh ấy điên lên mất. Anh ấy yêu Horace hơn bất kỳ con mèo nào khác anh ấy từng nuôi, và anh ấy đã nuôi mèo từ bé.” Cầm lấy ống nghe điện thoại hình từ Isidore, Milt nói với người phụ nữ, “Chúng tôi có thể viết séc cho chị bằng giá con mèo trên danh mục Sidney, https://thuviensach.vn hay như anh Isidore đây gợi ý, chúng tôi có thể chọn một con mèo mới cho chị. Chúng tôi xin chia buồn vì con mèo của chị bị chết, nhưng như Isidore đã nói, con mèo bị viêm phổi, bệnh đó gần như luôn dẫn đến tử vong.” Giọng anh ta trơn tru một cách chuyên nghiệp. Trong ba người ở Bệnh viện Thú cưng Van Ness, Milt thể hiện tốt nhất khi nói chuyện công việc qua điện thoại. “Tôi không thể báo cho chồng tôi được.” “Được rồi,” Milt nói, và khẽ nhăn mặt. “Chúng tôi sẽ gọi cho anh ấy. Chị làm ơn cho tôi số nơi anh ấy làm việc?” Anh ta với tay tìm giấy bút, ông Sloat đưa cho. “Nghe này,” chị Pilsen nói, chị ta dường như đã trấn tĩnh lại. “Có lẽ anh kia nói đúng. Có lẽ tôi nên đặt làm một con mèo điện thay cho Horace nhưng không được để Ed biết. Người ta có thể làm lại giống hệt khiến chồng tôi không nhận ra không?” Hồ nghi, Milt nói, “Nếu chị muốn vậy. Nhưng kinh nghiệm của chúng tôi thì chủ con vật không bao giờ bị lừa đâu. Chỉ những người thỉnh thoảng trông thấy, như hàng xóm chẳng hạn. Chị biết đấy, một khi đến thật gần con vật giả…” “Ed không bao giờ tiếp xúc gần gũi với Horace, dù anh ấy yêu chú ta. Tôi mới là người chăm lo cho những nhu cầu thiết thân của Horace như hộp cát chẳng hạn. Tôi nghĩ sẽ thử dùng mèo giả, và nếu không được việc thì lúc đó anh có thể tìm giúp tôi một con mèo thực thay cho Horace. Tôi chỉ không muốn chồng tôi biết. Tôi không nghĩ anh ấy vượt qua được chuyện này. Chính vì thế mà anh ấy không tiếp xúc gần Horace bao giờ, bởi vì anh ấy sợ. Và khi Horace bị ốm – vì bệnh viêm phổi, như anh nói – Ed hoảng hốt và nhất quyết không chịu đối diện với chuyện đó. Vì thế mà chúng tôi đã đợi rất lâu mới gọi các anh. Quá lâu… tôi đã biết cả trước khi anh gọi. Tôi đã biết.” Chị ta gật đầu, giờ đã cầm được nước mắt. “Sẽ mất bao lâu?” https://thuviensach.vn Milt ướm thử, “Chúng tôi sẽ làm xong trong mười ngày. Chúng tôi sẽ chuyển đến ban ngày khi chồng chị đi làm.” Anh ta kết thúc cuộc gọi, nói lời từ biệt, và gác máy. “Anh ta sẽ biết thôi,” anh ta nói với Sloat. “Trong vòng năm giây. Nhưng chị ta muốn vậy.” “Những chủ nào đã đâm ra yêu con vật của mình,” Sloat lầm bầm, “sẽ tan lòng nát dạ. Tao mừng vì chúng ta thường không dính líu đến thú vật thật. Mày cũng hiểu là các bác sĩ thú y thật phải gọi những cuộc điện thoại này suốt chứ?” Ông ta đăm chiêu nhìn John Isidore. “Ở phương diện nào đó thì mày cũng không ngu lắm đâu, Isidore. Mày xử lý việc đó khá tốt. Dù Milt phải can thiệp và giải quyết nốt.” “Hắn làm tốt đấy chứ,” Milt nói. “Chúa ơi, vụ này thật khó khăn.” Anh ta bế con mèo Horace đã chết lên. “Tôi sẽ mang xuống xưởng. Han này, ông gọi cho Wheelright & Carpenter bảo thợ đến lấy số đo và chụp ảnh nhé. Tôi không để bọn họ đưa nó về xưởng đâu. Tôi muốn đích thân so sánh với bản sao.” “Tao nghĩ sẽ để cho Isidore nói với họ,” ông Sloat quyết định. “Hắn đã khơi ra chuyện này, hắn hẳn phải xử lý được Wheelright & Carpenter sau khi giải quyết với cô Pilsen.” Milt nói với Isidore, “Miễn đừng để họ lấy con mèo thật.” Anh ta giơ Horace lên. “Bọn họ sẽ đòi, vì như thế công việc của họ dễ dàng hơn nhiều. Nên phải cương quyết.” “Ờm,” Isidore nói, chớp mắt. “Được rồi. Có lẽ tôi phải gọi cho họ ngay trước khi xác nó thối ra. Chẳng phải xác chết thường thối đi hay gì đó hay sao?” Hắn cảm thấy phấn chấn. https://thuviensach.vn 8 SAU KHI ĐÁP CHIẾC XE ĐỘ SIÊU TỐC của Sở trên sân thượng Tòa Công lý San Francisco ở phố Lombard, thợ săn thưởng Rick Deckard, tay xách cặp, đi xuống văn phòng Harry Bryant. “Anh quay lại sớm quá đấy,” sếp gã nói khi dựa lưng vào ghế làm một hít Specific số 1. “Tôi đã đạt được mục đích ông cần.” Rick ngồi xuống đối diện bàn. Gã đặt cặp xuống. Gã thấy mệt mỏi. Vụ kia đã bắt đầu ảnh hưởng đến gã khi gã về đến nơi. Gã băn khoăn liệu có thể hồi sức đủ để thực hiện công việc trước mắt không. “Dave thế nào rồi?” gã hỏi. “Có đủ sức nói chuyện với tôi không? Tôi muốn nói chuyện trước khi xử lý con người máy đầu tiên.” Bryant nói, “Anh phải tìm Polokov trước. Kẻ đã bắn Dave. Tốt nhất là khử hắn ngay, vì hắn đã biết chúng ta cho hắn vào danh sách.” “Trước khi nói chuyện với Dave à?” Bryant với tay lấy tờ giấy pelure, một bản sao lần thứ ba hay thứ tư chỉ còn rất mờ. “Polokov đã được nhận làm công nhân vệ sinh cho thành phố, một tên thu dọn rác.” “Chẳng phải chỉ những kẻ đặc biệt mới làm những việc đó sao?” “Polokov giả dạng làm kẻ đặc biệt, một tên não kiến cực kỳ thoái hóa. Hắn giả vờ như vậy. Thế mới bịp được Dave. Polokov có vẻ ngoài và hành vi não kiến đến mức Dave quên mất. Anh có chắc về bài kiểm tra Voigt Kampff chưa? Anh có tuyệt đối chắc chắn, từ chuyện xảy ra ở Seattle, rằng…” https://thuviensach.vn “Tôi chắc,” Rick nói gọn. Không nhấn mạnh. Bryant nói, “Tôi tin lời anh. Nhưng không được phạm dù chỉ một sai lầm.” “Nghề săn người máy không bao giờ được sai lầm. Lần này chẳng có gì khác cả.” “Nexus-6 thì khác.” “Tôi đã tìm ra con đầu tiên của mình rồi,” Rick nói. “Và Dave tìm được hai. Ba, nếu tính cả Polokov. Được rồi, tôi sẽ thu hồi Polokov hôm nay, và có lẽ tối nay hoặc ngày mai sẽ nói chuyện với Dave.” Gã cầm bản sao giấy than mờ nhòe, phiếu thông tin về người máy Polokov. “Một việc nữa,” Bryant nói. “Một cảnh sát Liên Xô từ WPO đang trên đường tới đây. Trong khi anh ở Seattle, tôi nhận được cuộc gọi của anh ta. Anh ta đáp tên lửa Aeroflot, sẽ tiếp đất ở bãi đáp công cộng ở đây sau một tiếng nữa. Sandor Kadalyi, là tên anh ta.” “Anh ta muốn gì?” Hiếm khi nào người của Tổ chức Cảnh sát Quốc tế xuất hiện ở San Francisco. “WPO khá quan tâm đến mẫu người máy Nexus-6 mới này nên họ muốn một người của họ đi cùng anh. Một quan sát viên. Và nếu có thể, anh ta sẽ hỗ trợ anh. Tùy anh quyết định xem anh ta có thể làm được gì vào lúc nào. Nhưng tôi đã cho phép anh ta đi cùng.” “Còn tiền thưởng?” “Anh không phải chia,” Bryant nói, và cười khùng khục. “Chẳng qua tôi không nghĩ như thế sẽ công bằng về tài chính.” Gã tuyệt đối không có ý chia sẻ phần thưởng với một tên du đãng ở WPO. Gã nghiên cứu phiếu thông tin về Polokov. Nó mô tả bề ngoài người này – hay đúng hơn là con này – và cho biết địa chỉ cùng nơi làm việc hiện tại của hắn: Công ty Thu dọn rác Khu vực Vịnh, văn phòng trên đại lộ Geary. https://thuviensach.vn “Muốn đợi cảnh sát Liên Xô đến đây giúp anh thu hồi Polokov không?” Bryant hỏi. Rick xù lông. “Tôi luôn làm việc một mình. Dĩ nhiên đó là quyết định của ông, tôi sẽ làm như ông bảo. Nhưng tôi muốn xử lỷ Polokov ngay mà không đợi Kadalyi đến.” “Anh cứ một mình hành động trước,” Bryant tuyên bố. “Và đến đối tượng tiếp theo, gọi là cô Luba Luft – anh có thông tin về cô ta trong đó luôn – anh có thể mang Kadalyi đi cùng.” Sau khi cho tập bản sao pelure vào cặp, Rick rời văn phòng ông sếp và đi lên sân thượng đến chiếc xe bay đang đỗ. Giờ hãy đến thăm ông Polokov nào, gã tự nhủ. Gã vỗ tay vào súng laser. Để tìm người máy Polokov, nơi đầu tiên gã thử là văn phòng Công ty Thu dọn rác Khu vực Vịnh. “Tôi tìm một nhân viên của công ty,” gã nói với người phụ nữ nghiêm nghị, tóc hoa râm đang trực tổng đài. Tòa nhà của công ty vệ sinh khiến gã ấn tượng. Nó lớn và hiện đại, chứa được kha khá nhân viên thuần túy văn phòng cao cấp. Sàn trải thảm mềm dày, bàn gỗ tự nhiên đắt đỏ, nhắc gã nhớ rằng kể từ thời chiến tranh thì thu gom và xử lý rác đã trở thành một trong những ngành công nghiệp quan trọng của Trái đất. Toàn bộ hành tinh đã bắt đầu tan rã thành rác, và để hành tinh còn ở được cho phần dân số còn ở đây thì thỉnh thoảng phải dọn dẹp rác thải… nếu không, như Buster Thân thiện ưa tuyên bố, Trái đất sẽ chết dưới một lớp không phải bụi phóng xạ mà là rác tự sinh. “Ông Ackers,” người phụ nữ trực tổng đài cho gã hay. “Ông ấy là quản lý nhân sự.” Bà ta chỉ một cái bàn ấn tượng nhưng giả gỗ sồi, tại đó là một nhân vật chảnh chọe, nhỏ nhoi, đeo kính, đang ngập chìm trong đống giấy tờ. https://thuviensach.vn Rick giơ thẻ cảnh sát. “Nhân viên Polokov của ông giờ ở đâu? Đang làm việc hay ở nhà?” Sau một hồi miễn cưỡng kiểm tra hồ sơ, ông Ackers trả lời, “Polokov hẳn đang làm việc. Đang dập ép xe bay ở nhà máy tại Daly City và đổ đống xuống Vịnh. Tuy nhiên…” Quản lý nhân sự kiểm tra hồ sơ khác, rồi nhấc điện thoại lên gọi nội bộ tới một người khác trong cùng tòa nhà. “Vậy là không phải,” ông ta nói, chấm dứt cuộc điện thoại. Ngắt máy xong, ông ta nói với Rick, “Polokov hôm nay không đi làm. Không lý do. Anh ta đã làm gì, thưa anh cảnh sát?” “Nếu anh ta xuất hiện, đừng bảo có tôi đến đây hỏi anh ta. Ông hiểu chưa?” “Vâng, tôi hiểu,” Ackers nói sưng sỉa, như thể kiến thức uyên thâm của ông ta về nghiệp vụ cảnh sát đang bị chế nhạo. Trên chiếc xe độ của sở, Rick bay đến căn hộ của Polokov ở khu Tenderloin. Chúng ta sẽ không bao giờ tóm được hắn, gã tự nhủ. Họ – Bryant và Holden – đợi quá lâu. Thay vì cử mình đi Seattle, Bryant nên xua mình đi tìm Polokov có phải hơn không. Tốt hơn nữa là ngay đêm qua, ngay sau khi Dave Holden trúng đòn. Noi này bẩn thỉu quá, gã nhận định khi cuốc bộ trên sân thượng đến thang máy. Những lồng thú bỏ hoang, bụi đóng thành lớp như đã mấy tháng. Và trong một cái lồng là một con gà giả không còn chạy nữa. Vào thang máy, gã xuống tầng nhà Polokov, thấy hành lang không sáng đèn, như một cái hang dưới lòng đất. Gã lấy đèn pha chạy pin của cảnh sát chiếu sáng hành lang, và một lần nữa nhìn vào tờ giấy pelure. Bài kiểm tra Voigt Kampff đã thực hiện xong với Polokov. Phần đó có thể bỏ qua, và gã có thể đi thẳng vào nhiệm vụ hủy diệt tên người máy này. Tốt nhất nên xử hắn từ đây, gã kết luận. Đặt bộ vũ khí xuống, gã mở ra, lấy máy phát sóng Penfield vô hướng. Gã ấn tổ hợp số chọn trạng thái mê https://thuviensach.vn cứng. Bản thân gã thì được bảo vệ khỏi biến thiên tâm trạng nhờ sóng trung hòa phát qua vỏ máy kim loại về phía một mình gã. Lúc này bọn chúng đông cứng cả rồi, gã tự nhủ khi tắt máy. Tất cả, người cũng như máy, trong vùng lân cận. Mình không chịu rủi ro nào cả. Mình chỉ cần đi vào và bắn súng laser vào hắn. Dĩ nhiên, đó là giả sử hắn ở nhà, mà khả năng đó thấp lắm. Sử dụng chìa khóa vạn năng - có thể phân tích và mở mọi dạng ổ khóa đã biết - gã đi vào nhà Polokov, súng laser trong tay. Không có Polokov. Chỉ có đồ đạc bán phân hủy, một nơi toàn rác tự sinh và đổ nát. Thực tế là không có món đồ cá nhân nào. Chào đón gã là những mảnh vụn vô chủ mà Polokov đã kế thừa khi chiếm lấy căn hộ này, và khi bỏ đi hắn đã bỏ lại cho người trú ngụ tiếp theo – nếu có. Mình biết mà, gã tự nhủ. Thế là mất toi một ngàn đô la tiền thưởng đầu tiên, có lẽ đã dông đến tuốt Vòng cực Bắc - ngoài phạm vi thẩm quyền của mình. Một kẻ săn thưởng khác ở một Sở Cảnh sát khác sẽ thu hồi Polokov và ẵm món tiền. Vậy chắc là lên đường tiếp thôi, tìm đám người máy chưa được cảnh báo như Polokov. Tìm đến Luba Luft. Quay lên sân thượng, ngồi trong chiếc xe bay, gã gọi điện về báo cho Harry Bryant. “Không gặp may với Polokov. Hẳn là đi ngay sau khi bắn Dave.” Gã xem đồng hồ. “Có muốn tôi đón Kadalyi ở bãi đáp không? Thế sẽ đỡ phí thời gian, mà tôi đang hứng muốn đi tìm cô Luft kia luôn.” Gã đã kịp lấy phiếu thông tin của cô ta ra trước mặt, bắt đầu tìm hiểu kỹ càng. “Ý hay đấy,” Bryant nói, “ngoại trừ việc Kadalyi đã đến đây. Tàu Aeroflot của anh ta – như mọi khi, anh ta nói vậy – đến sớm. Chờ một lát.” Một cuộc hội thoại ở bên kia đầu dây. “Anh cứ ở đó, anh ta sẽ bay đến gặp anh,” Bryant nói khi trở lại màn hình. “Trong khi đó, cứ tìm hiểu cô Luft kia đi.” “Ca sĩ Opera. Được cho là người Đức. Lúc này đang thuộc quân số của Đoàn Nhạc kịch San Francisco.” Gã gật đầu đồng tình đăm chiêu, đầu óc https://thuviensach.vn