🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Người Đi Dây Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn epub©vctvegroup | 10-11-2017 https://thuviensach.vn NGƯỚC NHÌN VÀ SỮNG LẶNG NHỮNG NGƯỜI NHÌN THẤY anh ta đều sững lặng. Trên phố Nhà thờ. Phố Liberty. Phố Cortlandt. Phố West. Phố Fulton. Phố Vesey. Một sự im lặng tuyệt đối, uy nghiêm và tuyệt đẹp. Lúc ban đầu một số người nghĩ họ bị lóa, hẳn là ảo giác, hẳn là tại thời tiết. Những người khác lại coi đó là một trò khôi hài hoàn hảo ở thành phố này, bèn đứng lại chỉ trỏ lên trời. Cho đến khi mọi người tụ tập lại, chụm đầu, rồi gật gù, khẳng định. Cho đến khi tất cả cùng nhìn chằm chằm lên trên mà chưa thấy gì xảy ra, như đang chờ đoạn kết trò khôi hài của Lenny Bruce[1]. Nhưng càng nhìn lâu họ càng thêm chắc chắn. Anh ta đứng ở rìa tòa nhà, thân hình tối sẫm tương phản trên nền xám của buổi sáng. Một thợ lau chùi cửa sổ chăng. Hay công nhân xây dựng. Hay nghệ sĩ nhào lộn? Trên đó, ở độ cao của tòa nhà 110 tầng, hoàn toàn bất động, như một thứ đồ chơi sẫm màu trên nền trời đầy mây. Chỉ có thể nhìn thấy anh ta từ những vị trí nhất định nên những người hiếu kỳ đã phải dừng lại ở các góc phố, tìm khe trống giữa các tòa nhà hay len lách ra khỏi những chỗ khuất bóng râm. Như vậy mới có được tầm nhìn thông suốt không bị chắn bởi những mái đua, miệng máng xối, lan can hay vòm mái chìa ra. Chẳng ai lý giải được do đâu mà sợi dây dưới chân anh ta lại căng được giữa hai tòa tháp. Chính người đàn ông trên kia đã giữ chân họ ở đó, cổ nghển lên, giằng xé giữa kết cục bi thảm có thể đến với kẻ phía trên kia và sự thất vọng trước cảnh tầm thường. Người xem rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan: họ không muốn phải chờ đợi mà chẳng thấy được gì ngoài gã ngốc vô danh nào đó tự dưng bò lên nóc của tòa tháp, nhưng họ cũng sợ sẽ bỏ lỡ khoảnh khắc quan trọng, chẳng hạn khi anh ta trượt ngã, hay bị bắt, hay lao đầu xuống, tay xoải rộng. https://thuviensach.vn Mặc những kẻ hiếu kỳ, thành phố vẫn miệt mài với những âm thanh ồn ào hàng ngày của nó. Tiếng còi xe hơi. Những chiếc xe tải chở rác. Còi hiệu chuyến phà. Âm thanh xô bồ từ xe điện ngầm. Chiếc xe buýt tuyến M22 cặp vào lề đường, xì xì thở hắt ra đám hành khách ngay chỗ vỉa hè có lỗ thủng. Một tờ giấy bọc sôcôla bị gió cuốn tấp vào cột nước chữa cháy. Tiếng cửa xe taxi đóng sầm. Những mảnh rác lẫn lộn trong những góc hẻm tối tăm. Tiếng giày dép sải bước trên vỉa hè. Âm thanh những chiếc cặp da cọ vào quần. Tiếng đầu mũi ô gõ lên vỉa hè lộp cộp. Những cánh cửa quay đẩy những mẩu đối thoại dở dang ra ngoài đường phố. Nhưng những người hiếu kỳ kia hẳn đã quá quen với tất cả những âm thanh đó nên họ chẳng mấy để ý. Thậm chí khi bực mình chửi rủa họ cũng giữ ý hạ giọng. Họ tụ tập thành những nhóm nhỏ cạnh đèn giao thông ở góc phố Nhà thờ và phố Dey hay dưới mái hiên tiệm cắt tóc chú Sam, trước cửa tiệm băng đĩa Charlie, một đám đông nhỏ chật cứng đàn ông lẫn đàn bà dựa vào hàng rào nhà thờ St. Paul, chen lấn chiếm chỗ ở các cửa sổ của tòa nhà Woolworth. Luật sư. Người trực thang máy. Bác sĩ. Nhân viên vệ sinh. Đầu bếp tập sự. Dân áp-phe kim cương. Người bán cá. Những cô gái điếm trong bộ đồ jean nhàu nhĩ. Tất cả bọn họ như tin tưởng điều mình thấy hơn bởi sự có mặt của những người khác. Người tốc ký lời khai tại tòa. Thương nhân. Mấy cậu nhóc giao hàng. Những người đeo bảng quảng cáo thuê to kếch. Cánh cờ bạc bịp. Nào sở Điện nào Công ty viễn thông nào phố Wall. Một người thợ khóa ló ra từ chiếc xe tải đậu ở góc phố DeyBroadway. Một tay đưa thư bằng xe đạp uể oải dựa cột đèn trên phố West. Thêm gã sâu rượu đang mò ra ngoài tìm cữ rượu sớm. Họ thoáng thấy anh ta trên chuyến phà từ đảo Staten. Từ các kho đóng gói thịt ở Khu Tây. Từ những tòa nhà cao tầng mới mọc lên trong công viên Battery. Từ những xe đẩy bán đồ ăn sáng ở Broadway. Từ quảng trường ở bên dưới. Từ chính hai tòa tháp. Chắn chắn vẫn có những người không để ý đến sự ồn ào đó, họ không muốn bị quấy rầy. Đã 7 giờ 47 phút sáng và họ chỉ chăm chăm nghĩ https://thuviensach.vn phải nhanh chóng đến ngồi vào bàn giấy với bút mực và điện thoại. Họ từ trạm tàu điện ngầm, từ những chiếc limousine xa xỉ hay vừa xuống xe buýt, vội vã băng qua đường, không buồn quan tâm tới những chuyện khác. Lại thêm một ngày nữa, thêm một nỗi buồn lo. Nhưng khi đi qua vài đám người ồn ào bình luận, họ sẽ bắt đầu chậm lại. Vài người cùng dừng bước, nhún vai, thờ ơ quay đi, đến góc phố kế tiếp, lại va phải đám người hiếu kỳ, thế là họ lùi lại, nhón chân nhìn qua đầu đám đông mà kêu lên: “Trời đất ơi, chuyện gì thế này” hay “Lạy Chúa tôi”. Anh chàng ở trên kia vẫn giữ nguyên tư thế, còn những đồn đoán xoay quanh anh ta thì cứ liên tục thay đổi. Anh ta đang đứng bên ngoài rào chắn an toàn của đài quan sát trên tòa tháp phía nam, ở vị trí đó có thể nhảy xuống bất cứ lúc nào. Phía dưới anh ta, một cánh bồ câu đơn lẻ sà xuống từ tầng thượng của tòa nhà Văn phòng Liên bang, như báo trước một cú lao mình tương tự. Sự di chuyển này hút theo ánh nhìn của một vài người xem, họ dõi theo cái vỗ cánh của chú chim màu xám đối nghịch với dáng đứng bất động nhỏ bé của người đàn ông. Chú chim bay vụt từ mái hiên này sang mái hiên khác, và đó cũng là lúc những người đứng dưới nhận ra họ có kha khá bạn cùng xem từ cửa sổ các văn phòng, những tấm kính cửa đều nâng lên và rèm kéo rộng. Chỉ thấy được khuỷu tay hay đầu mút ống tay áo sơ-mi, băng nịt tay áo, rồi sau lại thêm một cái đầu, rồi một đôi bàn tay nom kỳ dị thò ra nâng kính cửa sổ lên cao hơn nữa. Từ cửa sổ của các tòa nhà chọc trời kế bên bắt đầu ló ra nhiều bóng người - đàn ông mặc áo sơ mi, đàn bà mặc áo cánh màu sáng, bóng họ chập chờn phản chiếu trên kính như những bóng ma trong nhà cười. Cao hơn nữa, một chiếc trực thăng khí tượng thực hiện cú lượn chúi đầu trên dòng sông Hudson - nhún chào một ngày hè hứa hẹn sẽ nhiều mây và mát mẻ - tiếng cánh quạt quay nhịp phành phạch trên những mái nhà kho phía tây. Chiếc trực thăng hơi nghiêng sang bên trên đà bốc lên, ô cửa nhỏ bên hông mở ra như thể cỗ máy muốn hớp thêm không khí. Rồi một ống https://thuviensach.vn kính xuất hiện ngay ô cửa sổ đang mở. Ánh đèn flash lóe lên. Sau đó chiếc trực thăng khéo léo lấy lại độ cao rồi đảo một vòng rộng khắp khu vực. Nhóm cảnh sát trên quốc lộ phía tây bật đèn xoay loang loáng trên nóc xe, nhanh chóng rẽ ngoặt xuống lối dẫn khỏi đường cao tốc, khiến cho buổi sáng càng trở nên sôi sục. Nguồn xung lượng mới được nạp thêm vào bầu không khí của người xem, tiếng còi hụ chính thức xác nhận đã thành to chuyện. Những tiếng bàn tán rộ lên không ngớt, sự dè dặt không còn nữa, chút bình tĩnh cũng đã cạn, đám đông bắt đầu quay sang nhau mà đồn đoán: liệu anh ta có nhảy xuống không, hay là sẩy chân ngã, hay là định nhón chân đi dọc gờ tường, hay anh ta là nhân viên ở đó, anh ta làm vụ này một mình chăng, hay chỉ là trò thu hút đám đông nhỉ, quần áo gì nhìn như đồng phục ấy, ai có ống nhòm không vậy? Những người hoàn toàn xa lạ chen vai thích cánh. Những câu chửi thề lan ra giữa họ, đã bắt đầu có những lời thầm thì về vụ trộm không thành, rằng anh ta là tay trộm đêm, rằng hẳn tay ấy đã có con tin trong tay rồi, rằng anh ta là người A-rập hay người Do Thái hay người Hy Lạp, là lính thuộc quân đội Cộng hòa Ireland, hay thực ra chỉ là tay diễn trò mạo hiểm hòng quảng cáo món gì đó, một trò lừa mị công chúng của mấy tập đoàn lớn, đại loại Hãy uống Côca nhiều hơn, ăn đồ rán Fritos nữa đi, hút thuốc Parliaments nào, xịt thuốc sát trùng Lysol nữa đi, yêu Chúa nhiều vào nhé. Hay anh ta là một kẻ chống đối đang chuẩn bị treo khẩu hiệu nhỉ, anh ta sẽ thả nó từ mép tường của tòa nhà, để nó đung đưa trong gió, giống như mảnh quần áo khổng lồ trên bầu trời - NIXON CÚT XÉO! CHÚ SAM, HÃY NHỚ LẤY VIỆT NAM! ĐỘC LẬP CHO ĐÔNG DƯƠNG! Lại có người đoán có lẽ anh ta chơi dù lượn, thế là tất cả những người còn lại thì cười to. Ai cũng lấy làm khó hiểu về sợi dây dưới chân anh ta, và những lời đồn đoán lại râm ran, những âm thanh chửi rủa pha lẫn tiếng xì xào, mỗi lúc một tăng lên theo tiếng còi báo động dội vào tim thình thịch. Chiếc trực thăng đã tìm thấy vị trí đắc địa gần mé tây của các tòa tháp, trong khi ở bên dưới cảnh sát đang chạy hết tốc lực qua sảnh tầng lát đá cẩm thạch của trung tâm Thương mại Thế giới, cánh cảnh sát mặc thường phục xẹt nhanh phù hiệu https://thuviensach.vn cảnh sát từ dưới áo sơ-mi, xe chữa cháy tập trung trước trung tâm thương mại, đèn xanh đỏ lóe lòe trên những tấm kính, thêm một xe cứu hộ với cần cẩu có gầu nâng tiến đến, bánh xe to tướng của nó nảy qua gờ nắp cống, ai đó bật cười to khi thấy người lái xe vừa nhìn lên vừa quay tay cần, như thể cái gầu nâng đó có thể vươn tới tận trên kia, cánh nhân viên an ninh quát tháo vào bộ đàm. Buổi sáng tháng tám hôm ấy nghẽn lại trong tò mò, những người hiếu kỳ đứng chôn chân tại chỗ, không chịu di dịch đi đâu dù chỉ một giây, những giọng nói ngày càng chói lói, nghe ra được đủ loại khẩu âm nhốn nháo, cho tới khi một người đàn ông quá khích từ công ty bảo hiểm Home Title trên phố Nhà thờ nâng khung kính cửa sổ văn phòng của anh ta lên, tì khuỷu tay lên ngưỡng cửa, hít một hơi thật sâu, nghiêng đầu ra ngoài mà cố gào lên để giọng nói vang xa: Nhảy mẹ nó đi, thằng kia! Không khí thoáng ắng đi trước khi tiếng cười bật lên, đúng một giây rồi lại chìm nghỉm giữa đám người xem, thoáng kính nể dành cho cái câu rất quấy ấy của người đàn ông, bởi lẽ nhiều người cũng nghĩ thầm hệt như thế dù không công khai nói ra - Nhảy đi, vì Chúa! Nhảy đi chứ! - rồi người ta xả ra một tràng bàn tán, gọi và đáp, chảy rì rầm suốt từ bậu các cửa sổ xuống đến vỉa hè, chảy dọc những rãnh nứt trên lề đường xuống tận góc phố Fulton, xuôi xuống khối nhà dọc đường Broadway, chạy ngoằn nghoèo đến phố John, ngoặt lên phố Nassau, và cứ thế tiếp tục, một dãy hiệu ứng đô-mi nô tiếng cười, nhưng trong đó có sự dè dặt, có cả sự mong đợi, và có cả nỗi kinh sợ. Rất nhiều người xem rùng mình nhận ra rằng dù họ có nói gì chăng nữa, thật ra họ rất muốn chứng kiến một cú nhảy thật sự, muốn xem một ai đó bị ngã xuống từ độ cao như vậy, biến mất khỏi tầm nhìn, vụt qua họ rồi đập xuống nền đất, cảnh ấy sẽ mang đến cho ngày thứ Tư một nguồn năng lượng, một ý nghĩa, rằng tất cả những gì họ cần để trở thành một gia đình chỉ là một phần nghìn giây sơ sẩy, trong khi những người khác - những người muốn anh ta ở nguyên đó, dính lấy sợi dây, ở đó thôi chứ đừng xa hơn - cảm thấy kinh tởm những lời gào thét ấy: họ muốn người đàn ông an toàn quay trở vào trong vòng tay của cảnh sát chứ không phải bầu trời. Bây giờ thì họ huyên náo. https://thuviensach.vn Sôi sục. Chiến tuyến đã vạch rõ. Nhảy đi, mẹ kiếp! Đừng nhảy! Phía trên kia đã xuất hiện một cử động. Trong bộ trang phục sẫm màu, từng cái co tay nhấc chân của anh đều thấy rõ. Anh ta hơi gập người, cúi xuống, như thể đang kiểm tra lại đôi giày, thân ảnh của anh ta giống một vệt chì đã bị xóa gần hết. Tư thế như thợ lặn sắp nhảy chúi xuống nước. Rồi họ nhìn thấy cảnh ấy. Những người xem đứng nguyên, im lặng. Thậm chí những người vừa nãy muốn xem anh ta ngã giờ cũng im bặt. Họ lùi lại mà rên lên kinh ngạc. Một thân người đang bơi ra giữa không trung. Anh ta đã rơi. Thôi thế là hết. Một vài người cầu nguyện. Nhắm mắt lại. Chờ đợi một cú đập mạnh. Cơ thể anh ta xoay lượn và bị quất ném bởi gió. Sau đó một tiếng thét vang lên giữa đám người xem, một giọng phụ nữ: Chúa ơi, lạy Chúa, đó là cái áo, đó chỉ là cái áo thôi. Nó đang rơi xuống, rơi xuống, rơi xuống, đúng thật, một cái áo thun dài tay phơ phất, và rồi những cặp mắt đã thôi không còn nhìn cái áo trong không trung, bởi vì trên cao kia người đàn ông đã đứng thẳng trở lại, một sự im lặng mới bao trùm những người cảnh sát phía trên tháp lẫn đám đông phía dưới, cơn kích động tràn qua họ bởi người đàn ông đã đứng thẳng lên, tay cầm một thanh dài và mỏng, đưa đẩy nhẹ, lượng sức nặng của nó, thử nâng nó giữa không trung, một thanh dài màu đen, dẻo đến nỗi hai đầu mút trông như đung đưa, và mắt anh ta nhìn chằm chằm về tòa tháp phía xa, vẫn còn được bọc trong giàn giáo, giống như con thú bị thương chờ người đi săn tiến đến. Đến bây giờ mọi người đã hiểu ý nghĩa của sợi dây dưới chân anh ta, và dù nó có nghĩa gì khác đi chăng nữa họ cũng không thể bỏ đi lúc này, không café buổi sáng, không thuốc lá trong phòng hội thảo, không thờ ơ lê bước trên thảm; sự chờ đợi như có ma lực, họ quan sát anh ta nhấc một chân đi giày mềm màu sẫm, như sắp sửa dấn mình vào vùng nước xám ấm áp. https://thuviensach.vn Những người xem bên dưới cùng hít sâu một hơi. Không khí đột nhiên ngập tràn thông cảm. Người đàn ông phía trên là một thông điệp mà họ chừng như đã biết, mặc dù trước đây chưa từng nghe qua. Anh ta bắt đầu đi. https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn THIÊN ĐÀNG ĐẸP ĐẼ THẬT, NHƯNG TÔI VẪN THÍCH Ở ĐÂY HƠN MỘT TRONG NHIỀU ĐIỂM ở mẹ mà tôi và em trai Corrigan yêu thích là bà có tài chơi nhạc. Bà đặt một chiếc đài nhỏ trên cây đàn piano hiệu Steinway trong phòng khách nhà chúng tôi ở Dublin. Vào các buổi chiều Chủ Nhật, sau khi đã nghe qua một đài bất kỳ nào mà chúng tôi dò được, như Radio Eireann hay BBC chẳng hạn, mẹ sẽ nâng chiếc nắp đàn đen bóng lên, trải váy ngồi trên băng ghế gỗ, và cố chơi lại theo trí nhớ những đoạn điệp khúc jazz hay những bản tình ca Ireland, và nếu chúng tôi dò đúng đài thì còn có những giai điệu cũ của Hoagy Carmichael. Mẹ tôi chơi đàn với lối chạy phím nhẹ nhàng tự nhiên, mặc dù một bàn tay bà thường bị đau do đã gãy nhiều lần. Anh em tôi chẳng bao giờ biết tại sao mẹ bị gãy tay bởi bà chẳng bao giờ nói. Khi chơi xong, mẹ hay xoa nhẹ cổ tay. Tôi thường có cảm giác những nốt nhạc như vẫn còn rung láy xuyên qua những đốt xương, như thể chúng có thể nhảy từ đốt này qua đốt khác, cả chỗ xương gãy ngày xưa. Sau này, trải bao năm tháng, tôi vẫn có thể đắm mình vào những buổi chiều ngày đó và nhớ lại ánh nắng sóng sánh đổ tràn trên thảm. Thỉnh thoảng mẹ vòng tay qua hai anh em, cầm tay chỉ chúng tôi ấn những phím đàn. Có lẽ giờ chẳng còn ai nhớ về mẹ mình theo kiểu anh em tôi hồi đó, thời giữa thập niên năm mươi, khi mà âm thanh ngoài cửa sổ chủ yếu là tiếng gió và hòa âm của biển. Cho dù còn đó những mất mát, có lúc này lúc khác, còn nỗi buồn chia cắt chúng tôi và mẹ, nhưng sự thật là chúng tôi đã rất đầm ấm bên nhau, cả ba mẹ con đều thấy sung sướng, và điều đó chưa bao giờ hiển hiện rõ nét như những ngày Chủ Nhật xa xôi khi mưa rơi xám xịt phủ khắp vịnh Dublin và những cơn gió giật thổi đập vào những ô cửa sổ. https://thuviensach.vn Ngôi nhà của chúng tôi ở Sandymount nhìn ra ngoài vịnh. Lối đi ngắn dẫn vào nhà mọc đầy những cây dại, một bãi cỏ vuông vức, một hàng rào sắt sơn đen. Chỉ cần băng qua đường là chúng tôi có thể đứng trên đập ngăn nước biển uốn cong quanh vịnh và nhìn được thật xa. Một khóm những cây cọ mọc phía cuối con đường. Chúng đứng đó, nhỏ bé và còi cọc hơn những cây cọ ở bất kỳ đâu khác nhưng vẫn đẹp lạ kỳ, như thể mời mọc người ta tới ngắm mưa trên vịnh Dublin. Corrigan ngồi trên thành đập, đập hai gót chân vào nhau và nhìn xa xăm ra con nước phía ngoài bãi cát phẳng lì. Đáng ra tôi nên biết trước rằng dù biển đã hằn sâu trong tâm trí nó, sẽ có một ngày nó rời bỏ nơi này. Sóng trườn vào và vỡ tan dưới chân em tôi. Tối tối nó hay đi trên con đường chạy ngang tháp Martello tới khu nhà tắm công cộng đã đóng cửa, ở đó nó thích trèo lên đứng thăng bằng trên thành đập chắn sóng, hai tay dang rộng. Các buổi sáng cuối tuần ba mẹ con thường cùng đi dạo, mắt cá chân ngập trong những con sóng nhỏ, ngoảnh lại ngắm nhìn dãy nhà, đường bờ biển và những khăn quàng khói quấn quýt bay lên từ những ống lò. Hai trạm điện khổng lồ màu đỏ và trắng chọc gãy đường chân trời phía đông, nhưng ở những hướng còn lại chân trời vẫn là một đường cong nhẹ nguyên lành, được tô điểm bởi những con mòng biển trong không trung, những chiếc tàu thủy chở thư ngoài Dun Laoghaire và những đám mây lướt nhanh cuối trời. Khi triều xuống, bãi cát phô ra lởm chởm, đôi khi có thể đi bộ ra xa đến vài trăm mét giữa những vũng nước mặn rải rác, đồ cũ vứt đi, vỏ sò và những thanh khung giường. Thủy triều vịnh Dublin vốn dâng lên chậm chạp, cũng như thành phố mà nó uốn mình lượn quanh, nhưng nó có thể thay đổi khó lường. Thỉnh thoảng vào những ngày mưa bão, sóng nước vẫn lao ầm ầm vào đập chắn. Biển một khi đã tràn qua sẽ mãi lưu lại dấu vết. Muối phủ một lớp vỏ cứng trên cửa sổ ngôi nhà chúng tôi ở. Vòng sắt trên cửa ra vào rỉ đỏ quạch. Những ngày tiết trời ảm đạm, chúng tôi ngồi trên bậc thang, Corrigan và tôi. Bố chúng tôi, một nhà vật lý, đã bỏ mấy mẹ con vài năm trước. Tuần một lần, một tờ séc đóng dấu bưu điện ở London đến qua khe bỏ https://thuviensach.vn thư. Không kèm một dòng một chữ nào, chỉ mỗi tờ séc từ ngân hàng ở Oxford. Nó xoay xoay trong không khí khi rơi xuống qua khe. Chúng tôi chạy nhặt mang đến cho mẹ. Bà để phong bì dưới chậu cảnh trên bậu cửa sổ nhà bếp và vào ngày tiếp theo nó biến mất. Không một lời giải thích nào thêm. Dấu vết duy nhất còn lại nhắc nhớ đến bố là một tủ gỗ đựng đầy những bộ com-lê cũ của ông đặt trong phòng ngủ của mẹ. Corrigan mở cửa. Trong bóng tối chúng tôi ngồi tựa lưng vào những ván cửa gỗ xù xì, ướm chân vào những đôi giày của bố, để tay áo của ông chạm vào tai mình, cảm nhận hơi lạnh từ những chiếc cúc ở cổ tay áo. Một buổi chiều mẹ bắt gặp anh em tôi đang khoác trên người những bộ com-lê màu xám của bố, tay áo xắn lên còn quần thì túm bằng dây thun. Chúng tôi đang duyệt binh quanh phòng trong những đôi giày leo núi quá cỡ của ông thì mẹ đến và đứng chết lặng ở cửa, căn phòng trở nên yên tĩnh đến nỗi hai anh em có thể nghe cả thấy tiếng tích tích của chiếc lò sưởi điện. Thế đấy, mẹ bật ra, bà quỳ xuống sàn trước mặt chúng tôi. Khuôn mặt bà giãn ra trong một nụ cười rộng nhưng dường như khiến bà đau đớn. Lại đây. Bà hôn lên má rồi vỗ vào mông hai đứa. Giờ thì các con ra ngoài chơi đi. Chúng tôi chui ra khỏi những bộ quần áo cũ của bố, để chúng vương vãi trên sàn nhà. Đêm hôm đó chúng tôi nghe thấy tiếng mắc treo áo lách cách khi mẹ hết treo lại tháo những bộ com-lê ấy. Suốt những năm tháng đó, thường vẫn xảy ra những trận gây lộn của anh em tôi, có khi đấm nhau đến chảy máu mũi, gãy cả đầu con ngựa gỗ bập bênh, mẹ thì phải đối phó với những lời xì xào của hàng xóm, thậm chí là sự tọc mạch, nhưng dẫu sao cuộc sống vẫn trải ra rất dễ chịu trước mắt ba mẹ con: yên bình, thoáng đãng, như làn cát xám cuốn qua. Corrigan ngủ chung với tôi trong căn phòng nhìn ra biển. Tôi cũng không nhớ rõ làm sao thằng em nhỏ hơn tôi tận hai tuổi lại chiếm được giường tầng trên. Nó nằm sấp nhìn ra ngoài bóng tối qua cửa sổ, nhẩm đọc những lời cầu nguyện có vần có điệu thật nhanh và dứt khoát, nó bảo đó là những vần thơ ru ngủ. Đó là những câu thần chú của riêng nó, có khi chen https://thuviensach.vn mấy tiếng cười khùng khục và mấy hơi thở thật dài, tôi chịu không hiểu nổi. Càng gần đến giấc ngủ, những lời cầu nguyện càng giàu nhịp điệu, một thứ nhạc jazz, mặc dù đôi khi tôi nghe nó chen vài tiếng chửi bậy, hẳn tới đoạn đó câu kinh đã bị tước cái vỏ thiêng liêng. Tôi có thuộc mấy bài kinh quen thuộc nhất của đạo Thiên Chúa, như bài Kinh Lạy Cha, Kinh Kính Mừng, nhưng cũng chỉ đến thế là hết. Hồi còn nhỏ tôi vốn ngây thơ ít nói, và đối với tôi Chúa chẳng có gì thú vị. Tôi đá chân lên phía đuôi giường Corrigan, nó im được một lát rồi lại mở máy. Thỉnh thoảng khi thức dậy vào buổi sáng, tôi thấy nó xuống nằm kề bên, cánh tay ôm quàng qua vai, ngực phập phồng khi mồm vẫn nhẩm đọc những lời cầu nguyện. Tôi quay sang: - Ê, Jesus, Corr[2], thôi đi. Em tôi có làn da trắng sáng, tóc sẫm, mắt xanh. Kiểu bé con đáng yêu. Cứ hễ thấy nó chớp chớp mắt nhìn là lòng dạ ai cũng nhũn cả ra. Mọi người đều yêu nó. Trên đường, các bà các cô đi ngang vò tóc nó rối xù cả lên. Cánh đàn ông đang bận tay cũng ngừng lại đấm đùa lên vai nó âu yếm. Nó chẳng hề biết sự hiện diện của nó đã cứu vớt họ, khiến họ trở nên vui vẻ, khơi gợi trong họ những khát khao xa vời - nó cứ thế bình thản đi qua cuộc đời. Năm lên mười một tuổi, một đêm tôi chợt thức dậy bởi luồng khí lạnh phủ lên người. Tôi nhào tới bên cửa sổ nhưng cửa vẫn đóng. Tôi mò mẫm bật đèn, căn phòng vụt ngập ánh đèn vàng. Một thân hình cúi gập giữa phòng. — Corr? Cái lạnh vẫn cuốn quanh cơ thể nó. Hai má nó đỏ au. Một lớp sương ẩm còn đậu trên tóc nó. Người nó đầy mùi thuốc lá. Nó đặt một ngón tay lên môi ra hiệu giữ im lặng và leo lên giường tầng. — Đi ngủ thôi, - nó thì thầm từ phía trên. Mùi thuốc vẫn vương vất trong không khí. Tới sáng, nó nhảy từ trên giường xuống, khoác chiếc áo có mũ trùm đầu bên ngoài bộ đồ ngủ. Run rẩy, nó mở cửa sổ và giũ cát đọng trong giày https://thuviensach.vn qua bậu cửa xuống khu vườn bên dưới. — Tối qua mày đi đâu đó? — Dạo bờ biển chút mà. — Mày hút thuốc đúng không? Nó ngoảnh đi, xoa xoa hai cánh tay cho ấm. — Không. — Mày không được phép hút đâu, biết chưa. — Em đâu có hút. Sáng hôm đó mẹ đưa hai anh em tới trường, những chiếc cặp da nảy lật bật trên vai. Gió thổi lạnh căm dọc những con phố dài. Đến cổng trường mẹ quỳ một chân xuống, quàng tay qua hai đứa, giúp sửa lại cà vạt, rồi hôn cả hai, lần lượt. Khi đứng dậy định ra về, bà chợt nhìn chằm chằm sang bên kia đường, chỗ cạnh hàng rào nhà thờ: một bóng người tối sẫm quấn chiếc chăn lớn màu đỏ. Người đàn ông giơ tay chào. Corrigan vẫy tay chào lại. Ở Ringsend có rất nhiều người già nát rượu, nhưng mẹ tôi dường như đặc biệt chú ý đến người này, tôi chợt nghĩ hay là có điều gì đó mình chưa biết. — Ai vậy mẹ? - Tôi hỏi. — Vào học đi, - mẹ ngắn gọn. - Để về nhà rồi nói sau. Em trai tôi đi cạnh tôi, chỉ im lặng. — Ai vậy, Corrie? - Tôi huých nó. - Ai vậy? Nó bỏ đi tuốt vào lớp học. Cả ngày hôm đó tôi ngồi trước chiếc bàn gỗ, gặm bút chì, tự hỏi liệu ông đó là vị chú bác nào ít tới lui với gia đình, hay chính là bố đã trở về và xuống dốc tới cỡ này. Vào những ngày đó thì chẳng có gì là không thể. Đồng hồ treo sau lưng bọn tôi nhưng ngay trên bồn rửa tay ở góc phải lớp có gắn cái gương đã ố cũ, nên nhìn vào gương tôi thấy được hình chiếu ngược của mấy cây kim đồng hồ. Khi chuông đã điểm, tôi ra cổng, còn Corrigan đi https://thuviensach.vn đường vòng về nhà, nó bước những bước ngắn xuyên qua khu nhà ở và những hàng cọ, dọc theo đập ngăn nước biển. Trên giường Corrigan đặt sẵn một gói bọc giấy nâu mềm. Tôi đẩy về phía nó. Nó nhún vai, lướt tay theo viền gói hàng rồi ngập ngừng mở ra. Bên trong là một cái chăn khác màu xanh dương, hiệu Foxford. Nó giở chăn ra, rũ dài hết cỡ, rồi nhìn lên mẹ khẽ gật đầu. Bà áp mấy ngón tay lên mặt nó, dặn dò: Không được làm thế nữa, con hiểu không? Không ai nói gì nữa, cho đến hai năm sau, cũng vào một đêm buốt giá, em tôi lại tặng cái chăn đó cho một kẻ nát rượu không nhà cửa nó bắt gặp trong những chuyến du hành đêm khuya, khi nó rón rén lần xuống thang và lẫn vào đêm tối. Đối với nó, đây là sự đánh đổi công bằng: đơn giản là có người khác cần chăn hơn nó, thế nên nó cho đi và sẵn lòng chịu phạt nếu phải thế. Đó là dấu hiệu sớm nhất cho thấy con người của nó sau này cũng như những gì tôi sẽ chứng kiến giữa đám người dưới đáy ở New York: đám gái điếm, bọn buôn gian bán lận, những kẻ cùng cực vô hy vọng - tất cả bọn họ bám lấy nó như thể nó là hiện thân sáng chói của ơn trên giữa cái hố phân hiện thực này. ○ ○ ○ CORRIGAN BẮT ĐẦU say xỉn từ rất sớm, năm mười hai, mười ba tuổi gì đó, tuần một lần, vào các chiều thứ Sáu sau khi tan học. Nó chạy qua cổng rào mé Blackrock về phía trạm xe buýt, cà vạt tháo tuột, áo khoác đồng phục vo tròn, trong khi đó tôi ở lại chơi bóng bầu dục trong trường. Tôi thấy nó nhảy lên tuyến buýt số 45 hay 7A, len lách về dãy ghế cuối khi chiếc xe rời bến. Corrigan thích những nơi kiệt cùng ánh sáng. Khu cảng. Những quán trọ rẻ tiền. Những góc phố nơi đá lót đường vỡ nham nhở. Nó thường ngồi https://thuviensach.vn với đám say rượu ở phố Frenchman’s Lane hay Spencer Row. Nó mang theo chai rượu và chuyền cho cả bọn. Nếu cái chai quay vòng trở lại nó cũng ngửa cổ uống rồi lấy mu bàn tay quệt miệng như dân nhậu thứ thiệt. Nhưng ai cũng nhìn ra nó không phải thứ thiệt, vì rượu đến mới uống, không nó cũng chẳng chủ động đòi cái chai. Có lẽ nó nghĩ nó đang hòa nhập dần với đám ấy. Cũng có mấy tay nghiện rượu ác ý cười nhạo nó nhưng nó chẳng hề bận tâm. Họ đang lợi dụng nó, tất nhiên rồi. Họ coi nó là thằng nhãi vắt mũi chưa sạch đang muốn thử cuộc sống kẻ nghèo, nhưng nó lại có ít tiền trong túi và luôn sẵn sàng cho đi, thế là họ thi nhau dỗ nó đi mua rượu chai hay thuốc lá lẻ chỗ góc đường. Có những hôm nó về nhà mà chân không đi tất. Có khi không cả áo sơ-mi, thế là nó phải chạy vội lên lầu trước khi bị mẹ bắt gặp. Nó đánh răng, rửa mặt xong mới xuống, quần áo đã chỉnh tề, nhìn vẫn hơi lơ mơ nhưng không đến nỗi say nhè đến nỗi mẹ phát hiện. — Con đã đi đâu vậy? — Làm việc của Chúa. — Thế việc của Chúa không gồm chăm sóc mẹ mình à con? - Mẹ chỉnh lại cổ áo cho em tôi khi nó ngồi xuống ăn tối. Sau một thời gian qua lại với những người thất cơ lỡ vận, nó bắt đầu hòa nhập được, trượt xuống dưới đáy, tan vào giữa đám ấy. Nó đi cùng họ tới quán trọ trên đường Rutland và ngồi phệt xuống dựa tường. Corrigan lắng nghe mẩu chuyện đời của họ: những chuyện lê thê dông dài dường như đều bắt nguồn từ một Ireland hoàn toàn khác. Chừng như nó coi đây là thời kỳ tập sự: nó tìm đến cảnh nghèo như thực sự muốn trở thành như vậy. Nó uống rượu. Nó hút thuốc. Nó không bao giờ nhắc tới bố, dù là với tôi hay bất kỳ ai. Nhưng tôi biết ông vẫn luôn hiện diện, người bố đã rời bỏ chúng tôi đó. Corrigan có lẽ muốn dìm chết ông ta trong rượu hay nhổ phụt ông đi như bã thuốc lá trong mồm nó. Vào sinh nhật mười bốn tuổi của Corrigan, mẹ bảo tôi đi đón nó, bánh nướng đã xong xuôi rồi mà cả ngày nó đi đâu mất mặt. Làn mưa bụi https://thuviensach.vn phủ xuống buổi đêm ở Dublin. Một chiếc xe ngựa chạy vượt qua mang theo quầng sáng từ máy phát điện động năng. Tôi nhìn theo chiếc xe lộp cộp tiến vào phố, quét dài cái đuôi ánh sáng. Tôi ghét thành phố vào những lúc như thế này, chừng như nó chẳng mong hòng gì thoát khỏi lớp màn xám xịt. Tôi đi ngang những nhà nghỉ kèm bữa sáng, những hiệu đồ cổ, xưởng đúc nến, tiệm bán mặt chuỗi đeo. Quán trọ tôi ghé vào tìm nó có cổng sắt sơn đen, đầu rào nhọn hoắt. Tôi ra phía sau quán, chỗ đặt dãy thùng rác. Nước rỉ long tong từ một ống dẫn vỡ. Tôi bước qua đống thùng và hộp các-tông, hét gọi tên nó. Khi tôi tìm được thì nó đã say đến độ không đứng lên nổi. Tôi tóm lấy cánh tay nó. Ê, chào, nó cười. Nó ngã đập vào tường và bị đứt tay. Nó đứng nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay. Máu chảy xuống. Một gã say rượu trẻ tuổi mặc cái áo phông đỏ kiểu công tử bột bước lại nhổ toẹt vào em tôi. Đó cũng là lần duy nhất tôi chứng kiến Corrigan vung nắm đấm. Cú đấm hoàn toàn chệch đích, máu trên tay nó tung vãi. Ngay khi đó tôi đã biết mình sẽ không bao giờ quên được cảnh ấy, lúc Corrigan vung tay, máu từ tay nó bắn tóe lên tường. — Ta là người theo chủ nghĩa hòa bình, - giọng nó líu nhíu. Tôi dìu nó suốt dọc bờ sông Liffey, qua những con tàu chở than đá, đến tận khu Ringsend, ở đó tôi rửa ráy qua cho nó ở chỗ máy nước cũ trên phố Irishtown. Nó áp hai tay lên mặt tôi mà thì thào: “Cảm ơn, cảm ơn.” Khi ra tới đường Beach dẫn về nhà thì nó bắt đầu khóc. Bóng tối dày đặc bao trùm biển khơi. Mưa rỏ giọt gianh từ những cây cọ hai bên đường. Tôi lôi nó ra khỏi bãi cát. Em thật yếu đuối, nó sụt sịt. Nó lấy tay áo lau nước mắt, châm một điếu thuốc rồi bật ho cho tới khi phát nôn. Đến cổng nhà, nó nhìn lên ánh đèn trong phòng ngủ của mẹ. “Mẹ còn thức không?” Nó bước những bước dè dặt trên lối vào nhà nhưng khi đã vào trong thì nó chạy lên gác, ùa vào lòng mẹ. Tất nhiên, mẹ nhận thấy mùi rượu và thuốc nhưng bà chẳng nói gì. Bà chuẩn bị cho em tôi tắm, rồi ngồi xuống ngoài cửa. Lúc đầu bà ngồi yên, rồi bà duỗi chân ra chỗ đầu cầu thang, tựa https://thuviensach.vn đầu vào khung cửa mà thở dài: có cảm giác như mẹ tôi cũng đang tắm mình vào những tháng ngày còn đọng trong ký ức. Em tôi đã mặc xong quần áo, bước ra ngoài, mẹ lấy khăn lau khô tóc cho nó. — Con sẽ không uống nữa nhé cưng? Nó tỏ ý nghe theo. — Phạt cấm túc vào các ngày thứ Sáu, đúng năm giờ phải về nhà. Con có nghe mẹ nói không? — Thế là phải ạ. — Hứa với mẹ đi. — Con thề với mẹ. Mắt em tôi đỏ ngầu. Mẹ hôn lên tóc nó và ôm nó thật chặt. “Dưới nhà có bánh cho con đấy cưng.” Trong hai tuần tiếp theo Corrigan không đi chơi vào thứ Sáu, nhưng chẳng bao lâu nó lại cặp kè với đám say xỉn kia. Như đã thành nếp quen khó bỏ. Đám cùng cực khốn khổ kia cần nó, hay ít ra là cũng thích nó ở bên. Đối với họ nó là một thiên thần rồ dại đến khó tin. Nó vẫn uống với họ, nhưng chỉ vào các ngày đặc biệt. Hầu như nó không bao giờ say nữa. Nó có ý nghĩ rằng những gã kia chừng như muốn kiếm tìm một nơi đại loại như vườn Địa đàng nên cố mà nốc để được tới đó, nhưng khi đã tới nơi rồi họ lại không thể nán lại mãi mãi. Nó chẳng cố khuyên họ ngừng uống bao giờ. Nó không làm kiểu thế. Có lẽ có rất nhiều lý do khiến tôi không ưa Corrigan, cậu em trai luôn đem đến một tia xán lạn thúc người ta sống, nhưng không hiểu sao tôi không sao ghét nó cho được. Nó chỉ để tâm tới hạnh phúc - hạnh phúc là gì và hạnh phúc không phải là gì, người ta có thể tìm thấy hạnh phúc ở đâu và hạnh phúc có thể đã bị đánh mất ở nơi nào. https://thuviensach.vn Mẹ tôi mất khi tôi mười chín còn Corrigan mười bảy, sau quãng thời gian chống chọi ngắn ngủi với căn bệnh ung thư thận. Điều cuối cùng bà dặn dò chúng tôi là chú ý kéo rèm để ánh nắng không chiếu vào làm bợt tấm thảm trải phòng khách. Bà được đưa tới bệnh viện St. Vincent’s vào ngày đầu tiên của mùa hè. Chiếc xe cứu thương để lại những vệt ẩm ướt dọc đường biển. Corrigan điên cuồng đạp xe đuổi theo. Bà được đặt vào một phòng chật kín bệnh nhân. Chúng tôi thu xếp một phòng riêng cho mẹ rồi tô điểm thêm căn phòng bằng hoa. Anh em tôi thay phiên nhau ngồi bên giường mẹ, chải tóc cho bà, những sợi tóc dài và rất dễ rụng. Những nhúm tóc rụng bám trên lược. Lần đầu tiên trong đời mẹ có cảm giác bị bỏ rơi: cơ thể bà đã phụ bà. Cái gạt tàn thuốc cạnh giường đựng đầy tóc. Tôi cứ nuôi mãi cái ý nghĩ rằng nếu chúng tôi giữ những sợi tóc dài màu xám đó thì chúng tôi sẽ có thể quay trở lại những ngày tháng cũ. Đó là tất cả những gì tôi làm được. Mẹ sống được thêm ba tháng, rồi bà từ giã cuộc sống vào một ngày tháng chín khi vạn vật chừng như nứt toác ra dưới ánh nắng mặt trời. Chúng tôi ngồi trong phòng đợi các y tá đến đưa bà đi. Corrigan đang đọc dở một bài cầu nguyện dài thì một bóng người xuất hiện ngoài cửa. — Chào mấy đứa. Giọng nói buồn thương của bố tôi pha chất Anh. Tôi đã không gặp lại ông từ hồi lên ba tuổi. Một lằn ánh sáng hắt lên ông. Trông ông nhợt nhạt, dáng lòm khòm. Đầu chỉ còn một ít tóc nhưng mắt ông còn xanh trong. Ông bỏ mũ xuống đặt lên ngực. “Ta rất tiếc, các chàng trai ạ.” Tôi đi tới bắt tay ông, chợt giật mình khi nhận thấy mình cao hơn ông. Ông nắm lấy vai tôi và siết chặt. Corrigan vẫn im lặng. — Con trai, lại đây bắt tay nào. — Làm thế nào ông biết được mẹ tôi bị ốm? https://thuviensach.vn — Thôi nào, lại đây, bắt tay bố ra dáng đàn ông cái nào. — Nói tôi nghe đi. — Con không định bắt tay bố hay sao? — Ai đã báo với ông? Bố tôi choáng váng. — Con đối với bố thế đấy hả? Corrigan quay lưng lại hôn lên vầng trán lạnh của mẹ rồi bỏ đi không nói một lời. Cánh cửa đóng sập lại. Bóng song cửa in vắt ngang giường mẹ. Tôi tới bên cửa sổ, thấy Corrigan giật mạnh chiếc xe đạp ra khỏi chỗ dựng, phóng xe qua những luống hoa, áo sơ-mi bay phần phật khi nó hòa vào dòng xe cộ trên đường Merrion. Bố tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh mẹ, chạm vào cánh tay bà qua lớp khăn phủ. — Khi bà ấy không còn tới lĩnh tiền nữa, - ông lên tiếng. — Sao ạ? — Đó là khi ta biết bà ấy bị ốm, - ông đều đều. - Khi bà ấy không đến lĩnh séc đổi tiền nữa. Một tia buốt lạnh xuyên vào ngực tôi. — Ta chỉ nói cho con sự thật, - ông tiếp tục. - Nếu con không thể chịu đựng nổi sự thật thì đừng gặng hỏi. Đêm đó bố về nhà chúng tôi ngủ. Ông mang theo một chiếc va li nhỏ đựng một bộ com-lê đen để dự tang và đôi giày bóng loáng. Corrigan ngăn ông lại khi ông lên cầu thang. Ông nghĩ đang đi đâu vậy hả? Bố tôi bấu chặt lan can. Bàn tay ông đã lấm tấm đồi mồi, tôi thấy được cả người ông run lên trong phút ngập ngừng. Đó không phải phòng của ông, Corrigan nói. Bố tôi lảo đảo. Ông bước thêm một bậc. “Đừng,” em trai tôi vẫn cương quyết. Giọng nó to, dứt khoát và mạnh mẽ. Bố chúng tôi đứng đó, sững sờ. Ông bước thêm một bậc nữa rồi quay xuống, nhìn ra xung quanh, trông hẫng hụt. https://thuviensach.vn — Con ruột mà thế đấy, - ông thốt lên. Chúng tôi sắp xếp để ông ngủ trên chiếc ghế sofa trong phòng khách, nhưng ngay cả như thế Corrigan cũng không chịu ở chung với ông dưới một mái nhà, nó bỏ ra ngoài đi bộ về phía trung tâm thành phố. Tôi tự hỏi đêm ấy liệu nó dạt vào ngõ ngách nào, có dính vào ẩu đả không, và chọn chai rượu nào để dìm mình vào đó. Buổi sáng hôm lễ tang, tôi nghe tiếng bố gọi to tên thánh của Corrigan. “John ơi, John Andrew.” Tiếng cánh cửa đóng sầm. Rồi một cánh khác nữa. Tiếp sau đó là một sự im lặng thật lâu. Tôi dựa vào gối, để cái tĩnh lặng bủa vây quanh người. Có tiếng bước chân trên cầu thang. Tiếng cọt kẹt trên bậc cao nhất. Những tiếng ồn ẩn giấu điều bí mật. Corrigan chạy rầm rầm qua chiếc tủ ly ở tầng dưới rồi đóng sầm cửa trước lại. Khi tới bên cửa sổ tôi thấy một hàng những người đàn ông ăn mặc chỉnh tề đứng sẵn trên bờ biển, ngay bên ngoài nhà tôi. Họ đang mặc những bộ com-lê cũ của bố, đầy đủ cả mũ và cà vạt nữa. Một người gập chiếc khăn tay màu đỏ đặt vào túi ngực bộ com-lê đen. Một người khác tay cầm đôi giày bóng loáng. Corrigan đi giữa bọn họ, hơi nghiêng người, đút tay trong túi quần, miệng túi ló ra chai rượu. Nó cởi trần, nom thật hoang dại. Tóc tai chưa chải. Hai cánh tay và cổ rám nâu, nhưng những phần da khác trắng nhợt nhạt. Nó cười toe toét và vẫy tay chào bố giờ đang đứng ở cửa trước, chân không giày, sững sờ nhìn ra một tá phiên bản của chính ông đang đi bộ trên cát. Tôi nhận ra hai phụ nữ thường đứng nhận hàng từ thiện ở khu nhà trọ, họ đang bước đi thong dong dọc bờ cát nhầy nhụa trong những bộ đầm mùa hè của mẹ như để mừng bộ cánh mới. ○ ○ ○ https://thuviensach.vn ĐÃ CÓ LẦN CORRIGAN NÓI VỚI TÔI rằng Chúa thực ra không khó hiểu. Người đi đến nơi phải đến thế thôi. Và nán lại nơi cần Người. Người chẳng đem gì theo mấy, một đôi dép, một manh áo, thêm vài thứ đồ lặt vặt để chống chọi với nỗi cô đơn. Người không khi nào quay mặt với nhân gian. Nếu làm thế thì đồng thời người cũng từ bỏ nhiệm màu. Mà nếu từ bỏ những điều nhiệm màu, coi như Người đã từ bỏ niềm tin. Điều mà Corrigan mong đợi là một đức Chúa có thể tin cậy tuyệt đối, người mà ta có thể tìm thấy giữa lầm than đời thường. Niềm an ủi mà nó rút ra từ những thực tế lạnh lùng và tàn khốc - rác rưởi, chiến tranh, nghèo đói - chính là cuộc sống còn chứa đựng những vẻ đẹp giản dị. Nó không hứng thú với những câu chuyện về kiếp sau rực rỡ hay cõi thiên đường ướp mật. Đối với nó đó chỉ là phòng thay đồ trước khi vào địa ngục. Nó thích tự an ủi rằng ở thế giới hiện thực này, nếu nó chịu nhìn thật gần vào bóng tối, thì nó có thể tìm được ánh sáng, dẫu bị hủy hoại hay bị làm méo mó nhưng vẫn tồn tại. Điều nó muốn khá đơn giản, chỉ là một thế giới tốt đẹp hơn bây giờ, và hy vọng về điều đó đã thành nếp quen trong nó. Điều đó đem đến cảm giác vui sướng vượt ngoài khuôn khổ lý giải kiểu thần học, một nguyên do để lạc quan bất chấp tất cả. Một ngày nào đó những người hiền lành tử tế có lẽ sẽ thực sự mong muốn điều đó, nó nói vậy. Sau khi mẹ mất, chúng tôi bán ngôi nhà đi. Bố lấy một nửa số tiền. Corrigan quyên tặng phần của nó. Nó sống bằng khoản cứu tế của những người xung quanh và bắt đầu nghiền ngẫm tác phẩm của thánh Francis thành Assisi. Nó có thể lang thang khắp thành phố và đọc sách trong nhiều tiếng đồng hồ liên tục. Nó tự làm cho mình một đôi dép từ da vụn và tròng vào những đôi tất chẳng ăn nhập gì với nhau. Nó gây chú ý trên các nẻo đường Dublin vào giữa thập niên sáu mươi với tóc tai xõa xượi và chiếc quần rộng thùng thình, mấy cuốn sách kẹp dưới cánh tay. Nó có cái kiểu bước dài mà không dứt khoát. Nó đi khắp nơi không một xu dính túi, không áo khoác, không cả áo sơ-mi. Tháng tám hàng năm, vào lễ kỷ niệm sự kiện ở Hiroshima, nó lẩn vào giữa những vòm cổng của tòa nhà Quốc hội trên https://thuviensach.vn đường Kildare, trải một đêm vọng âm thầm, không chụp ảnh, không phóng viên, chỉ mình nó và vỏ thùng các-tông trải trên nền đất. Khi em tôi mười chín tuổi nó bắt đầu theo học các thầy thuộc dòng Tên ở trường Emo. Tinh mơ dậy làm lễ Mi-xa. Sau đó là nhiều giờ liền cho môn thần học. Chiều chiều đi dạo trên đồng. Tối tối đi dọc sông Barrow, khẩu cầu thiên Chúa hiển thân dưới những vì sao. Buổi kinh sáng, buổi kinh trưa, buổi kinh chiều, khóa vãn cuối ngày. Kinh tụng, thánh thi, phúc âm. Những thứ ấy khép niềm tin của nó vào khuôn khổ nghiêm ngặt, buộc nó vào một mục đích. Nhưng những ngọn đồi của hạt Laois không giữ được chân nó. Nó không thể chỉ là một tu sĩ bình thường - đó không phải cuộc sống dành cho nó; chính nó cũng không nói rõ ra được, nhưng nó biết mình cần nhiều không gian hơn cho để xác tín những mối hoài nghi còn ôm ấp. Nó rời Nhà Tập và tới Brussels, gia nhập một nhóm những thầy tu trẻ nguyện sống trinh bạch, kham khổ và vâng phục. Nó sống trong một căn phòng nhỏ ở trung tâm thành phố. Nuôi tóc dài thêm. Vùi đầu vào những cuốn sách của Augustine, Eckhart, Massignon, Charles de Foucauld. Đó là cuộc sống của những người lao động bình dị, tràn đầy tình thân hữu và đoàn kết. Nó nhận lái một xe tải chuyên chở hoa quả cho một hợp tác xã địa phương và thành lập công đoàn cho một nhóm công nhân nhỏ ở đó. Trong khi làm việc nó không mặc áo quần của thầy tu, không đeo tràng hạt, không mang theo Kinh Thánh, và thường chỉ thích ngồi im lặng, dù là khi giữa những đạo hữu của nó. Chẳng mấy ai quen nó được biết về tín ngưỡng nó theo, kể cả ở những nơi nó ở lại lâu nhất cũng vậy, mọi người thường dành cho nó sự cảm mến như khi nhớ về một kỷ nguyên nào khác, khi thời thế chừng như chậm rãi, ít phức tạp như bây giờ. Niềm tin của Corrigan không lay chuyển dù có phải chứng kiến những cách đối xử tồi tệ nhất giữa người với người. Có lẽ nó quá ngây thơ, nhưng cả điều đó cũng chẳng khiến nó bận tâm; nó nói thà chết với niềm tin còn hơn lĩnh kết cục của một kẻ yếm thế. Đồ đạc duy nhất mà nó mang theo là chiếc bục quỳ cầu nguyện bằng gỗ sồi và giá sách. Trên giá xếp nhiều tập thơ mang màu sắc tôn giáo, tác giả https://thuviensach.vn đa phần khá cấp tiến, và sách của mấy nhà thần học giải phóng. Nó mong mỏi được đến nước nào đó thuộc Thế giới thứ ba nhưng chưa có dịp. Brussels đã trở nên quá quen thuộc. Nó muốn một nơi khắc nghiệt hơn. Nó đã tới những khu nhà ổ chuột ở Naples, làm việc với những người nghèo ở khu dành cho dân Tây Ban Nha, nhưng rồi lại được cử tới New York vào đầu thập niên bảy mươi. Nó không thích quyết định này, thậm chí đã từ chối vì cho rằng New York quá kiểu cách và sạch sẽ, nhưng không cách nào cãi được các bậc bề trên, nó được cử đi đâu thì phải đến đúng chỗ ấy. Nó lên máy bay với một chiếc va li đựng đầy sách, bục cầu nguyện và một quyển Kinh Thánh. ○ ○ ○ TÔI BỎ NGANG TRƯỜNG ĐẠI HỌC và trải quãng thời gian đẹp nhất của những năm cuối tuổi hai mươi trong căn hộ ở tầng hầm trên đường Raglan, theo đuổi lối sống hippie năm ấy đã đến đoạn thoái trào. Tôi nhập cuộc trễ tràng mất vài ba năm, cũng như hầu hết mọi thứ khác ở Ireland. Rồi khi trôi sang tuổi ba mươi, tôi tìm một công việc bàn giấy, nhưng vẫn ao ước trở lại cuộc sống vô lo vô nghĩ ngày xưa. Tôi chẳng bao giờ theo dõi tình hình chính sự ở miền Bắc. Có những lúc tưởng như vùng ấy là một miền xa lạ ở tận đâu đâu. Nhưng đến mùa xuân năm 1974 thì bạo động đã lan tới miền Nam. Một tối thứ Sáu, tôi ghé chợ Dandelion tìm mua ít cần sa, thi thoảng tôi vẫn muốn làm vài hơi. Đây là một trong những nơi náo nhiệt hiếm thấy ở Dublin, có đủ chuỗi hạt kiểu Châu Phi, đèn đối lưu lẫn nhang thơm. Tôi mua ít gam cần sa Ma-rốc ở một quầy bán những đĩa nhạc cũ. Lúc tôi đi bộ dọc theo phố South Leinster rồi rẽ sang phố Kildare thì không khí bỗng rung chuyển. Tất cả lóe sắc vàng trong tích tắc rồi trắng phớ. Tôi bị ép bắn vào bờ rào. Lúc tỉnh lại, tôi hoảng sợ nhìn ra xung quanh. Mảnh kính vỡ vung vãi. https://thuviensach.vn Một cái ống xả xe hơi. Tay lái lăn lóc trên đường. Bánh xe bật ra xẹp lép. Chừng như vẫn chưa ai thực ý thức được điều vừa xảy ra cho đến khi tiếng còi hụ rú lên như tiếng khóc than. Một phụ nữ lảo đảo đi qua, chiếc đầm rách toác từ cổ xuống tận gấu như để phô vết thương nơi ngực. Một người đàn ông cúi xuống đỡ tôi đứng dậy. Chúng tôi cùng chạy một đoạn ngắn rồi tách ra. Lúc tôi loạng choạng rẽ sang phố Molesworth thì một viên cảnh sát chặn tôi lại và chỉ vào những vết máu trên áo sơ-mi của tôi. Tôi ngã ngất. Khi tôi tỉnh dậy trong bệnh viện, bác sĩ bảo tôi bị rách tai khi va vào cọc đầu rào nhọn. Đầu rào chỗ ấy uốn hình hoa bách hợp. Thật là nực cười. Một mẩu thùy tai của tôi giờ mắc lại trên phố. Những chỗ khác trên cơ thể tôi đều nguyên vẹn, kể cả khả năng nghe. Ở bệnh viện cảnh sát lục tìm giấy tờ tùy thân của tôi trong các túi quần túi áo. Tôi bị bắt vì tội trữ cần sa bất hợp pháp và bị đưa ra tòa; may là ông thẩm phán thấy thương hại, nói rằng việc bắt bớ thế là không đáng, thuyết cho một bài rồi thả tôi ra. Tôi đi thẳng tới đại lý du lịch trên đường Dawson mua vé. Tôi đáp xuống sân bay John F. Kenedy, cổ đeo một chuỗi hạt dài và mặc chiếc áo khoác kiểu Afghanistan, cầm theo quyển thơ Tiếng hú[3] đã rách mòn. Nhân viên hải quan cười khẩy. Dây cài ba lô của tôi đứt phựt khi tôi cố thít nó lại. Tôi đứng nhìn khắp xung quanh tìm Corrigan - nó đã hứa, như ghi trong bưu thiếp, là sẽ gặp tôi. Nhiệt độ trong bóng râm hơn 300C. Hơi nóng dội xuống tôi mạnh như búa rìu. Khu vực chờ thật nhốn nháo. Các gia đình đi qua đi lại, chen lấn xem bảng giờ bay. Cánh lái taxi với mấy con xe bóng bẩy chực sẵn. Vẫn chẳng thấy bóng dáng em trai tôi đâu cả. Tôi ngồi trên ba lô đợi một tiếng đồng hồ cho đến khi một tay cảnh sát đến thúc dùi cui vào người và giật cuốn sách khỏi tay tôi. Tôi lên một chiếc xe buýt giữa tiếng ồn và sự ngột ngạt. Lúc chuyển sang tàu điện ngầm, tôi lảng vảng tới đứng dưới cánh quạt đang quay. Một bà da đen đứng cạnh tôi, lấy cuốn tạp chí quạt phành phạch. Những giọt mồ hôi lớn chảy dưới cánh tay bà ta. Tôi chưa bao giờ nhìn một phụ nữ da đen ở https://thuviensach.vn khoảng cách gần đến thế, da bà ta đen thẫm đến tưởng như ngả xanh. Tôi muốn chạm vào đó, chỉ là ấn ngón tay lên cánh tay bà ta thử xem thế nào thôi. Bà ta bắt gặp ánh mắt của tôi và khép chặt áo lại: “Nhìn gì mà nhìn?” — Ireland, - tôi buột miệng. - Tôi là dân Ireland. Một lát sau bà ta lại liếc sang tôi. “Đừng đùa,” bà ta nói. Bà ta xuống xe ở đường 125, con tàu rít lên khi vào trạm. Tới được Bronx thì trời đã chập choạng tối. Tôi bước ra khỏi ga trong hơi nóng cuối ngày. Toàn thấy tường xám với bảng hiệu. Có tiếng nhạc radio đâu đó. Một cậu nhóc mặc sơ-mi không tay đang xoay người trên một tấm bìa các-tông, lấy vai làm điểm tựa cho toàn bộ cơ thể. Thân người nó xoay tít nhìn nhòa cả mắt. Không giới hạn. Hai tay nó chống xuống đất, hai chân mở rộng vung tròn. Nó hạ người xuống rồi đột ngột chuyển sang quay bằng đầu, rồi là một loạt động tác uốn người ra sau, thả rơi, rồi lại nảy bật lên, thân người đen trũi không ngừng chuyển động. Vài chiếc taxi dù đậu chờ khách trên bãi ngoài trạm dừng. Mấy người lái xe da trắng nom đã có tuổi đội nón rộng vành. Tôi quẳng ba lô vào khoang hành lý của một chiếc xe lớn màu đen. — Cái lũ này chẳng lúc nào chịu yên, - tay lái xe nói khi ngồi vào ghế lái. - Anh nghĩ là thằng nhóc đó sẽ đi tới đâu sau khi chúc đầu quay tít mù thế chứ? Tôi đưa cho gã ta mẩu giấy ghi địa chỉ của Corrigan. Gã khởi động xe, làu bàu về tay lái trợ lực, bảo hồi ở Việt Nam có đời nào gặp chuyện thế này. Sau nửa tiếng đồng hồ xe đột ngột ngoặt gấp. Nãy giờ xe toàn đi loanh quanh lẹo quẹo. Mười hai đô, anh bạn! Tranh cãi chẳng ích gì. Tôi ném tiền qua ghế, bước ra, chộp lấy cái ba lô. Xe phóng đi trước khi tôi kịp đóng nắp khoang hành lý lại. Tôi ôm tập thơ Tiếng hú vào ngực. Tôi đã thấy những trí tuệ bậc nhất của thế hệ mình. Nắp ngăn hành lý xe nảy tưng lên rồi đóng sầm lại khi gã lái xe rẽ ngoắt chỗ cột đèn giao thông rồi biến mất. https://thuviensach.vn Một bên đường là dãy chung cư cao tầng sau lưới hàng rào. Có những đoạn hàng rào được gắn thêm dây kẽm gai bên trên. Bên kia đường là đường cao tốc, những vệt đèn xe hơi vèo vèo lướt qua. Gần miệng hầm chui phía dưới là cả hàng dài phụ nữ. Hết xe hơi rồi xe tải tấp vào chỗ khuất sáng. Các cô nàng thi nhau phô diễn đủ các tư thế. Họ mặc quần ngắn bó sát phối với mảnh trên bộ bikini hoặc đồ bơi, thật là một bãi biển kỳ quái giữa lòng thành phố. Bóng một cánh tay đổ dài tới đường cao tốc bên trên. Một gót giày nhọn hoắt leo tới đỉnh bờ rào dây gai. Một cẳng chân duỗi dài cả nửa khối nhà. Những con chim ăn đêm lao ra khỏi rầm cầu vút lên bầu trời, nhưng chỉ thoáng chốc sau lại sà xuống chỗ nấp. Một cô ả hiện ra từ phía hầm chui. Cô choàng chiếc áo lông thú để hở vai và đứng dạng đôi chân đi bốt cao tới gối. Một chiếc xe hơi chạy qua, cô ả tức thì phanh áo khoác. Bên trong chẳng mặc gì. Chiếc xe bóp còi rồi chạy thẳng. Cô gào với theo rồi đi về hướng tôi đứng, mang theo vật gì trông như cái ô. Tôi nhìn lướt qua ban công dãy nhà cao tầng tìm kiếm bóng dáng Corrigan. Mấy ngọn đèn đường lúc sáng lúc tắt. Một chiếc túi nhựa bay lật bật trên đường. Mấy đôi giày bị treo tít trên dây điện báo. — Này, cưng ơi. — Đây cháy túi rồi, - tôi trả lời không thèm ngoảnh lại. Ả gái điếm nhổ đánh phẹt ngay chân tôi rồi xòe cái ô màu hồng che đầu. — Khốn thật, - ả làu bàu đi tiếp. Cô ả đứng phía đường có đèn sáng và chờ đợi dưới bóng ô. Mỗi lần thấy xe qua ả hạ ô xuống rồi lại thất vọng nâng ô lên, làm góc tinh cầu bé nhỏ nơi ả đứng lúc sáng lúc tối. Tôi cầm ba lô tiến về phía dãy nhà, cố tỏ ra lãnh đạm. Kim tiêm lăn lóc bên trong hàng rào, lẫn vào đám cỏ dại. Ai đó đã phun sơn che kín tấm https://thuviensach.vn biển gần lối vào chung cư. Mấy ông già ngồi ngoài sảnh dưới tầng, phe phẩy quạt trong cái nóng oi ả. Trông họ hom hem, tiều tụy như sắp gục xuống đến nơi. Một người giơ tay nhận mẩu giấy ghi địa chỉ tôi muốn hỏi, lắc đầu, rồi ngồi phịch xuống trở lại. Một thằng bé chạy qua kèm theo âm thanh của kim loại, nghe như vật gì bằng thiếc xóc nảy chạm nhau. Nó lẩn vào bóng tối chỗ cầu thang. Người nó phảng phất mùi sơn mới. Tôi rẽ hết lần này tới lần khác, đâu đâu cũng toàn là ngã rẽ. Corrigan ở trong khu chung cư màu xám. Trên tầng năm của dãy nhà hai mươi tầng. Một miếng dán in dòng chữ HÒA BÌNH VÀ CÔNG BẰNG có vòng gai nhọn viền quanh dán cạnh chuông cửa. Trên khung cửa có hẳn năm cái khóa nhưng tất cả đều đã hỏng. Tôi đẩy cửa vào. Cánh cửa đung đưa rồi đóng sập lại. Một ít vữa tường rơi xuống. Tôi gọi Corrigan. Căn phòng chẳng có gì ngoài chiếc ghế sofa đã rách, một cái bàn thấp, tượng Chúa đóng đinh trên thánh giá bằng gỗ giản dị đặt phía trên chiếc giường đơn cũng bằng gỗ. Bục quỳ cầu nguyện kê sát tường. Những quyển sách để mở nằm rải rác trên sàn như đang nói chuyện với nhau, thấy đủ mặt cả Thomas Merton, Rubem Alves, Dorothy Day. Tôi tiến về phía chiếc ghế sofa, hoàn toàn kiệt sức. Lát sau tôi tỉnh dậy bởi tiếng cửa đóng sầm sau lưng cô ả cầm ô khi nãy. Ả đứng lau trán rồi ném túi xuống chiếc ghế ngay cạnh tôi. “Ối, xin lỗi nhé cưng”, cô ả nói. Tôi ngoảnh mặt đi để ả không nhận ra tôi. Ả vừa đi ngang phòng vừa cởi bỏ chiếc áo lông thú, cơ thể lõa lồ chỉ còn mỗi đôi bốt. Rồi ả dừng lại, soi vào mảnh gương dài đã vỡ dựa ở tường. Những bắp thịt trông thật mượt mà và gợi cảm. Ả véo thử phần thịt chỗ mông, thở dài, rồi xoa xoa núm vú cho dựng lên. “Đen như cứt,” ả rủa. Buồng tắm vọng ra tiếng nước chảy. Ả ló ra trở lại, môi tô lại son màu tươi và bước chân nghe tươi tỉnh hơn. Mùi nước hoa nồng nặc phả vào không khí. Cô ả thả một nụ hôn về phía tôi, vẫy vẫy cái ô rồi biến mất. https://thuviensach.vn Chuyện đó lặp lại năm hay sáu lần nữa. Cánh cửa mở. Tiếng giày cao gót chát chúa trên ván sàn trơ trụi. Mỗi lần là một ả gái điếm khác nhau. Một em thậm chí còn ngả hẳn xuống mà đong đưa đôi bầu vú gầy thõng thượt trước mặt tôi. “Chàng thư sinh của em nào,” cô ả mời mọc. Tôi lắc đầu, thế là ả nói cộc lốc: “Biết mà.” Nhưng lúc ra tới cửa ả quay lại cười. “Khi nào bọn luật sư được lên thiên đường thì cưng mới lại được thấy thứ ngon lành thế này nữa đấy nhé.” Cô ả đi xuống hành lang, vừa đi vừa cười. Trong phòng tắm là một thùng rác nhỏ bằng kim loại. Bên trong toàn băng vệ sinh và bao cao su đã dùng bọc trong khăn giấy. Corrigan đánh thức tôi dậy trong đêm. Tôi không biết lúc đó đã là mấy giờ. Suốt những năm qua nó vẫn mặc y như thế: áo sơ-mi đen mỏng, không cổ, tay dài, cúc bằng gỗ. Trông nó thật gầy, như thể gánh nghèo trĩu nặng đã bào mòn cơ thể khi xưa của nó. Tóc nó dài ngang vai, tóc mai dài hơn trước, hai bên thái dương đã lốm đốm sợi xám. Trên mặt nó có vết rách nhẹ, mắt phải thâm tím. Trông em tôi già hơn cái tuổi ba mốt của nó. — Thế giới chú sống tuyệt quá hả, Corrigan. — Anh có mang theo trà không? — Chú gặp chuyện gì vậy? Mặt mày làm sao thế? Toạc cả da ra kìa. — Ít ra anh cũng mang cho em mấy gói trà đấy chứ phải không? Tôi mở ba lô. Hẳn năm hộp trà loại nó vẫn thích. Nó hôn lên trán tôi. Môi nó thật khô. Râu ria lởm chởm đâm vào da tôi nhoi nhói. — Ai đánh chú ra thế này, Corr? — Đừng lo cho em, để em ngắm anh cái nào. Nó tiến tới và chạm vào cái tai phải bị sứt một miếng của tôi. — Anh vẫn ổn đấy chứ? — Chút quà lưu niệm ấy mà. Còn chú vẫn theo chủ nghĩa hòa bình chứ hả? https://thuviensach.vn — Vẫn, - nó toét miệng cười. — Chú có mấy cô bạn dễ thương nhỉ. — Các cô ấy muốn mượn phòng tắm thôi đấy mà. Họ không được phép giở trò bậy bạ ở đây. Họ không làm gì đấy chứ? — À thì bọn họ chẳng mặc gì cả, Corrigan. — Làm gì có thế. — Anh đang nói nghiêm túc đấy, bọn họ đều trần truồng cả lượt. — Họ chỉ không thích quần áo vướng víu thôi, - nó khẽ cười. - Nó đặt tay lên vai đẩy tôi lại chỗ ghế. - Dù sao thì họ chắc phải đi giày chứ. Đây là New York mà. Không có giày cao gót là không xong. Nó đặt ấm nước, bày sẵn những chiếc cốc. — Ôi ông anh nghiêm nghị của tôi, - nó lại cười, nhưng nghiêm chỉnh lại khi quay sang bật to lửa. - Anh à, bọn họ còn gì nữa đâu mà trông mong. Em chỉ muốn cho họ một góc nhỏ yên thân. Để tránh cái nóng. Vã ít nước lên mặt. - Nó quay lưng lại. Tôi chợt nghĩ về những ngày tháng cũ, khi em trai tôi tách khỏi những buổi chiều ba mẹ con đi dạo mà chạy ra chỗ những con sóng bủa vây - Corrigan đứng một mình giữa bãi cát, tóc rối dưới ánh nắng mặt trời, những tiếng gọi từ trên bờ trôi về phía nó. Ấm nước đã reo, mỗi lúc một to hơn rồi rít lên. Chỉ nhìn từ sau lưng cũng biết Corrigan đang mải chìm trong suy nghĩ. Tôi gọi nó, một lần, rồi hai lần. Phải đến lần thứ ba nó mới nghe thấy, ngoảnh lại cười. Mọi thứ vẫn vậy, vẫn như hồi nó còn bé - nó ngước nhìn lên, vẫy tay, rồi quay trở lại làn nước ngập tới thắt lưng. — Chú ở đây một mình sao, Corr? — Tạm thời thì vậy. — Những đạo hữu thì sao? Không ai ở với chú à? — Ờ, em đang dần hiểu thấu những cảm giác nguyên thủy, - nó nói. - Cái đói, cái khát, sự mỏi mệt vào lúc cuối ngày. Có khi em tự hỏi nếu nửa https://thuviensach.vn đêm tỉnh dậy có khi nào thấy Chúa quanh đây không. Nó dường như đang trò chuyện với một điểm nào đó trên vai tôi. Mắt nó có quầng sâu hoắm. - Em mến Chúa chính ở điểm này. Ta cảm nhận được người vào những lúc thi thoảng người vắng mặt. — Chú vẫn ổn chứ, Corr? — Chưa khi nào tốt hơn. — Vậy ai đánh chú thế? Nó nhìn đi chỗ khác. — Em mắc míu với một tay bảo kê. — Vì sao? — Bởi vì. — Bởi vì sao chứ? — Bởi vì gã ta nói em làm mất thời gian của họ. Tay đó có biệt hiệu là Tổ Chim. Chỉ còn một bên mắt nhìn được. Thật chẳng hiểu nổi. Tự nhiên có hôm gã đến đây, gõ cửa chào hỏi, xưng huynh gọi đệ ngọt xớt, thật vô cùng lịch thiệp, thậm chí còn treo mũ trên núm cửa tử tế. Rồi gã ngồi xuống ngay cái sofa này và nhìn lên cây thánh giá. Nói rằng hắn vô cùng trân trọng đời sống tín ngưỡng. Rồi tự nhiên chìa ra đoạn ống nước chì gã bẻ trong toilet. Anh cứ hình dung xem. Gã cứ ngồi lì ở đó mà coi phòng tắm nhà em ngập những nước là nước. Nó nhún vai. — Nhưng họ vẫn đến, - nó nói. - Mấy cô gái đó. Em không hề khuyến khích họ, thật sự là vậy. Nhưng họ còn làm gì khác được. Đi tiểu trên đường chắc? Cũng đâu có gì. Giúp họ chút thôi. Cho họ một góc riêng. Một gian hàng náo nhiệt. Nó bày trà và một đĩa bánh quy rồi ra chỗ bệ quỳ, cảm ơn Chúa đã ban cho những chiếc bánh quy, trà và sự hiện diện của anh trai nó. https://thuviensach.vn Nó vẫn cầu nguyện mặc cho cánh cửa mở tung và ba cô ả cùng tiến vào một lúc. “Ô, trong này mát khiếp,” cô ả che ô thốt lên khi ra đứng dưới chiếc quạt. “Chào cưng, em là Tillie”. Hơi nóng phả ra từ người ả, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán. Ả để cái ô lên bàn, nhìn tôi và nhếch mép cười. Ả ta trang điểm sao cho bắt mắt từ tận đằng xa: một đôi kính râm lớn gọng màu hồng, mắt đánh nhũ lấp lánh. Một ả khác hôn lên má Corrigan rồi bắt đầu chải chuốt lại trước mảnh gương vỡ. Ả cao nhất mặc một chiếc váy ngắn mỏng tang màu trắng, ngồi xuống cạnh tôi. Cô ả trông nửa giống dân Mễ, nửa giống dân da đen. Trông kỹ cô khá đẹp và uyển chuyển, dáng thế này làm người mẫu cũng thừa. “Chào cưng”, cô cười toe toét. “Em là Jazzlyn. Cứ gọi em là Jazz được rồi.” Cô còn rất trẻ, chỉ chừng mười bảy mười tám, đánh mắt một bên mắt màu xanh một bên màu nâu. Gò má tôn cao hơn nhờ trang điểm. Cô vươn người cầm cốc trà của Corrigan lên, thổi nguội, để vương một ít son môi trên miệng cốc. — Sao cưng không chịu cho đá vào cái c. này hả Corrie, - cô ả nói. — Không thích, - Corrigan đáp lại. — Nếu cưng muốn thành dân Mỹ chính hiệu thì phải cho đá vào chứ. Cô ả cầm ô cười rúc rích như thể Jazzlyn vừa nói điều gì thất lễ không thể tin nổi. Dường như giữa bọn họ có một mật mã gì đó. Tôi dịch người ra xa, nhưng Jazzlyn lại nghiêng người qua và nhặt miếng xơ vải bám trên vai áo tôi. Hơi thở của cô ta ngọt lịm. Tôi quay sang Corrigan. — Chú tính báo cảnh sát bắt tay đó không? Em trai tôi tỏ vẻ ngơ ngác. — Ai chứ? — Thì cái gã đã đánh chú chứ còn ai? — Bắt vì tội gì? — Chú nói nghiêm túc đấy hả? https://thuviensach.vn — Sao em lại muốn cảnh sát bắt gã ta? — Lại có thằng khốn nào đập cưng hả? - Ả mang cái ô hỏi thăm. Ả nhìn chăm chăm xuống những ngón tay. Ả rứt một miếng móng dài ra khỏi ngón tay cái, săm soi. Rồi ả cạo phần nhũ sơn trên đó ra và búng mẩu móng về phía tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào ả. Ả chợt phá lên cười phô hàm răng trắng tươi: - Cứ mỗi lần sướng lên là em cóc nhịn được! — Lạy Chúa, - tôi lẩm bẩm, quay về phía cửa sổ. — Đủ rồi, - Corrigan nói. — Lúc nào bọn chúng cũng để lại dấu vết gì mà phải không? - Jazzlyn chợt hỏi. — Thôi đi, Jazz, đủ rồi, nhé? — Có lần, cái thằng con hoang, đ. mẹ thằng khốn chứ, nó dùng cả quyển danh bạ điện thoại lúc chơi em. Cưng có biết quyển danh bạ là thế nào không? Cả đống tên nhá, nhưng không cái nào để lại dấu vết gì hết. Jazzlyn đứng dậy và cởi bỏ áo ngoài hờ hững. Bên trong cô ta mặc bộ áo tắm màu vàng chói. — Hắn đã đánh em chỗ này, chỗ này và cả chỗ này nữa. — Thôi đi, Jazz, đến lúc phải đi rồi. — Cá là cưng cũng có thể tìm thấy tên cưng đó. — Jazzlyn! Cô ta đứng dậy và thở dài. “Anh trai cưng mới đáng yêu làm sao,” cô ta nói với tôi. Rồi cô ta cài cúc áo lại. “Chúng em thích ảnh như thích sôcôla. Chúng em thích ảnh như thuốc lá nữa. Phải không nào, Corrie? Chúng em cũng yêu cưng như yêu thuốc lá. Tillie đã phải lòng cưng ấy. Phải không hả Tillie, mẹ có nghe gì không đấy?” Ả điếm mang cái ô bước ra từ chỗ chiếc gương. Ả ta sờ lên viền môi đã nhòa. “Bây giờ còn làm trò trên giường thì quá già mà đi chết thì quá trẻ,” ả than. https://thuviensach.vn Jazzlyn cầm hộp giấy nhỏ lần mò dưới bàn. Corrigan nghiêng người tóm tay cô ta. “Ở đây không được làm thế, cô biết mà.” Cô ta cụp mắt, thở dài rồi bỏ kim tiêm vào túi. Cánh cửa lại mở bung. Tất cả bọn họ đều hôn gió chúng tôi, cả Jazzlyn nữa, dù đã quay lưng đi. Trông cô ta giống một đóa hướng dương ủ rũ, lấy tay chống lưng mà bước. — Tội nghiệp Jazz. — Thật quá lộn xộn. — Dù sao cô ấy cũng đang cố gắng. — Cố gắng gì? Cô ta thật bừa bãi. Tất cả bọn họ đều thế. — Không đâu, mấy cô cũng tốt thôi, - Corrigan nói. - Họ chỉ không biết mình đang làm gì. Hay tại sao lại rơi vào cảnh như vậy. Đều là do nỗi sợ hãi đấy thôi. Anh biết chứ? Bọn họ luôn thấp thỏm trong sợ hãi. Và tất cả chúng ta cũng có khác gì đâu. Nó uống trà mà không buồn lau vết son trên miệng cốc. - Những mảnh sợ hãi trôi nổi trong không khí, - nó nói tiếp. - Giống như những hạt bụi. Anh đi vào giữa chúng mà không nhìn thấy cũng chẳng nhận ra, nhưng chúng luôn ở đó phủ lên tất cả. Anh hít thở chúng. Anh chạm vào chúng. Anh uống chúng. Anh ăn chúng. Nhưng chúng quá nhỏ để anh có thể nhận ra. Nhưng anh vẫn bị bao bọc trong những mảnh sợ hãi. Chúng ở mọi nơi. Không phải sao, tất cả chúng ta đều sợ hãi. Hãy thử đứng im trong giây lát mà xem, chúng sẽ bao phủ lên khuôn mặt của ta, lưỡi của ta. Nếu chúng ta không để tâm đến chúng nữa thì ta sẽ rơi vào tuyệt vọng. Nhưng chúng ta không thể dừng lại. Chúng ta cứ phải tiếp tục nghĩ đến chúng. — Vì cái gì cơ chứ? — Em không biết, em cứ băn khoăn mãi chuyện đó. — Vậy chú làm gì ở đây hả Corr? — Em phải truyền đi lý tưởng của mình sao cho lôi cuốn người ta anh ạ. Nhưng đôi lúc điều đó quá khó. Em tiếng là người của Chúa đấy, thế mà chưa từng nói về Ngài với bất kỳ ai. Thậm chí với các cô ấy. Em cứ một https://thuviensach.vn mình ngẫm ngợi. Cho sự bình yên của riêng tâm hồn em. Sự thanh thản của riêng lương tâm em. Nếu em nghĩ to thành tiếng thì có lẽ em sẽ phát điên mất. Nhưng Chúa lắng nghe. Thường là vậy. Người đã làm thế. Nó uống cạn cốc trà và lau miệng cốc bằng vạt áo. — Nhưng còn những cô gái kia, anh ạ. Đôi lúc em nghĩ họ có đức tin mạnh mẽ còn hơn em. Ít ra họ luôn tin là sẽ có chiếc xe chịu hạ kính xuống khi chạy ngang chỗ họ chào mời. Corrigan đặt úp chiếc cốc đặt trong lòng bàn tay, giữ nó thăng bằng ở đó. — Em không kịp dự đám tang rồi, - tôi nói sang chuyện khác. Một ít nước trà vương trong lòng bàn tay em tôi. Nó đưa tay lên miệng liếm. Bố đã chết cách đây vài tháng. Ngay giữa buổi lên lớp của ông ở trường đại học, một bài giảng về hạt quark. Những thành phần cơ bản. Ông cố giảng cho xong bài khi cơn đau ập đến khiến cánh tay trái của ông như rụng rời. “Ba quark[4] cho nhà ông Mark”. Cảm ơn các bạn. Về nhà an toàn nhé. Chúc ngủ ngon. Tạm biệt. Tôi không quá đau buồn, nhưng cũng đã cố gửi cho Corrigan hàng chục lời nhắn, thậm chí còn liên lạc với cảnh sát ở Bronx nhưng họ nói không thể giúp được gì. Lúc làm lễ ngoài nghĩa trang tôi cứ ngoái đầu nhìn quanh, những mong sẽ nhìn thấy em tôi xuất hiện trên con đường nhỏ, dẫu nó có mặc bộ com-lê cũ của bố cũng không sao, nhưng nó đã không đến. — Hôm đấy chẳng mấy người đến dự. - Tôi kể. - Nghĩa trang nhà thờ Anh nhỏ xíu. Có một người đang xén cỏ khi đó, mà cũng không buồn tắt động cơ khi làm lễ nữa. Nó nghiêng chiếc cốc trên tay, như cố chắt nốt những giọt trà sót lại. — Họ trích đọc đoạn kinh nào? - Cuối cùng nó cũng lên tiếng. — Anh không nhớ. Tiếc thật. Nhưng sao? https://thuviensach.vn — Không sao cả. — Vậy chú hay đọc loại nào hả Corr? — Ồ, em thực sự cũng không biết nữa. Kinh Cựu Ước chẳng hạn, loại nguyên thủy nhất. — Như thế nào hả Corr? — Cũng không thật rõ. — Nào, kể anh nghe đi. — Em không biết, - nó hét lên. - Được chưa? Em thì biết cái đếch gì. Câu nói tục của nó làm tôi choáng váng. Nỗi xấu hổ khiến mặt em tôi đỏ bừng. Nó cụp mắt xuống, lại lau lau chiếc cốc bằng vạt áo làm phát ra tiếng rít rít. Khi đó tôi hiểu rằng hai anh em sẽ không bao giờ nhắc gì về bố nữa. Nó đã chặn lối, nhanh chóng và quyết liệt, tạo ra ranh giới, và không bao giờ bước qua. Tôi có đôi chút hài lòng khi nhận ra em tôi cũng có vết rạn trong lòng và cái vết khứa ấy sâu đến mức nó chẳng thể làm gì được. Corrigan muốn trải nghiệm nỗi đau của những người khác. Nó không muốn đối diện với nỗi đau của chính mình. Tôi cảm thấy một nỗi xấu hổ trào dâng bởi những ý nghĩ ấy. Sự im lặng giữa hai anh em. Nó kê cái bục quỳ ra sau đầu gối như cái đệm ngồi bằng gỗ, và bắt đầu lầm bầm đọc. Khi đứng dậy, nó nói: — Xin lỗi vì em đã văng tục. — Ừm, anh cũng xin lỗi. Bên cửa sổ, nó lơ đãng giật dây kém tấm rèm hết mở lại đóng. Phía dưới có cô nào đứng gần đường hầm chui đang gào thét. Nó tách khe rèm ra bằng hai ngón tay. — Hình như là Jazz, - nó nói. https://thuviensach.vn Ánh đèn đường màu cam từ cửa sổ đan vắt ngang người nó khi nó đi vội ra cửa. ○ ○ ○ HÀNG GIỜ, HÀNG GIỜ ĐỒNG HỒ trong bấn loạn và trốn chạy. Dãy nhà ổ chuột là nạn nhân của trộm cắp và gió. Những luồng gió hun hút đã tự tạo ra một thứ thời tiết riêng. Những chiếc túi bóng bay lồng trong gió bụi mùa hè. Những người già ngồi chơi cờ đô-mi-nô trong sân nhỏ, giữa mớ rác rưởi xoay lượn chung quanh. Tiếng túi táp gió roàn roạt nghe như súng nổ. Chỉ cần quan sát đám rác rưởi trong giây lát là có thể biết chính xác dáng hình của gió. Nói cách nào đó cảnh tượng này cũng có vẻ lôi cuốn của nó, như vài thứ hiếm hoi khác quanh đây: những hình xoáy tròn, xoắn ốc, hình số tám thật lớn đủ màu trên tường. Thi thoảng cạnh túi bị cuốn ép vào đường ống hay khẽ chạm đỉnh rào kẽm gai bèn điên cuồng giật ngược lại như đã biết sợ. Quai túi bạt gió chập dính lại, cái túi liền rơi xuống. Ở đây không có cành cây nào để mà cản đường rơi của nó. Một thằng nhóc trong căn hộ hàng xóm chọc chiếc cần câu cong quẹo qua cửa sổ nhưng chẳng khều được gì. Thường thấy những chiếc túi đủ màu ép dồn lại một chỗ như yên lặng ngắm nhìn quang cảnh xám xịt xung quanh, rồi bất ngờ tà tà rơi xuống trong một vũ điệu lãng đãng tao nhã. Hồi còn ở Dublin tôi vẫn tự lừa phỉnh bản thân là trong mình có chất thi sĩ. Nghĩ thế chẳng khác nào mang đồ cũ ra khoe. Mọi người ở Dublin đều là nhà thơ, có lẽ bao gồm cả mấy tên cho chúng tôi ăn bom làm vui trong buổi chiều hôm đó. Tôi đã ở khu Nam Bronx này được một tuần, không khí thật ẩm ướt, có đêm phải kê cửa cho thật chặt. Bọn trẻ trên tầng mười ôm ti vi ném vào đầu đám tuần tra khu nhà đang đi rảo bên dưới. Hết ti vi thì một loạt thứ linh tinh khác nữa. Cảnh sát ập đến nện dùi cui. Tiếng súng nổ vẳng xuống từ nóc nhà. Trên đài phát một bài hát về cuộc cách mạng bị cô lập. Cảnh đốt https://thuviensach.vn phá ngoài đường. Cái thành phố này ngập trong rác rưởi, sống nhoi nhóc trên bẩn thỉu. Tôi phải thoát khỏi nơi này. Tôi dự định tìm một công việc, kiếm một chốn đi về nho nhỏ, có lẽ tôi sẽ viết kịch hoặc kiếm một công việc giấy tờ đâu đó. Trên báo thấy có mấy nơi đăng tìm người pha rượu và bồi bàn, nhưng tôi không thích những công việc kiểu vậy, trong đó toàn mấy tay mặc sơ-mi trần đội mũ dẹt. Tôi kiếm được chân nhân viên chào hàng thời vụ qua điện thoại nhưng muốn làm thì phải mắc đường dây điện thoại riêng trong căn hộ của Corrigan, biết kiếm đâu ra kỹ thuật viên chịu đến khu ổ chuột này cơ chứ. Đây không phải nước Mỹ trong tưởng tượng của tôi. Corrigan viết ra cả một danh sách công việc tiềm năng cho tôi lựa chọn, quán Chumley’s ở khu Village, ban ngày thì có mấy việc ở cầu Brooklyn và công viên Trung Tâm. Tôi chẳng còn mấy đồng để mà kén cá chọn canh. Tôi ra chỗ cửa sổ và ngắm nhìn quang cảnh hàng ngày tuần tự phơi bày trước mắt. Rác rưởi đầy đọa tôi. Mùi hôi thối xông lên tới tận cửa sổ tầng năm. Corrigan làm việc bởi đó cũng là một quy định trong luật dòng tu của nó. Nó lái xe tải chở những người già trong nhà dưỡng lão địa phương, cũng kiếm được ít đồng. Cái hãm xung xe nó được buộc lại bằng sợi dây cũng đã rỉ. Cửa sổ xe dán đề-can hòa bình. Đèn pha xe hơi treo lỏng lẻo trong lưới sắt bảo vệ. Nó đi biền biệt cả ngày, chăm lo cho những người ốm yếu. Chuyện khó nhọc của người khác lại như ơn tứ với nó. Sáng sáng nó ghé đón các cụ ở nhà dưỡng lão trên đại lộ Cypress, hầu hết là người Ireland, người Ý, thêm một ông già người Do Thái, được đặt biệt hiệu là Albee, thường mặc bộ com-lê màu ghi, đầu đội mũ tròn. “Ấy là gọi tắt tên Albert,” ông ta giải thích, “nhưng chú mày mà gọi ta là Albert thì ta sẽ đá đít chú mày đấy.” Nhiều buổi chiều tôi cũng ra ngồi cùng các cụ, nhóm ấy có cả đàn ông lẫn phụ nữ, đa phần là da trắng, đã bị gánh thời gian đè gập xuống như chiếc xe lăn họ ngồi. Corrigan lái xe hết sức chậm rãi để họ không bị nảy khỏi ghế. “Chú mày lái xe ẽo ợt thế hả,” Albee sốt ruột kêu lên từ ghế sau. Corrigan gập người gục đầu vào bánh lái mà cười nhưng chân vẫn đạp trên phanh. https://thuviensach.vn Những chiếc xe con nối đuôi phía sau chúng tôi bắt đầu bấm còi. Thật là om sòm như chốn địa ngục. Không khí thật ngột ngạt. “Trời ơi chạy đi chứ, chạy đi nhóc!” Albee hét lên. “Đạp ga mẹ nó đi!” Corrigan rời chân khỏi phanh rồi từ từ hướng chiếc xe tải về phía sân chơi ở công viên St. Mary’s, đoạn nó đẩy xe lăn các cụ đến dưới mấy bóng râm hiếm hoi. “Không khí thật trong lành quá,” nó nói. Các ông ngồi im lìm ngập sâu vào suy tưởng như những bài thơ của Larkin. Các bà ngồi run run gật gù trong làn gió nhẹ, ngắm nhìn sân chơi. Hầu hết lũ trẻ đang chơi là da đen hay gốc Tây Ban Nha, bọn chúng thi nhau nhảy xuống cầu trượt hay đu mình trên mấy thanh xà. Albee tự lăn xe tới góc sân, rút túi lấy ra mấy tờ giấy. Ông ta gập chúng lại rồi không nói lời nào, viết nguệch ngoạc lên đó giấy bằng một cây bút chì. Tôi ngồi xổm xuống cạnh ông ta. — Ông bạn già đang làm gì vậy? — Cóc phải việc của chú mày. — Cờ vua, phải không? — Chú mày cũng chơi à? — Chính thế. — Thế chú mày có được xếp hạng không? — Xếp hạng gì? — Thôi, biến đi, chú mày cũng ẽo ợt nốt. Corrigan nháy mắt với tôi từ mép sân. Đây là thế giới của nó, và nó không che đậy tình yêu mộc mạc dành cho tất cả. Bữa trưa đã được chuẩn bị sẵn sàng ở nhà dưỡng lão nhưng Corrigan vẫn băng qua đường ghé tiệm bán rượu mua thêm cho họ ít khoai tây chiên, thuốc lá và một lon bia lạnh cho Albee. Tiệm có mái hiên màu vàng. Một máy bán kẹo cao su tự động đặt cạnh cửa chớp quấn ba vòng xích khóa. Một thùng rác bị lật úp ở góc tường. Hồi đầu mùa xuân này ở đây có vụ đình https://thuviensach.vn công của cánh công nhân vệ sinh, mãi tới giờ rác ứ đọng vẫn chưa được dọn sạch. Lũ chuột chạy dọc những rãnh nước. Chỗ lối vào cửa hàng có mấy tay thanh niên mặc áo không tay tướng tá bất hảo. Bọn họ quen Corrigan, có vẻ vậy, bởi trước khi mất hút vào bên trong nó nhiệt tình bắt tay cả loạt. Nó ở trong đó rất lâu, khi quay ra ôm theo một đống túi giấy lớn màu nâu. Một trong mấy gã lưu manh khi nãy lại vỗ vào lưng, nắm tay kéo sát nó vào người ra chiều thân thiết. — Bằng cách nào vậy? - tôi hỏi. - Sao chú khiến mấy tay đó chịu nói chuyện với chú? — Nhưng sao lại không chứ? — Ừ thì, kiểu như mấy tay đó đâu có vẻ gì dễ gần. — Đối với họ em chỉ là một tay cổ lỗ ít chịu chơi thế thôi. — Chú không sợ à? Lỡ như đám ấy có súng, dao bấm hay gì gì đó thì sao? — Sao em phải sợ chứ? Chúng tôi lại cùng nhau đưa các ông bà cụ vào xe trở lại. Xong xuôi, Corrigan khởi động xe lái tới nhà thờ. Lúc trên xe các ông bà có tranh cãi tí đỉnh xem nên ghé nhà thờ Thiên Chúa hay giáo đường Do Thái. Nhà thờ phủ đầy hình vẽ grafiti đủ màu trắng, đỏ, bạc. TAG 173. GRACO 76. Những ô cửa sổ bằng kính màu đốm bẩn bị đá ném thủng. Cả cây thánh giá bên trên cùng cũng vấy sơn vẽ. “Thánh đường sống,” Corrigan bình luận. Ông già người Do Thái không muốn ra ngoài. Ông ngồi lại trong xe, đầu cúi xuống, im lặng chăm chú vào quyển sách. Corrigan mở thùng xe và lẳng thêm một lon bia qua ghế cho ông ta. — Ông Albee không sao đâu, - Corrigan nói khi đi vòng ra trước. - Suốt ngày ông ấy chỉ quan tâm tới những ván cờ thôi. Ông từng đạt danh hiệu kiện tướng hay gì gì đấy. Trước ông ở Hungary, giờ lưu lạc đến Bronx. Lâu lâu ông gửi mấy trang thế cờ qua bưu điện đi đâu đó. Ông chơi được tận hai mươi ván cùng một lúc. Bịt mắt mà chơi cũng được. Cờ là thứ duy nhất khiến ông ấy tiếp tục sống. https://thuviensach.vn Nó giúp những người còn lại ra khỏi xe rồi chúng tôi đẩy từng người tới cổng. “Để kê ván đã.” Bậc thềm dài dẫn vào nhà thờ nứt vỡ khắp chỗ, may là Corrigan cất sẵn hai thanh ván dài cạnh phòng cất đồ thờ. Nó đặt những tấm ván song song với nhau và đẩy xe lăn lên. Đầu kia của những tấm ván kênh lên cao do trọng lượng của xe lăn, trong giây lát gây cảm tưởng chúng dẫn thẳng lên trời. Corrigan đẩy xe về phía trước, đầu tấm ván từ từ hạ xuống. Trông em tôi thật thanh thản. Một thứ ánh sáng lấp lánh đọng nơi khóe mắt nó. Chừng như tôi thấy lại đứa bé trai chín tuổi ở Sandymount ngày xưa. Nó lần lượt đẩy mọi người vào bên giá để nước thánh cho đến khi tất cả đã xếp thành hàng đầy đủ. — Đây là khoảng thời gian em thích nhất trong ngày, - nó nói. Nó bước nhà thờ râm mát, đẩy xe lăn cho các cụ tới chỗ ngồi tùy thích, có người chọn ngồi dãy ghế sau, có người thích ngồi mé bên. Một bà già người Ireland được đẩy tới dãy ghế đầu. Bà cứ quấn vào lại tháo ra chuỗi hạt. Tóc bà bạc mà còn phồng lên dày dặn, khóe mắt đỏ, và cái nhìn trừng trừng lơ đãng như hướng về cõi xa xăm nào. “Làm quen với bà Sheila nào,” Corrigan nói. Bà hầu như chẳng nói gì, phát ra âm nào cũng khó. Trước bà hát trong quán rượu, sau tắt cả tiếng bởi căn bệnh ung thư vòm họng. Bà quê gốc ở Galway[5] nhưng ngay sau Thế chiến I đã nhập cư vào Mỹ. Corrigan rất quý bà, nó lại ngồi cạnh bà, cùng đọc những lời kinh chính thống: trọn một bộ kinh Mân Côi. Tôi nghĩ bà chẳng hay biết về tín ngưỡng của nó, nhưng hễ cứ vào nhà thờ là bà như tỏa ra một thứ năng lượng chưa từng thấy ở nơi nào khác. Bà và Corrigan như đang cùng cầu Chúa ban một trận mưa lành. Khi chúng tôi trở ra, Albee đang ngủ gà ngủ gật trong xe tải, nước dãi chảy cả xuống cằm. “Bực cả mình,” ông ta làu bàu khi động cơ nổ máy. “Ẽo ợt tuốt, cả hai đứa mày.” Corrigan tấp xe vào nhà dưỡng lão khi đã xế chiều rồi thả tôi ngay trước khu nhà. Nó còn việc khác phải làm, nó nói vậy, đâu như phải đi gặp https://thuviensach.vn ai đó. — Em đang tham gia một dự án nhỏ, - nó ngoái lại nói thêm. - Đừng lo. Lát em về. Nó leo lên xe và với lấy vật gì trong ngăn để đồ vặt trước khi khởi động. “Khỏi thức đợi cửa,” nó nói to. Tôi đứng nhìn theo, cánh tay nó thò ra cửa sổ xe, vẫy vẫy. Nó đang giấu chuyện gì đó, tôi biết. Trời đã tối đen như mực khi tôi thấy nó cuối cùng cũng trở lại, giữa những ả gái điếm đứng dọc đường Major Deegan. Nó rót café đá từ cái bình bạc lớn đặt trong thùng xe. Mấy cô ả xúm xít lại quanh nó chờ tới lượt. Jazzlyn mặc cái áo tắm một mảnh màu sắc chói chang. Cô ta túm căng phần lưng áo, kéo thả phần dây thun bật vào da bem bép, sán lại gần uốn éo sát hông nó. Cô ta cao, có nét con lai, và trẻ đến xốn xang. Cô tinh nghịch giơ tay đẩy lưng Corrigan. Nó chạy đùa một vòng quanh cô nàng, chân nhấc cao. Một tràng cười thét lên. Rồi cô ta chạy biến mất khi nghe tiếng còi xe. Dưới chân Corrigan lổn nhổn những chiếc cốc café giấy rỗng không. Sau đó nó về phòng, trông hốc hác, mắt thâm quầng, kiệt sức. — Buổi gặp mặt thế nào? — À, tuyệt vời. - Nó qua loa. - Không có gì. — Đi xem múa thoát y chứ gì? — À, ờ, hộp đêm Copacabana, anh biết rồi còn gì. Nó đổ sập xuống giường nhưng vừa sáng sớm đã lại vội vã dậy uống cốc trà trước khi đi. Trong nhà không có đồ ăn. Chỉ có trà, đường và sữa. Nó cầu nguyện rồi chạm vào cây thánh giá trước khi lại đi ra cửa. — Lại xuống với mấy cô hả? Nó nhìn xuống chân. — Định là thế. — Chú nghĩ đám đó thực sự cần chú hả Corr? — Em không biết, - nó nói. - Em hy vọng thế. https://thuviensach.vn Cánh cửa đung đưa trên bản lề. Tôi chẳng bao giờ có hứng thú với mấy nhóm hội đạo đức kiểu thế. Không phải nơi dành cho tôi. Không phải việc của tôi. Ai có phận nấy. Gieo nhân gì thì gặt quả đó. Corrigan có lý do của nó. Nhưng những ả gái điếm này cứ làm tôi phải bận lòng. Bọn họ thật khác xa với những gì tôi biết. Ánh mắt phê cuồng. Say heroin ngất ngư. Mặc mỗi đồ tắm. Một số còn có vết kim tiêm ở sau đầu gối. Đối với tôi họ còn hơn cả xa lạ. Tôi bỏ xuống sân, chọn đường vòng đi bọc quanh khu nhà, dò dẫm theo những bậc bê tông gồ ghề, cốt để tránh bọn họ. Vài ngày sau, có một tiếng gõ cửa nhẹ. Một người đàn ông lớn tuổi cầm theo mỗi một chiếc va li. Là đạo hữu cùng dòng tu. Corrigan vội chạy tới ôm ông ta. “Kìa đạo hữu Nobert.” Ông này đến từ Thụy Sĩ. Đôi mắt nâu buồn buồn của Nobert làm tôi cảm tình. Ông ta nhìn quanh căn hộ, tỏ vẻ ái ngại, nói gì đó về chuyện Jesus và nơi lánh mình dưới hầm sâu. Ngay ngày hôm sau Nobert đã bị người ta dí súng cướp trong thang máy. Ông ta kể đã không do dự đưa cho họ tất cả, kể cả hộ chiếu. Mắt ông ta ánh lên như thể tự hào. Rồi anh chàng Thụy Sĩ này ngồi nghiêm chỉnh cầu nguyện suốt hai ngày liền, không rời khỏi căn hộ. Corrigan hầu như ở ngoài đường suốt. Đối với nó, Nobert quá sức hình thức và chỉn chu. “Làm như ông ấy bị đau răng và muốn tìm Chúa nhờ chữa lành vậy,” Corrigan nhận xét. Nobert từ chối ngủ trên ghế dài và nằm luôn dưới sàn nhà. Người ông ta cứng lại mỗi lần cánh cửa mở ra và những ả gái điếm bước vào. Jazzlyn ngồi luôn vào lòng ông, đưa ngón tay mơn trớn trên vành tai ông ta, làm xệch xạc đôi giày chỉnh tề của ông ta rồi giấu chúng phía sau ghế. Cô bảo nếu muốn cô sẽ thành bà hoàng của ông. Ông ta đỏ nhừ mặt mũi đến suýt khóc. Lúc sau, khi cô ta đi rồi, giọng cầu kinh của ông ta trở nên cao vút và điên cuồng. “Cuộc đời có Chúa mến yêu được xoa dịu, ngoại trừ nỗi đau. Cuộc đời có Chúa mến yêu được xoa dịu, ngoại trừ nỗi đau.” Ông ta vỡ òa trong nước mắt. Corrigan đã lấy lại được hộ chiếu cho Nobert và lái chiếc https://thuviensach.vn xe tải màu nâu đưa ông ta tới sân bay để đi Geneva. Họ cùng nhau cầu nguyện rồi Corrigan tiễn ông ta lên đường. Nó nhìn tôi như thể cầu mong tôi cũng sớm đi. — Em không sao hiểu nổi những con người này, - nó nói. Họ là đạo hữu của em thật, nhưng em lại không thực sự hiểu họ. Hẳn em đã khiến họ thất vọng. — Chú nên rời bỏ cái nơi không tiền đồ này đi Corr. — Sao em lại rời bỏ? Cuộc sống của em là ở đây. — Hãy tìm chỗ nào sáng sủa hơn. Hai anh em cùng đi. Anh có nhắm đến California hoặc một nơi nào tương tự thế. — Ở đây em được cần đến. — Bất kỳ nơi đâu chú cũng có thể được cần đến mà. — Đây là nơi dành cho em. — Chú lấy lại hộ chiếu cho ông ta bằng cách nào vậy? — À, em chỉ đi hỏi thăm lòng vòng đây thôi. — Nhưng ông ta đã bị chĩa súng cướp đấy Corr. — Em biết. — Cứ thế này có ngày chú bị thương thì sao. — Thôi nào, tha cho em chút đi. Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn chiếc xe đầu kéo lớn tấp vào gầm đường cao tốc. Mấy cô ả chen nhau chạy đến. Một hộp đèn quảng cáo đơn độc nhấp nháy phía xa, trên là quảng cáo bột yến mạch. — Nơi đây đã là tận cùng thế giới, - Corrigan nói. — Em vẫn có thể làm mấy chuyện này ở quê nhà. Ở miền Bắc Ireland lại chẳng cần sao. Belfast đó. Giúp đỡ cho dân ở đó. Giúp cho người mình. — Em có thể, đúng vậy. https://thuviensach.vn — Hoặc đi khai sáng cho nông dân vùng châu Mỹ Latin, đại loại thế. — Ừm. Vậy tại sao cứ ở nơi này? Nó mỉm cười. Mắt nó thoáng dại đi. Tôi không hiểu thế nào nữa. Nó giơ tay lên cao phía quạt trần, như thể nó chuẩn bị đẩy đôi bàn tay vào những cánh quạt quay, mặc cho chúng bị xé nát. Tờ mờ sáng, các cô gái đứng rải rác thành dãy dài dọc tòa nhà, ánh sáng của buổi sớm khiến họ như gầy đi. Sau lễ cầu kinh buổi sáng, Corrigan đi tới cửa hàng bán đồ ăn ở góc phố mua tờ The Catholic Worker. Xuyên đường hầm, qua đường, dưới mái hiên. Những ông già mặc mỗi áo lót ngồi bên cửa, đàn chim câu mổ những mảnh vụn bánh mì dưới chân họ. Corrigan bước ra ngoài với tờ báo gập dưới cánh tay. Từ đầu bên này tôi nhìn thấy nó đang quay trở lại, bóng nó đóng khung trong con mắt bê tông của đường hầm. Ra khỏi đoạn hầm tối, nó đi qua những ả gái điếm, bọn họ cất tiếng véo von gọi tên nó. Nghe ra ba cung bậc khác nhau. Corr-i-gan. Cor-rig gan. Caw-rig-gun. Nó qua hàng người nắm níu. Jazzlyn đứng nói chuyện với nó, ngón tay cái của cô ta móc vào dây áo bơi. Trông cô giống như viên cảnh sát thời xưa bị đặt vào nhầm cơ thể, cứ liên tục bật tanh tách dây áo mỏng màu vàng chanh trên ngực. Cô ta ngả người thật gần em trai tôi, làn da trần gần chạm vào ve áo nó. Nó không lùi lại. Dám chắc cô ả kiếm được tiền từ tất cả những trò mèo đó. Cơ thể trẻ trung nghiêng tới trước. Bật mạnh dây quai áo. Ưỡn núm vú sau lần vải. Đầu cô ta mỗi lúc một nghiêng gần hơn về phía em tôi. Khi những chiếc xe hơi vụt qua, cô ta ngoảnh nhìn theo, bóng đổ dài trong buổi sớm. Chừng như cô ta muốn hiện diện ở mọi nơi, cùng một lúc. Cô ta ngả sát hơn về phía em trai tôi và thì thầm điều gì bên tai nó. Nó gật đầu, quay đi, trở lại cửa hàng bán đồ ăn mang về một lon Coca. Jazzlyn hoan hỉ vỗ tay, giật lấy lon coca, bật nắp lon rồi thong dong bước đi. Một dãy xe mười tám bánh đậu dọc xa lộ. Cô ta chống chân lên tấm lưới sắt màu https://thuviensach.vn bạc và nhấm nháp lon nước, rồi đột ngột ném lon nước xuống đất và leo lên xe. Vừa tới cửa xe cô ta đã cởi xong mảnh áo tắm. Corrigan quay đi. Lon coca nằm gọn trong rãnh nước nhỏ đen ngòm dưới chân cô ta. Việc đó cứ lặp đi lặp lại, Jazzlyn đòi một lon coca, rồi lại ném xuống đất khi khách vẫy. Tôi tự nhiên muốn đi lại chỗ cô ta, ngã giá rồi tha hồ bắt cô ta làm đủ trò, túm tóc cô kéo sát vào mặt, cho tới khi ngửi thấy hơi thở dụ hoặc đó mà chửi rủa cô, khạc nhổ vào cô vì đã dám giày vò lòng tốt của em tôi như vậy. — Này, anh nhớ để cửa mở cho mấy cô nhé? - Corrigan nói với tôi khi trở lên phòng. Tôi đã khóa cửa suốt buổi chiều, mặc cho bọn họ đấm cửa thùm thụp. —Corrigan, sao bọn họ không về nhà mà đi vệ sinh? — Vì họ làm gì có nhà. Ai cũng sống trong phòng chung cư thôi. — Vậy sao không về chỗ đó đi? — Vì họ còn có gia đình. Bố mẹ, anh chị em rồi con cái. Họ không muốn người thân nhìn thấy mình ăn mặc như vậy. — Họ cũng có con sao? — Có chứ. — Thế Jazz, cô ta có con không? — Hai đứa, - nó đáp. — Trời đất. — Tillie là mẹ Jazz. Tôi ngoảnh lại nhìn nó. Tôi hiểu cái cảm giác này. Một khi đã dấn thân vào dòng là không sao trở lui được nữa. Như dòng thác lũ ào ạt vô tình, đám người ghê tởm bâu lại hút máu, khiến nó thành ra gầy mòn, khô kiệt và vô vọng như thế; bọn họ cướp đi cả cuộc sống của nó như những con đỉa, không, còn độc địa hơn cả đỉa, chúng là những con rệp trườn ra từ lớp giấy https://thuviensach.vn dán tường. Mà thằng em tôi cũng quá ngây ngốc đi, lòng mộ đạo của nó, những trò tử tế đạo đức của nó thì được gì? Cuộc đời này vốn đồi bại như nó vốn thế, và rốt cục thì chỉ có thể đặt hy vọng vào những thứ nhìn tận mắt sờ tận tay được thôi. Nó cúi đầu kéo một sợi chỉ nhỏ thò ra trên tay áo, tôi nắm lấy khuỷu tay nó. — Đừng có nói với anh những lời nhảm nhí về đấng tối cao sẽ đỡ lấy những gì suy sụp và nâng đỡ những ai khiêm tốn cúi mình nữa đi. Ngài vĩ đại lắm, chui không vừa mấy cái váy ngắn của bọn họ đâu. Chú biết nên thế nào không? Hãy mở mắt ra mà nhìn cho kỹ bọn họ đi. Nhìn ra ngoài cửa sổ kia. Không có sự cảm thông nào có thể khiến họ thay đổi đâu. Tại sao chú vẫn không chịu hiểu? Mấy chuyện chú làm là để tự xoa dịu lương tâm đấy thôi. Chúa dõi theo và biện hộ cho tội lỗi của chú. Môi nó hé mở. Tôi chờ đợi nhưng nó chẳng nói lời nào. Chúng tôi ở gần tới mức tôi có thể nhìn thấy lưỡi nó chuyển động sau những chiếc răng, lập cập như con thú nhỏ. Mắt nó trừng trừng chăm chú. — Đứng dậy đi. Chuẩn bị đồ đạc và đi tới nơi nào chú muốn. Bọn họ chẳng đáng được gì cả đâu. Họ không phải nữ thánh Magdalene. Chú chỉ là thằng bung xung lẵng nhẵng theo bọn họ. Chú kiếm tìm những kẻ nghèo hèn trong đám đó ư? Sao chú không thử một lần nhún nhường dưới chân những người giàu xem? Hay Chúa của chú chỉ yêu mến những kẻ vô dụng? Tôi có thể thấy ảnh phản chiếu khung cửa trắng hình chữ nhật nhỏ xíu trong mắt em tôi, giờ nếu có cô ả nào mở cửa bước vào, nếu một trong những nỗ lực mộ đạo bất thành của nó xuất hiện, hẳn tôi cũng thấy được bóng chiếu của cô ta lướt qua. — Sao chú không làm đám nhà giàu hổ thẹn trước tấm lòng nhân đức của chú đi? Hãy đến bên một quý bà và mang bà ấy đến gần Chúa thử xem? Chú nói thử anh nghe, nếu kẻ nghèo là biểu tượng sống của Chúa chịu nạn, thì tại sao họ lại sống cùng cực thê thảm nhường vậy? Nói đi, Corrigan. Sao họ lại đứng ngoài kia, phơi bày nỗi khổ sở của họ cho cả thế giới biết? https://thuviensach.vn Anh muốn biết. Thật vô nghĩa phải không? Hãy yêu những người xung quanh như yêu chính bản thân mình. Thật nhảm nhí. Chú có đang nghe không đấy? Sao chú không tập hợp tất cả những ả gái điếm ngoài kia lại rồi đưa vào dàn hợp ca đi? Ở nhà thờ Ảo Vọng Cao Vời ấy? Sao không xếp họ ngồi ở dãy ghế đầu đi? Chú hết lòng hết dạ với tất cả đám lang thang què quặt nghiện ngập ai ai cũng tránh xa đó. Thế sao họ chẳng buồn làm gì cả? Bởi vì họ chỉ muốn hút máu chú tới cùng kiệt, nói cho chú biết. Kiệt sức, tôi tựa đầu vào bậu cửa sổ. Tôi chờ đợi cậu em phải buông ra một câu đồng tình cay đắng, kiểu như ta yếu lòng trước kẻ yếu, ta mạnh mẽ trước uy quyền, rằng bình yên nào có được hứa hẹn nơi Jesus, rằng tự do được trao đi, chứ không phải nhận lấy, một điều gì đó nhằm xoa dịu tôi, nhưng em tôi đơn giản để những lời của tôi trôi chuội đi như nước đổ lá môn. Khuôn mặt nó không biểu lộ điều gì. Nó gãi gãi má trong cánh tay rồi gật đầu. — Nhớ để cửa mở, - nó dặn. Nó đi xuống cầu thang, tiếng bước chân vọng lại, vòng quanh cái sân nhỏ rồi biến mất trong u ám. Tôi chạy xuống những bậc thang trơn trượt của dãy nhà. Những hình xoắn graffiti khổng lồ trên tường. Khói hút “cỏ” trôi lờ lững. Những mảnh kính vỡ lăn lóc ở những bậc thang cuối cùng. Mùi nước tiểu và những bãi nôn mửa xông lên. Tôi chạy qua mảnh sân. Một người đàn ông cầm đầu dây dạy con chó bun tập cắn. Con chó đớp vào cánh tay ông ta, cổ tay người này quấn nhiều vòng kim loại lớn. Tiếng gầm gừ rền khắp sân. Corrigan đã ra tới chiếc xe tải màu nâu đang đậu bên đường của nó. Tôi đập vào cửa xe. Nó không ngoảnh ra. Tôi cho là mình đã khiến nó tỉnh ra đôi chút, nhưng chỉ thoáng sau chiếc xe đã khuất dạng. Đằng sau tôi con chó vẫn đang đớp vào tay chủ, nhưng ông ta lại đang nhìn tôi chằm chằm, như thể tôi mới là kẻ đang cố xé toạc cổ tay ông ta. Một nụ cười nửa chừng hiện trên khuôn mặt ông ta vừa dữ dằn lại vừa https://thuviensach.vn trong trẻo. Tôi thầm nghĩ: Thằng mọi đen. Tôi không làm sao ngăn cái chữ đó bật ra trong óc: Thằng mọi đen. Nơi này sớm muộn cũng sẽ hủy hoại tôi, sao Corrigan lại chịu đựng nổi chứ? Tôi đi lang thang gần đó, tay thọc sâu vào túi, không đi trên vỉa hè mà men sát những chiếc xe hơi đang đậu, cảm giác khác hẳn. Những chiếc xe taxi phóng qua ngay sát hông tôi. Gió đưa mùi từ trạm tàu điện ngầm lên mặt đường, Một thứ mùi ẩm mốc nặng nề lan trong không khí. Tôi tới nhà thờ trên đường St. Ann’s. Đi lên những bậc thang nứt vỡ, vào cổng, đi qua bình đựng nước thánh, dấn sâu vào lòng nhà thờ râm mát. Tôi hơi mong sẽ gặp Corrigan cúi đầu cầu nguyện trong đó, nhưng nó không ở đó. Những cây nến điện nhỏ màu đỏ có lẽ được thắp phía sau nhà thờ. Tôi thả đồng hai mươi lăm xu vào thùng quyên góp, nghe tiếng nó lạch cạch lăn giữa rỗng không. Giọng nói xa xưa của bố tôi vẳng bên tai: Nếu con không muốn nghe sự thật thì đừng gặng hỏi. Đêm đó khi đã khuya Corrigan mới trở lại căn hộ. Tôi không khóa cửa nhưng nó cầm theo một chiếc tua-vít, tháo những hết đinh vít ra khỏi xích cửa lẫn mấy cái khóa. “Việc cần làm.” Trông nó đờ đẫn, mắt cứ đảo lơ láo. Lúc đó lẽ ra tôi phải nhận ra biểu hiện đó là gì, nhưng không. Nó quỳ xuống sàn nhà, mắt ngang tầm với núm cửa. Mặt dưới đôi xăng-đan lật ngửa lên. Đế giày đã bị mòn, mặt cao su lỗ chỗ bọt tăm. Chiếc quần nhiều túi thùng thình có đoạn dây buộc quanh thắt lưng, nếu không chắc sẽ tụt quá hông. Cái áo sơ-mi dài tay nó mặc bó chặt vào cơ thể làm nổi hằn mấy rẻ xương sườn nom như một loại nhạc cụ kỳ quái. Nó vẫn chăm chú vào công việc nhưng lại dùng tuavít đầu dẹt để tháo ốc vít rãnh chữ thập, thế là nó phải nghiêng vít để lách vào đúng rãnh ốc. Tôi đã đóng gói xong đồ đạc và sẵn sàng đi, tìm một căn phòng, nhận việc pha chế rượu, gì cũng được, miễn là ra khỏi nơi này. Tôi kéo chiếc ghế ra giữa căn phòng, ngay dưới quạt trần, khoanh tay ngồi đợi. Những cánh quạt không làm dịu được sự oi nóng. Lần đầu tiên tôi nhận thấy sau đầu https://thuviensach.vn Corrigan đã xuất hiện vệt hói. Tôi định đùa là giờ bộ dạng nó giống cha đạo đích thực rồi, nhưng giờ giữa hai anh em đã chẳng còn gì, không một lời nói, không một ánh nhìn. Nó vẫn miệt mài với những chiếc khóa. Hai chiếc đinh vít rơi xuống sàn. Tôi nhìn những giọt mồ hôi lăn trên gáy nó. Nó lơ đãng xắn tay áo lên, ngay lúc đó tôi chợt nhận ra. ○ ○ ○ NẾU AI CHO RẰNG mình nắm được mọi bí mật, hẳn cũng sẽ nghĩ mình biết cách giải quyết. Tôi không quá ngạc nhiên về việc Corrigan dùng ma túy, nó luôn cùng làm điều những kẻ kia làm, dù là ở mức tối thiểu. Nó luôn tin theo câu thần chú tai ác đó. Nó muốn nghe thấy bước chân của chính mình để chắc rằng nó đang bước trên mặt đất. Không có cách nào thoát được. Nó cũng đã làm chuyện tương tự hồi còn ở Dublin, dù xét độ liều thì khác hẳn. Nó đứng trên bờ rìa nhỏ hẹp của thực tế mà nó đã rời bỏ, nhưng dường như nó chẳng lên cao hơn mà chỉ đi ngang. Nó bị hút về nỗi đau. Nếu không chữa lành nổi thì nó sẽ cùng hứng chịu sự đau đớn ấy. Nó chích ma túy bởi lẽ nó không sao chịu đựng nổi ý nghĩ rằng những người kia bị bỏ mặc cô độc trong nỗi kinh hãi. Nó cứ xắn tay áo lên cao suốt khoảng một giờ đồng hồ trong khi đánh vật với mấy cái khóa. Má trong cánh tay nó rải rác vết bầm xanh đen. Lúc nó xong việc, cánh cửa thậm chí không khép khít được, cứ thế đu đưa trên bản lề. — Thế, xong. - Nó nói. Nó vào phòng tắm, tôi chắc chắn nghe thấy tiếng nó quấn băng cao su quanh cánh tay cho nổi ven. Nó bước ra, kéo tay áo xuống. — Đừng có động gì vào cái cửa chết tiệt đó nữa đi, - nó buông ra câu cuối cùng rồi đổ ập mình xuống giường không tiếng động. Tôi cứ nghĩ mình không ngủ được, nhưng lại tỉnh giấc bởi những âm thanh thường lệ ở https://thuviensach.vn Deegan. Tiếng động cơ xe và bản hòa ca của những chiếc lốp xe trên đường. Những hố lớn trên đường được che tạm bằng tấm kim loại khổng lồ. Chúng vặn mình rầm rầm mỗi khi xe tải chạy qua. Thật ra nếu quyết định ở lại thì cũng dễ dàng thôi, Corrigan chưa từng bảo tôi đi. Thường từ sáng sớm tôi đã ngồi dậy, cạo râu rửa ráy để sẵn sàng cùng đi làm những công việc của nó. Tôi lay nó ra khỏi chăn. Nó bị chảy máu cam nhẹ khi ngủ, giờ máu đã thâm đen lại trên bộ râu mới nhú ra lởm chởm. Nó quay đi. “Anh đặt ấm trà giúp nhé?” Khi duỗi người ra, nó chạm vào cây thánh giá bằng gỗ trên tường. Cây thánh giá đung đưa trên chiếc đinh. Trên tường có một khoảnh sơn sáng sạch hơn khuôn theo hình thánh giá mờ nhạt. Em tôi nhỏm dậy chỉnh cây thánh giá cố định trở lại, lẩm nhẩm gì đó về việc Chúa luôn sẵn sàng nhường đường. — Hôm nay đi à? - nó hỏi. Dưới sàn nhà là chiếc ba lô đã xếp đồ xong xuôi. — Anh đang nghĩ hay là ở lại thêm vài ngày. — Không sao, anh trai. Nó đứng trước mảnh gương vỡ chải đầu rồi xịt ít nước thơm khử mùi. Ít ra nó vẫn còn chút kiểu cách này. Chúng tôi đi thang máy thay vì thang bộ. — Thật thần kỳ, - Corrigan nói khi cánh cửa mở ra và một chút ánh sáng mờ ảo chiếu vào trong thang máy. - Nó lại chạy được rồi này. Ra bên ngoài, chúng tôi băng qua bãi cỏ nhỏ ngay trước dãy nhà, lổn nhổn những chai lọ vỡ. Thật ngạc nhiên, lần đầu tiên sau bao nhiêu năm tôi lại có cảm giác bình yên khi ở bên em mình. Giấc mơ ngày xưa. Tôi biết mình phải làm gì, tôi nhất định phải dìu em tôi qua cả chặng đường dài để trở lại cuộc sống có ý nghĩa. Giữa những ả gái điếm trong buổi sớm, tôi thấy dễ chịu kỳ lạ. Corr gan. Corr-i-gun. Corry-gan. Suy cho cùng thì đó cũng là họ của tôi nữa. Một cảm giác tự nhiên đến bất ngờ. Cơ thể họ không làm tôi ngượng nghịu như https://thuviensach.vn khi tôi nhìn họ từ xa. Một cách bẽn lẽn, họ lấy cánh tay che ngực lại. Một cô nhuộm tóc đỏ rực. Một cô khác thì đánh mắt bằng nhũ bạc. Jazzlyn, trong bộ đồ bơi nhấp nhánh, chỉnh lại đai áo che núm vú. Cô rít một hơi thuốc rồi nhả khói rất điệu nghệ qua mũi và miệng. Làn da của cô sáng bóng. Hẳn ở một kiếp sống khác cô thuộc dòng dõi quý tộc nào đó. Ánh mắt cô cứ dán xuống đất như tìm kiếm vật gì đã đánh rơi. Trong tôi bỗng trào dâng một niềm đồng cảm, một nỗi khát khao. Họ vẫn tiếp tục những câu bông đùa. Em trai tôi quay sang nhìn tôi, nhe răng cười. Tựa như Corrigan đang thì thầm bên tai tôi tỏ ý thể tất những điều tôi chưa hiểu được. Vài chiếc xe chạy ngang giảm tốc tìm hoa. “Đi thôi,” Tillie giục. “Còn công chuyện làm ăn kìa.” Chị ta nói như đang giao dịch chứng khoán, gật đầu với Jazzlyn. Corrigan kéo tôi vào đường hầm. — Tất cả bọn họ đều chích ma túy à? - Tôi hỏi. — Ờ, có mấy người. — Thứ đó không hay ho gì đâu. — Cuộc sống vầy vò họ đến thế, thì cũng phải cho họ chút vui vẻ chứ. — Thế ai kiếm ma túy cho họ? — Không biết được, - nó vừa nói vừa lấy chiếc đồng hồ nhỏ bằng bạc từ túi quần ra xem. - Anh hỏi làm gì? — Chỉ tò mò thế thôi. Những chiếc xe vẫn chạy rầm rầm trên đường quốc lộ. Corrigan vỗ vai tôi. Chúng tôi lái xe tới nhà dưỡng lão. Một y tá trẻ đang ngồi đợi trên những bậc thềm. Cô ta đứng dậy và hồ hởi vẫy tay khi thấy chiếc xe tấp vào. Cô trông như dân Nam Mỹ - nhỏ nhắn và xinh đẹp với mái tóc đen và đôi mắt huyền. Có vẻ giữa hai người có chút ngượng ngập. Em trai tôi dường như không còn là nó, cơ thể nó trở nên mềm dịu. Nó đặt tay lên eo cô ta, và cả hai biến mất sau cánh cửa tự động. https://thuviensach.vn Tôi lục lọi trong hộp đựng đồ vặt trên xe xem có tìm được kim tiêm, tép thuốc, đơn mua thuốc hay mấy thứ đại loại. Nhưng chẳng có gì ngoài quyển Kinh Thánh đã sờn cũ. Ở trang bìa trong có mấy dòng ghi chú rời rạc của Corrigan: Ước muốn làm ham muốn lịm tắt. Bất động trước tạo hóa. Đeo đuổi chúng và cầu nguyện được tha thứ. Sự kháng cự nằm trong tâm điểm của bình yên. Hồi còn bé Corrigan hiếm khi gập trang giấy làm dấu, nó luôn cố giữ quyển kinh nguyên vẹn như mới. Giờ thì đã khác trước. Những chữ viết trông nguệch ngoạc, nó còn gạch chân nhiều đoạn kinh bằng bút mực đen. Tôi chợt nhớ đến câu chuyện thần thoại được nghe hồi học đại học: có ba mươi sáu vị thánh ẩn náu trong thế gian, tất cả bọn họ đều làm những công việc hết sức bình dị như thợ mộc, thợ sửa giày, người chăn cừu. Họ phải chịu đựng mọi nỗi buồn phiền của cuộc sống trần gian nhưng họ vẫn giữ được mối dây liên hệ với Chúa, chỉ trừ một vị thánh bị quên lãng. Ông ta bị bỏ mặc, phải tự vật lộn với cuộc sống mà không có cách nào chia sẻ với Chúa - điều mà ông ta vô cùng cần đến. Corrigan đã mất sợi dây liên lạc với Chúa: nó đơn độc gánh lấy những khổ đau, tự trải nghiệm Câu Chuyện về những câu chuyện. Tôi đứng nhìn cô y tá nhỏ nhắn xoay xở đẩy xe lăn xuống bậc thang. Cô ta có một hình xăm ở mắt cá chân. Tôi chợt nghĩ hay chính cô này cung cấp thuốc phiện cho em tôi, nhưng cô ta trông thật tươi tắn khỏe mạnh trong ánh mặt trời xiên nghiêng. — Em là Adelita, - cô ta chìa tay qua cửa sổ xe. - Corrigan có kể nhiều chuyện về anh. — Này anh, còn không mau vác xác ra giúp bọn em với, - tiếng em trai tôi vang lên. Nó căng người đỡ bà cụ người Galway qua cửa. Những đường gân trên cổ nó đập phập phồng. Bà Sheila giờ giống như con búp bê làm bằng giẻ vụn. Đột nhiên tôi nhớ đến hình ảnh của mẹ bên cây đàn piano. Corrigan thở ra nặng nhọc khi nó bế bà vào trong xe, rồi thắt một loạt các dây đai quanh người bà. https://thuviensach.vn — Chúng ta phải nói chuyện, - tôi nói với nó. — Ừm, gì cũng được, nhưng giờ hãy giúp các cụ lên xe đã. Nó và cô y tá đưa mắt nhìn nhau qua thành ghế. Một ít mồ hôi lấm tấm phía trên bờ môi được cô ta lau đi bằng tay áo cộc của bộ đồng phục. Khi chúng tôi lái xe đi, cô ta đứng tựa vào cái thang và châm một điếu thuốc. — Cô Adelita đáng yêu, - nó nói khi ngoặt qua một góc đường. — Đó không phải chuyện anh muốn nói. — Thế à, nhưng em chỉ muốn nói chuyện đó thôi, - nó đáp. Nó liếc nhìn qua gương chiếu hậu và hỏi: “Phải không, Sheila?” Đoạn nó gõ gõ tay lên bánh lái. Nó đã vui vẻ lại. Hay là nó vừa chích một liều trong nhà dưỡng lão? Với những hiểu biết ít ỏi của tôi về tình trạng nghiện thuốc thì điều gì cũng có thể xảy ra. Nhưng trông nó thật tươi tỉnh và không có mấy dấu hiệu đang phê, ít ra là không giống những biểu hiện tôi hình dung ra. Nó vừa lái xe vừa gác một cánh tay ra ngoài cửa sổ, gió thổi tạt vào tóc nó. — Em thật bí ẩn. — Chẳng có gì bí ẩn cả, anh trai ạ. Albee nói to từ ghế sau: — Đồ ẽo ợt. — Thôi đê, - Corrigan vừa nói vừa cười, pha chút giọng khu Bronx. Tất cả những gì nó quan tâm là hiện tại mà nó đang sống, chính là những giây phút này. Trong những trận đánh lộn hồi bé giữa hai anh em tôi, Corrigan thường đứng im chịu đánh, trận đánh kéo dài chừng nào tôi còn đấm nó. Lúc này thật dễ dàng nện cho nó một cú, ép nó sát vào cửa xe, lục lọi các túi mà moi ra những gói thuốc độc đang hủy hoại nó. — Cũng nên về thăm nhà đi, Corr. — Ừm, - nó lơ đãng trả lời. https://thuviensach.vn — Ý anh là trở về Sandymount. Chỉ một hai tuần thôi mà. - Không phải nhà đã bán rồi sao? — Thì đã bán, nhưng thế nào cũng tìm được một chỗ để ở chứ. — Những cây cọ ven đường, - nó vừa nói vừa khẽ cười. - Cảnh lạ nhất ở Dublin. Em đã kể cho mọi người nghe nhưng chẳng ai tin. — Chú chịu về quê chứ? — Một lúc nào đó, có thể. Em sẽ đưa về cùng một vài người nữa. — Tất nhiên rồi. Nó lại đưa mắt nhìn gương chiếu hậu. Lẽ nào nó muốn mang bà già ấy trở lại Ireland, dù sao tôi cũng sẵn lòng chiều ý Corrigan. Đến công viên, nó đẩy những chiếc xe lăn tới chỗ bóng râm cạnh tường. Một ngày nắng rực rỡ và không khí thật ấm cúng. Albee lấy ra thếp giấy ra, tự lẩm nhẩm giải thế cờ. Mỗi lần nghĩ được một nước hay ông ta lại nhả thắng xe lăn mà phấn khởi đẩy tới đẩy lui. Sheila đội một chiếc mũ rộng vành trên mái tóc dài màu trắng. Corrigan chấm chấm chiếc khăn tay của nó lên trán bà. Bà hắng giọng như để gạt bỏ những âm thanh vướng víu nơi cổ họng. Bà ôm nỗi buồn của kẻ di cư, chẳng bao giờ còn được trở lại quê nhà, nơi đó đã không còn như xưa, xét ở nhiều phương diện, nhưng bà vẫn sẽ mãi hướng về. Mấy đứa trẻ gần đó đã mở vòi chữa cháy và nhảy giỡn trong tia nước. Một đứa còn thủ sẵn một cái khay lấy trong bếp và đang dùng làm ván lướt sóng. Nó trượt theo làn nước tới chỗ dàn khung xà rồi vừa cười vừa ngã lao đầu vào hàng rào. Những đứa khác hò hét đòi mượn cái khay. Corrigan đi tới hàng rào, ép tay lên những mắt lưới hình kim cương. Tít phía xa có mấy người đang chơi bóng rổ, mồ hôi nhễ nhại, thi nhau ném bóng vào khung rổ không lưới. Trong khoảnh khắc dường như Corrigan đã đúng, ở nơi đây có một thứ gì đó, một thứ gì được nhận ra và gìn giữ, một niềm vui. Tôi muốn nói https://thuviensach.vn với nó là tôi đã bắt đầu nhận ra, hoặc ít ra là có ý niệm mơ hồ về điều đó nhưng nó đã gọi tôi lại và nói nó phải tới cửa hàng rượu một lát. — Anh để ý bà Sheila nhé, - nó dặn. - Mũ của bà ấy lệch rồi. Đừng để bà bị cháy nắng. Lũ thanh niên đầu quấn khăn và mặc quần jean bó sát vật vờ trước cửa hàng rượu. Chúng trịnh trọng châm những điếu thuốc. Như thường lệ, chúng đập tay thân mật với Corrigan rồi mất hút vào bên trong với nó. Tôi biết rồi. Tôi thấy máu dâng lên trong cơ thể mình. Tôi chạy bộ qua đường, tim đập thình thịch dưới tấm áo lanh rẻ tiền. Tôi bước qua rác rưởi chất đống ngoài cửa hàng, những vỏ chai, những mảnh giấy gói bị xé nham nhở. Một dãy chậu cá cảnh đặt trong cửa sổ, vỏ cam gọt mỏng cuộn thành những hình tròn vô nghĩa. Tiếng chuông kêu leng keng. Bên trong, đĩa nhạc hãng Motown phát ra từ dàn âm thanh nổi. Hai đứa trẻ người ngợm ướt sũng do mới nghịch ở vòi nước chữa cháy đang đứng cạnh quầy kem. Lũ thanh niên quấn khăn màu đỏ đang lại chỗ tủ bia. Corrigan đứng ở quầy thu ngân, tay cầm một bình sữa. Nó nhìn lên, chẳng tỏ vẻ gì bực bội. — Em nghĩ là anh đang trông bà Sheila cơ đấy. — Chú nghĩ thế à? Tôi đã hình dung ra cảnh dấm dúi, rồi một tép ma túy tuồn vào túi nó, sự giao dịch mờ ám ở quầy thu ngân, một cái vỗ vai nữa với lũ du đãng kia, nhưng chẳng có gì cả. “Cứ ghi vào sổ cho tôi nhé,”, Corrigan nói với chủ quán, tay vỗ vào một chậu cá cảnh khi bước ra ngoài. Chuông cửa quầy hàng lại reo vang. — Ở đó họ cũng bán ma túy chứ? - Tôi hỏi khi chúng tôi băng qua đường về công viên. — Có anh bán ma túy thì có, - nó đáp. — Chú có chắc không, Corr? — Chắc chuyện gì? https://thuviensach.vn — Chú biết quá đi còn gì. Trông chú bù xù thế kia. Nhìn vào gương xem. — Anh đang đùa phải không? - Nó ngoảnh lại và cười lớn. — Em? - giọng nó đầy ngạc nhiên. - Mà chích ma túy hả? Chúng tôi tới bên hàng rào. — Em chẳng muốn dính dáng đến thứ đó đâu, - nó nói. Hai bàn tay nó bấu chặt hàng rào đến nỗi các khớp tay trắng bệch. - Thiên đường đẹp đẽ thật nhưng em thích ở dưới này hơn. Nó nhìn ra dãy xe lăn xếp dọc bờ rào. Một nét gì tươi tắn trẻ trung hãy còn nơi nó. Khi mười sáu tuổi Corrigan đã viết vào mặt trong vỏ bao thuốc rằng phúc âm đích thực trên đời có thể ghi trọn được ở mặt trong vỏ bao thuốc - đơn giản là hãy đối xử với người như cách ta muốn họ đối xử với ta, - nhưng lúc đó nó chưa hiểu ra hãy còn nhiều điều phức tạp khác nữa. — Anh đã bao giờ có cảm giác đã đánh mất một thứ gì đó hay có một thứ gì khác ở trong anh chưa?- nó nói. - Anh không biết đó là thứ gì, như một trái bóng, hay một hòn đá, có thể bằng sắt hay bông hay cỏ hay bất cứ thứ gì, nhưng nó ở trong anh. Không phải lửa hay cơn thịnh nộ hay thứ gì thế. Chỉ là một trái bóng lớn. Và không có cách nào chạm tới được? - Nó dừng lại, quay đi, vỗ nhẹ tay lên bên ngực trái. - Ờ, nó ở đây này. Ngay đây. Ta hiếm khi nghe thấu được ngay những điều lần đầu tiên được nghe, nhưng có một điều chắc chắn: chúng ta sẽ lắng nghe vì sẽ chẳng bao giờ được nghe lại nữa. Ta có thể nhớ lại khoảnh khắc ấy, tôi cho là vậy, nhưng ta sẽ chẳng thực sự tìm lại được điều mình đã nghe, mà chỉ là những ký ức về nó, dấu vết mờ nhạt nhất cho ta thấy điều được nói ra thực sự có nghĩa gì. — Chú đùa anh đấy hả? — Em ước gì như vậy, - nó nói. — Thôi nào... — Anh không tin em? https://thuviensach.vn — Jazzlyn chứ gì? - Tôi bật hỏi, không nghĩ ra được gì khác. - Không phải em mê con điếm đó đấy chứ? Nó phá lên cười nhưng đó là cái cười lảng tránh. Mắt nó lướt qua sân chơi, và nó buông cho những ngón tay trượt trên bờ rào. — Không, - nó đáp, - Không, không phải Jazzlyn, không phải. ○ ○ ○ CORRIGAN LÁI XE ĐƯA TÔI QUA KHU NAM BRONX dưới nền trời bốc cháy ngùn ngụt. Hoàng hôn mang màu những bắp thịt đỏ hồng chen những sọc xanh xám. Cảnh đốt phá. Corrigan kể chủ mấy toà nhà này đang bày trò để nhận tiền bảo hiểm. Những dãy phố san sát chung cư cao tầng và tiệm hàng bị bỏ mặc cho cháy âm ỉ. Bọn trẻ con vật vờ nơi những góc phố. Đèn giao thông bị kẹt cứ bật mãi màu đỏ. Ở chỗ vòi lấy nước chữa cháy nước đọng hàng vũng lớn. Một tòa nhà trên đại lộ Willis đã gần đổ sập xuống đường. Mấy con chó hoang len lách qua đống đổ nát. Hộp đèn neon cháy sém dựng thẳng đứng. Năm chiếc xe tải đi qua, rồi vài chiếc xe cảnh sát nối đuôi nhau như để tự an ủi. Thỉnh thoảng một bóng người hiện ra từ chỗ khuất, mấy kẻ vô gia cư đẩy những chiếc xe đẩy hàng chất cao toàn dây đồng. Trông họ giống những kẻ đi về miền Tây, đẩy chiếc xe goòng ngang qua những vùng đất bóng đêm của nước Mỹ. — Mấy người đó là ai? — Họ lục lọi các tòa nhà, nạy dây đồng chạy âm tường ra rồi bán, - nó nói. - Cứ nửa ký thì được độ mười xu. Corrigan đậu xe ngoài một dãy chung cư không còn ai ở nhưng nhưng chưa bắt lửa, giật mạnh cần số về trạng thái dừng. https://thuviensach.vn Một vầng mây khói lờ lững phủ trên phố. Gần như không thấy được những ngọn đèn đường. Những dải băng cảnh báo nguy hiểm vẫn dán nguyên trên lối vào các nhà, nhưng ngay sau chúng những cánh cửa đã bị đạp bung ra. Corrigan co chân lên ghế, thu sát đôi xăng-đan vào người. Nó châm một điếu thuốc và rít liền một mạch đến hết, ném mẩu thuốc qua cửa. — Chuyện là, em bị chứng TTP[6] nhẹ, đâu như tên bệnh là thế, - cuối cùng nó cũng nói. - Cho nên khắp người đầy vết thâm tím. Ở đây, đây nữa. Trên chân là nhiều nhất. Trông như bị dính mực. Khoảng một năm trước. Lúc đầu em cũng không thật sự để ý lắm. Chỉ thấy sốt nhẹ. Rồi chóng mặt. Hồi tháng hai ở khu dưỡng lão, em giúp chuyển đồ từ tầng một lên tầng ba. Đồ đạc cồng kềnh quá nên không cho vào thang máy được. Mà thời tiết thì nóng như trong địa ngục. Trong đó bật lò sưởi cho tất cả các phòng. Anh không tưởng nổi không khí oi bức thế nào đâu, đặc biệt là ở chỗ cầu thang có gắn những đường ống hơi. Tưởng như Dante thiết kế ra cái địa ngục đó vậy. Công việc khá vất vả nên em cởi áo sơ-mi. Chỉ mặc mỗi cái áo lót sợi lưới bên trong. Anh có biết bao nhiêu năm rồi em mới mặc thế không? Rồi khi em đang cùng mấy gã thanh niên nữa khiêng đồ lên nửa cầu thang thì một gã bỗng chỉ vào tay với vai em, nói rằng hẳn em mới đánh lộn với ai đó. Thì cũng không sai là mấy. Mấy tay bảo kê kiếm chuyện vì em cho mấy cô kia dùng phòng tắm. Em cũng bị đánh tí đỉnh. Phải khâu vài mũi trên mắt. Có một tay đi ủng cao bồi đá em mấy cú ra trò. Nhưng em chẳng bận tâm lắm, cho đến khi khiêng đồ lên tới tầng ba, Adelita đang ở đó chỉ dẫn. “Đặt cái này ở đây. Đặt cái đó ra kia.” Bọn em khiêng cái bàn to vào trong góc phòng. Mấy gã khiêng chung vẫn cứ trêu chọc về vụ em là tay da trắng duy nhất dính vào mấy vụ ẩu đả ở khu này. Tụi hắn tưởng em như huyền thoại đấm bốc Jack Doyle Lớn đầu thai không bằng. Tụi hắn cứ ghẹo: “Xông lên Corrigan, nhảy đi, tung đòn sấm sét đi.” Rồi còn nói phải đưa em tới Zaire thi đấu kẻo phí. Họ không biết rằng em là thầy dòng. Không ai biết cả. Ít ra là đến lúc ấy. Rồi Adelita bước tới, ấn mạnh ngón tay lên một vết thâm tím trên người em, nói: “Anh bị chứng TTP rồi.” Em nói đùa có khi do dị ứng thuốc diệt muỗi DDT cũng nên, nhưng cô ấy quả quyết: “Không, tôi nghĩ là TTP.” Hóa ra đêm nào cô ấy cũng thức học thêm, muốn học lên bác sĩ. Hồi ở https://thuviensach.vn Guatemala cô ấy đã làm y tá cho mấy bệnh viện cũng có tiếng. Cổ muốn thành bác sĩ, còn thi vào đại học đàng hoàng, nhưng rồi chiến tranh ập đến và cô ấy mất hết. Mất cả người chồng. Nên cô ấy tới đây làm y tá. Họ sẽ không quan tâm đến khả năng của cô ấy. Adelita có hai đứa con. Giờ chúng cũng nói giọng Mỹ rồi. Dù sao thì cô ấy có nói đại khái tiểu huyết cầu của em ở mức thấp và có hiện tượng chảy máu trong, nói em phải đi khám cho kỹ. Cô ấy đã khiến em phải ngạc nhiên, anh ạ. Corrigan kéo kính cửa xe xuống, cuộn rải một ít thuốc lá sợi lên trên một miếng giấy mỏng rồi châm thuốc. — Cho nên, lẽ đương nhiên là em đi khám. Cô ấy đã hoàn toàn đúng. Em bị thứ bệnh các bác sĩ cũng không biết gì nhiều. Bệnh tự phát, anh hiểu không, nghĩa là không lần ra nguyên nhân gây bệnh. Nhưng họ nói bệnh tương đối nguy hiểm, có thể làm mình ốm nặng. Nghĩa là, rốt cuộc anh phải chữa bệnh hoặc sẽ chết. Nên buổi tối hôm đó em trở về nhà và gọi Chúa trong bóng đêm, em nói: “Cảm ơn Chúa, thêm một điều nữa để phải lo đây.” Nhưng lần này Chúa đã xuất hiện, anh ạ. Người đã ở đó. Có thể nhìn thấy rất rõ. Giá mà Người không ở đó thì dễ rồi, em có thể vờ vĩnh như mình đang kiếm tìm Người. Nhưng không, Người quả đã ở đó, cực kỳ thật. Người đưa ra những lời khuyên hết sức hợp lý về bệnh tật và vượt qua bệnh tật, đối diện với nó và nhìn nhận cuộc sống từ một góc nhìn mới, đó là cách Người đã làm, cách Người nói chuyện với anh, Thể xác, Tâm hồn, bí tích khi ở một thân một mình, làm sao phẫn nộ có chủ đích, hướng năng lượng đó vào mục tiêu cao cả hơn. Hãy mở lòng đón những gì sẽ đến. Nhưng, rõ là em không ưa vị Chúa đầy logic này cho lắm. Cả giọng nói của Người. Em không thể, nói sao nhỉ, không ưa giọng nói ấy. Em nghe thì hiểu đấy, nhưng không ưa. Người ngoài tầm với của em. Nhưng chẳng sao cả. Dù sao cũng đã nhiều lần em không yêu mến Người. Trở thành nỗi phiền lòng của Chúa cũng khá thú vị đấy chứ. Rất nhiều người tử tế từng lâm vào tình huống như em, thậm chí còn tệ hơn. Em hiểu rằng mắc phải bệnh này bệnh nọ không phải chuyện gì lạ, cái chết lại càng là tất yếu. Điều chí tử là cứ mỗi lần em kêu cầu Người thì https://thuviensach.vn chỉ nghe dội lại thứ âm thanh trống rỗng. Anh thấy đấy, chỉ được cảm giác trống rỗng mỗi lần em cố nói chuyện với Người. Em đã cố hết sức rồi chứ có phải. Em từng xưng tội chân thành về việc giữ vững niềm tin và tất cả. Em đã nói chuyện với cha Marek ở nhà thờ St. Ann’s. Thật là một linh mục tốt. Em và ông ấy đã tranh luận với nhau hàng tiếng đồng hồ. Em tranh cãi cả với Chúa, vào mọi thời khắc trong ngày. Những lời tranh luận với Người từng khơi dậy những gì sâu kín nhất trong trái tim em. Em đã khóc trước sự hiện diện của Người. Nhưng Người cứ trở lại kèm theo những lý lẽ thuần túy logic của mình. Và rồi em biết mọi chuyện sẽ qua. Em biết em sẽ vượt qua. Lúc đó em thậm chí còn không nghĩ đến Adelita. Cô ấy thậm chí không tồn tại trong tâm trí em. Em chỉ bận tâm chuyện đang mất đi Chúa. Viễn cảnh của sự mất mát ấy. Lý trí trong em mách bảo đó thật ra chỉ là em tự nói chuyện với mình đấy thôi. Em đang làm khó Người. Nhưng nhận ra điều đó đâu có nghĩa là làm gì được. Kiểu như anh gặp một vị Chúa đầy lý trí và anh nói: “Ồ, là thế này, kiểu Chúa này không hợp với con, thưa Chúa Cha, để con trở lại vào lúc thích hợp hơn.” Anh biết không, khi anh còn nhỏ, Chúa nâng anh bay lên. Người giữ anh ở trên đó. Khó khăn thực sự làm làm sao trụ lại đó và làm sao rơi xuống cho đúng cách. Khi anh không thể tiếp tục nữa. Khi anh vấp ngã. Thử thách là leo lên trở lại. Đó là thứ em kiếm tìm. Nhưng em chưa thể leo trở lại. Em không thể. Dẫu sao một chiều thứ Sáu nọ, em cũng trở lại nhà dưỡng lão, lúc đó Adelita đang trong kho thuốc, đi qua đi lại giữa những chai thuốc ho. Và em ngồi trên cái thang thấp chuyện trò với cô ấy. Cô ấy hỏi em có dự định chữa trị ở bệnh viện hay không và em bỗng nhiên nói dối rất trơn tru rằng Có, tất nhiên, mọi việc sẽ ổn, chẳng có gì phiền phức cả. “Vậy thì tốt,” cô ấy nói, “vì anh thực sự cần phải chăm sóc cho bản thân mình hơn.” Rồi cô ấy bước tới cạnh em, kéo một chiếc ghế cùng ngồi xuống, và bắt đầu xoa xoa má trong cánh tay em. Cô ấy nói rằng phải để máu lưu thông. Cô ấy ấn mấy ngón tay lên cánh tay em ở ngay chỗ này. Tưởng như cô ấy sục ngón tay sâu vào lòng đất. Cảm giác đúng thế đấy. Em sởn gai ốc, máu chảy dồn dưới những ngón tay cô ấy. Bàn tay còn lại của em túm chặt bên thang. Và trong em vang lên một giọng nói: “Hãy mạnh mẽ lên, đây chỉ là thử thách, hãy sẵn https://thuviensach.vn sàng, hãy sẵn sàng.” Nhưng đó chính là cái giọng nói mà em chẳng ưa. Em cố kiếm điều ẩn giấu đằng sau giọng nói ấy nhưng em chỉ nhìn thấy người phụ nữ này, đó là một thảm họa, em cứ thế trượt xuống, chìm nghỉm như kẻ đi bơi vô vọng. Và em lại nói, Chúa ơi đừng để chuyện này xảy ra. Xin đừng. Cô ấy gõ nhẹ móng tay lên phía trong cánh tay em, rất nhẹ thôi. Em nhắm mắt lại. Xin đừng để chuyện này xảy ra. Xin đừng. Nhưng cảm giác mới dễ chịu làm sao. Thật sự rất dễ chịu. Em vừa muốn nhắm mắt vừa muốn mở mắt nhìn. Không thể diễn tả nổi, anh ạ. Em không sao chịu được. Em đứng dậy và lao ra khỏi nơi đó. Cứ thế lảo đảo nhảy vào xe. Em nghĩ là em đã lái xe suốt đêm. Em chỉ biết có đi mà thôi. Theo những vạch kẻ đường màu trắng. Em bị kẹt lại trên những cây cầu. Không biết mình sẽ đi đâu nữa. Những ánh đèn thành phố cứ thưa thớt dần. Em nghĩ mình đã về vùng nông thôn, nhưng hóa ra em đến một hòn đảo, anh ạ, Long Island. Em dự định sẽ đi về phía tây, băng qua dải đất rộng lớn mênh mông để nghĩ cho thông suốt mọi chuyện, nhưng em đã không làm thế, thực tế là em đang đi hướng về phía đông dọc theo đường quốc lộ. Và em chỉ biết có đi mà thôi. Đi và đi mãi. Những chiếc xe lướt qua em. Em phải lẩm nhẩm với chính mình và châm những que diêm, ngửi mùi lưu huỳnh, để giữ cho mình tỉnh táo. Cố cầu nguyện. Làm tính cộng hai với hai bằng năm. Rồi hết đường cao tốc, em cảm giác chẳng biết mình đang ở đâu nữa, em lại men theo một con đường nhỏ hơn. Qua khu đất chăn nuôi và những ngôi nhà rải rác, hầu như chẳng có chút ánh đèn nào cả. Hóa ra đã đến Montauk. Trước đây em chưa từng tới đây. Bóng tối mỗi lúc một dày đặc hơn, chẳng có chút ánh đèn nào cả. Rồi xe đi vào con đường đất nhỏ. Nó dẫn anh tới tận cùng đất nước, anh ạ, một con đường nhỏ xíu đầy ổ gà dẫn đến ngọn hải đăng. Và em nghĩ: “Phải rồi, đây chính là nơi ta sẽ tìm thấy Người.” Em ra khỏi xe và bước trên những đụn cát, đi dọc bãi biển. Em cứ đi loanh quanh và hét thật to gọi Người, dưới những đám mây. Chẳng có lấy một vì sao. Không có ai trả lời. Chắc anh nghĩ ít ra cũng phải có chút ánh trăng chứ. Hay gì đó. Bất cứ thứ gì. Nhưng ngay cả một con thuyền cũng chẳng có. Dường như vạn vật đã bỏ rơi em. Và em như vẫn cảm thấy cái https://thuviensach.vn chạm tay của cô ấy ở đó, trên má trong cánh tay em. Như thể nó đã hằn sâu và có một thứ gì đang sinh sôi ở đó. Giờ thì em đang đứng giữa bãi cát dài bất tận, ánh đèn hải đăng xoay xoay sau lưng em. Suy nghĩ những điều rồ dại. Về con đường của mình. Em sẽ rời xa nơi này. Em sẽ từ bỏ tất cả. Em sẽ bỏ dòng tu. Em sẽ trở lại Ireland, tìm kiếm những cảnh cùng cực khác. Nhưng chẳng điều gì có ý nghĩa hết. Nơi đây đã là tận cùng, anh ạ, nhưng sao vẫn chẳng hé lộ điều gì. Sau một hồi em thôi không kêu nữa, ngồi xuống bãi cát và tự nhủ, “Ồ, có lẽ về lâu dài điều này sẽ chỉ khiến ta trở thành một con chiên ngoan đạo hơn của Chúa, ta phải tranh đấu, chống lại điều đó, biến nó thành lợi thế của riêng ta, đây là dấu hiệu.” Em phó mặc. Điều gì không thể làm ta gục ngã thì sẽ v. v và v. v. Lúc đó em lên cơn sốt nhưng vẫn rời bãi biển, trở lại xe và tự trấn tĩnh bản thân, nói lời từ biệt với ngọn hải đăng, những con nước, bờ đông, và nói mọi thứ sẽ ổn, đâu có cái gì thiêng liêng mà miễn phí, rồi lái xe một mạch về căn hộ, đỗ xe, gục xuống trong thang máy, đóng cửa lại. Đúng thực là em đã ngủ ngay trong thang máy. Chỉ tỉnh dậy khi nó bắt đầu chuyển động. Mở mắt ra em thấy mình đang nhìn chằm chằm vào khuôn mặt khiếp sợ của một phụ nữ da đen nào đó. Em đã làm bà ấy sợ. Em tự giam mình suốt hai ngày. Chờ cho những dải băng đen lại, anh biết không, đại loại thế. Chờ cho mọi thứ qua đi. Và em đã mắc thêm xích chốt cửa. Anh có tin được không? Em gắn vít chốt chặt cửa lại. Mà thôi, có lẽ em làm anh đến phát ngán về mớ khóa xích trên cửa phòng rồi đấy nhỉ. Nó lặng lẽ cười, một tia đèn pha từ đại lộ xa xa quét qua khuôn mặt nó. — Mấy cô gái tưởng là em đã chết. Họ đập cửa ầm ầm đòi dùng phòng tắm. Em không trả lời. Chỉ nằm đó, cố cầu nguyện nhận được một dấu hiệu hồng ân nhỏ nhoi. Nhưng em vẫn nhìn thấy Adelita trong tâm tưởng. Nhắm mắt, hay mở mắt, em đều thấy cô ấy. Cả những điều đáng ra em không được nghĩ đến. Cổ cô ấy. Gáy cô ấy. Đường nét xương quai xanh. Khuôn mặt lúc nhìn nghiêng của cô ấy. Cô ấy ở đó, đón nhận em. Và em những muốn kêu gào, Không, không được, không thể nào, cô chỉ là ham https://thuviensach.vn muốn nhục dục, mà tôi thì đã có giao ước với Chúa sẽ chống lại dục vọng, làm ơn hãy để tôi yên, hãy đi đi. Nhưng cô ấy vẫn đứng đó, mỉm cười, cảm thông. Và em lại van vỉ: Hãy đi đi. Nhưng em biết đó không phải dục vọng, một cái gì đó lớn hơn cả dục vọng. Em muốn kiếm tìm một câu trả lời thật đơn giản, như ta dùng để đáp lời bọn trẻ con, anh biết đấy. Em cứ nghĩ tất cả chúng ta đều đã từng là trẻ con, vậy có lẽ em sẽ quay trở lại thời đấy được chứ. Trong đầu em cứ trở đi trở lại điều đó. Trở lại là một đứa trẻ. Thả sức chạy dọc bờ cát. Chạy ngang qua cái tháp. Chạy dọc đập ngăn nước. Em muốn có lại niềm vui thích ấy. Mọi thứ sẽ lại đơn giản. Em nỗ lực, thật sự nỗ lực, để cầu nguyện, để thoát ra khỏi dục vọng, trở lại với những điều tốt đẹp, khám phá lại sự trong trắng. Những vòng tròn luẩn quẩn. Anh biết không, khi anh đi theo vòng tròn, thế giới thật rộng lớn, còn nếu cứ tiến thẳng về phía trước thì thế giới sẽ nhỏ đi nhiều. Em muốn trượt theo những chiếc nan hoa tới tâm điểm của vòng tròn, ở đó sẽ không còn phải đi tiếp. Em cũng không sao lý giải nổi, anh ạ. Như thể em cứ nằm nhìn trần nhà mà chờ thấy bầu trời hiển hiện. Ngoài cửa vẫn là những tiếng đập mạnh. Rồi tới nhiều giờ liền im ắng. — Có lúc em đã nghe thấy tiếng Jazzlyn, anh cũng biết đấy, giọng của cô ta như thế vừa nuốt chửng cả Bronx, anh ạ, cô ta ghé vào lỗ khóa và gào lên: “Được rồi! Quỷ tha ma bắt mày đi, đồ lừa da trắng ngớ ngẩn!” Đó là lần duy nhất em bật cười. Giá mà cô ta biết. “Được rồi! Quỷ tha ma bắt anh đi, đồ lừa da trắng ngớ ngẩn, bà đây sẽ đi tè chỗ khác!” Rồi họ nhờ cảnh sát trật tự đến phá cửa. Họ xông vào, xòe phù hiệu, rút súng. Rồi họ sững lại và nhìn chằm chằm. Họ thấy em nằm trên ghế, cuốn Kinh Thánh phủ trên mặt. Một gã hỏi: “Sao thế? Chuyện quái quỷ gì vậy? Tay này vẫn sống nguyên mà. Có bốc mùi thật nhưng đã chết đâu.” Em chỉ nằm yên đó và bỏ cuốn sách ra khỏi mặt, lấy cẳng tay che mắt lại. Jazzlyn vùng vằng nói, “Tôi phải đi đây, tôi phải đi.” Rồi đến lượt Tillie với cái ô màu hồng. Hai người bọn họ bước ra ngoài và bắt đầu gào lên. “Sao lại khóa cửa hả Corrie?!? Khốn nạn! Thật bủn xỉn, chơi nhau cái kiểu quái gở gì thế. Bệnh à!” Mấy gã cảnh sát vẫn đứng đó, miệng há hốc. Họ hết hiểu https://thuviensach.vn nổi chuyện gì đang diễn ra nữa. Một gã cứ quấn mẩu cao su quanh ngón tay. Gã cứ lặp đi lặp lại, làm như muốn siết cổ em vậy. Em chắc là bọn họ đang nghĩ chạy lên đây là công cốc, bận rộn nháo nhào hóa ra chỉ vì mấy cô này muốn đi tè. Đương nhiên họ chẳng vui vẻ gì cho cam. Không hề. Họ những muốn tống cho em trát đòi hầu tòa vì đã làm lãng phí thời gian của họ, nhưng không nghĩ ra tội gì. Em gợi ý hay là ghi tội đánh mất đức tin, thế là họ nghĩ em điên hẳn đi rồi. Một gã nói: “Nhìn cái xó bẩn thỉu này xem, sống cho ra sống đi!” Hắn nói nghe thật đơn giản, cái tay cớm trẻ ấy: “Sống cho ra sống đi!” Lúc trở ra gã còn đá vào chậu hoa của em. Tillie, Angie, Jazzlyn với mấy cô nữa tổ chức một bữa tiệc mừng em “không chết”. Họ còn mua cả bánh đến. Cả một cây nến. Em phải thổi nến. Em sẽ coi nó là một dấu hiệu. Nhưng chẳng có dấu hiệu nào hết. Đêm hôm đó em trở lại nhà dưỡng lão và hỏi Adelita liệu cô ấy có thể giúp máu trong cơ thể em lưu thông một chút không, em nói đúng thế đấy: “Em giúp anh làm máu lưu thông chút được không?” Cô ấy nở một nụ cười thật tươi và nói rằng cô ấy đang bận việc, có lẽ lát nữa thì được. Em ngồi đó, run rẩy trước Chúa, khổ sở hết chỗ nói. Và lẽ đương nhiên chẳng bao lâu cô ấy đã trở lại. Mọi việc thật hết sức đơn giản. Em chỉ nhìn chằm chằm lên mái tóc đen của cô ấy. Không thể nhìn vào mắt cô ấy nổi. Cô ấy xoa xoa vai em, rồi cả chỗ thắt lưng và cả bắp chân. Em cứ hy vọng là có lẽ sẽ có ai đó đi vào đây và bắt gặp chúng em rồi làm toáng lên, nhưng chẳng có ai cả. Rồi em đã hôn cô ấy. Và cô ấy cũng hôn lại em. Thử hỏi liệu có bao nhiêu người trên đời này nói rằng họ không mơ ở bất kỳ đâu khác nữa? Nhưng em cảm thấy đúng như thế. Ngay khoảnh khắc đó. Rằng em chẳng muốn gì khác cả, chỉ cần lúc này, tại đây thôi, không cần bất kỳ nơi nào khác. Dù trên cõi thế hay trên thiên đường. Thực sự thế. Rồi sau đó vài ngày em bắt đầu đến nhà cô ấy. - Cô ấy có ba đứa con, chú kể vậy. — Hai. Chồng cô ấy đã bị giết ở Guatemala. Chiến đấu cho phe nào em cũng không nhớ rõ, Carlos Arana Osorio hay ai đó. Đại loại là người theo chủ nghĩa phát xít. Cô ấy đã rất ghét anh chồng, cô bị trói buộc vào hôn nhân từ khi còn quá trẻ, dù vậy cô ấy vẫn giữ bức ảnh của anh ta trên tủ sách. Để bọn trẻ biết rằng anh ta có tồn tại, đã tồn tại, rằng bọn chúng có https://thuviensach.vn cha. Khi chúng em ngồi đó, anh ta nhìn về phía chúng em. Cô ấy chẳng kể gì về anh ta. Anh ta có ánh nhìn gay gắt. Em ngồi trong bếp khi cô ấy nấu nướng, em bày thức ăn ra đĩa và chúng em chuyện trò, rồi cô ấy xoa vai cho em trong khi bọn trẻ đang xem phim hoạt hình ở một phòng khác. Cô ấy biết em theo đạo, biết cả những nguyên tắc sống độc thân, mọi thứ. Em đã kể cho cô ấy nghe. Cô ấy nói rằng nếu chuyện đó không làm em thấy phiền thì cô ấy cũng không phiền. Cô ấy là người đáng yêu nhất mà em biết. Em không thể chịu đựng nổi điều đó. Em cũng không nghĩ ra cách giải quyết. Em cứ ngồi đó mà ruột gan như bị mổ xẻ bởi những lưỡi dao. Giọng nói khi em trở lại phòng không còn là cái giọng nói em đã từng nghe. Em chẳng thể chạm tới được nữa. Người đã đi. Em trằn trọc trong đêm, cố nắm bắt cảm giác cũ nhưng Người đã không còn ở đó. Rốt cuộc em chỉ tổ mất ngủ và cảm thấy chán ghét bực bội. Mà cứ gọi tên cảm giác đó là gì cũng vậy thôi. Gọi là niềm vui cũng được. Làm sao em có thể cầu nguyện với nỗi niềm đó? Làm sao em có thể làm những việc lẽ ra em phải làm? Em thậm chí còn không phán xét được bản thân mình qua hành động. Em chỉ phán xét mình qua những xúc cảm trong trái tim em. Trái tim đã sa đọa bởi ham muốn, nhưng trái tim không hề mục ruỗng vì em chưa bao giờ cảm thấy bằng lòng như thế, và cả cô ấy cũng vậy, cứ ngồi ở đó, cùng nhau. Chúng em đã thật hạnh phúc. Và em cứ luôn tự hỏi liệu chúng em có cái quyền được hạnh phúc như thế hay không. Em không lên giường với cô ấy, anh ạ. Ít ra là chưa... Chúng em cũng đã từng nghĩ đến, đúng vậy, nhưng, ý em là... Nó lặng đi. — Anh cũng biết những lời thề của em rồi đấy. Anh cũng hiểu thế có nghĩa là gì phải không. Em thường nghĩ rằng trong em không còn một con người nào khác, chỉ em mà thôi, con người hết lòng tận tụy. Rằng em chỉ có một mình và mạnh mẽ, rằng những điều em đã thề nguyện là tất cả, và em sẽ không bao giờ bị cám dỗ. Ý nghĩ ấy cứ trở đi trở lại trong tâm trí em. Điều gì sẽ xảy ra nếu thế này? Điều gì sẽ xảy ra nếu thế kia? Mà thậm chí điều làm em bận lòng không phải là chuyện đánh mất đức tin nữa. Em đang ở trong một mớ bòng bong. Chuyện bây giờ ngược với tất cả những gì là con https://thuviensach.vn người em trước đây, em cứ thế đứng nhìn mọi thứ đột ngột biến mất, và sau lại còn nói dối cô ấy về việc điều trị. — Căn bệnh đó là sao? Bệnh TTP ấy? — Chẳng sao cả, em sẽ khỏe lại. — Bằng cách nào? — Em sẽ chữa trị. Thay huyết thanh hay đại loại thế. Em sẽ làm. — Có đau không? — Đau đớn chẳng là gì hết. Đau đớn là thứ anh trao đi, không phải thứ anh nhận được. Nó lấy ra túi giấy cuộn mỏng rồi rải thuốc lá sợi dọc theo mép giấy uốn cong. — Thế còn Adelita? Chú định thế nào?Nó rít lại thuốc, nhìn ra ngoài cửa sổ. — Mùa hè bọn trẻ được nghỉ học. Chúng chạy nhảy khắp nhà. Rảnh rỗi quá mà. Lúc trước em thường lui tới với lý do giúp chúng làm bài tập về nhà. Nhưng giờ đã nghỉ hè, chẳng còn bài vở gì nữa. Anh biết không, em vẫn tới. Và không còn lý do nào nữa ngoài sự thật là em muốn gặp cô ấy. Adelita và em chỉ ngồi đó cạnh nhau. Em cứ phải nghĩ ra cớ này cớ nọ. Chẳng hạn nhà đó cần người phụ dọn đống rác trước cửa. Hay lò nướng nhà cô ấy hỏng. Cô ấy cần thêm thời gian đọc sách y. Bất cứ lý do gì. Ngoại trừ chuyện dạy họ giáo lý, bởi nhà ấy theo phái Luther anh ạ! Đến từ Guatemala. Thật may cho em, đúng không anh! Em đã tìm được người phụ nữ không theo đạo Thiên Chúa duy nhất ở miền Trung Mỹ này. Thật quá tuyệt. Mặc dù cô ấy cũng là một tín đồ. Cô ấy có trái tim nhân hậu và rộng mở. Thực sự là vậy. Cô ấy kể cho em nghe những câu chuyện về nơi cô ấy đã lớn lên. Em tới nhà cô ấy bất cứ lúc nào có thể. Em muốn thế. Em cần phải thế. Tất cả những buổi chiều đã trôi đi ở đó. Và em muốn giấu tất cả mọi người. https://thuviensach.vn Mỗi lúc em ngồi ở đó, trong ngôi nhà của cô ấy, em đều nghĩ rằng đây là một nơi mình không nên đến. Và em tự hỏi liệu sẽ còn lại gì khi em thoát ra khỏi mớ bòng bong này. Rồi bọn trẻ từ bên ngoài ùa vào, nhảy lên ghế sofa và xem ti vi rồi đánh đổ sữa chua vung vãi khắp đệm. Đứa bé tên Eliana, mới năm tuổi, kéo lê cái chăn trên sàn nhà, túm lấy tay em mà kéo tới phòng khách. Em cho nó ngồi nhún nhảy trên đầu gối, hai đứa đều xinh. Jacobo thì vừa bảy tuổi. Em ngồi đó và nghĩ phải can đảm thế nào mới dám sống một cuộc sống bình thường. Cứ cuối phim Tom và Jerry, hay Tôi yêu Lucy, hay Nhà Brady, hay đại loại thế, em tự nhủ, Được rồi, đây là hiện thực, mình tự kiểm soát được, mình chỉ ngồi ở đây mà thôi, chẳng làm gì xấu cả. Rồi em đứng dậy ra về bởi lẽ em không thể chịu nổi sự tuyệt vọng. — Vậy thì từ bỏ đạo đi. Những ngón tay của nó đan vào nhau. — Hoặc là rời xa cô ấy. Những khớp ngón tay của nó trắng bệch. — Em không thể từ bỏ cái gì, - nó nói. - Và em cũng chẳng thể chọn cả hai. Nó săm soi mẩu đầu thuốc. — Anh có biết điều nực cười là gì không? - nó hỏi. - Cứ đến mỗi Chủ Nhật em vẫn cảm thấy niềm thôi thúc cũ, những dư âm. Đó là khi cảm giác tội lỗi lớn hơn bao giờ hết. Em đi lang thang, với Chúa Cha trong tâm trí. Trở đi trở lại. Cố rũ bỏ tội lỗi. Thật ngớ ngẩn phải không? Một chiếc xe hơi từ từ đỗ lại phía sau chúng tôi và một tia sáng lóe chiếu qua cửa sổ hậu. Có nháy đèn xanh đèn đỏ nhưng chưa nghe tiếng còi hụ. Chúng tôi ngồi im chờ cảnh sát bước ra khỏi xe, nhưng họ chỉ dùng loa: Đi đi, mấy tay kia, ra chỗ khác mà tâm sự! Corrigan kéo gạt sang số, miệng khẽ cười. — Anh biết không, hàng đêm em đều mơ thấy môi em lướt dọc sống lưng cô ấy, như một chiếc thuyền nhẹ lướt trên sông. https://thuviensach.vn Nó nhẹ nhàng đánh xe xuống đường và không nói thêm lời nào cho tới khi dừng xe ở gần khu nhà, chỗ những cô gái điếm. Nó không lại chỗ họ như thường lệ mà vẫy tay chào rồi đưa tôi qua đường tới chỗ chiếc đèn vàng nhấp nháy ở góc phố. “Giờ em cần say.” Nó đẩy cửa một quầy rượu nhỏ, cánh tay quàng qua vai tôi. — Suốt mười năm qua nghiêm ngắn như cọc rào, thế mà nhìn bộ dạng em bây giờ đi. Nó ngồi xuống, giơ hai ngón tay, ra hiệu gọi hai cốc bia. Có những quãng thời gian mà ta mãi trở lại, bây giờ vậy và muôn thuở vẫn vậy. Gia đình giống như nước, nó mang ký ức khuôn hình vật thể nó từng đong đầy, luôn cố tìm cách trở lại suối nguồn. Tôi như lại đang ở tầng dưới chiếc giường xưa, lắng tai nghe những vần thơ ru ngủ của em trai tôi. Chiếc nắp hộp thư tuổi thơ của chúng tôi bật mở. Mở ra bụi nước biển ngay ngoài cửa. — Anh hỏi em có dùng ma túy không ư? - Nó cười thật to, mắt nhìn ra những thanh xà trên đường quốc lộ qua cửa sổ quầy rượu. - Còn tệ hơn thế nhiều, anh ạ, tệ hơn rất nhiều. ○ ○ ○ DƯỜNG NHƯ TẤT CẢ NHỮNG CHIẾC ĐỒNG HỒ đều chạy cùng một nhịp, chiếc tủ lạnh kêu o o, tiếng còi báo động bên ngoài nghe như tiếng sáo. Nó nói về cô ấy suốt. Đối với nó chỉ cần chuyện về cô ấy thôi là đủ: nó trở thành một con người hoàn toàn mới. Hai ngày sau hôm đó Corrigan và Adelita luôn tìm gặp nhau mỗi khi có thể - chủ yếu vẫn là ở viện dưỡng lão, cô ấy sẵn sàng đổi ca làm chỉ để được ở bên nó. Adelita cũng tới căn hộ của em tôi, khóa cửa lại, bật nút chai rượu và ngồi xuống bên bàn. Cô ấy đeo một chiếc nhẫn ở bàn tay phải, thường lơ đãng xoay xoay nó. Ở cô ấy toát lên một vẻ vừa duyên dáng vừa https://thuviensach.vn rắn rỏi. Hai đứa cần có tôi ở đó. Hầu như chẳng có lúc nào chúng để tôi đứng dậy khỏi chiếc bàn. “Anh cứ ngồi đó đi, ngồi đi.” Tôi thành cái ranh giới an toàn chặn giữa. Bởi cả hai vẫn chưa hoàn toàn sẵn sàng buông mình theo cảm xúc. Khuôn phép kìm họ lại, nhưng trông cả hai lại như muốn vứt hết lý lẽ đi, ít ra là trong giây lát. Adelita là mẫu phụ nữ càng nhìn lại càng thấy đẹp: mái tóc đen huyền đến ánh xanh dưới ánh sáng, đường cổ cong mềm mại, một nốt ruồi cạnh mắt trái, một nhược điểm hoàn hảo. Tôi nghĩ, khi màn đêm phủ xuống, sự hiện diện của tôi khiến hai đứa cảm thấy đang phải tiếp đãi một ai đó, đang cùng nhau làm việc đó, và như thế việc hai đứa ở bên nhau là hợp thức. Cô ấy nói chuyện với Corrigan hết sức nhỏ nhẹ, như thể muốn nó nghiêng người sang gần hơn nữa. Nó thì nhìn cô ấy như thể sẽ chẳng còn dịp nào gặp lại. Có những lúc cô chỉ ngồi tựa đầu lên vai nó. Cô ấy nhìn về phía tôi. Bên ngoài vẫn là cảnh Bronx mờ mịt khói lửa. Với họ thì đó chẳng khác nào ánh mặt trời chiếu qua hàng rào. Tôi kéo dịch chiếc ghế trên sàn. “Anh cứ ngồi đi, ngồi xuống đi.” Ở Adelita có một nét gì đó hoang dã mà Corrigan rất thích nhưng cười không nổi. Có đêm cô mặc một chiếc áo trễ vai rộng màu trắng và chiếc quần cộc bó màu cam. Chiếc áo thì khá giản dị, nhưng chiếc quần thì bó sát vào bắp đùi. Chúng tôi uống ngồi uống ít rượu vang loại rẻ tiền, và Adelita có vẻ phấn chấn hơn lúc thường. Cô ấy túm vạt áo rồi thắt nút lại ở phía trước, để lộ ra phần bụng màu nâu, hơi rạn sau hai lần sinh nở. Một vết rạn nhỏ ngay rốn. Corrigan cảm thấy bối rối bởi chiếc quần quá bó. “Nhìn em kìa, Adie,” nó nói, hai má ửng đỏ. Nhưng thay vì bảo cô ấy thả áo xuống như trước, nó đưa cho cô ấy một cái sơ-mi của nó để cô khoác ngoài bộ đồ đang mặc. Tựa như một cử chỉ âu yếm. Nó choàng chiếc áo quanh vai cô ấy, hôn lên má cô ấy. Đó là một trong những chiếc áo cũ màu đen không cổ của nó, khi Adelita khoác vào, áo trùm quá đùi, gần chấm tới đầu gối cô. Corrigan kéo áo qua vai cô ấy, nửa như sợ ra vẻ đứng đắn giả tạo, nửa như bị rung chuyển bởi một thứ cảm xúc lớn lao đang trào dâng trong nó. https://thuviensach.vn Adelita diễu quanh căn hộ, vươn mình lắc lư vũ điệu hula. — Giờ thì em đã sẵn sàng tới thiên đường rồi, - cô ấy nói, giật mạnh chiếc sơ-mi xuống. — Hãy đón nhận cô ấy, xin Chúa, - Corrigan nói. Hai đứa cùng bật cười, nhưng nghe ra vẫn có gì gờn gợn, chừng như Corrigan muốn cuộc sống của nó lại có một ý nghĩa rõ ràng nào đó, nó đã đánh mất hồng ân, giờ chỉ còn lại bất cần và cám dỗ, và nó không biết chắc có thể vượt qua không. Nó ngước nhìn lên như thể câu trả lời biết đâu đã được viết sẵn trên trần nhà. Điều gì sẽ xảy đến nếu cô ấy cắt ngang những ước mơ của nó? Nó sẽ căm ghét Chúa nhường nào nếu phải rời xa cô ấy? Nó sẽ ghét hận bản thân nhường nào nếu chọn mãi trung thành với Chúa? Nó đưa cô ấy đi bộ về nhà, cầm tay nhau trong bóng tối. Khi nó trở lại căn hộ, vào nhiều giờ sau đó, nó treo áo lên rìa tấm gương. “Quần bó ngắn màu cam,” nó tặc lưỡi. “Anh có tin được không chứ?” Chúng tôi ngồi xuống, cùng chụm đầu trên chai rượu. — Anh biết giờ anh nên làm gì không? - Corrigan đề nghị. - Hãy đến làm trong nhà dưỡng lão đi. — Bên đó đang tuyển vệ sĩ à? Nó mỉm cười, nhưng tôi nghe ra ý nó là gì. Hãy đến giúp em, em vẫn chỉ là một người đang bơi vô vọng. Nó muốn có một người biết nó từ những ngày xưa cũ ở bên để biết chắc rằng tất cả không phải chỉ là ảo tưởng trống rỗng. Nó không thể chỉ đứng nhìn: nó phải truyền tải được một thông điệp nào đó. Phải có ai đó hiểu, thậm chí chỉ với mình tôi thôi cũng được. Nhưng tôi đã tìm được việc ở Queens, tại một quán bar kiểu Ireland mà tôi vốn nghĩ tới đã phát sợ. Trần quán thấp. Tám chiếc ghế đẩu xếp dọc quầy rượu ốp formica. Mùn cưa trên sàn nhà. Cứ rót bia từ thùng ra rồi tự bỏ ít xu vào chiếc máy hát tự động là tôi sẽ không còn phải nghe đi nghe lại những giai điệu cũ rích. Thay vì nghe Tommy Makem, anh em nhà Clancy và Donavan, tôi thử nghe Tom Waist. Mấy tay khách rượu không ưa món lạ ồ à phản đối. https://thuviensach.vn Tôi dự tính viết một vở kịch giữa những lúc làm tại quầy rượu, làm như trước tôi chưa từng có ai làm, như kiểu hành động mang tính cách mạng vậy, thế là tôi lắng nghe ca sĩ hát nhạc đồng quê và ghi nốt nhạc lại. Những bài hát của họ chỉ toàn những hiu quạnh gối kề quạnh hiu. Tôi thấm thía một điều rằng những thành phố xa xôi chính là để nhắc cho ta nhớ mình đến từ nơi nào. Khi rời đi ta đã mang theo quê nhà trong tim. Có đôi lúc việc rời xa ấy trở nên buốt nhói. Giọng tôi đã trầm hơn. Nhịp điệu lời nói cũng khác. Tôi vờ như mình đến từ Carlow. Hầu hết khách là dân vùng Kerry và Limerick. Có một ông khách cao to, tóc hung đỏ làm nghề luật sư. Ông ra vẻ với mọi người bằng cách mua đồ uống mời họ. Họ chạm cốc với ông ta và gọi ông ta là “đồ quạ đen bâu xe cấp cứu[7]” mỗi khi ông ta vào nhà vệ sinh. Đó không phải cụm từ họ thường dùng hồi ở quê nhà, chuyện luật sư có phải quạ đen bâu xe cấp cứu hay không đâu phải điều gì to tát đáng nói ở nước họ, nhưng ở đây họ thường xuyên dùng từ đó khi có thể. Họ còn chen mấy từ ấy vào lời bài hát một cách đầy phấn khích khi gã luật sư đã rời đi. Một bài hát rằng gã luật sư bâu theo xe cấp cứu đã đi khắp vùng núi Cork và Kerry. Một bài khác lại hát rằng gã luật sư theo xe cấp cứu đến tận những cánh đồng xanh của nước Pháp. Càng về đêm quán rượu lại càng đông. Tôi cứ liên tục rót bia và vét bình đựng tiền boa. Tôi vẫn ở với Corrigan. Có những đêm nó ở lại chỗ của Adelita, nhưng nó chẳng bao giờ kể với tôi một lời nào. Tôi cũng muốn biết liệu cuối cùng nó có gần gũi phụ nữ hay không nhưng nó chỉ lắc đầu, không nói gì cả, không thể nói gì cả. Nói cho cùng thì nó vẫn đang giữ luật dòng tu. Những lời thề nguyện vẫn trói buộc nó. Có một đêm đầu tháng tám tôi lê bước ra khỏi tàu điện ngầm nhưng chẳng tìm được chiếc taxi nào trên đường Concourse. Tôi không muốn đi bộ về chỗ của Corrigan vào giờ đó. Khu Bronx vẫn thường xảy ra những vụ đánh lộn và thỉnh thoảng là giết người. Khả năng bị chặn lại ăn cướp là rất cao. Là người da trắng lại càng bất lợi. Đã đến lúc phải tìm một phòng trọ ở đâu đây thôi, có lẽ ở khu Village hoặc khu Đông Manhattan. Tôi thọc tay https://thuviensach.vn vào túi quần jean, sờ nắm tiền boa được cuộn lại. Tôi vừa rảo bước thì nghe thấy tiếng huýt sáo phía bên kia đường Concourse. Tillie đang đứng kéo lại quai áo tắm. Cô ta vừa bị đá ra khỏi chiếc xe hơi, xước cả hai đầu gối. — Kẹo bi, - cô ta gào lên khi lao người về phía tôi vẫy vẫy cái xách tay trên đầu. Cô ta đã bị mất cái ô. Cô ta thân mật khoác tay tôi. - Ai mang em đến đây thì sẽ phải đưa em về. Tôi biết, đó là một câu thơ của Rumi. Tôi đứng đó, sững sờ. — Có gì ghê gớm đâu? - Cô ta nhún vai rồi kéo tôi đi, kể rằng mình có ông chồng chuyên nghiên cứu thơ ca Ba Tư. - Chồng à? Tôi dừng lại trên phố, miệng há hốc nhìn cô ấy. Đã có lần, hồi còn thiếu niên, tôi đã đặt một mẩu da dưới kính hiển vi và nhìn thử: những rãnh da phóng lớn nổi rõ rành rành dưới mắt tôi, thật quá đỗi ngạc nhiên. Sự ghê tởm tột cùng và lộ liễu thường ngày của tôi trước đám người này vào khoảnh khắc đó chợt biến thành nỗi kính nể trước một điều mà Tillie chẳng mảy may để tâm. Cô ta lắc lắc bộ ngực và bảo tôi chớ có ngạc nhiên thế. Dù sao tay đó đã thành chồng cũ rồi. Đúng vậy, ảnh có nghiên cứu thơ Ba Tư. Nghe ghê gớm quá hả. Ảnh từng thuê phòng suite ở khách sạn Sherry-Netherlands hẳn hoi nhé, cô ả huyên thuyên. Tôi nghĩ chắc cô đang cơn phê. Thế giới quanh cô ta dường như trở nên nhỏ bé, thu lại vừa lọt trong đôi mắt tô đậm màu tím và đen. Đột nhiên tôi muốn hôn cô ta. Mầm hoang dại trong tôi nổ bùng niềm vui kiểu Mỹ. Tôi ngả người về phía cô ta nhưng cô chỉ cười to mà đẩy tôi ra. Một chiếc Ford Falcon màu mè tấp vào, không cần ngoảnh lại, Tillie nói gọn: “Mối này trả tiền rồi nhá.” Chúng tôi lại tiếp tục khoác tay nhau sánh bước. Dưới xa lộ Deegan cô ta rúc đầu vào ngực tôi. “Có phải không, anh yêu?” cô ấy hỏi. “Cưng đã trả tiền để được vui vẻ rồi phải không?” Cô ấy xoa xoa lên người tôi và tôi cảm thấy thật dễ chịu. Không sao diễn đạt nổi. Cảm giác mà. Nhưng thật dễ chịu. https://thuviensach.vn — Gọi em là Bánh Ngọt nha cưng, - cô nói bằng một chất giọng khi tắt rồi vẫn cứ ngân nga quanh quẩn. — Cô và Jazzlyn có họ hàng với nhau phải không? — Thì làm sao? — Cô là mẹ của Jazzlyn, đúng không? — Im mồm và trả tiền đi, - cô ấy nói, chạm tay lên má tôi. Một lát sau tôi đã nghe hơi thở ấm áp của cô phả vào cổ mình. ○ ○ ○ CUỘC CÀN QUÉT BẮT ĐẦU từ lúc sáng sớm, một ngày thứ Ba trong tháng tám. Trời vẫn còn tối om. Cảnh sát đã dàn hàng chực sẵn dưới bóng đèn đường cạnh cầu vượt. Những cô gái trông có vẻ còn ít bận tâm hơn Corrigan. Một hai cô đánh rơi túi xách khi chạy vội về chỗ đường giao cắt, tay vung vẩy, nhưng ở đó còn nhiều xe thùng hơn đang mở cửa đợi sẵn. Cảnh sát siết còng tay rồi lùa các cô gái lên những chiếc xe sơn màu sẫm. Chỉ đến lúc đó chúng tôi mới nghe thấy tiếng la hét - họ nhoai người ra, tìm những thỏi son, những cặp kính râm hay những đôi giày gót nhọn đánh rơi. “Này, vòng móc chìa khóa rơi mất rồi!” Jazzlyn kêu lên. Cô ấy được mẹ đỡ trèo vào xe. Tillie tỏ ra bình tĩnh, như thể chuyện này vẫn luôn xảy ra, như mặt trời lại sắp mọc. Cô ấy bắt gặp ánh mắt tôi, khẽ nháy mắt. Trên phố, cảnh sát nhấm nháp café, hút thuốc, nhún vai. Họ gọi tên và cả biệt hiệu của những cô gái. Nàng Cáo. Thiên Thần. Cúc Xinh. Bánh Ngọt. Bánh Đường. Họ quá rành các cô nên mấy vụ càn quét này với họ cũng thường như cơm bữa mà thôi. Cách đây mấy hôm cánh bán hoa hẳn nghe phong phanh về vụ này rồi, nên họ kịp vứt bỏ kim tiêm và đơn mua thuốc xuống cống. Họ đã từng trải qua nhiều đợt càn quét rồi, nhưng chưa bao giờ lại triệt để đến vậy. https://thuviensach.vn — Tôi muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra với họ, - Corrigan hỏi đám cảnh sát, hết người này tới người nọ. “Họ bị đưa đi đâu?” Nó xoay tới xoay lui. “Các ông bắt họ vì tội gì?” — Mơ giữa ban ngày đấy hả, - một viên cảnh sát nói, đập mạnh vào vai Corrigan. Tôi nhìn một chiếc khăn choàng lông màu hồng vướng vào bánh của chiếc xe tuần tra. Nó cuốn vào trục xe như âu yếm, những mảnh lông màu hồng xoay xoay trong không khí. Corrigan ghi chép một loạt các số hiệu xe. Một nữ cảnh sát cao lớn giật lấy quyển sổ từ tay nó rồi chậm rãi xé vụn ngay trước mặt nó. “Nghe này, thằng Ireland đầu đất, bọn nó sẽ sớm trở lại, được chưa?” — Các người nhốt bọn họ ở đâu? — Thì liên quan gì tới chú mày hả? — Các người mang họ đi đâu? Đồn cảnh sát nào? — Biến đi. Ra đằng kia. Đi ngay đi. — Bắt họ theo luật nào chứ? - Corrigan không bỏ cuộc. — Theo luật là tao sẽ đá đít mày nếu mày không biến đi. - Tôi chỉ cần một câu trả lời thôi. — Bảy[8], - nữ cảnh sát nói, nhìn Corrigan trừng trừng. - Câu trả lời luôn là bảy. Hiểu chưa? — Chưa, tôi chưa hiểu. — Thế chú mày là cái giống gì vậy, dân lưỡng tính hả? Một gã trung úy cảnh sát nghênh ngang đi tới và quát lớn: “Ai ra đây xử lý cái tay lằng nhằng này đi.” Corrigan bị đẩy ra vệ đường, bị bắt tự kiềm chế. “Bọn ta sẽ bắt giam luôn chú mày nếu còn phải nghe thêm một từ nào nữa.” Tôi dìu nó ra ngoài. Mặt nó đỏ bừng, tay nắm chặt lại. Các tĩnh mạch ở thái dương giật giật. Một vết thâm mới xuất hiện trên cổ nó. “Bình tĩnh https://thuviensach.vn chút đi, được không Corr? Rồi ta tìm cách sau. Dù sao thì ở đồn cảnh sát bọn họ sẽ ổn thôi mà. Chẳng phải em cũng không thực sự thích họ ở đây còn gì.” — Vấn đề đâu phải thế. — Ôi, lạy Chúa, thôi đi nào, - tôi cố thuyết phục. - Hãy tin anh được không. Rồi chúng ta sẽ tìm đến chỗ họ sau. Đoàn xe thùng của cảnh sát lần lượt rời chỗ đậu cùng với toàn bộ xe tuần tra, chỉ để lại một chiếc. Vài người đứng xem tụ tập dưới những lùm cây. Bọn trẻ con thì cưỡi xe đạp vòng vèo quanh những chỗ trống khi xe rời đi như thể tìm thấy một sân chơi hoàn toàn mới. Corrigan bước tới nhặt một chuỗi vòng móc khóa lên từ dưới cống. Đó là một thứ đồ nhỏ bằng thủy tinh rẻ tiền, ở giữa có lồng ảnh chụp một đứa bé. Lật mặt kia thấy ảnh một bé nữa. — Đây là lý do của họ, - Corrigan nói, chìa vòng móc khóa về phía tôi. - Chúng là con của Jazz. Ai mang em đến đây thì cũng sẽ phải đưa em về. Tillie đã bắt tôi trả tới mười lăm đô cho cuộc hẹn hò ngắn ngủi hôm đó, còn vỗ vỗ lên lưng tôi, khen rằng tôi là người Ireland tiêu biểu, giọng cô ấy đầy mỉa mai. Cứ gọi em là Bánh Ngọt. Cô vừa ve vẩy tờ mười đô vừa nói rằng mình còn thuộc thơ Khalil Gibran, nếu tôi thích thì sẽ đọc một hai câu cho mà nghe. “Để lần sau,” tôi từ chối. “Cưng có hứng chơi một liều không?” giọng cô đầy dụ hoặc. Cô nói có thể lấy một ít ở chỗ Angie. “Thứ đó không hợp kiểu tôi,” tôi đáp. Tillie cười rúc rích rồi nép sát người tôi hơn. “Kiểu của cưng ư?”. Cô đặt tay lên hông tôi, lại cười sằng sặc. “Kiểu của cưng cơ đấy!” Tôi chợt phát hoảng, lỡ như cô móc hết chỗ tiền boa của tôi thì sao, may mà không; cô chỉ siết chặt dây lưng cho tôi rồi vỗ khuyến mãi thêm một cái vào mông tôi. Tôi thấy nhẹ người vì chưa từng cặp với con gái cô ấy. Tôi cảm thấy mình rất đúng mực, như thể tôi chưa hề bị cám dỗ chút nào. Mùi của Tillie https://thuviensach.vn cứ phảng phất quanh tôi suốt hai ngày sau đó và trở lại ngay lúc này, khi cô bị bắt đi. — Cô ta trông thế mà thành bà ngoại rồi sao? — Em kể với anh rồi còn gì, - Corrigan đáp vội. Nó lao về phía chiếc xe tuần tra duy nhất còn đậu lại, vung cái móc chìa khóa của Jazz lên. - Các ông định làm gì đây? - nó gào lên. - Sẽ tìm người chăm sóc bọn trẻ chứ? Có phải thế không? Ai sẽ trông nom bọn trẻ hả? Hay các ông định bỏ mặc chúng ngoài đường? Các ông bắt cả mẹ lẫn bà bọn trẻ còn gì! — Này ông, - viên cảnh sát dọa, - chỉ cần ông nói thêm một từ nữa thôi... Tôi giật mạnh lấy khuỷu tay Corrigan và kéo nó quay trở lại dãy nhà. Vắng bóng những cô gái điếm bên ngoài, tòa chung cư tự nhiên có vẻ gì u ám. Mất đi những totem quen thuộc, cả nơi này đã hoàn toàn đổi khác. Thang máy lại hỏng. Corrigan thở khò khè bước lên những bậc thang. Vào đến phòng là nó bắt đầu quay số gọi cho tất cả các hội nhóm cộng đồng mà nó biết, tìm luật sư và một người trông trẻ cho mấy đứa con Jazzlyn. “Tôi còn không biết bọn họ bị nhốt ở đâu đây,” nó gào lên trong điện thoại. “Đám cảnh sát không chịu nói. Lần trước, nhà giam đã chật chỗ nên họ bị gửi đến Manhattan.” Một cuộc gọi khác. Nó quay lưng về phía tôi, khum tay che ống nói. — Adelita? - nó nhẹ giọng. Nói chuyện một lát, nó dần bình tĩnh lại. Nó đã ở nhà cô ấy mấy buổi chiều trước, và mỗi lần về phòng nó đều phản ứng cùng một kiểu: loanh quanh khắp phòng, giật giật những chiếc cúc áo, lầm bầm lẩm bẩm, cố đọc kinh, tìm kiếm một lời lẽ nào trong đó giúp biện minh cho bản thân, hoặc một lời tăng nặng thêm nỗi dằn vặt nó phải chịu, nỗi đau luôn khiến nó không yên. Nỗi đau và niềm hạnh phúc đều là nguồn sức mạnh. Tôi chẳng biết phải nói gì với nó nữa. Thôi buông tay đi. Xin được cử đi nơi khác. Quên cô ấy đi. Tiếp tục sống. Ít ra khi tiếp xúc với những cô gái điếm nó cũng không có thời giờ mà suy nghĩ phức tạp về tình yêu và mất mát, dưới https://thuviensach.vn đường phố kia chỉ có chiếm lấy và chiếm lấy mà thôi. Nhưng với Adelita thì lại khác, cô ấy không đòi quyền lợi hay danh phận gì. Con người em đây, thuộc về anh cả đấy. Đến gần trưa, tôi thấy Corrigan đứng cạo râu trước gương trong phòng tắm. Nó vừa ở tòa án hạt Bronx về, hầu hết các cô gái điếm đều đã được thả sau khi bị tuyên phạt ngồi tù bằng đúng thời gian tạm giam. Nhưng Tillie và Jazzlyn còn vướng một trát gọi hầu tòa quá hạn. Hai mẹ con cùng nhau lừa cướp tiền khách. Vụ đó cũng lâu rồi, nhưng họ vẫn bị di lý xuống khu trung tâm. Corrigan tròng vào cái áo sơ mi đen nhăn nhúm thô ráp và chiếc quần sẫm màu rồi lại ra trước gương, lấy nước vuốt mớ tóc dài ra phía sau. “Chà chà,” nó lầm bầm, lấy ra một chiếc kéo nhỏ và cắt đi khoảng mười phân tóc. Phần tóc trước trán được giải quyết bằng ba nhát kéo ngọt. — Em sẽ tới đó giúp họ, - nó nói. — Tới đâu? — Đền thờ của công lý. Trông nó già hơn, mệt mỏi hơn. Mái tóc mới cắt khiến vệt tóc trụi càng dễ nhận ra. — Họ gọi khu nhà tù trên phố Centre là Nhà Mồ. Nghe này, em cần anh làm giúp việc ở nhà dưỡng lão. Em đã nói với Adelita. Cô ấy đã biết rồi. — Anh ư? Anh biết xoay xở sao với bọn họ? — Em không biết. Hãy đưa họ ra biển chơi hay đại loại thế. — Anh còn công việc ở Queens nữa. — Coi như làm vì em đi mà, được không? Em sẽ đền đáp anh sau. Nó quay ra cửa. — Và hãy giúp em chăm sóc Adelita nữa, anh nhé? — Được rồi. — Hứa với em đi. — Ừm, anh sẽ làm, giờ chú cứ đi đi. https://thuviensach.vn