🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Người Đàn Bà Trong Đêm Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn NGƯỜI ĐÀN BÀ TRONG ĐÊM Nguyên tác: Phantom Lady (1942) —★— Tác giả: Cornell Woolrich (William Irish) Dịch giả: Trang An Xuất bản: 5/2018 ebook©vctvegroup https://thuviensach.vn “Tôi không trả lời và cũng không quay lại.” • JOHN INGALL https://thuviensach.vn GIỚI THIỆU Cornell Woolrich (1903-1968) - cha đẻ của tiểu thuyết trinh thám đen, bậc thầy của sự hồi hộp. Với cách kể và dẫn dắt đầy lôi cuốn, mỗi tác phẩm của ông không hẳn là cuộc kiếm tìm chân dung kẻ sát nhân mà còn đưa lên sân khấu những nghịch lý về sự thật bị che giấu và những bất ngờ không đoán trước. Cornell Woolrich được coi là một trong những nhà văn có sức ảnh hưởng lớn, đưa thể loại truyện noir fiction (tiểu thuyết đen) đến đỉnh cao của sự thành công. Ông cũng là tác giả trinh thám có số lượng truyện chuyển thể thành phim nhiều nhất thế giới, trên trang IMDB có tới 103 bộ phim được ghi tên ông. Những bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết của Woolrich thường trở thành đề tài nghiên cứu sáng giá liên quan đến “kỷ nguyên của thể loại phim noir”. Tấn công, hoang tưởng, mối đe dọa, cái chết, là những chủ đề xuyên suốt trong tác phẩm của Woolrich. Ngoài ra, khi nói đến tiểu thuyết của tác giả này, hình tượng người phụ nữ với “tính nữ” cũng là một nét tiêu biểu. Trong truyện của ông có những nỗi sợ hãi chẳng rõ ràng, cảm giác luôn bị đe dọa. Các nhân vật thì luôn trong một cuộc chạy đua với thời gian. Theo đó là những nỗi tuyệt vọng ngày càng lấp đầy. Điều đặc biệt trong truyện của Woolrich chính là những “anh hùng” thường là nạn nhân, bị buộc tội về tội ác mà họ không thực hiện, hoặc phạm tội vì những đau buồn, tuyệt vọng và bất công trong cuộc sống. Thế giới Woolrich tạo ra giống như một mê cung, đánh lạc hướng suy luận của người đọc. Tác giả đặt ra những “cái bẫy” cho các nhân vật chính không may mắn của mình và sau đó chờ đợi nhân vật chính sa vào bẫy và https://thuviensach.vn độc giả bị đánh lừa. Đầu tiên là tính bất khả thi. Tính “không thể” được sử dụng Woolrich làm cho tình huống trở nên khó hiểu hơn, che giấu sự thật đằng sau. Dường như, trong các tác phẩm của Woolrich các nhân vật ban đầu bao giờ cũng khởi điểm từ tình yêu, sự chung thủy, từ những điều tốt đẹp nhưng sau đó, bởi vì sự "tham lam" mà dần dần đánh mất đi bản ngã của chính bản thân mình. Kết hợp với đó, yếu tố bạo lực cũng được áp dụng triệt để để mang đến cảm xúc mãnh liệt cho người đọc. Với sự khai phá mới cho tiểu thuyết trinh thám, Cornell Woolrich đã cung cấp những ẩn dụ về sinh mệnh con người thật rẻ mạt, cái thứ đạo đức trắng đen lẫn lộn. Bằng lối kể hấp dẫn, luôn giấu kín sự thật, mỗi tác phẩm của ông luôn làm người xem phải tò mò. Ở Việt Nam, nhiều truyện ngắn của Cornell Woolrich đã được dịch và đăng trên tạp chí Kiến Thức Ngày Nay vào cuối thập niên 1990, Cô Dâu Đen (The Bride Wore Black) được xuất bản năm 2018. Trong Người Đàn Bà Trong Đêm, người đọc cũng như nhân vật sẽ phải đau đầu vì làm thế nào một người phụ nữ có thể biến mất hoàn toàn như vậy, đến nỗi mọi người xung quanh cũng chối bỏ sự tồn tại của cô? Mỗi chương của cuốn sách là nỗ lực tìm kiếm và cũng là sự thất vọng. https://thuviensach.vn 150 NGÀY TRƯỚC KHI HÀNH HÌNH 6 GIỜ TỐI Trời mới bắt đầu tối, hắn cũng chưa hẳn về già. Nhưng không gian thấm đượm sự ngọt ngào còn hắn thì cáu bẳn. Cái cáu bẳn đó người ta có thể thấy từ xa vì nó sưng xỉa trên khuôn mặt hắn. Cái cáu bẳn đó là một trong những trạng thái giận dữ bị kìm nén, bị dồn ép trong khi nó vẫn không ngừng rộp lên từng giờ. Cái cáu bẳn đó cũng là một điều đáng xấu hổ vì nó lạc điệu hoàn toàn với những gì đang diễn ra xung quanh. Nó như một vết rách trên bức tranh phong cảnh. Tối đó là một tối tháng năm, giờ đó là giờ tụ tập. Vào giờ này đến nửa dân số ở thành phố này, miễn là dưới ba mươi tuổi, đều đã chải chuốt đầu tóc, nạp thêm tiền vào ví rồi tất tả ngược xuôi để đến kịp chỗ hẹn. Nửa dân số còn lại, cũng dưới ba mươi tuổi, đã trang điểm xong, không quên khoác thêm lên người một cái gì đó đặc biệt, rồi cũng nhanh chóng đến chỗ hẹn. Nhìn đi đâu hay chỗ nào thì ta cũng thấy hai nửa thành phố này đang tìm tới nhau. Ở mọi góc phố, trong các nhà hàng hay quán bar, bên ngoài hiệu thuốc, bên trong sảnh khách sạn, bên dưới biển hiệu các cửa hàng nữ trang, hay ở bất kỳ chỗ nào mà các cặp đôi chưa bị cặp đôi nào khác chiếm mất. Và ta có thể nghe thấy những câu thoại cũ rích đã được dùng từ xửa từ xưa như, “Giờ em mới đến được, anh đợi lâu chưa?” hay “Em trông đẹp lắm. Mình đi đâu nhỉ?” https://thuviensach.vn Hôm đó là một buổi tối như vậy. Bầu trời phía tây tô một chút ráng đỏ, như thể mặt trời cũng đang hối hả cuộc hẹn của chính mình, và trước khi đi còn kịp cài lại hai ngôi sao lấp lánh như kim cương trên tấm áo choàng buổi tối. Biển hiệu đèn nê-ông trên phố bắt đầu nháy mắt làm duyên với những vị khách qua đường, những chiếc taxi bấm còi gọi khách, tất cả mọi người đều đang tập trung đi tới nơi dành cho mình. Không gian lúc này không chỉ là không khí mà nó có mùi vị champange, phảng phất hương nước hoa, rõ rệt đến nỗi nếu không biết cách tránh thì chắc chắn nó sẽ xộc thẳng vào khứu giác, thậm chí là trái tim của khách qua đường. Hắn cứ đi như thế, đẩy cái bộ mặt sưng xỉa ra phía trước, làm xấu cả một khung cảnh trữ tình. Mọi người khó tránh khỏi việc đưa mắt nhìn theo khi hắn bước qua, trong lòng tự hỏi về nguyên nhân dẫn tới cái thái độ khó chịu đó. Chẳng phải là do sức khỏe rồi. Ai mà đi theo kịp bước hắn thì mặt cũng phải đỏ lựng cho xem. Cũng chẳng thể là do hoàn cảnh kinh tế. Quần áo hắn mang trên người rõ ràng là hàng đắt tiền, không phải là đồ giả hay đồ nhái. Cũng không phải là do hắn đã già. Nếu ai đó nói ra con số ba mươi về tuổi của hắn thì đó hẳn là số tháng chứ không phải năm. Hắn sẽ trông sáng sủa gấp hai lần nếu hắn cho những bộ phận trên mặt một cơ hội không bị làm nhăn nhúm. Ta có thể dễ dàng thấy được cơ sở cho nhận định đó tại những vùng da phía bên ngoài, xa tâm điểm của sự cau có. Hắn cứ thế sải bước, mang trên mặt cái vẻ hậm hực không giải tỏa được, hai mép trễ xuống khiến viền môi trở thành một nửa hình ê-líp, như một cái móng ngựa dính vào phía dưới mũi. Chiếc áo choàng hắn khoác trên tay nảy lên nảy xuống theo mỗi nhịp bước. Hắn có đội mũ, nhưng chiếc mũ lại bị ngả quá đà ra phía gáy, vết lõm trên thân mũ cũng lại không đúng chỗ, chắc hắn đã tiện tay bóp mà cũng không buồn chỉnh lại cho đúng. Lý do duy nhất, có lẽ vậy, khiến đôi giày của hắn không tóe lửa trên vỉa hè là vì có lót bằng đế cao su. Nơi hắn tới có vẻ như không phải là nơi hắn có ý định ngay trong đầu từ trước, minh chứng bằng việc hắn phanh gấp tại đúng nơi đó. Khó có thể https://thuviensach.vn kiếm được từ nào khác để diễn tả việc hắn dừng bước tại chỗ đó, giống như đột nhiên chân hắn bị cứng lại, khóa chặt, khiến hắn phải đứng im một chỗ. Có vẻ như hắn cũng chẳng buồn để ý tới chỗ đó nếu như biển hiệu không đột nhiên lóe sáng đúng lúc hắn bước qua. Biển hiệu có chữ Anselmo màu đỏ rực, tỏa chiếu nhuộm tất cả những ai đi qua khu vực vỉa hè đó như những người vừa bị phủ một lọ tương cà chua lên quần áo. Hắn chuyển hướng, rõ ràng là do một cơn bộc phát nào đó, đi thẳng vào bên trong. Đó là một căn phòng thuôn dài, có trần khá thấp, cách mặt phố khoảng ba đến bốn bậc thang. Nơi này không hẳn là một quán lớn, và tại thời điểm này, cũng không đông khách. Khung cảnh bên trong trông khá dịu mắt; ánh sáng vừa đủ, màu vàng nhạt, được chiếu bằng đèn hắt trần. Hai bên có hai dãy bàn được gá lên tường bằng giá sắt. Hắn không để mắt tới chỗ đó mà đi thẳng tới quầy bar có hình bán nguyệt, đối diện với cửa vào, tận cuối phòng. Hắn cũng không để mắt xem người ở quầy là ai, hay thậm chí xem có ai đang ở quầy hay không. Hắn lẳng chiếc áo khoác lên một chiếc ghế, sau đó đặt mũ lên trên, rồi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Thái độ này cho thấy hắn đã quyết ở đó cả đêm. Một bóng áo trắng mờ mờ xuất hiện ngay phía trước tầm mắt đang nhìn xuống của hắn. Bóng trắng nói, “Chào ông, ông dùng gì?” “Một ly Scotch,” hắn nói, “thêm một ít nước nữa. Thế nào gọi là ít thì mặc xác ông.” Ly nước chẳng hề được đụng tới sau khi chiếc ly được mang ra cùng với nó đã rỗng không. Chắc hẳn trong tiềm thức, lúc ngồi xuống, hắn đã nhận thấy có một bát đựng bánh hay đại loại gì đó tương tự ở phía bên tay phải, nên hắn thò tay sang phía đó mà không phải nhìn. Tay hắn hạ xuống, không phải chạm vào một cái gì đó sần sùi như bánh mà vào một bề mặt mềm mại di chuyển rất nhanh. Hắn ngoảnh đầu sang nhìn, rụt tay lại để tránh bàn tay đã tới đích là cái bát bánh trước. “Xin lỗi,” hắn lầm bầm trong cổ họng, “cô lấy trước đi.” https://thuviensach.vn Hắn lại quay mặt về chỗ cũ, tiếp tục bận tâm tới việc của hắn như trước. Rồi hắn quay sang, nhìn người phụ nữ lần thứ hai. Hắn cứ thế nhìn tiếp, không bị gì khác làm ngắt quãng, tất nhiên là vẫn bằng ánh mắt tính toán và do dự. Điều lạ lùng ở người phụ nữ này là chiếc mũ. Chiếc mũ trông giống như một quả bí ngô, cả về hình dáng, kích thước lẫn màu sắc. Một màu da cam cháy rừng rực, tới mức có thể khiến người nhìn lóa mắt. Chiếc mũ dường như làm cả quầy bar sáng lên, như thể nó là một chiếc đèn lồng người ta hay treo trong các bữa tiệc. Mọc ra từ chính giữa chóp mũ là một cọng lông vũ mỏng và dài, hiên ngang như một cái râu của côn trùng. Trong một nghìn người phụ nữ thì may ra mới có một người đủ dũng khí đội mũ màu đó. Người phụ nữ này dám đội, và hợp với màu đó. Cô ta khiến người ta ngạc nhiên, nhưng là thú vị chứ không phải là nực cười. Phần còn lại của cô ta thì bị ẩn đi với gam màu đen, gần như là vô hình phía sau sự nổi bật của chiếc mũ. Có lẽ đó là biểu hiện của một dấu hiệu phóng túng nào đó ở cô ta. Có lẽ tâm trạng đi kèm với biểu hiện đó là, ‘Tôi đã đội mũ này lên thì các người phải cẩn thận đấy. Cái gì tôi cũng chơi hết.’ Lúc này, người phụ nữ đang nhấm nháp chiếc bánh, cố gắng thể hiện rằng không để ý tới cái nhìn xăm xoi của hắn. Cô ta ngừng cắn, đó là dấu hiệu duy nhất rằng có biết hắn đã rời khỏi chỗ ngồi, bước qua và đang đứng bên cạnh. Cô ta hơi nghiêng đầu một chút, thái độ lắng nghe, dường như muốn nói, ‘Anh muốn nói gì thì cứ nói đi, tôi không cản đâu. Còn sau đó thì tùy thuộc vào điều anh nói ra thế nào thì tính tiếp.’ Điều hắn nói ra đi thẳng vào vấn đề. “Tối nay cô có kế hoạch gì chưa?” “Có và không.” Cách cô ta trả lời rất nhẹ nhàng, nhưng cũng không cho thấy tín hiệu khích lệ. Không có nụ cười nào đánh tín hiệu mời gọi cả. Cô ta cư xử khéo léo, cho thấy dù cô ta thế nào đi nữa thì cũng không phải hạng rẻ tiền. https://thuviensach.vn Phía hắn cũng không phát ra tín hiệu nào thúc giục cả. Hắn nói tiếp với vẻ bàng quan, “Nếu cô có hẹn rồi thì cứ nói, tôi sẽ không làm phiền cô nữa.” “Anh không làm phiền tôi – cho tới lúc này.” Cô ta, bằng cách nào đó, thể hiện được rất rõ ý của mình: quyết định của tôi hiện tại vẫn để ngỏ. Hắn ngước nhìn chiếc đồng hồ treo trên quầy ba, đối diện cả hai người. “Bây giờ đã hơn sáu giờ rồi.” Cô ta cũng nhìn lên theo. “Đúng vậy.” Lời tán thành ở mức trung lập. Trong lúc đó thì hắn rút ví, lấy ra một chiếc phong bì dài và nhỏ. Hắn mở phong bì, lại lấy trong đó ra hai miếng giấy bìa cứng màu vàng nhạt, xòe chúng như xòe bài. “Tôi có một đôi vé hạng nhất xem nhạc kịch tại rạp Casino. Hàng ghế AA, cạnh lối đi. Cô có muốn đi cùng tôi không?” “Lời mời của anh đường đột quá.” Người phụ nữ chuyển hướng nhìn từ đôi vé lên khuôn mặt hắn. “Tôi thấy cần phải đường đột.” Hắn gầm gừ nho nhỏ. Hắn cũng chẳng hề nhìn người phụ nữ mà hắn chỉ nhìn cặp vé với vẻ bực tức. “Nếu cô đã có hẹn trước rồi thì cứ nói, tôi sẽ tìm người khác đi xem cùng tôi cũng được.” Một thoáng quan tâm xuất hiện trong mắt người phụ nữ. “Vậy ra anh bắt buộc dùng tới hai vé này bằng mọi giá?” “Vấn đề nguyên tắc mà thôi,” hắn vẫn đáp bằng giọng hậm hực. “Như thế rất dễ làm người ta nhầm lẫn với một cách làm quen thô lỗ đấy,” cô ta nói. “Lý do tôi không tưởng nhầm như vậy là vì lời đề nghị rất cộc lốc, không hề có rào đón gì. Tôi thấy ý nghĩa thực sự đúng như những gì anh nói.” “Đúng như cô nghĩ.” Mặt hắn vẫn đầy những nhét nhăn nhúm. Người phụ nữ đã hơi xoay người sang phía hắn. Cách chấp nhận lời mời của cô ta là một lời nhận xét, “Trước tới nay tôi vẫn muốn làm một việc gì đó thế này. Có lẽ giờ là đúng dịp rồi. Cơ hội này – theo đúng bản chất của nó – có lẽ sẽ rất lâu nữa mới lại có.” https://thuviensach.vn Hắn đỡ người phụ nữ xuống khỏi ghế. “Ta phải thống nhất với nhau một chuyện, trước khi đi, nhé? Để đến khi xong xuôi thì mọi thứ sẽ đơn giản hơn.” “Còn tùy xem điểm thống nhất là gì.” “Chúng ta chỉ là hai người đi cùng nhau tối hôm nay. Hai người ăn tối cùng nhau, xem kịch cùng nhau. Không tên, không địa chỉ, không có những thông tin cá nhân thừa thãi. Chỉ là…” Người phụ nữ tiếp lời, “… là hai người đi xem kịch cùng nhau, đi cùng nhau một buổi tối. Tôi thấy như thế là hợp lý thôi, hay nói đúng hơn là cần thiết. Cứ như vậy đi. Làm thế thì cũng đỡ phải e dè hơn, cũng tránh được phải nói dối nữa.” Cô ta đưa tay ra cho hắn. Hai người bắt tay thống nhất về ý đó. Lần đầu tiên, người phụ nữ cười – nụ cười có thể nói là dễ mến nhưng cũng không quá ngọt ngào. Hắn ra dấu gọi nhân viên quầy, định thanh toán đồ uống cho cả hai người. “Tôi đã trả tiền phần tôi rồi, trước khi anh tới cơ,” người phụ nữ nói. “Tôi vẫn đang uống dở ly đó thôi.” Nhân viên quầy móc trong túi ra tập giấy nhỏ, ghi bằng bút chì ‘Scotch – 60’ lên trên cùng, xé tờ giấy ra rồi đưa cho hắn. Hắn thấy rằng tập giấy đó có đánh số thứ tự, hắn cũng thấy nhân viên quầy đã ghi vào đó một con số tròn trịa màu đen – 75 - ở góc trên. Hắn cười, đưa trả lại cho nhân viên quầy, kèm theo số tiền tương ứng, rồi quay người đi ra sau người phụ nữ. Cô ta lúc này đã đi trước ra phía cửa. Một cô gái trẻ ngồi cùng bạn trai ở bàn cạnh tường liền ngoái lại, tròn mắt nhìn theo chiếc mũ rực rỡ khi nó lướt qua. Hắn, đi đằng sau, vừa kịp nhìn thấy hành động đó. Ra đến bên ngoài, cô ta nói với hắn, cũng là đặt câu hỏi. “Giờ tôi sẽ theo anh.” Hắn ngoắc tay gọi một chiếc taxi đang đợi cách đó một quãng. Một chiếc lướt tới, dù cái ngoắc tay không dành cho nó, cố gắng chen ngang bắt https://thuviensach.vn khách. Chiếc taxi kia, vì bức xúc, lập tức chồm lên chiếm vị trí tiên phong, nhưng không tránh khỏi có chút va chạm nhẹ khiến đầu xe bị đối thủ cạnh tranh làm cho bị móp. Cho đến lúc xung đột giữa hai chiếc xe đã trở nên êm thấm hơn và người tài xế của chiếc taxi được ngoắc gọi đã hạ hỏa đến mức đủ để quay sang tiếp khách thì người phụ nữ đã vào trong xe. Còn hắn thì đợi một lát ở cạnh ghế của lái xe để thông báo nơi đến, “Maison Blanche,” rồi mới theo cô ta vào xe ngồi. Đèn trong xe vẫn sáng, họ kệ nó sáng như vậy. Có lẽ là họ cho rằng việc tắt đèn đi là thể hiện một điều gì đó thân mật mà cả hai người bọn họ đều thấy dịp này là không phù hợp. Hắn nghe thấy cô ta khẽ cười khúc khích, nhìn theo hướng mắt thì cũng cười theo, tỏ ý đồng tình. Ảnh trên bằng lái của tài xế taxi thì hiếm khi được coi là mẫu mực về vẻ đẹp khi chụp ảnh chân dung, nhưng ảnh của người này lại tiến thêm một bậc vì nó trông giống như một bức biếm họa với đôi tai vểnh, cằm dài nghều và đôi mắt trố lồi. Cái tên được in kèm trên đó cũng ngắn một cách khác thường: Al Alp. Tâm trí hắn ghi nhận điều này, nhưng rồi lại bỏ qua. * * * Maison Blanche là một nhà hàng dành cho những bữa ăn thân mật, đồng thời cũng rất nổi tiếng về chất lượng tuyệt hảo của đồ ăn. Đây là một trong những nơi ngay cả một tiếng suỵt cũng là lớn, ngay cả trong những giờ đông khách nhất. Ở đây không được phép phát nhạc hay bất kỳ một cái gì khác có thể làm hỏng mục đích duy nhất của nó. Tại tiền sảnh, người phụ nữ tách khỏi hắn. “Có lẽ tôi phải đi sửa chữa lại những tác động của thời gian. Anh đừng đợi ở đây. Cứ vào trong, ngồi trước đi nhé. Tôi sẽ vào sau.” Khi cánh cửa phòng vệ sinh mở ra trước mặt cô ta, hắn thấy cô ta đưa tay lên phía chiếc mũ, dường như định cởi mũ ra. Cánh cửa đóng lại trước khi https://thuviensach.vn cô ta hoàn tất động tác này. Hắn đoán già đoán non rằng việc này chẳng qua là do dũng khí của người phụ nữ này đã có một chút giảm sút, thế nên cô ta phải tách ra, bỏ cả mũ ra nữa, để rồi giản dị hơn khi bước vào trong sau hắn, tránh lôi kéo quá mức những đôi mắt tò mò. Một tay bồi bàn, có lẽ là bồi trưởng, chào hắn ngay ở cửa phòng. “Bàn một chỗ, thưa ông?” “Không, tôi đã đặt bàn cho hai người.” Rồi hắn nói tên, “Scott Henderson.” Cái tên đó có trong danh sách. “Đúng rồi.” Người bồi bàn nhìn chéo qua vai vị khách. “Ông chỉ đi một mình chăng, ông Henderson?” “Không phải,” Henderson phủ nhận. Hắn chỉ thấy còn một bàn trống. Bàn này nằm ở vị trí đặc biệt là trong một khoảng không gian ăn vào bức tường do đó nếu muốn nhìn thấy người ngồi tại bàn đó thì chỉ có thể đứng từ đằng trước vì ba phía đều đã ngăn với các bàn khác. Khi người phụ nữ xuất hiện tại lối vào phòng ăn, cô ta không còn đội mũ nữa, và hắn thực sự ngạc nhiên về tác động của chiếc mũ đối với cô ta từ trước tới lúc này. Ở cô ta có một cái gì đó đơn điệu. Sự rực rỡ đã không còn; tác động từ cá tính lúc này mờ nhạt và yếu ớt. Cô ta đơn giản là một người phụ nữ mặc đồ đen, tóc màu nâu sẫm, là một cái gì đó chắn ngang tầm mắt – thế thôi. Không hẳn giản dị, không hẳn xinh đẹp, không cao, không gầy, không quê mùa, cũng không lạc mốt; chẳng có gì nổi bật, mọi thứ như không có màu sắc, chỉ là một người mang đặc điểm của phụ nữ như mọi người trên phố. Một con số không. Mà cũng có thể là một tập hợp các yếu tố. Không có cái đầu nào ngoái lại rồi tiếp tục ngoái lại lâu hơn cần thiết dù chỉ một giây, cũng không có cái đầu nào ngoái lại rồi lại phải ngoái lại lần nữa để khẳng định điều mình thấy. https://thuviensach.vn Tay bồi trưởng, do lúc này đang bận rộn với một đĩa salad, nên không thể chỉ đường cho cô ta. Henderson đứng lên để cô ta biết hắn ở đâu. Cô ta không bước thẳng tới qua giữa phòng, hắn có để ý, mà lại ý tứ đi lòng vòng ở hai bên, quãng đường dài hơn nhưng cũng kín đáo hơn. Chiếc mũ được chuyển từ trên tay người phụ nữ sang mặt chiếc ghế thứ ba tại bàn họ ngồi, được che một phần bằng chiếc khăn trải bàn, có lẽ là để khỏi bị dây bẩn. “Anh có hay đến đây không?” cô ta hỏi. Hắn cố tình làm như không nghe thấy. “Xin lỗi,” cô ta nói nhẹ nhàng, “chuyện đó liên quan tới hoạt động cá nhân của anh mất rồi.” Người bồi bàn của họ có một nốt ruồi trên cằm. Hắn thấy khó có thể mà không nhìn thấy nốt ruồi đó. Hắn gọi món cho hai người, không hỏi ý kiến người phụ nữ đi cùng. Còn cô ta thì chăm chú lắng nghe, đến khi hắn gọi món xong thì còn tặng cho hắn một cái nhìn mến mộ. Câu chuyện khởi đầu khá khó khăn, cũng bởi vì có rào cản lớn về phía người phụ nữ khi lựa chọn chủ đề để nói cũng như thái độ khó chịu của chính hắn. Cũng như đàn ông nói chung, hắn hầu như để người phụ nữ tùy nghi mở đầu câu chuyện, chẳng mấy khi hắn chủ động nói trước. Mặc dù bề ngoài hắn cũng tỏ vẻ đang lắng nghe lời cô ta nói, nhưng thực ra phần lớn thì tâm trí hắn đang lang thang đâu đó. Thỉnh thoảng hắn cũng nỗ lực đưa tâm trí trở lại với thực tại một cách khó khăn khi mà sự sao nhãng trở nên rõ ràng, rất có thể sẽ biến thành thái độ bất lịch sự nếu không kịp kìm hãm. “Cô không muốn cởi găng tay ra sao?” hắn nói một lúc nào đó. Đôi găng tay màu đen, cũng như những phần khác trên trang phục của người phụ nữ, tất nhiên là trừ cái mũ. Đeo găng tay dự tiệc coctail, tiệc đứng thì cũng không bị coi là dị hợm, nhưng nó khiến người ta lóng ngóng khi phải cầm dĩa để xiên một miếng chanh trên đĩa như cô ta đang làm lúc này. https://thuviensach.vn Người phụ nữ lập tức tháo găng tay bên phải. Găng tay bên trái thì tháo ra chậm rãi hơn, có vẻ như cô ta vẫn có ý định giữ nó trên tay trước khi có quyết định cuối cùng là nó nên đi theo chiếc kia. Hắn cố gắng không nhìn vào vệt nhẫn cưới trên tay mà hướng ánh mắt sang một cái gì đó khác. Nhưng hắn biết là cô ta biết là hắn đã nhìn thấy. Cô ta là người dễ tiếp chuyện, mặc dù không phải thật sự đặc sắc. Cô ta đủ tinh tế để tránh không nói tới những chuyện tầm thường hay nhỏ nhặt: thời tiết, tựa báo, mấy món ăn trên bàn. “Cái bà diễn viên người Nam Mỹ trong buổi diễn lát mình đi xem ấy, tên là Mendoza ấy, tôi đã có dịp xem một lần rồi, khoảng một năm trước. Lúc đó bà ta hầu như nói không có âm hưởng ngoại quốc. Thế mà càng diễn nhiều ở đây thì tiếng Anh của bà ta lại càng dở đi thì phải, nói càng ngày càng nặng. Thêm một mùa diễn nữa thì bà ta sẽ chỉ còn nói được tiếng Tây Ban Nha thôi.” Hắn đáp lại cô ta bằng một nửa nụ cười. Cô ta là người có giáo dục, hắn thấy được điều đó. Chỉ có người có giáo dục đường hoàng mới có thể làm được những gì cô ta làm hôm nay mà không bị bẽ mặt hay chuyển sang một hướng hoàn toàn khác. Cô ta giữ được phong thái cân bằng giữa một bên là đoan trang và một bên là buông thả. Và đó, nếu như cô ta nghiêng dù chỉ một chút thôi về một bên nào đó thì cô ta sẽ có nét đáng nhớ, dễ nhớ hơn nhiều. Nếu như cô ta được giáo dục ít đi một chút thì hẳn cô ta sẽ có những thái độ xuồng xã, ham hố hay tham lam. Nếu như được giáo dục tốt hơn một chút thì sự thông minh, lanh lợi cũng sẽ được thể hiện rõ hơn – như thế thì đáng nhớ hơn. Dù nghiêng về thái cực nào đi nữa thì như thế cũng sẽ tốt hơn là đung đưa ở giữa như hiện giờ. Đến cuối bữa, hắn thấy cô ta quan sát chiếc cà-vạt hắn đang đeo. Hắn nhìn xuống như dò hỏi. “Màu có vấn đề ư?” hắn gợi ý. Chiếc cà-vạt đó là loại đơn sắc, không có chút họa tiết nào. https://thuviensach.vn “Không, đẹp, đứng riêng nó thì đẹp,” cô ta vội trấn an. “Có điều tôi thấy không hợp – có mỗi chiếc cà-vạt là không hợp tông với trang phục của anh. Xin lỗi nhé, tôi không có ý định chỉ trích gì đâu.” Hắn nhìn xuống một lần nữa, lúc này cũng có chút tò mò, như thể chính hắn đến giờ cũng mới để ý xem là mình đeo cà-vạt nào. Người phụ nữ có thể thấy hắn khá ngạc nhiên khi thấy màu sắc của nó. Hắn gỡ gạc phần lạc điệu mà cô ta mới chỉ ra đó bằng cách ấn chiếc khăn tay đang thò ra trên túi áo tụt hẳn vào trong. Hắn châm thuốc cho cả hai người. Hắn và người phụ nữ tiếp tục ngồi đó uống cognac một lúc, sau đó cùng nhau đi ra. Ra đến tiền sảnh – đến tận phần mái kính bên ngoài – thì cô ta mới lại đội chiếc mũ da cam lên đầu. Cô ta lại trở nên sinh động, lại có điểm đáng nhớ. Hiệu ứng chiếc mũ tạo ra được với người phụ nữ này thật là tuyệt vời, hắn thầm nghĩ, giống như người ta bật điện cho đèn chùm trên trần sáng lên vậy. * * * Một người khổng lồ, cao gần hai mét, đang đứng giữ cửa tại nhà hát ra mở cửa taxi cho họ khi chiếc xe tấp vào lề. Đôi mắt của anh ta như lồi ra một cách hài hước khi chiếc mũ lướt qua ngay bên dưới mắt. Ông ta có cặp ria trắng to, cong như ngà voi, trông giống như một bức ảnh minh họa về người gác cổng nhà hát trên tạp chí New Yorker. Cặp mắt lồi đó đảo từ phải sang trái khi người đội mũ bước xuống xe, đi qua trước mặt. Henderson có nhận thấy tình tiết ngộ nghĩnh này, nhưng chỉ thoáng chốc là lại quên ngay. Quên như những việc chẳng cần gì phải nhớ vậy. Đại sảnh nhà hát lúc này hoàn toàn trống trải – dấu hiệu cho thấy họ đến muộn tới mức nào. Ngay cả người soát vé cũng không còn ở vị trí làm việc ở cửa nữa. Một bóng người đen đen không rõ mặt xuất hiện chắn ngang luồng sáng từ sân khấu, chắc đó là nhân viên hướng dẫn, đến bên họ ngay https://thuviensach.vn khi họ bước qua cửa, xem vé bằng đèn pin, sau đó dẫn họ men theo lối đi, dùng đèn pin tạo thành một hình trái xoan trắng trên nền, chỉ cho họ tới chỗ ngồi. Họ ngồi ngay hàng đầu tiên. Hơi quá gần. Sân khấu như nhòe đi trước mắt họ với màu da cam, trước khi mắt họ quen dần với những gì được bố trí cận cảnh. Cả hai kiên nhẫn theo dõi tất cả những tình tiết trên sân khấu, hết cảnh này tới cảnh khác, hòa quyện vào nhau với sự ảnh hưởng rõ rệt từ nghệ thuật điện ảnh. Người phụ nữ có lúc mở to mắt thưởng thức, có lúc lại bật cười thành tiếng. Trong khi đó thì hắn chỉ có thể miễn cưỡng cười theo như để hoàn thành nghĩa vụ. Tiếng nhạc ồn ào kết hợp với màu sắc rực rỡ từ ánh đèn sân khấu đạt đến cao trào, tấm màn rủ được hạ xuống, báo hiệu giờ tạm nghỉ đã tới. Đèn trong rạp hát bật sáng, mọi người xung quanh lục đục đứng dậy rồi đi ra ngoài. “Cô ra làm điếu thuốc không?” hắn hỏi. “Cứ ngồi ở đây đi. Ta đâu có ngồi lâu bằng họ đâu chứ.” Cô ta dựng cổ áo khoác thẳng lên phía sau gáy. Nhà hát lúc này cũng khá ngột ngạt, nên động thái vừa rồi, theo hắn nghĩ, là để khiến cô ta càng ít bị trông thấy càng tốt. “Có thấy cái tên nào anh quen không?” cô ta nói nhỏ, kèm theo một nụ cười. Hắn nhìn xuống, mấy ngón tay đang bận rộn gập góc phía bên phải của từng trang chương trình biểu diễn, bắt đầu từ phía trang cuối. Tất cả các trang lúc này đều đã bị gập, tạo thành những hình tam giác nhỏ chồng lên nhau ở góc. “Tôi hay làm thế này, thành thói quen rồi, nhiều năm rồi. Tôi nghĩ nếu cô gọi là thành tật rồi thì cũng được. Nhiều lúc tôi còn không biết tôi đang táy máy như thế.” Cánh cửa sập nhỏ dưới sân khấu bật mở, từ đó đi lên là dàn nhạc, vào vị trí, sẵn sàng cho phần hai buổi diễn. Người đánh trống là người ở vị trí gần https://thuviensach.vn họ nhất, chỉ cách có một thanh chắn. Anh ta trông như một con chuột cả chục năm chưa được ra ngoài hít không khí trong lành. Da mặt bám căng trên xương gò má, tóc bị vuốt bẹp như thể người ta đang đội mũ chùm tóc trong buồng tắm, chẻ ngôi ở giữa. Anh ta có một bộ ria mép nhỏ, nhìn qua khiến người khác tưởng nhầm là vết bẩn dưới mũi. Anh ta lúc đầu không nhìn xuống phía khán giả mà chỉ bận bịu chỉnh ghế, buộc cái gì đó cho chặt trên bộ trống. Sau đó, khi đã bắt đầu rảnh rang, anh ta chợt phát hiện ra người phụ nữ và chiếc mũ đặc biệt. Rõ ràng cái anh ta nhìn thấy có một tác động thị giác rõ rệt. Khuôn mặt đờ đẫn, thiếu tinh lực của anh ta đột nhiên đông cứng như bị thôi miên. Miệng anh ta khẽ mở, như miệng cá, và cứ mở như vậy. Thỉnh thoảng anh ta cũng cố gắng không tròn mắt nhìn người phụ nữ đó, nhưng cô ta đã choán hết tâm trí anh ta rồi, nên việc xao nhãng nhìn chỉ là thoáng chốc, cặp mắt anh ta lại trở về vị trí quan sát như cũ. Henderson cũng để ý tới việc này một lúc với vẻ quan tâm xen lẫn thú vị. Nhưng đến khi thấy cái nhìn chăm chú đó bắt đầu khiến cô ta không còn thoải mái thì hắn quyết định phải ngăn lại ngay bằng cách trợn mắt đáp trả tay trống, khiến anh ta phải quay trở lại với đống nhạc cụ rồi không quay sang nữa. Nhưng rõ ràng là dù cho anh ta đã quay đi chỗ khác, nhưng anh ta vẫn không ngừng nghĩ về người phụ nữ này, chỉ cần xét từ cái cổ cứng đờ, nganh ngảnh của anh ta lúc này. “Hình như tôi gây chú ý quá,” người phụ nữ khúc khích cười. “Tay trống này sẽ không còn chơi hay như lúc trước được nữa đâu,” hắn nhận xét. Những hàng ghế phía sau họ lại bắt đầu kín chỗ. Đèn trong nhà hát giảm ánh sáng, rèm được kéo lên và đoạn mở đầu cho phần hai bắt đầu. Hắn lại tiếp tục vừa xem vừa nghịch mép các trang chương trình đã bị gập thành hình tam giác. Khoảng giữa phần hai của vở kịch thì tới một đoạn cao trào, sau đó cả dàn nhạc không còn chơi nữa. Trên sân khấu lúc này vang lên tiếng trống https://thuviensach.vn nhỏ tum tum và tiếng lạo xạo, tiếp theo là sự xuất hiện của ngôi sao lớn nhất của đêm diễn, Estela Mendoza, nữ diễn viên nhạc kịch gốc Nam Mỹ. Người phụ nữ bên cạnh hắn cựa quậy khá mạnh trước khi chính hắn phát hiện ra nguyên nhân của việc đó. Hắn nhìn cô có vẻ không hiểu, rồi lại nhìn lên sân khấu. Hai người phụ nữ lúc này đều đã nhận ra tình huống trớ trêu mà nam giới không thể theo kịp được trong nhận thức. Một tiếng thì thầm tới tai hắn. “Nhìn mặt bà ta kìa. May mà có đèn rọi sáng, chứ không bà ta dễ giết tôi lắm.” Ngọn lửa căm hận là thứ chẳng khó khăn gì có thể thấy được trong cặp mắt đen láy của người nghệ sĩ trên sân khấu, lấn át cả nụ cười thường trực trên môi của bà ta khi cặp mắt đó dừng ở chiếc mũ trông giống hệt chiếc mũ mà bà ta đang đội, ở cạnh hắn, ngay tại hàng thứ nhất, nơi người nghệ sĩ đó chẳng thể không trông thấy. “Giờ thì tôi hiểu người ta lấy cảm hứng cho tác phẩm này của tôi từ đâu rồi,” người phụ nữ cạnh hắn buồn rầu lẩm bẩm. “Nhưng có gì mà phải bực đến thế? Tôi nghĩ có khi bà ấy còn thích là đằng khác.” “Ôi, đàn ông các anh sao mà hiểu được chứ. Nữ trang giống cũng được, răng vàng giống cũng được, nhưng mũ mà giống thì không được. Nhất là lúc này lại là tiết mục gây chú ý nhất của bà ta nữa, tiết mục bà ta tạo nên tên tuổi. Có khi là ăn cắp bản quyền rồi, tôi chắc là bà ta không đời nào cho phép…” “Cũng có thể là đạo ý tưởng.” Hắn xem phần biểu diễn với sự hứng thú chỉ được cải thiện một chút ít, nếu như trước đó với hắn thì mọi điều chẳng có gì đáng bận tâm. Thứ nghệ thuật của bà ta thật đơn giản. Nghệ thuật thực sự vốn như vậy. Và nhiều lúc để thành công thì cũng chỉ cần đơn giản. Bà ta hát bằng tiếng Tây Ban Nha, nhưng hắn thấy ngay cả khi nghe bằng thứ ngôn ngữ đó thì https://thuviensach.vn lời hát hẳn cũng chẳng mấy ý nghĩa gì. Lời hát nghe như ‘Chica chica bum bum. Chica chica bum bum’. Cứ thế lặp đi lặp lại. Người nghệ sĩ vừa hát vừa đảo mắt qua lại sang hai bên, lắc hông nhịp nhàng theo từng bước đi trên sân khấu, tay không quên ném những bông hoa nhỏ từ một cái giỏ bà ta mang bên mình xuống chỗ các nữ khán giả. Đến khi đoạn điệp khúc trên đã được lặp lại tới hai lần thì tất cả những khán giả nữ ở hai, ba hàng ghế đầu đều đã có một món quà nho nhỏ trong tay. Ngoại trừ người phụ nữ đi cùng với Henderson. “Bà ta cố tình lờ tôi đi để trả đũa cho vụ cái mũ đấy,” cô ta thì thầm. Và thực tế cũng cho thấy mỗi lần cái bóng mềm mại vừa đi vừa gõ đế giày trên sân khấu kia lướt qua vị trí quan sát thuận tiện thì sự thù địch như điện giật từ cặp mắt trang điểm kỹ càng kia lại hướng tới đúng vị trí của nữ khán giả trên hàng ghế đầu. “Tôi gọi bà ta cho anh xem,” cô ta nói nhỏ, chỉ đủ cho hắn nghe thấy. Dứt lời, cô ta chụm tay lại, để ngay trước mặt, hòng thu hút sự chú ý. Nhưng hành động đó bị phớt lờ. Cô ta vẫn chụm tay, nhưng lần này là vươn cả cánh tay ra, và cứ giữ như khẩn cầu. Cặp mắt trên sân khấu có vẻ thoáng tròn hơn, nhưng lấy lại đường nét thông thường rất nhanh, hướng về phía khác. Đột nhiên người phụ nữ đi cùng Henderson búng tay khá to, không thể lẫn được. Một tiếng tách khô khốc, đủ để át cả tiếng nhạc. Cặp mắt trên sân khấu vòng trở lại, ngọn lửa lại bùng lên như muốn thiêu đốt kẻ thách thức. Một bông hoa nữa bay xuống hàng ghế bên dưới, nhưng vẫn không phải dành cho cô ta. “Khi người ta cố tình chơi tôi thì tôi biết ngay,” hắn nghe thấy tiếng người phụ nữ thầm thì. Nhưng trước khi hắn hiểu được hết ý của câu nói đó thì cô ta đã đứng dậy, ngay giữa đám khán giả, miệng cười như hoa, tỏ rõ thái độ muốn có phần cho mình. https://thuviensach.vn Trong khoảnh khắc đó, giữa hai người tồn tại một khoảng lặng mênh mông. Nhưng cán cân quá thiên lệch. Người nghệ sĩ, nói cho cùng, đang phải chịu áp lực quá lớn từ vị khán giả này, vì bà ta phải bằng mọi giá duy trì được cái ảo ảnh về sự ngọt ngào và quyến rũ đối với những khán giả còn lại. Việc người phụ nữ cạnh Henderson đứng lên còn gây ra một tác động không lường trước khác. Khi người nghệ sĩ trên sân khấu chầm chậm từng bước quay trở lại, thì đèn rọi vẫn tiếp tục ngoan ngoãn dõi theo bước chân bà ta, chếch xuống, rồi bất ngờ chiếu thẳng vào phần đầu và vai của người khán giả đang đứng thẳng, chắn trước dàn nhạc. Sự giống nhau của hai chiếc mũ lập tức bị phát hiện và nó lập tức tạo ra những làn sóng liên tiếp những lời bình phẩm rầm rì lan dần ra bên ngoài, giống như khi người ta ném một viên sỏi xuống ao nước lặng. Người nghệ sĩ chịu thua, chịu thua ngay lập tức, để chấm dứt sự so sánh đáng xấu hổ này. Một bông hoa có phần héo úa được ném ra, tạo thành một đường cong nhỏ qua ánh đèn rọi. Bà ta khỏa lấp thiếu sót đó bằng một nụ cười buồn, như thể muốn nói, ‘Tôi bỏ qua cô ư? Tha lỗi cho tôi, tôi đâu có ý như vậy.’ Nhưng phía sau đó, ta có thể thấy được một cơn bão biển miền nhiệt đới đang hoành hành. Người bạn đồng hành của Henderson khéo léo bắt lấy món quà và ngồi lại xuống ghế, trên môi cũng có một nụ cười rạng rỡ. Chỉ có hắn mới đọc được những từ thực sự phát ra từ đó, “Cám ơn, cám ơn… con điếm Latinh.” Hắn như thấy bị nghẹn trong cổ. Người nghệ sĩ bại trận chầm chậm thoái lui vào hậu trường với những bước đi không đều, cùng lúc với tiếng nhạc tắt dần như tiếng còi tàu mỗi lúc một xa. Trong hậu trường, dù chỉ thoáng qua, nhưng người ta có thể thấy khá rõ rằng khi khán giả vẫn còn đang vỗ tay rộn ràng bên ngoài, hai cánh tay áo sơ-mi lực lưỡng, hẳn là của người phụ trách sân khấu, phải cản người nghệ sĩ đang cố gắng quay trở lại sân khấu một lần nữa – chắc là định cúi chào thêm mấy cái mà thôi. Hai bàn tay của người nghệ sĩ bị giữ chặt ở bên https://thuviensach.vn sườn, do bị kiềm chế trong gọng kìm của người đàn ông không rõ mặt kia, đã co lại thành hình nắm đấm và đang vùng vẫy quyết liệt. Nhưng lúc đó đèn sân khấu đã tắt, chuẩn bị cho màn diễn tiếp theo. Khi đã hết màn diễn cuối, họ đứng lên ra về, hắn quẳng tờ chương trình vào trong ô để rác của chiếc ghế hắn vừa ngồi. Hắn lại một lần nữa ngạc nhiên khi thấy cô ta cúi xuống nhặt, xếp cùng vào tờ chương trình cầm trên tay. “Để lưu ký ức,” cô ta nói. “Tôi không ngờ cô cũng đa cảm thế,” hắn vừa nói vừa tiến tới đi sát ngay sau cô ta trên lối đi. “Không phải đa cảm đâu, thật đấy. Thực ra… thỉnh thoảng tôi có rà lại những phút bốc đồng, thiếu kiểm soát của mình. Giữ lại những thứ như thế này sẽ có ích cho tôi.” Thiếu kiểm soát ư? Chắc là vì cô ta đã đi cùng với hắn cả buổi tối cho dù trước đó chưa hề gặp, hắn nghĩ vậy. Hắn nhún vai – dĩ nhiên là trong lòng, không thể hiện ra ngoài. * * * Khi họ chen trong đám đông nhộn nhạo ngoài cửa rạp về phía một chiếc taxi thì lại có một sự cố nho nhỏ xảy ra. Lúc này họ đã gọi được taxi rồi, nhưng chưa kịp vào xe thì có một người hành khất mù bước tới, nấn ná ở bên cạnh người phụ nữ, không nói gì nhưng dứ dứ chiếc bát trước mặt. Điếu thuốc cháy dở trên tay cô ta bị rơi, có thể là do lỗi của chính người hành khất hoặc là do bị những người khác xung quanh xô đẩy, và nó lại rơi thẳng vào chiếc bát đó. Henderson trông thấy, nhưng cô ta thì không. Trước khi hắn kịp can thiệp thì con người tội nghiệp kia đã thò tay vào trong bát tìm vận may, để rồi phải chịu đau đớn mà rụt tay lại. Henderson nhanh chóng dụi tắt điếu thuốc, đặt tờ một đô-la vào tay người hành khất để bù đắp. “Xin lỗi anh bạn, không phải cố ý đâu,” hắn thầm thì. Thấy rằng kẻ bị nạn kia vẫn đau đớn thổi phù phù vào đầu ngón https://thuviensach.vn tay tấy đỏ, hắn rút một đô-la nữa cho người hành khất, đơn giản là vì việc đó rất dễ bị hiểu nhầm là một hành động chơi xỏ, xấu xa, mà về phía hắn thì thấy rõ cô ta không hề có ý định như vậy. Hắn và người phụ nữ chui vào xe, rồi xe chạy đi. “Thật là đáng thương, nhỉ?” cô ta chỉ nói có thế. Lúc này hắn vẫn chưa nói điểm đến cho lái xe. “Mấy giờ rồi nhỉ?” cô ta hỏi. “Gần mười hai giờ kém mười lăm.” “Hay là ta quay lại quán Anselmo, chỗ gặp lúc đầu ý. Uống ở đó một chút rồi chia tay. Anh đi đường anh, tôi đường tôi. Như thế là trọn một vòng tròn rồi.” Vòng tròn thì thường trống rỗng ở giữa, hắn nghĩ vậy, nhưng hắn thấy nếu nói ra thì quả là bất lịch sự. * * * Quầy bar lúc này còn đông khách hơn lúc sáu giờ. Thế nhưng gã vẫn kiếm được một chiếc ghế cho cô bạn đồng hành ở góc cuối, sát vào tường, còn gã thì chấp nhận đứng bên cạnh. “Bây giờ,” cô ta nói, nâng chiếc ly chỉ khoảng hai xăng-ti-mét phía trên mặt quầy, mắt nhìn nó chăm chú, “nâng cốc và chào vĩnh biệt. Rất vui có dịp gặp anh.” “Cám ơn cô đã có lời như vậy.” Họ uống; hắn uống cạn, còn cô ta chỉ uống một phần. “Tôi sẽ ở lại đây một lúc nữa,” cô ta nói như đuổi khéo, rồi chìa tay ra. “Chúc anh ngủ ngon… và cả may mắn nữa.” Họ bắt tay chóng vánh, giống như những người chỉ quen nhau chóng vánh. Sau đó, khi hắn chuẩn bị quay đi, cô ta khẽ nheo mắt như thể trầm tư. “Giờ anh đã giải tỏa được rồi, sao anh không về làm lành với cô ấy đi?” https://thuviensach.vn Hắn có phần kinh ngạc. “Anh tưởng cả tối nay tôi không hiểu gì hay sao?” cô ta nói nhỏ. Sau câu nói đó, họ chia tay. Hắn đi ra phía cửa, còn người phụ nữ quay trở lại với ly rượu. Chương sách ngắn ngủi về họ đã hết. Hắn có nhìn lại khi đến cửa bên ngoài, hắn vẫn thấy cô ta ngồi đó, tít phía tường bên trong, mép ngoài cùng của quầy bar, đầu cúi xuống trầm tư, có thể là đang vờn chân đế chiếc ly. Chiếc mũ da cam rực rỡ lúc này tạo thành một vùng hình chữ V nằm giữa hai vai của hai người xuất hiện phía sau lưng cô. Đó là điều cuối cùng, cái màu da cam rực rỡ của chiếc mũ nhòe dần sau làn khói thuốc và bóng người, phía cuối căn phòng sau lưng hắn, như một giấc mơ, như thể khung cảnh đó chẳng hề có thực, chưa hề có thực. NỬA ĐÊM Mười phút sau, cách đó tám khu nhà và một đường thẳng – hai đường thẳng: một đường thẳng dài bảy khu nhà rồi sau đó là một đường thẳng tiếp về bên trái – hắn ra khỏi taxi khi xe táp vào góc đường cạnh một khu chung cư. Hắn bỏ số tiền lái xe trả lại vào trong túi, rồi lấy chìa khóa riêng ra mở cửa tiền sảnh, sau đó bước vào trong. Trong sảnh, có một người đàn ông đang lững thững chờ ai đó. Ông ta không ngồi mà đi hết góc này tới góc kia, chỗ này tới chỗ kia, giống như người ta hay làm khi đợi ở sảnh. Ông ta không sống ở tòa nhà này; Henderson chưa gặp ông ta bao giờ. Ông ta cũng chẳng phải đang đợi thang máy vì đèn báo không sáng, thang máy vẫn nằm yên đâu đó ở các tầng phía trên. https://thuviensach.vn Henderson bước qua ông ta mà không nhìn lần thứ hai, tự bấm nút gọi thang máy xuống. Người đàn ông giờ đã dừng lại trước một bức tranh trên tường, có vẻ quan sát nó một cách quá kỹ lưỡng hơn mức nó đáng được hưởng. Ông ta đang quay lưng lại phía Henderson. Thực ra có vẻ như ông ta đang cố tình tỏ ra là không biết có ai khác ở trong sảnh. Chắc tay này có lương tâm tội lỗi gì đó, Henderson thầm nhủ. Bức tranh đó có gì đáng quan tâm tới mức đó đâu. Chắc tay này đang đợi ai trên kia xuống – đang đợi người mà tay này không có quyền được đưa đi chơi giờ này. Nhưng rồi Henderson lại nghĩ: nhưng mà quan tâm làm gì chứ, có gì liên quan tới mình đâu? Thang máy xuống tới nơi, hắn bước vào. Cánh cửa bằng đồng nặng nề khép lại. Hắn bấm nút số sáu, hàng trên cùng. Gian sảnh như tụt xuống, chỉ còn thoáng thấy qua ô kính nhỏ hình thoi gắn trên cánh cửa khoang thang máy. Nhưng cũng vừa lúc đó thì hắn trông thấy người-xem-tranh, rõ ràng là đã mất kiên nhẫn vì phải đợi lâu nên đã bước nhanh tới phía chiếc điện thoại. Vẫn lại là một hành động hắn thấy chẳng cần để tâm làm gì. Đến tầng sáu, hắn ra ngoài, bắt đầu lục tìm chìa khóa nhà. Lối đi hoàn toàn yên tĩnh; không hề có một âm thanh nhỏ nào xung quanh hắn, trừ tiếng lách cách của mấy đồng xu lẻ trong túi hắn khi hắn tìm kiếm chìa khóa. Hắn cắm chìa khóa, cánh cửa nằm ngay bên phải thang máy, rồi mở cửa ra. Trong nhà đèn tắt, mọi thứ tối đen như mực. Thấy cảnh này, vì một lý do nào đó, hắn gầm gừ bực tức như không tin nổi vào mắt mình. Hắn bật công tắc đèn, gian phòng nhỏ lập tức sáng bừng trước mắt hắn. Nhưng bóng đèn đó chỉ đủ sáng cho đúng căn phòng ngoài này mà thôi. Phía phòng trong trước mặt hắn, cách đó một khung cửa cong cong, vẫn tối đen như cũ, hoàn toàn không thể nhìn thấy gì. Hắn đóng cửa lại, quẳng cả mũ lẫn áo lên một chiếc ghế trong phòng. Sự yên lặng và bóng tối kéo dài dường như làm gã khó chịu. Vẻ cau có bắt đầu https://thuviensach.vn tái hiện trên gương mặt gã – chính cái vẻ cau có lộ liễu hắn mang ra đường vào lúc sáu giờ tối. Hắn gọi một cái tên, hướng về phía không gian đen kịt ở phòng trong, cách cái vòm cửa. “Marcella!” Hắn gọi như ra lệnh, không hề có một chút nhẹ nhàng, thân thiện nào. Bóng tối không trả lời. Hắn sải bước tiến vào, vẫn giữ cái giọng cộc cằn, trịch thượng như trước. “Thôi đi, đừng giở trò nữa! Tôi thừa biết cô còn thức. Cô lại định vờ vĩnh với ai đây chứ? Tôi thấy đèn phòng ngủ còn sáng lúc ở dưới phố ấy. Dậy đi, thế này chẳng ăn thua gì đâu.” Sự yên lặng không đáp trả. Hắn bước dấn tới trong bóng tối, hướng về một điểm trên tường mà hắn đã thuộc nằm lòng. Giọng hắn lúc này đã có phần dịu đi rồi. “Trước lúc tôi về thì cô vẫn còn thức. Cô vừa nghe thấy tôi về là cô lại ngủ say. Như thế càng làm cho mọi thứ khó khăn thêm thôi.” Tay hắn vươn ra, dò dẫm ở phía trước. Một tiếng tách vang lên trước khi tay hắn chạm được vào cái gì đó. Ánh sáng đến bất ngờ khiến hắn giật mình; sáng nhanh quá, trước dự định của hắn. Hắn nhìn về phía trước cánh tay, thấy một đoạn nữa mới tới công tắc đèn; hắn còn chưa chạm tới mà. Nhưng từ chỗ công tắc có một bàn tay mới rụt lại, thoái lui dọc theo bức tường. Mắt hắn đuổi theo, dọc theo cánh tay, chếch lên, bắt gặp một gương mặt đàn ông. Hắn kinh ngạc, hơi ngoái nhìn thì lại thấy một người khác đang đứng quan sát hắn từ phía đó. Hắn lại ngoái nhìn tiếp, xa hơn, gần như quay hẳn lại đằng sau, thì thấy có một người thứ ba đứng ngay sau lưng hắn. Cả ba người đứng đó như ba bức tượng, không cử động, tạo thành một vòng bán nguyệt quây quanh hắn. Hắn đứng chết trân, quá đỗi ngạc nhiên, giữa ba người đàn ông này một lúc – không ai nói một lời nào – rồi hắn đảo mắt quanh phòng, tìm kiếm https://thuviensach.vn những đường nét, những vật quen thuộc để xem hắn có vào đúng chỗ hay không, để xem có phải hắn đã vào đúng nhà hay không. Hắn dừng mắt tại cái đèn màu xanh đặt trên bàn cạnh tường. Đèn của hắn. Hắn thấy một chiếc ghế thấp đứng tựa trong góc phòng. Ghế của hắn. Hắn thấy một quyển album ảnh mở dựng đứng trên nóc một cái tủ thấp. Một bức ảnh về một khuôn mặt xinh đẹp, mắt to, mái tóc dày và quăn. Một bức ảnh khác là ảnh của chính hắn. Hai khuôn mặt đang thờ ơ nhìn sang hai hướng đối diện nhau. Thế nghĩa là hắn đã về đúng nhà rồi. Hắn là người nói trước. Có vẻ như những người kia không có ý định nói gì. Có vẻ như họ có ý định cứ đứng thế mà nhìn hắn cả đêm. “Mấy người làm gì trong nhà tôi thế?” hắn gằn giọng. Họ không trả lời. “Các người là ai?” Họ không trả lời. “Các người muốn gì ở đây? Các người vào bằng cách nào?” Hắn lại gọi tên cô, lần này với thái độ bề trên, như thể yêu cầu cô giải thích về sự hiện diện của những kẻ lạ này. Hắn ngoái nhìn về cánh cửa khi gọi cô – đó là cánh cửa duy nhất trên tường ngoài vòm cửa hắn vừa đi qua – nhưng cánh cửa vẫn đóng. Đóng im ỉm, giấu giếm điều gì đó bí mật. Họ nói gì đó. Hắn quay ngay về phía họ. “Ông là Scott Henderson?” Vòng vây quanh hắn lúc này đã thu nhỏ lại một chút. “Đúng, đó là tên tôi.” Hắn lại quay về cánh cửa kia, nhưng nó vẫn đóng. “Sao, có chuyện gì?” Họ tiếp tục, với ý đồ rõ ràng là hỏi những câu hỏi họ muốn chứ không trả lời câu hỏi của hắn. “Và ông sống ở đây, đúng không?” “Đương nhiên là tôi sống ở đây.” “Và ông là chồng của Marcella Henderson, đúng vậy không?” https://thuviensach.vn “Đúng! Còn các ông mau nói cho tôi biết chuyện này là thế nào?” Một trong ba người làm một động tác gì đó với lòng bàn tay – động tác này hắn nhất thời không lĩnh hội được, mà chỉ về sau – khi mọi chuyện đã rõ ràng – hắn mới hiểu. Hắn định bước về phía cánh cửa đóng im ỉm đó, nhưng thấy rằng một trong ba người đã chắn trước mặt. “Cô ấy đâu? Cô ấy ra ngoài rồi ư?” “Cô ấy không ra ngoài đâu, ông Henderson,” một trong ba người nói khá nhỏ. “Nếu cô ấy ở trong đó thì sao không ra đây?” Giọng hắn lúc này đã lại khá lớn. “Các người nói đi chứ? Nói đi!” “Cô ấy không ra ngoài này được, ông Henderson.” “Chờ chút, ông vừa cho tôi xem cái gì ấy nhỉ? Phù hiệu cảnh sát à?” “Bình tĩnh lại nào, ông Henderson.” Họ đang biểu diễn một màn ca múa tập thể vụng về với bốn nghệ sĩ. Hắn nhích một chút là họ cũng nhích cùng hắn. Hắn lại về chỗ cũ thì họ cũng lại bám theo hắn. “Bình tĩnh cái gì? Tôi muốn biết chuyện gì đã xảy ra ở đây. Có cướp hay gì? Hay có tai nạn? Cô ấy bị đâm xe à? Buông tay ra, để tôi vào trong đó.” Nhưng họ có ba đôi tay, còn hắn chỉ có một. Hắn gỡ được một đôi thì hai đôi kia đã nắm lấy hắn ở chỗ khác. Chẳng mấy chốc hắn đã ở vào trạng thái kích động không kiểm soát được nữa. Sắp chuyển sang giai đoạn ẩu đả. Tiếng thở dồn dập của cả bốn người lúc này phủ đầy căn phòng yên tĩnh. “Các người không được phép làm thế này với tôi. Đây là nhà tôi. Các người có quyền gì mà bắt vợ tôi ở trong phòng…” Bất ngờ, họ ngừng. Người ở giữa ra hiệu gì đó với người ở gần cửa nhất, thể hiện sự nuông chiều miễn cưỡng. “Thôi được rồi. Để ông ta vào, Joe.” Cánh tay đang ấn cản hắn ngay lập tức rút lại, khiến hắn suýt nữa mất thăng bằng khi mở cửa, đi vào trong, loạng choạng một, hai bước đầu tiên. https://thuviensach.vn Một căn phòng xinh xắn, thanh lịch. Căn phòng của tình yêu. Mọi thứ đều có màu chủ đạo là xanh dương và bạc, kèm theo là mùi hương thơm nhè nhẹ trong không khí mà hắn rất quen. Một con búp bê mặc váy xòe màu xanh dương đang ngồi trên chiếc bàn trang điểm, hình như đang nhìn hắn với ánh mắt đầy vẻ kinh hoàng và vô vọng. Một trong hai chiếc que thủy tinh trong suốt dùng để đỡ vải lụa xanh bao đèn giờ rơi gãy trên lòng con búp bê. Hai chiếc giường đều phủ vải xa-tanh màu xanh. Một chiếc thì phẳng lỳ như mặt băng, còn chiếc kia tạo thành một hình người đang nằm. Có ai đó đang ngủ, hoặc có ai đó đang ốm. Người đó bị phủ kín hoàn toàn từ đầu tới chân, chỉ có một hai lọn tóc xoăn thò ra ở phía trên, trông như những đám bọt bằng đồng thau. Hắn khựng lại. Khuôn mặt hắn dần trở nên trắng bệch. “Cô ấy… cô ấy làm sao thế này! Ôi trời ơi…” Hắn kinh hoàng chuyển sang nhìn cái bàn nhỏ đặt giữa hai giường, nhưng không thấy gì trên đó cả. Không có cái cốc nào, không có cái chai nào, cũng không có lọ thuốc nào. Hắn lật đật bước tới bên giường, cúi xuống, chạm vào cô qua lần vải phủ, nhận ra đó là bờ vai tròn trịa. Hắn khẽ lắc lắc. “Marcella, em có sao không…?” Ba người kia cũng đã theo gã vào trong phòng. Hắn có cảm giác tất cả những gì hắn làm đều không thoát khỏi ba cặp mắt đang chăm chú kia. Nhưng hắn không có thời gian cho họ, chỉ còn tập trung vào cô. Ba cặp mắt dừng ở cửa, quan sát. Quan sát hắn run rẩy lật tấm vải xa tanh màu xanh dương. Quan sát tay hắn gập một góc tấm vải thành hình tam giác. Khoảnh khắc tiếp theo thật kinh khủng, sẽ tạo thành một vết sẹo trong tim hắn cả đời, một khoảnh khắc hắn sẽ chẳng thể nào quên, khi hắn thấy cô cười. Một nụ cười không còn sức sống, đông cứng. Mái tóc xõa ra trên gối, xòe như một chiếc quạt. Hai tay hắn chắp lại, hắn lùi ra đằng sau, từng bước một. Tấm vải xa tanh về vị trí cũ, và cô lại biến mất. Vĩnh viễn, mãi mãi. https://thuviensach.vn “Anh đâu có muốn thế này,” hắn sụp đổ. “Anh đâu phải là muốn thế này…” Ba cặp mắt nhìn nhau, trao đổi gì đó, ghi nhận gì đó vào trong cuốn sổ tâm trí. Họ đưa hắn ra phòng ngoài, dẫn hắn tới chiếc sô-pha. Hắn ngồi xuống đó. Một trong ba người quay lại đóng cửa phòng ngủ. Hắn ngồi đó yên lặng, một tay che mắt như thể ánh sáng trong phòng lúc này là quá sức chịu đựng của hắn. Có vẻ họ không còn quan sát hắn nữa. Một người lúc này đang đứng ở cửa sổ, nhìn ra khoảng không trống rỗng bên ngoài. Một người đứng ở cạnh chiếc bàn nhỏ, lật giở một cuốn tạp chí. Người thứ ba thì ngồi bên tường đối diện với hắn, nhưng không nhìn hắn. Ông ta đang lấy một cái gì đó để làm sạch móng tay mình. Theo cách ông ta tập trung thì việc đó có vẻ như là điều quan trọng nhất với ông ta vào lúc này. Henderson buông tay khỏi mắt, chợt thấy mình đang nhìn vào bức ảnh của vợ trong album, lúc này đang hơi ngả về phía hắn. Hắn với quyển album và gập lại. Ba cặp mắt lại một lần nữa hoàn tất một giao thức liên lạc siêu nhiên. Không gian yên lặng nghẹt thở trong phòng dường như càng nặng nề thêm. Cuối cùng, người ngồi đối diện với hắn phía bên kia phòng nói, “Chúng tôi sẽ phải nói chuyện với ông.” “Cho tôi thêm một phút nữa được không?” hắn mỏi mệt nói. “Tôi vẫn đang choáng…” Người ngồi trên ghế gật đầu tỏ vẻ chia sẻ tâm trạng đó. Người đứng bên cửa sổ thì vẫn tiếp tục nhìn ra ngoài. Người đứng cạnh bàn vẫn tiếp tục lật xem cuốn tạp chí phụ nữ. Hồi lâu, Henderson mở to mắt như muốn loại bỏ những khó khăn trước mắt. Hắn nói đơn giản, “Được rồi đấy. Các ông bắt đầu đi.” Quá trình thẩm vấn bắt đầu như một cuộc trò chuyện thông thường, thật khó mà nói là nó thực sự bắt đầu vào lúc nào. Hoặc đó có thể là một thủ https://thuviensach.vn thuật để họ có thể khai thác được những thông tin cần thiết điền vào chỗ trống. “Ông bao nhiêu tuổi, ông Henderson?” “Ba mươi hai.” “Vợ ông?” “Hai mươi chín.” “Hai người lấy nhau bao lâu rồi?” “Năm năm rồi.” “Ông làm nghề gì?” “Tôi làm môi giới.” “Tối hôm nay ông ra khỏi nhà lúc mấy giờ, ông Henderson?” “Khoảng giữa năm rưỡi và sáu giờ.” “Ông nói cụ thể hơn được không?” “Cụ thể hơn thì cũng được. Nhưng chắc là không thể nói chính xác từng phút lúc tôi đóng cửa đâu. Tôi cho rằng khoảng giữa sáu giờ kém mười lăm tới sáu giờ gì đó. Tôi có nhớ đồng hồ điểm sáu giờ thì tôi đã ra tới góc phố rồi, tiếng đồng hồ điểm từ nhà thờ nhỏ ở khu phố kế bên.” “Ra vậy. Lúc đó ông ăn tối rồi chứ?” “Chưa.” Một giây trôi qua. “Chưa, lúc đó chưa.” “Nghĩa là ông ăn tối ở bên ngoài.” “Tôi ăn tối bên ngoài.” “Ông ăn tối một mình à?” “Tôi ăn tối bên ngoài, không ăn cùng vợ tôi.” Người đứng cạnh bàn đã lật tới trang cuối cùng của cuốn tạp chí. Người đứng cạnh cửa sổ cũng đã không còn hứng thú với cảnh quan bên ngoài nữa. Người ngồi trên ghế cố gắng đặt câu hỏi sao cho tránh gây ra những ý nghĩa tấn công trực diện, “À, như thế là không theo thói quen – đi ăn tối không có vợ ấy – đúng không?” https://thuviensach.vn “Không, không theo thói quen.” “Nếu ông đã nói thế thì ông cho biết là tại sao tối nay ông lại làm như vậy?” Viên cảnh sát không nhìn hắn mà nhìn vào đống tàn thuốc anh ta đã tạo ra ở bên cạnh. “Chúng tôi thực ra có ý định đi ăn tối cùng nhau ở bên ngoài. Nhưng đến phút cuối thì cô ấy lại nói là không được khỏe, bảo là bị đau đầu, thế nên… tôi đi một mình.” “Cãi nhau hay gì à?” Lần này câu hỏi được đặt ra khá nhỏ, như một nốt nhạc nhấn khẽ trên phím. Henderson đáp, cũng bằng nốt nhạc ấn khẽ như vậy, “Có vài lời qua lại. Ông chắc cũng biết thừa.” “Đúng rồi.” Viên cảnh sát có vẻ hiểu rất rõ những lục đục trong gia đình kiểu như vậy. “Nhưng không có gì nghiêm trọng chứ?” “Chẳng có lời nào có thể khiến cô ấy gây ra chuyện như thế, nếu ý ông muốn nói về chuyện đó.” Hắn dừng lời, rồi đặt câu hỏi ngược lại, trong giọng nói có một chút cảnh giác mới nhóm lên. “Thế chuyện đó là sao? Các ông chưa nói cho tôi biết. Nguyên nhân là…” Cửa ngoài mở ra, hắn ngừng nói giữa chừng. Hắn quan sát sự việc trước mắt như bị thôi miên, cho đến khi cửa buồng ngủ lại đóng. Hắn gần như đứng lên. “Họ muốn gì trong đó? Họ là ai? Họ định làm gì trong đó?” Người ngồi trên ghế bước tới chỗ hắn, đặt một tay lên vai hắn khiến hắn ngồi xuống, cho dù không có một chút lực nào ấn xuống cả. Đó chỉ đơn thuần là một cử chỉ an ủi. Người đứng ở cửa sổ nhìn qua. “Ông có vẻ hơi căng thẳng, ông Henderson?” Một cái gì đó như phẩm giá tự nhiên, bản năng của một con người bình thường đến hỗ trợ cho Henderson. “Làm sao mà tôi… bình tĩnh hay an lành được lúc này hả?” Câu trả lời kèm một chút cay đắng. “Tôi về nhà thì thấy vợ mình chết trong buồng ngủ đấy.” https://thuviensach.vn Điều hắn nói là có lý. Người cảnh sát đứng bên cửa sổ không còn gì để nói tiếp nữa. Cửa buồng ngủ lại một lần nữa mở ra. Từ phía cánh cửa phát ra một số tiếng động lục đục. Mắt của Henderson như lồi ra, chầm chậm nhìn theo từ cửa buồng ngủ, tới khuôn cửa vòm rồi ra đến bên ngoài. Lúc này hắn đứng bật dậy. “Không thể như thế được. Các ông xem họ làm gì kia kìa. Họ cứ như đang bê một bao tải khoai tây… Họ để tóc cô ấy chạm hết xuống sàn kia kìa… cô ấy quý tóc lắm…!” Mấy bàn tay ghim hắn xuống ghế. Cửa ngoài đã đóng lại. Một chút hương thơm từ phòng ngủ trống rỗng bay ra như thì thầm với hắn. ‘Còn nhớ không? Còn nhớ lúc em còn được anh yêu không? Nhớ không?’ Hắn rũ người xuống, vùi mặt vào hai bàn tay. Họ có thể nghe thấy tiếng hắn thổn thức, dồn dập, nhịp thở bị ngắt thành những quãng ngắn. Hắn nói với họ, sau khi đã bỏ tay xuống, với vẻ ngạc nhiên. “Tôi từng nghĩ đàn ông thì không bao giờ khóc. Giờ thì tôi khóc rồi.” Người cảnh sát từng ngồi trên ghế lúc trước đưa cho hắn một điếu thuốc, thậm chí còn châm cả lửa. Đôi mắt ông ta rực cháy trong ánh lửa. Có thể là do bị sự việc vừa rồi làm gián đoạn, hoặc cũng có thể là không có gì để nói tiếp nữa nên cuộc thẩm vấn không được tiếp tục ngay. Để rồi đến khi họ lại bắt đầu nói chuyện thì nội dung không còn trọng tâm gì cả, cứ như họ nói chuyện chỉ để giết thời gian, hoặc đơn giản là cảm thấy cần phải nói một điều gì đó. “Ông ăn mặc đẹp thật đấy, ông Henderson,” người-ngồi-ghế nhận xét một cách ngẫu nhiên. Henderson nhìn ông ta một cách gần như khinh miệt, chẳng buồn trả lời. “Mọi thứ đều rất hợp với nhau.” “Đó cũng là một dạng nghệ thuật,” người-xem-tạp-chí chêm vào. “Rất hợp. Tất, áo, khăn tay…” “Trừ cà-vạt,” người-bên-cửa sổ phản đối. https://thuviensach.vn “Những lúc thế này mà các ông lại nói mấy cái vớ vẩn thế là làm sao?” Henderson mệt mỏi nói. “Nhẽ ra phải là màu xanh, đúng không nhỉ. Mọi thứ khác đều xanh cả cơ mà. Tôi thấy thế là lạc lõng lắm ấy. Tôi thì không phải dân biết nhiều về thời trang đâu, nhưng nhìn qua là tôi thấy…” Rồi ông ta nói như vô tình. “Làm sao mà ông lại bỏ qua một cái quan trọng như cà-vạt thế được chứ, khi đã cất công chọn những cái khác cho hợp rồi? Hay ông không có cà-vạt màu xanh?” Sự phản đối của Henderson rõ rệt hơn. “Tóm lại là các ông muốn gì ở tôi thế? Chẳng nhẽ các ông không thấy mấy chuyện vặt vãnh này…” Ông ta hỏi lại, vẫn không có gì thể hiện trong ngữ điệu. “Ông không có cà-vạt màu xanh à, ông Henderson?” Henderson cào tay lên đầu. “Các ông muốn tôi phát điên à?” Hắn nói như thầm thì, tưởng như mấy lời trao đổi vừa rồi sắp vượt khỏi ngưỡng chịu đựng của hắn. “Có, tôi có cà-vạt xanh. Trong tủ ấy, trên giá treo cà vạt, chắc thế.” “Thế làm sao mà ông lại không dùng khi ông đã bận cả bộ thế này nhỉ? Mọi thứ đều đang kêu gào gọi cái màu xanh đấy.” Viên cảnh sát tỏ vẻ thất vọng. “Trừ phi, dĩ nhiên, là lúc đầu ông đã đeo vào người rồi, nhưng sau thế nào đó mà ông lại đổi ý rồi cởi nó ra, sau đó lại đeo cái ông đang đeo lúc này ấy.” “Nhưng như thế thì có khác gì chứ?” Henderson nói. “Ông hỏi chuyện này cho mục đích gì?” Giọng hắn cao hơn một nốt. “Vợ tôi vừa mới chết. Tôi đang sắp điên lên đây. Cà-vạt màu gì thì có liên quan cái gì chứ hả?” Câu hỏi từ phía cảnh sát vẫn tới, nhẫn tâm như những giọt nước nhỏ trên đầu phạm nhân. “Ông chắc chắn là lúc đầu ông không đeo lên người rồi đổi ý…?” Giọng hắn đã lại mềm đi. “Phải, tôi chắc. Chiếc cà-vạt đó treo trên giá trong tủ ấy.” https://thuviensach.vn Viên cảnh sát không thống nhất ý kiến với hắn. “Không, nó không có trên giá treo cà-vạt đâu. Thế nên tôi mới hỏi ông như vậy. Ông vẫn nhớ mấy cái ngạnh nho nhỏ trên giá cà-vạt đó chứ, trông như xương cá ấy nhỉ? Chúng tôi tìm thấy chỗ của cái cà-vạt đó, nơi ông thường treo nó ấy, vì đó là chỗ trống duy nhất ở giữa cả mấy cái cà-vạt. Nó lại ở vị trí dưới cùng nữa. Nói cách khác là bình thường thì nó sẽ bị tất cả những cái cà-vạt khác treo trên đó đè lên. Thế mà, ông thấy đấy, nó lại đã được gỡ xuống khỏi giá chứ không phải những cái kia. Có nghĩa là ông đã phải chủ động tìm đến nó, chủ động lựa chọn nó, chứ không chỉ là ngẫu nhiên lấy ngay cái cà-vạt ở trên cùng. Điều khiến tôi phân vân là sau khi mà ông đã mất công nâng cả mớ cà-vạt lên để lấy cái bên dưới, gỡ khỏi giá thì điều gì đã khiến ông đổi ý, chuyển sang cái ông đeo trên người cho cả buổi tối – mà thậm chí nó lại chẳng hợp gì với trang phục của ông cả.” Henderson giận giữ dùng cườm tay đập vào trán mình. Hắn đứng bật dậy. “Tôi không thể chịu đựng thế này nữa,” hắn rên rỉ. “Tôi không chịu đựng thêm được nữa. Ông muốn nói gì thì nói toạc ra đi, đừng úp mở, không thì thôi. Nếu nó không ở trên giá thì ông nói xem nó ở đâu? Tôi không đeo trên người rồi. Nó ở đâu? Ông biết thì ông nói xem nào. Mà có khác gì đâu chứ?” “Khác nhiều lắm đấy, ông Henderson.” Sau đó là một khoảng lặng khá dài, dài đến nỗi hắn bắt đầu tái đi, trước khi cuộc thẩm vấn kết thúc. “Chiếc cà-vạt đó thít chặt vào cổ của vợ ông. Chặt đến nỗi làm vợ ông chết. Chặt đến nỗi phải dùng đến dao cắt mới gỡ nó ra được.” https://thuviensach.vn 149 NGÀY TRƯỚC KHI HÀNH HÌNH RẠNG SÁNG Một nghìn câu hỏi sau đó, khi những tia nắng sớm mai len lỏi qua cửa sổ bắt đầu mang lại một cái nhìn khác cho căn phòng, cho dù thực tế mọi thứ trong đó vẫn y nguyên, kể cả con người. Căn phòng lúc này trông như là nơi tổ chức một bữa tiệc thâu đêm. Đầu mẩu thuốc đầy trong tất cả những gì có thể dùng để chứa, thậm chí có cả ở những nơi không dùng để chứa được. Chiếc đèn màu xanh vẫn ở đó, giờ trông lạ lẫm trong ánh sáng bình minh kết hợp với quầng sáng điện mờ mờ tỏa ra từ đó. Những bức ảnh cũng vẫn còn đó: ảnh của cô và của hắn – một bức thì chủ nhân không còn tồn tại nữa. Bọn họ đều trông và hành động như những anh chàng say rượu mới tỉnh. Họ không còn mặc áo khoác hay áo vest; áo sơ-mi để mở cổ. Một người lúc này đang ở trong buồng tắm, cố gắng làm mình tỉnh táo lại bằng nước lạnh từ vòi. Tiếng ông ta xì mũi vang hẳn ra phòng ngoài. Hai viên cảnh sát còn lại thì vẫn vừa đi tới đi lui vừa hút thuốc không ngừng nghỉ. Henderson là người duy nhất ngồi yên lặng. Hắn vẫn ngồi trên chiếc sô-pha đó cả đêm – với hắn thì cuộc đời gần như gói gọn trên chiếc ghế đó rồi, hắn chẳng còn biết nơi nào khác ngoài căn phòng này nữa. Viên cảnh sát trong phòng tắm – tên là Burgess – trở ra, tay vẫn đan miết tóc để vắt ra những giọt nước thừa thãi cuối cùng. Có vẻ như ông ta đã https://thuviensach.vn nhúng cả đầu vào bồn rửa. “Khăn tắm để đâu hết ấy nhỉ?” ông ta hỏi Henderson với âm điệu bình thản một cách lạ lùng. “Tôi cũng chẳng mấy khi tự tìm được trên giá đâu,” hắn ủ rũ thú nhận. “Cô ấy… Khi tôi cần thì tôi thường hỏi, tôi cũng chẳng biết là mấy cái đó để ở đâu cả.” Viên cảnh sát vô vọng nhìn quanh, khiến nước chảy ướt hết cả ngưỡng cửa buồng tắm. “Thế cho tôi dùng tạm cái mép rèm trong phòng tắm nhé?” ông ta nói. “Cứ tự nhiên,” Henderson vừa ra hiệu vừa đáp. Rồi quá trình thẩm vấn lại tiếp tục, cũng đột ngột như lúc nó dừng vậy. “Lý do không hẳn chỉ là đôi vé xem kịch. Tại sao ông lại cứ tìm cách khiến chúng tôi tin là như thế?” Hắn nhìn lên, lúc đầu nhìn nhầm người. Trước nay hắn vẫn quen với việc khi nói chuyện thì người ta nhìn hắn. Câu hỏi lần này thì lại tới từ người không nhìn hắn. “Vì thực tế là như thế. Tôi nói ra như thế là vì nó như thế thôi mà. Chẳng nhẽ ông chưa bao giờ thấy hai người cãi nhau chỉ vì một đôi vé thôi à? Chuyện như thế là có đấy.” Người kia nói, “Thôi đi, Henderson, đừng vờ vịt nữa. Cô ta là ai?” “‘Cô ta’ nào?” “Đừng lặp lại như thế nữa nhé,” viên cảnh sát tỏ vẻ khinh thường. “Như thế là chúng ta sẽ phải nhảy lùi lại tới khoảng tiếng rưỡi hay hai tiếng trước, tức là nói lại chuyện từ lúc bốn giờ sáng. Cô ta là ai?” Henderson lùa những ngón tay mỏi mệt lên mái tóc bù xù, đầu cúi gập xuống như không còn sức lực. Burgess ra khỏi phòng tắm, nhét đuôi áo vào trong quần. Ông ta lấy đồng hồ từ túi ra rồi đeo vào tay, nhìn liếc qua một chút. Sau đó ông ta lặng lẽ đi ra phòng ngoài. Hẳn ông ta đã nhấc điện thoại lên vì lúc này có tiếng vọng vào. “Bây giờ được rồi đấy, Tierney.” Không ai để ý đến chuyện đó, https://thuviensach.vn Henderson lại càng không. Hắn lúc này đang gà gật mặc dù mắt vẫn mở, nhìn chằm chằm xuống thảm. Burgess đã lại đi vào phòng, bước lòng vòng như bản thân cũng chưa biết phải làm gì tiếp theo. Cuối cùng, ông ta dừng lại cạnh cửa sổ, chỉnh lại rèm cửa một chút để ánh sáng dễ vào phòng hơn. Phía bậu cửa bên ngoài có một con chim đang đậu. Nó khẽ ngẩng đầu nhìn ông ta. “Henderson, qua đây một chút. Con chim này là chim gì thế?” Khi thấy Henderson không cử động thì ông ta giục tiếp. “Thôi nào, nhanh lên, kẻo nó bay mất bây giờ.” Cứ như đó là việc quan trọng nhất trên đời này không bằng. Henderson đứng lên, đi tới cửa sổ, đứng cạnh viên cảnh sát, lưng quay vào trong phòng. “Chim sẻ,” hắn nói ngắn gọn. Hắn nhìn viên cảnh sát như muốn nói, ‘Nhưng tôi biết ông không hỏi chuyện đó.’ “Tôi cũng vừa nhớ ra xong,” Burgess nói. Sau đó, để hắn vẫn tiếp tục nhìn ra ngoài, Burgess nói tiếp, “Phòng này nhìn ra cảnh đẹp thật.” “Nhìn được nhiều thứ lắm, cả chim chóc nữa,” Henderson đáp với giọng cay đắng. Không gian lại một lần nữa ngưng đọng. Quá trình thẩm vấn lại dừng. Henderson quay người trở về chỗ hắn ngồi lúc trước. Lúc này, trên ghế, tại đúng chỗ hắn ngồi nãy giờ, xuất hiện một cô gái trẻ. Hắn không nghe thấy một tiếng động nào cho thấy cô đi vào cả. Không có cả tiếng kẹt cửa hay tiếng vải cọ xát. Ba cặp mắt xoáy vào mặt hắn khiến cho da mặt hắn như sắp sửa bị lột hết ra. Nhưng từ bên trong, hắn giữ lại được, giữ nó ổn định. Nhưng vì như vậy mà nó trở nên căng cứng. Như một tờ giấy bìa. Nhưng hắn cố giữ cho nó không cử động dù chỉ một chút. Cô gái nhìn hắn, hắn cũng nhìn cô. Cô thật là xinh đẹp. Cô là mẫu người có máu Anglo-Saxon, thậm chí còn hơn cả những người Anglo-Saxon bình thường hiện nay. Mắt xanh, mái tóc hung đỏ không uốn cong, chải thẳng vắt ngang trán một cách gọn gàng, rẽ ngôi rõ ràng như tóc nam giới. Chiếc áo khoác lông lạc đà của cô chỉ trùm qua vai, hai cánh tay buông thõng. Cô https://thuviensach.vn không đội mũ, nhưng tay đang xiết chặt một chiếc túi nhỏ. Cô còn trẻ - ở giai đoạn vẫn còn nhiều niềm tin vào tình yêu và đàn ông. Hoặc là có thể sẽ vẫn mãi như vậy vì đó thuộc vào bản chất con người cô. Điều đó thể hiện rõ ở cách cô nhìn hắn bằng đôi mắt nồng thắm, sáng ngời. Hắn khẽ nhấm môi một chút, hơi gật đầu khiến nếu không để ý thì khó có thể nhận ra, như khi người ta gặp một người quen từ lâu mà không nhớ nổi tên hay không nhớ được đã gặp ở đâu, nhưng lại không muốn bước qua. Sau đó thì hắn tỏ vẻ không còn hứng thú gì với cô nữa. Burgess hẳn đã có ra hiệu bí ẩn nào đó với những người khác vì lúc này đột nhiên họ chỉ còn hai người với nhau. Tất cả đã đi ra ngoài từ lúc nào. Hắn cố gắng làm một cử chỉ gì đó với bàn tay, nhưng đã quá muộn. Chiếc áo khoác lông cừu đã tuột khỏi vai cô gái xuống góc chiếc ghế sô pha rồi từ từ tạo thành một đống mềm mại. Còn cô gái lúc này đã bật dậy lao về phía hắn như bị gì đó thúc ở đằng sau. Hắn cố gắng tránh cô bằng cách bước sang bên. “Đừng. Cẩn thận. Họ cố tình làm thế này. Họ đang nghe đấy…” “Em chẳng có gì phải sợ cả.” Cô nắm lấy hai cánh tay hắn và lắc nhè nhẹ. “Anh có gì phải sợ ư? Có không? Anh trả lời em đi.” “Suốt sáu tiếng vừa rồi anh tìm mọi cách để không đưa tên em vào chuyện này. Làm sao mà họ kéo em đến đây được? Làm thế nào họ biết về em?” Hắn tự đánh mình vào vai. “Mẹ kiếp. Nếu chặt tay phải mà để em không dính vào thì anh cũng làm!” “Nhưng em muốn cùng anh trong những việc thế này, khi anh gặp khó khăn. Anh không biết nhiều về em rồi, đúng không?” Nụ hôn khiến hắn không thể trả lời. Sau đó hắn nói, “Em hôn anh mà em không biết là liệu…” “Không, em không biết,” cô đáp, hơi thở phả sát mặt hắn. “À, mà em không sai lầm tới mức thế đâu. Chẳng ai thế đâu. Nếu em sai lầm tới mức thế thì người ta nên đưa trái tim em đến viện tâm thần chữa trị. Có điều trái tim em thông minh lắm.” https://thuviensach.vn “Em bảo trái tim em giúp anh là mọi việc sẽ ổn thôi,” hắn buồn rầu nói. “Anh không ghét Marcella. Chỉ là anh không yêu cô ấy đến mức muốn tiếp tục sống với cô ấy nữa, thế thôi. Nhưng anh không giết cô ấy. Anh không bao giờ giết ai cả, kể cả người…” Cô vùi đầu vào ngực hắn với sự cảm thông không thể lẫn được. “Chẳng lẽ anh phải nói thế em mới biết sao? Chẳng phải em đã thấy mặt anh thế nào khi một con chó hoang đuổi theo chúng mình trên phố? Khi thấy một con ngựa đứng ven đường… Lúc này không phải lúc đâu, nhưng anh có biết tại sao em yêu anh không? Anh không nghĩ rằng là vì anh đẹp trai, hay thông minh, hay giỏi giang đấy chứ?” Hắn cười, vuốt tóc cô, đặt lên đó một nụ hôn. “Những thứ bên trong mới là cái em yêu, những cái mà chỉ có em nhìn thấy. Anh có rất nhiều điểm tốt, anh là người tốt… nhưng tất cả là ở bên trong, chỉ có em thấy, chỉ dành cho em.” Cô ngẩng mặt lên nhìn hắn, hai mắt nhòa lệ. “Đừng thế chứ,” hắn âu yếm nói, “anh đâu có đáng.” “Em mới là người đặt giá mà, đừng có cố hạ giá với em làm gì,” cô chọc hắn. Cô liếc mắt về phía cánh cửa, ánh sáng trên mặt cô có phần tối đi một chút. “Còn họ thì sao? Họ có nghĩ rằng…?” “Cho đến lúc này là năm mươi – năm mươi. Nếu không thì họ chẳng giữ anh lâu thế này… Làm sao mà họ kéo em tới đây được?” “Em nhận được tin nhắn từ anh lúc sáu giờ, khi em về nhà. Em không thể nào đi ngủ mà không biết chắc nên em quyết định gọi điện đến đây hỏi anh, khoảng mười một giờ. Lúc đó thì họ đã ở đây rồi, thế nên họ cho người đến thẩm vấn em ngay. Từ lúc đó tới giờ lúc nào cũng có người ở cạnh em cả.” “Hay quá, thế là họ khiến em thức trắng cả đêm!” gã bực tức nói. “Em làm sao mà ngủ được khi biết anh đang gặp rắc rối thế này.” Những ngón tay cô di chuyển nhẹ nhàng trên mặt hắn. “Chỉ có một chuyện là quan trọng thôi, những chuyện khác tạm gác lại đã. Sẽ giải quyết ổn thỏa được https://thuviensach.vn hết, chắc chắn thế. Họ chắc sẽ có cách tìm ra ai là kẻ gây ra chuyện này… Anh đã nói những gì với họ?” “Về chúng ta ư? Chẳng nói gì cả. Anh muốn giữ cho em không dính gì tới việc này cả.” “Có thể đó chính là nguyên cớ chính. Họ cảm thấy anh đang giấu giếm điều gì đó. Giờ thì em trong cuộc rồi. Anh có nghĩ là tốt hơn nên nói cho họ biết mọi chuyện về chúng ta không? Mình đâu có điều gì phải xấu hổ hay sợ hãi đâu. Càng nói sớm thì càng nhanh giải quyết mọi chuyện. Em nghĩ từ thái độ của em thì họ cũng đã đoán ra được rồi. Gặp nhau là anh với em…” Cô ngừng nói giữa chừng. Burgess đã quay lại. Ông ta trông thư thái như đã đạt được mục tiêu đặt ra. Khi hai người cảnh sát còn lại cũng vào phòng, Henderson còn thấy ông ta nháy mắt với một trong hai người đó. “Dưới nhà có xe đang đợi đưa cô về nhà, cô Richman.” Henderson bước tới. “Này, xin ông giữ cho cô Richman đứng ngoài việc này. Thật không công bằng chút nào. Cô ấy không có liên…” “Cái đó thì phụ thuộc hoàn toàn vào ông thôi,” Burgess nói với hắn. “Chúng tôi buộc phải đưa cô ấy tới đây chỉ là vì ông buộc chúng tôi phải làm ông nhớ ra là…” “Tôi sẽ nói hết những gì tôi biết cho ông,” Henderson cam đoan, “nếu như ông đảm bảo rằng cô ấy sẽ không bị báo chí làm phiền, sẽ không bị báo chí nêu tên hay làm ầm ĩ lên.” “Miễn đó là sự thực,” Burgess nói rõ. “Tôi sẽ nói sự thực.” Hắn quay sang phía cô, giọng nhẹ nhàng hơn hẳn khi nói với cảnh sát. “Em về đi, Carol. Cố ngủ một chút, đừng lo lắng gì cả. Mọi chuyện sẽ sớm ổn thỏa thôi mà.” Cô hôn hắn ngay trước mặt mọi người như muốn chứng tỏ tình cảm của mình với hắn. “Anh nhớ thông tin cho em nhé! Có gì mới nhớ báo cho em ngay, nhớ chưa? Ngay hôm nay đấy nhé.” https://thuviensach.vn Burgess đi ra cửa cùng cô, nói với viên cảnh sát gác bên ngoài, “Nói với Tierney là không cho ai đến gần cô gái trẻ này cả. Không nói tên, không trả lời câu hỏi, không tiết lộ bất kỳ thông tin gì.” “Cám ơn,” Henderson nói khi ông ta quay lại, “ông đáng mặt đàn ông lắm.” Viên cảnh sát nhìn hắn như không đón nhận lời khen đó. Ông ta ngồi xuống, lấy ra một cuốn sổ tay, gạch chéo hai, ba trang đã viết chữ loằng ngoằng rồi mở ra một trang mới. “Bây giờ bắt đầu nhé?” ông ta nói. “Bắt đầu thôi,” Henderson đáp. “Ông nói hai người cãi nhau. Vẫn giữ như thế chứ?” “Vẫn giữ như thế.” “Còn đôi vé xem kịch? Vẫn giữ chứ?” “Về đôi vé và về ly dị. Không thay đổi.” “Giờ đến lúc làm rõ hơn. Tình cảm giữa hai người xấu đi từ lúc nào?” “Không hề có tình cảm nào cả. Tốt hay xấu đều không có. Giống như kiểu chai lỳ, vô cảm thì đúng hơn. Tôi đã đề nghị ly dị với cô ấy khá lâu rồi. Cô ấy cũng biết về cô Richman, vì tôi có nói. Tôi không hề giấu giếm cô ấy gì cả. Tôi chỉ muốn giải quyết một cách êm thấm, nhẹ nhàng. Nhưng cô ấy từ chối ly dị. Bỏ đi cũng chẳng giải quyết được gì. Tôi không muốn thế. Tôi muốn cưới cô Richman làm vợ. Chúng tôi cố gắng không gặp nhau, tránh xa nhau, nhưng như thế thật là khổ sở. Tôi không chịu nổi. Mà mấy chuyện này có cần thiết không?” “Rất cần.” “Tối hôm kia tôi có nói chuyện với cô Richman, cô ấy hiểu tình thế của tôi. Cô ấy nói, ‘Hay để em thử, để em nói chuyện với chị ấy.’ Tôi không cho. Cô ấy bảo, ‘Thế anh thử lần nữa đi. Lần này thử kiểu khác. Thử nói lý lẽ khéo vào thì mới được.’ Biết là chẳng ăn thua nhưng tôi vẫn cố thử xem sao. Từ chỗ làm, tôi gọi điện đặt một bàn cho hai người ở quán trước cũng có tới. Tôi mua hai vé xem kịch, hàng đầu tiên, cạnh lối đi. Đến phút cuối https://thuviensach.vn tôi còn từ chối lời mời của bạn thân nhất tới bữa liên hoan chia tay của anh ấy. Jack Lombard. Anh ấy phải đi Nam Mỹ làm việc mấy năm. Đó là cơ hội cuối để tôi gặp anh ấy trước khi anh ấy lên tàu ra biển. Nhưng tôi quyết tâm thực hiện dự định. Tôi sẽ nhẹ nhàng thuyết phục cô ấy bằng mọi giá. “Thế rồi khi tôi về nhà thì lại chẳng như mong muốn. Cô ấy không muốn dàn xếp gì cả. Cô ấy thích cuộc sống như thế và muốn cuộc sống tiếp tục như thế. Tôi bực lắm, thú thật là vậy. Tôi nổi khùng. Cô ấy đã đợi đến phút cuối. Cứ để tôi đi tắm rồi thay quần áo. Rồi cô ấy ngồi đó cười. ‘Sao anh không rủ cô bạn anh đi ăn cùng đi?’ cô ấy mỉa mai. ‘Sao phải phí tiền làm gì?’ Thế nên tôi gọi điện cho cô Richman. Gọi ngay ở đó, trước mặt vợ tôi. “Nhưng tôi không được thỏa mãn vì cô ấy không có nhà. Marcella thì tiếp tục cười nhạo tôi. Cô ấy cố tình thế. “Ông cũng thừa biết là khi bị người ta cười nhạo thì thế nào rồi đấy. Thấy mình như thằng dở hơi. Tôi cáu đến mức tôi không suy nghĩ thấu đáo được nữa, nên tôi quát, ‘Tôi sẽ ra phố, mời cô gái đầu tiên đi cùng để thay vào chỗ cô! Bất kỳ ai, miễn là có thân thể phụ nữ và đi giày cao gót nhé! Ai cũng được!’ Rồi tôi vớ lấy mũ, sập cửa đi ra ngoài thôi.” Giọng hắn bắt đầu dão ra như chiếc đồng hồ cần lên cót lại. “Chuyện chỉ có thế thôi. Muốn rõ hơn thì tôi cũng chẳng biết nói thế nào nữa đâu. Vì đó là sự thực mà sự thực thì không thể nào làm rõ hơn được cả.” “Sau khi ông ra khỏi nhà, ông vẫn giữ lịch trình như ông đã khai với chúng tôi lúc trước chứ?” Burgess hỏi. “Vẫn như thế. Trừ một việc là tôi không đi một mình. Tôi đi cùng người khác. Tôi làm y như tôi đã nói với cô ấy: ra phố thấy người phụ nữ nào đó thì mời đi cùng. Cô ta nhận lời, thế là tôi đi cùng cô ta tới tận mười phút trước khi quay về đây.” “Lúc gặp cô ta thì là khoảng mấy giờ?” “Chỉ vài phút sau khi ra khỏi nhà thôi. Tôi tạt vào quán nào ấy, khoảng đường Mười Lăm, trong quán đó tôi gặp cô ta…” Hắn làm động tác gì đó với ngón tay. “Chờ chút, tôi nhớ ra rồi. Tôi có thể nói chính xác thời điểm https://thuviensach.vn tôi gặp đấy, vì lúc đó chúng tôi đều nhìn đồng hồ mà, là lúc tôi đưa cô ta xem đôi vé. Sáu giờ mười phút, chính xác luôn.” Burgess cọ cọ móng tay bên dưới môi. “Quán đó là quán nào thế?” “Tôi không nhớ chính xác. Cửa quán có đèn đỏ bắt mắt lắm, lúc đấy tôi chỉ để ý thế thôi.” “Ông có thể chứng minh được là ông ở trong quán đó lúc sáu giờ mười phút không?” “Tôi vừa chẳng nói với ông còn gì. Sao nào? Có điều gì quan trọng sao?” Burgess nói, “À, tôi lòng vòng với ông cũng được thôi, nhưng tôi lại thích lạ đời. Tôi sẽ nói cho ông biết. Vợ ông chết chính xác vào lúc sáu giờ tám phút. Đồng hồ đeo tay của cô ấy vỡ do đập vào cạnh bàn trang điểm khi cô ấy ngã xuống. Nó dừng ở…,” ông ta đọc cái gì đó, “… sáu giờ tám phút mười lăm giây.” Ông ta lại cất cái đó đi. “Tôi không thấy cái gì có hai chân, thậm chí là có cánh, mà có mặt ở đây vào thời điểm đó để rồi lại đến được đường Mười Lăm sau đó một phút bốn mươi lăm giây cả. Ông chứng minh được ông ở đó vào lúc sáu giờ mười, thì mọi việc chấm dứt ở đây.” “Nhưng tôi nói với ông rồi còn gì! Tôi có xem đồng hồ mà.” “Đấy không phải là bằng chứng. Đó là lời khai thiếu cơ sở.” “Thế nào mới là bằng chứng?” “Khi có gì đó chứng thực.” “Tại sao lại phải chứng thực ở đó? Ở đây không được hay sao?” “Vì nếu ở đây thì mọi thứ cho thấy ngoài ông ra chẳng có ai khác gây ra chuyện đó cả. Ông nghĩ chúng tôi ngồi đây vật vã với ông cả đêm để làm gì chứ?” Henderson để hai cổ tay buông thõng từ đầu gối. “Ra vậy,” hắn thở ra. “Tôi hiểu rồi.” Sự tĩnh lặng lại kéo dài, thống trị trong căn phòng một lúc sau đó. Burgess phá vỡ sự im lặng. “Liệu người phụ nữ ông nói đã gặp trong quán có chứng thực được thời điểm đó không?” https://thuviensach.vn “Có chứ. Cô ta cũng nhìn đồng hồ giống tôi mà. Chắc chắn là nhớ thôi. Có, chứng thực tốt.” “Thôi được rồi, như thế là đủ. Miễn là cô ta làm cho chúng tôi tin được, lời chứng thực phải có tuyên thệ và ông không ép cô ta làm điều đó. Cô ta sống ở đâu?” “Tôi không biết. Lúc tôi về thì cô ta vẫn ở quán đó, nơi chúng tôi gặp nhau lúc đầu.” “Thế cô ta tên là gì?” “Tôi không biết. Thực là tôi không hỏi, mà cô ta cũng không tự giới thiệu.” “Họ thì sao? Hay bí danh cũng được? Ông ở với cô ta sáu tiếng liền cơ mà. Thế ông xưng hô cô ta là gì?” “‘Cô,’” hắn đáp. Burgess một lần nữa lại lấy cuốn sổ ra. “Thôi được rồi. Ông mô tả cô ta xem nào. Chúng tôi sẽ cho người đi tìm cô ta sau cũng được.” Một quãng thời gian chờ đợi kéo dài. “Sao nào?” Burgess hỏi. Mặt Henderson càng lúc càng tái dại. Hắn nuốt khan. “Chúa ơi, tôi không nhớ nổi!” hắn thốt lên. “Tôi quên mất cô ta rồi, mất hẳn rồi.” Hắn lấy tay xoa mặt một cách vô vọng. “Ngay lúc tôi về đây thì tôi còn nói với ông được, còn bây giờ thì chịu rồi. Nhiều chuyện xảy ra quá. Việc về Marcella… Rồi mấy ông quần tôi suốt đêm nữa. Trong đầu tôi hình ảnh cô ta như phim bị lộ sáng ấy, nhòe hết cả. Ngay cả lúc tôi ở đó với cô ta tôi cũng không chú ý nữa; đầu óc tôi lúc đó đang loạn cả lên.” Hắn ngẩng lên, nhìn viên cảnh sát khác như thể cầu cứu. “Tôi chẳng còn nhớ gì về cô ta cả!” Burgess tỏ vẻ muốn giúp đỡ. “Cứ từ từ. Cố nhớ lại đi. Màu mắt?” Henderson xòe hai bàn tay ra, vô vọng. “Không nhớ? Được rồi. Tóc thì sao? Tóc thế nào? Màu gì?” https://thuviensach.vn Hắn đặt bàn tay lên che hai vùng mắt. “Cũng không nhớ được. Mỗi khi tôi định nói một màu thì tôi lại nhớ ra màu khác. Tôi định nói màu kia thì lại nhảy về màu ban đầu. Tôi không biết nữa, chắc là đâu đó giữa hai màu. Không hẳn nâu, không hẳn đen. Hầu như lúc nào cô ta cũng đội mũ, không nhìn thấy tóc.” Hắn nhìn lên, hy vọng. “Tôi nhớ cái mũ nhất. Cái mũ đó màu da cam. Như thế có giúp ích được gì không? Đúng rồi, da cam. Mũ màu cam.” “Thế nếu như từ tối hôm qua thì cô ta không đội mũ đó nữa, phải đến sáu tháng sau mới đội lại sau đó thì sao? Tình thế chúng ta sẽ thế nào? Ông không nhớ được gì khác về cô ta hay sao?” Henderson day day thái dương để bớt đau đầu. “Cô ta béo hay gầy? Cao hay thấp?” Burgess vẫn kiên trì gợi ý. Henderson bắt đầu vặn vẹo cơ thể trên ghế, xoay hết bên này lại sang bên kia như để trốn tránh câu hỏi. “Tôi không trả lời được. Không trả lời được.” “Có phải anh đang đùa chúng tôi không?” một trong hai viên cảnh sát còn lại hỏi lạnh lùng. “Mới ngay tối hôm qua thôi, không phải tuần trước hay năm ngoái đâu.” “Tôi kém nhớ mặt lắm, ngay cả khi tôi… bình tĩnh, không bị quấy rầy. Cô ấy có khuôn mặt… tôi…” “Không đùa đấy chứ?” viên cảnh sát thứ ba cuối cùng cũng tham gia vào. Câu trả lời của hắn chuyển cấp từ kém xuống tồi tệ vì hắn mắc sai lầm là nói thẳng ra suy nghĩ của mình mà không chỉnh sửa. “Cô ta có hình dáng như những người phụ nữ khác, tôi chỉ nói được thế thôi…” Nước tràn ly. Khuôn mặt Burgess nãy giờ đã dần dần dài thượt, cho dù ông ta không hề để lộ ra bất kỳ dấu hiệu bực tức nào khác. Rõ ràng với ông ta chỉ có sự chuyển biến tâm lý từ từ. Thay vì nhét chiếc bút chì đã tù đầu trở lại trong túi, ông ta thẳng tay ném nó như có chủ đích vào bức tường đối diện. Rồi ông ta lại đứng lên, đi tới đó nhặt nó lên. Khuôn mặt ông ta, lúc https://thuviensach.vn quay lại, đã đỏ ửng. Ông ta chui vào trong chiếc áo khoác, thắt lại cà-vạt cho ngay ngắn trước ngực. “Các anh,” ông gắt gỏng, “ra khỏi chỗ này thôi, muộn quá rồi.” Ông ta dừng một chút ở khuôn cửa vòm dẫn ra phòng ngoài, nhìn Henderson tóe lửa. “Ông coi chúng tôi là hạng người gì thế? Ngu đần à? Ông đi chơi với một người phụ nữ trong sáu tiếng đồng hồ liên tục, mới tối qua thôi, ngồi cạnh nhau trong quán bar, ngồi đối diện trong quán ăn từ lúc ăn nhẹ tới khi dùng cà phê, lại ngồi kế bên suốt ba tiếng đồng hồ khi xem kịch, rồi lại đi cùng taxi cả đi lẫn về - thế mà khuôn mặt người phụ nữ đó giờ lại là một ô trống bên dưới một cái mũ màu da cam! Thế rồi ông cho rằng chúng tôi phải nuốt trôi lời khai đó ư? Ông cố gắng trao cho chúng tôi một bóng ma, không có tên, không hình dáng, không chiều cao, không có mô tả về mắt hay tóc hay gì cả, rồi lại cho rằng chúng tôi phải tin vào điều đó chứ không nên nghĩ là ông ở cạnh vợ ông lúc cô ấy bị sát hại! Ông thấy có hợp lý không? Đến một đứa bé mười tuổi cũng thấy rõ ông đang làm trò gì ở đây. Chỉ có hai khả năng mà thôi. Một là ông chẳng đi cùng với người nào như vậy, mà ông chỉ bịa ra, tưởng tượng ra thôi. Hai là, mà có lẽ phù hợp hơn, là ông không đi cùng ai như vậy nhưng ông có nhìn thấy cô ta trong đám đông một lúc nào đó tối hôm qua, rồi cố gắng lấy cô ta làm bình phong, bảo rằng là cô ta đi cùng ông trong khi không hề có chuyện đó. Chính vì thế mà hình dáng cô ta theo lời ông khai mới không rõ ràng, để chúng tôi không thể nhận diện rõ được và không tìm ra được sự thật.” “Đi nào,” một trong hai viên cảnh sát còn lại ra lệnh cho Henderson, giọng như lưỡi cưa chạm vào thân gỗ. “Burgess chẳng mấy khi nổi nóng đâu,” anh ta nói thêm, “nhưng khi đã nóng thì cháy to, cháy lâu ra trò đấy.” “Tôi bị bắt ư?” Scott Henderson hỏi Burgess khi hắn đứng dậy đi ra phía cửa, kẹp giữa hai viên cảnh sát. Burgess không trả lời thẳng. Câu trả lời nằm trong lời hướng dẫn ông ta dành cho một người cảnh sát. “Tắt đèn đi, Joe. Chắc phải lâu nữa mới có người sử dụng căn hộ này.” https://thuviensach.vn 6 GIỜ TỐI Chiếc xe đứng đợi cạnh góc phố khi tiếng chuông báo giờ ở đâu đó khá gần vang tới. “Đây rồi,” Burgess nói. Họ đã đợi mười phút chỗ âm thanh này, vẫn để máy nổ. Henderson, chưa bị bắt nhưng cũng không hẳn là tự do, ngồi ở ghế sau, kẹp giữa Burgess và một trong hai viên cảnh sát từng tham gia thẩm vấn hắn cả đêm và sáng nay trong căn hộ. Viên cảnh sát thứ ba, được gọi đến với biệt danh ‘Hà Lan’ đang đứng bên ngoài xe, trên vỉa hè, như chẳng có việc gì làm cả. Anh ta quỳ xuống, buộc lại dây giày trước khi tiếng chuông đầu tiên vang lên. Giờ thì anh ta đã đứng thẳng. Tối hôm nay cũng giống như tối hôm trước. Giờ cũng là giờ tụ hội, và bầu trời cũng bắt đầu trang điểm ở phía tây, mọi người vẫn hối hả tỏa đi bốn phía. Henderson không ra dấu hiệu gì, cứ ngồi đó giữa hai viên cảnh sát. Nhưng đối với hắn thì mấy giờ vừa qua là cả một sự khác biệt vô cùng lớn. Địa chỉ nhà hắn chỉ cách đó một quãng, ngay phía sau góc phố kia thôi. Có điều giờ đây hắn không còn sống ở đó nữa; hắn sống trong phòng tạm giam được bố trí trong đồn cảnh sát. Hắn rầu rĩ nói với Burgess, “Không, ở chỗ cửa hàng trước ấy. Tôi đến chỗ cửa sổ kia lúc nghe thấy tiếng chuông đầu tiên. Tôi nhớ thế, giờ nghe thấy tiếng chuông, nhìn thấy nó thì tôi nhớ.” Burgess nói lại với người cảnh sát trên vỉa hè. “Lùi lại một cửa hàng, bắt đầu từ chỗ đó, Hà Lan. Đúng rồi, chỗ đó. Bắt đầu đi đi!” Tiếng chuông thứ hai vang lên. Ông ta làm gì đó với chiếc đồng hồ bấm giây đang cầm trên tay. Viên cảnh sát cao, gầy, tóc đỏ trên vỉa hè bắt đầu bước đi. Cùng lúc đó chiếc ô tô cũng bắt đầu chầm chậm bò theo, cùng tốc độ của người đi bộ, https://thuviensach.vn men theo vỉa hè. ‘Hà Lan’ lúc đầu có vẻ tự tin, nhưng một lát sau đôi chân đã bắt đầu cứng và tốc độ bắt đầu giảm dần. “Anh ta đi thế có ổn không?” Burgess hỏi. “Tôi nghĩ là tôi đi nhanh hơn một chút,” Henderson đáp. “Khi bực thì tôi đi nhanh lắm, tôi cũng để ý, mà tối hôm qua thì tôi rất bực.” “Nhanh chân lên một chút, Hà Lan!” Burgess giục giã. Viên cảnh sát trên vỉa hè tăng tốc một chút. Tiếng chuông thứ năm, rồi thứ sáu vọng tới. “Giờ thế nào?” Burgess hỏi. “Tương đương với tôi rồi đấy,” Henderson chấp nhận. Họ tới một nút giao. Đèn đỏ bật lên níu chiếc xe lại, nhưng người đi bộ tiếp tục bước. Tối hôm qua, Henderson không để ý điều này. Chiếc xe bắt kịp ‘Hà Lan’ ở khoảng giữa phố tiếp theo. Giờ họ đã tới phố Mười Lăm. Một dãy nhà trôi qua. Hai. “Thấy chưa?” “Chưa. Mà có qua rồi thì tôi cũng không biết. Tôi nhớ là đỏ lắm, đỏ hơn kia cơ. Toàn bộ vỉa hè đều đỏ hết.” Dãy nhà thứ ba. Thứ tư. “Thấy chưa?” “Chưa thấy quen.” Burgess cảnh cáo, “Nhìn cho kỹ đi nhé. Vì cứ đà này một chút nữa thôi thì ngay cả chứng cứ ngoại phạm mà ông nói cũng chẳng có giá trị nữa. Giờ nhẽ ra ông đang ở trong quán đó rồi chứ, giờ đã là sáu giờ tám phút rưỡi rồi.” “Nếu đằng nào ông cũng không tin tôi thì cũng có khác gì đâu.” “Cũng chẳng mất gì khi thực nghiệm chính xác thời gian đi bộ giữa hai điểm cả,” viên cảnh sát ngồi bên kia nói chen vào. “Chúng tôi sẽ xác định https://thuviensach.vn được thời gian anh thực sự có mặt ở đó rồi sau đó trừ đi thôi.” “Chín phút rồi!” Burgess báo. Henderson ôm đầu, lặng lẽ nhìn từ trong xe ra những gì trôi qua trên vỉa hè. Một cái tên trôi qua. Đèn quảng cáo không bật. Hắn quay lại rất nhanh. “Đó, chính là chỗ đó. Nhưng bây giờ đèn không bật. Anselmo hay gì gì đó. Tôi cũng không chắc lắm, tên tiếng nước ngoài…” “Vào đi, Hà Lan!” Burgess gọi to. Ông ta bấm nút dừng đồng hồ bấm giây. “Chín phút, mười giây rưỡi,” ông ta tuyên bố. “Chúng tôi cho ông mười giây rưỡi bù vào những yếu tố khách quan như lượng người trên đường khi đi bộ và xe trên đường tại các nút giao – mấy cái đó thì chẳng bao giờ giống nhau cả. Chín phút tròn, là thời gian đi bộ từ góc phố chỗ nhà ông tới quán này. Chúng tôi cho ông thêm một phút nữa từ nhà ông xuống tới góc phố đó, khi nghe tiếng chuông đầu tiên – đoạn đó chúng tôi đã thực nghiệm rồi. Nói cách khác,” ông ta quay sang nhìn hắn, “nếu ông chứng minh được là ông vào trong quán này muộn nhất là sáu giờ mười bảy phút, không muộn hơn được, thì coi như ông tự gạch tên mình khỏi danh sách tình nghi.” “Tôi có thể chứng minh được là tôi vào đây sớm hơn sáu giờ mười,” Henderson nói, “nếu tôi tìm được người phụ nữ đó.” Burgess đẩy cửa xe. “Ra ngoài thôi,” ông ta nói. * * * “Gặp người này bao giờ chưa?” Burgess hỏi. Nhân viên quầy bar nghênh mặt nhìn. “Trông cũng quen quen,” ông ta thú nhận. “Nhưng nói chung thì nghề của tôi lúc nào cũng chỉ thấy mặt, mặt, và mặt thôi mà.” https://thuviensach.vn Họ để ông ta vắt trí nhớ thêm một lúc. Ông ta lại nhìn Henderson theo một góc khác. Ông ta ra đứng ở góc đối diện, nhìn Henderson từ chỗ đó. “Không biết nữa,” ông ta vẫn nói như cũ. “Nhiều lúc khung tranh cũng quan trọng như bức tranh,” Burgess nói. “Thử kiểu khác vậy nhé. Vào quầy đi, anh bạn.” Khi tất cả đã đến quầy, ông ta hỏi. “Ông ngồi tại ghế nào, Henderson?” “Khoảng chỗ này. Đồng hồ ngay trên đầu và bát bánh thì chếch một chút từ chỗ tôi.” “Được rồi, ông ngồi vào đó. Giờ anh quầy thử nhớ lại xem. Đừng để ý đến chúng tôi, nhìn ông khách này là đủ.” Henderson cúi đầu ủ rũ, nhìn chằm chằm xuống mặt quầy, giống như hắn nhìn lúc trước. Có tác dụng. Nhân viên quầy búng tay. “Đúng rồi. Ông khách cáu bẳn. Tôi nhớ ra rồi. Tối hôm qua, đúng không? Một trong mấy người khác đến uống một ly, không ngồi lại lâu quá.” “Lúc đó là mấy giờ?” “Ca trực đầu của tôi. Lúc đó khách chưa đông lắm. Hôm qua thì mở quán cũng hơi muộn, thỉnh thoảng thế.” “Ca trực đầu là lúc nào?” “Sáu giờ đến bảy giờ.” “Rồi. Sau sáu giờ khá lâu hay ngay sau sáu giờ? Chúng tôi muốn làm rõ điểm đó.” Ông ta lắc đầu. “Rất tiếc là tôi chỉ nhìn đồng hồ vào lúc cuối ca trực thôi, nhìn làm gì khi mới vào ca. Có thể là lúc sáu giờ, cũng có thể là sáu rưỡi, mà cũng có thể là sáu giờ bốn lăm. Nói thật là đối với tôi thì đều như nhau cả.” Burgess nhìn Henderson, hơi nhướng mày. Rồi Burgess quay lại nói với nhân viên quầy. “Ông nói cho chúng tôi biết về người phụ nữ có mặt ở đây tại thời điểm đó nào.” https://thuviensach.vn Nhân viên quầy không giấu nổi sự ngạc nhiên, “Người phụ nữ nào…?” Nét mặt Henderson dần dần, chầm chậm chuyển màu, từ tai tái tự nhiên tới trắng bệch như đã chết. Burgess gõ tay ngắt lời. “Ông không thấy ông đây đi bắt chuyện với một người phụ nữ nào ư?” “Không, thưa sếp,” nhân viên quầy nói. “Tôi không thấy ông ấy đi nói chuyện với ai cả. Bảo thề thì tôi không dám, nhưng tôi nhớ là ông ấy không nói chuyện với ai ở quầy lúc đó cả.” “Ông có thấy người phụ nữ nào ngồi đây một mình không? Kể cả không thấy ông ta tới nói chuyện ấy?” Henderson vô vọng chỉ về hai chiếc ghế ở cuối quầy. “Mũ màu da cam,” hắn nói trước khi Burgess kịp cản trở. “Đừng có làm như thế,” viên thanh tra cảnh cáo. Nhân viên quầy đột nhiên trở nên khó chịu vì một lý do nào đó. “Các ông nghe này,” ông ta nói, “tôi đã làm nghề này ba mươi bảy năm rồi. Tôi phát ngấy các khuôn mặt ấy, đêm này qua đêm khác, hết mở cửa rồi lại đóng cửa, mở rồi lại đóng. Các ông đừng có mà đến đây hỏi tôi xem là họ đội mũ màu gì, hay họ có đến bắt chuyện với nhau hay không. Đối với tôi thì họ chỉ là những đơn hàng. Với tôi họ là đồ uống, đấy, chỉ là đồ uống thôi. Nói với tôi là cô ta uống cái gì thì tôi mới có thể xác nhận là cô ta có ở đây hay không. Chúng tôi có giữ phiếu thanh toán. Tôi có thể lấy chỗ ông chủ cho các ông xem.” Mọi người đều nhìn về hướng Henderson. “Tôi uống một ly Scotch và nước,” hắn nói. “Lúc nào tôi cũng uống như thế, không thêm bớt gì cả. Chờ chút, để tôi nhớ xem cô ta uống gì… Lúc đó là uống gần hết…” Nhân viên quầy quay lại cùng với một hộp sắt to. Henderson xoa trán nói, “Ở đáy cốc có thừa lại một quả sơ-ri và…” “Thế thì có thể là một trong sáu loại đồ uống. Để tôi làm rõ cho ông. Cốc là loại có chân hay đế bằng? Màu nước đồ uống thế nào? Nếu là món https://thuviensach.vn Manhattan thì cốc có chân và nước màu nâu.” “Cốc có chân,” Henderson nói. “Tôi thấy cô ta còn vần nghịch mà. Nhưng màu nước không phải màu nâu, không, gần như màu hồng ấy.” “Jack Rose,” nhân viên quầy nói. “Giờ thì để tôi kiểm cho các ông thấy, dễ thôi.” Ông ta bắt đầu lật lật đống phiếu thanh toán, tìm kiếm một lúc, ông ta phải lật ngược chồng phiếu để xem vì phiếu đầu tiên ở dưới cùng. “Đấy, các ông xem, các phiếu này đều có thứ tự cả, đánh số ở phía trên cùng,” ông ta nói. Henderson hơi giật mình, ngả người về phía trước. “Chờ chút!” hắn nói, thở không ra hơi. “Ông nói thế làm tôi nhớ ra một chuyện. Tôi nhớ con số in ở trên đầu phiếu của tôi. Mười ba. Con số đen đủi. Tôi còn nhớ khi ông đưa cho tôi thì tôi còn nhìn một lúc mà, ông mà thế thì cũng nhìn như tôi thôi.” Nhân viên quầy đặt hai tập phiếu xuống trước mặt họ. “Ừ, ông nói phải,” ông ta nói. “Đây rồi. Nhưng hai phiếu không cùng chồng. Mười ba - một Scotch và nước. Và đây là Jack Rose, có ba cốc, số bảy mươi tư. Đó là chồng phiếu của Tommy, tức là người làm ca trước, cuối buổi chiều. Tôi nhận ra nét chữ của cậu ấy. Không chỉ có thế, cô ta còn đi với người khác. Ba cốc Jack Rose, một cốc rum. Không có ai lại hâm mà đi trộn hai loại đồ uống này cả.” “Nghĩa là…?” Burgess gợi hỏi nhẹ nhàng. “Nghĩa là tôi vẫn không nhớ là đã gặp người phụ nữ như ông hỏi, kể cả như cô ta có ở đây vào ca trực của tôi, vì cô ta là đơn hàng của Tommy chứ không phải của tôi. Nhưng mà nếu thực sự cô ta có ở lại thì với ba mươi bảy năm kinh nghiệm phục vụ quầy, tôi cho rằng ông đây sẽ không đứng lên mà đi bắt chuyện với cô ta vì cô ta đang ngồi với một ông khách khác. Ba mươi bảy năm kinh nghiệm của tôi cũng nói với tôi rằng ông khách kia ở cùng với cô ta tới tận phút cuối, bởi vì không ai mua ba cốc Jack Rose giá tám mươi xu mỗi cốc để rồi cứ thế đứng lên mà đi về, bỏ lại khoản đầu tư đó cho kẻ khác đến xơi cả.” Ông ta lấy khăn lau một vệt dài trên quầy. https://thuviensach.vn Giọng Henderson lúc này đã run rẩy. “Nhưng ông nhớ là tôi có mặt ở đây mà. Nếu ông nhớ tôi thì ông sao mà lại không nhớ cô ta? Cô ta còn dễ nhớ hơn chứ.” Nhân viên quầy đáp với một lý lẽ đáng sợ. “Đương nhiên là tôi nhớ ra ông. Bởi vì tôi lại gặp ông một lần nữa, ngay trước mặt tôi đây. Mang cô ta đến đây thì có khi tôi cũng nhớ ra ấy. Không có thì tôi chịu thôi.” Hắn chồm người lên hẳn quầy, tì bằng hai tay, như thể đã bị say không đủ sức đứng nữa. Burgess tóm lấy một tay hắn, gầm gừ, “Đi thôi, Henderson.” Hắn vẫn bám lại bằng tay kia, đu về phía nhân viên quầy. “Đừng làm thế với tôi chứ!” hắn nói như bị nghẹn. “Ông có biết người ta buộc tôi tội gì không? Giết người đấy!” Burgess nhanh chóng lấy tay bịt miệng hắn. “Im đi, Henderson,” viên cảnh sát ra lệnh. Họ kéo hắn lùi lại, nhưng hắn cố rướn về phía quầy. “Đúng là ông rút đúng phiếu số mười ba rồi,” một người cảnh sát nhận xét khi họ dẫn được hắn ra ngoài đường, vây quanh hắn như một cái kìm chắc chắn. “Kể cả nếu người phụ nữ kia có xuất hiện đi nữa - nhưng tại một thời điểm nào đó muộn hơn, vào tối hôm qua - thì cũng không giúp gì được cho ông đâu,” Burgess cảnh cáo khi họ ngồi đợi taxi đến. “Bắt buộc là phải trước sáu giờ mười bảy phút mới được. Nhưng tôi cũng vẫn tò mò muốn biết liệu cô ta có xuất hiện thật hay không, nếu có thì là bao lâu sau đó. Thế nên chúng tôi sẽ dò ngược lại từng bước đi của ông, từng bước một, trong cả buổi tối hôm qua, từ đầu tới cuối.” “Cô ta sẽ xuất hiện, xuất hiện mà,” Henderson khăng khăng nói. “Thể nào cũng có người nhớ ra, tại một trong những chỗ chúng tôi tới tối qua. Khi gặp được cô ta rồi thì cô ta sẽ nói cho ông biết là cô ta gặp tôi vào lúc nào và ở đâu.” https://thuviensach.vn * * * Người được Burgess cử đi làm nhiệm vụ quay về báo, “Hãng taxi Sunrise có hai lái xe đợi ngoài quán Anselmo. Tôi đưa cả hai về đây rồi. Tên là Budd Hickey và Al Alp.” “Alp,” Henderson nói. “Đấy là cái tên buồn cười mà tôi nhớ mãi không ra. Tôi có nói với các ông là chúng tôi thấy cái tên đó là cùng cười ấy.” “Cho Alp vào đây. Người kia thì cho về đi.” Alp trông ngoài đời cũng kỳ cục chẳng kém gì trên ảnh thẻ cả, thậm chí trông còn ngộ nghĩnh hơn vì trong đời thực thì được tô đủ màu sắc. Burgess nói, “Tối qua anh có chở khách từ chỗ trực tới nhà hàng Maison Blanche không?” “Mason Blantch, Mason Blantch…” anh ta có vẻ hơi lúng tung lúc đầu. “Tối qua tôi đón, trả khách cũng nhiều…” Rồi phương pháp ghi nhớ nhanh của riêng anh ta đến đúng lúc. “Mason Blantch, khoảng sáu mươi lăm xu, một đêm khô ráo,” anh ta lẩm bẩm. Anh ta nói to trở lại, “Phải rồi, tôi có chở. Tôi có một chuyến sáu mươi lăm xu tối hôm qua, giữa hai chuyến ba mươi xu.” “Nhìn quanh đây xem có ai là khách anh chở không?” Anh ta lướt qua khuôn mặt của Henderson. Sau đó quay lại. “Là người này, đúng không?” “Chúng tôi đang hỏi anh, đừng hỏi lại chúng tôi.” Anh ta bỏ dấu chấm hỏi đi. “Là người này.” “Đi một mình hay với ai khác?” Lần này thì anh ta cần tới một phút để tìm trong trí nhớ. Sau đó anh ta chầm chậm lắc đầu. “Tôi nhớ là không có ai đi cùng cả. Chắc là đi một mình.” Henderson xồ về phía trước, như một người bị trượt chân. “Chắc chắn anh đã nhìn thấy cô ấy. Cô ấy còn lên xe trước tôi và xuống cũng trước tôi, https://thuviensach.vn giống như…” “Suỵt, yên nào,” Burgess kéo hắn lại. “Phụ nữ ư?” người tài xế cũng không kém phần hùng hổ. “Tôi nhớ có ông. Tôi nhớ ông rất rõ vì tôi bị lõm cả đầu xe khi đón ông…” “Đúng, đúng.” Henderson nhiệt liệt hưởng ứng. “Có thể như thế mà anh không thấy cô ấy lên xe, vì lúc đó anh quay sang nhìn chỗ khác. Nhưng khi đã đến nơi…” “Khi đến ơi,” người tài xế nói cứng, “đầu tôi không quay đi chỗ khác. Chẳng có cha tài xế nào lại nhìn đi chỗ khác khi đến lúc thu tiền của khách cả. Tôi không thấy cô nào ra khỏi xe cả. Thế được chưa?” “Chúng tôi có để đèn sáng trên xe, từ đầu tới cuối mà,” Henderson nài nỉ. “Làm sao mà anh lại không thấy cô ấy được chứ, ngồi ngay sau lưng anh cơ mà? Chắc chắn là anh nhìn thấy cô ấy ở gương chiếu hậu, mà có khi trên cả kính xe ấy…” “Giờ thì tôi chắc thật rồi,” người tài xế nói. “Tôi có thể khẳng định… cho dù vừa rồi tôi không dám chắc. Tôi đã chạy xe taxi tám năm rồi. Nếu ông để đèn trần sáng thì có nghĩa là ông chỉ đi một mình. Tôi chẳng thấy có ông nào đi với phụ nữ mà lại để đèn trần sáng bao giờ cả. Thế nên mỗi khi thấy đèn sáng là có thể cá chắc là ông khách đó đi một mình rồi.” Henderson hầu như không nói thêm được lời nào. Hình như cổ họng không hoạt động theo ý hắn được nữa. “Làm sao mà anh nhớ ra tôi mà lại không nhớ ra cô ấy chứ?” Lúc này thì Burgess chen vào, trước khi người tài xế có thể trả lời. “Chính ông cũng có nhớ mặt cô ta đâu. Ông đi cùng với cô ta sáu giờ liền mà, chính ông nói đấy nhé. Còn anh ta xoay lưng lại cô ta khoảng hai mươi phút.” Viên cảnh sát đánh dấu chấm hết cho cuộc thẩm vấn. “Xong rồi, Alp. Vậy anh xác nhận lời khai của anh như vừa rồi chứ?” “Lời khai của tôi là như thế. Không ai đi cùng người đàn ông này khi ông ấy ở trên xe tôi tối hôm qua.” https://thuviensach.vn * * * Họ đến nhà hàng Maison Blanche vào lúc nhà hàng đang dọn dẹp. Khăn trải không phủ trên bàn, những thực khách nấn ná cuối cùng cũng đã về hết. Đám nhân viên đang ăn trong nhà bếp, chỉ cần nghe tiếng rổn rảng của bát đĩa và dao dĩa phát ra từ đó là đủ hiểu. Họ ngồi xuống một trong những chiếc bàn vắng khăn phủ, kéo ghế vào sát, trông giống như một bữa tiệc ma quỷ sắp diễn ra với bát đĩa và món ăn vô hình. Tay bồi trưởng đã quá quen với việc cúi chào khách tới mức giờ khi ra đón họ thì gã cũng cúi chào cho dù lúc này không phải giờ làm việc. Động tác cúi chào này không đẹp mắt lắm vì lúc này gã đã tháo cổ áo và nơ, trên má lại còn dính một mẩu thức ăn nữa. Burgess nói, “Anh đã thấy người này bao giờ chưa?” Đôi mắt đen sâu thẳm quan sát Henderson. Câu trả lời đến nhanh như một cái búng tay. “Rồi, chắc chắn rồi.” “Lần cuối cùng là khi nào?” “Tối hôm qua.” “Ông ta ngồi đâu?” Tay bồi trưởng chẳng ngần ngại chỉ một cái bàn. “Ở đằng kia.” “Rồi?” Burgess nói. “Tiếp tục đi.” “Tiếp tục gì cơ?” “Ông ta đi với ai?” “Ông ta không đi với ai cả.” Ngang trên trán của Henderson xuất hiện những vết hằn nhỏ. “Ông thấy cô ta đi vào đây một lúc sau khi tôi vào rồi đến chỗ tôi. Ông thấy cô ta ngồi đây suốt bữa ăn. Chắc chắn là ông thấy. Có một lần ông còn đến tận bàn, cúi chào rồi hỏi, ‘Mọi thứ hài lòng chứ, thưa ông?’ cơ mà.” https://thuviensach.vn “Đúng rồi. Đó là phận sự của tôi. Bàn nào tôi chẳng phải làm thế, ít nhất một lần. Tôi cũng nhớ mang máng là có chỗ bàn của ông, bởi vì mặt ông lúc đó – nói thế nào nhỉ – trông cứ càu quạu ấy. Tôi còn nhớ hình như còn có hai ghế trống ở bên ghế ông ngồi. Tôi còn chỉnh lại một chiếc cho ngay ngắn mà. “Ông cũng vừa nói là tôi nói ‘Thưa ông’, đúng là tôi nói thế. Và như thế thì nghĩa rằng chắc chắn không ai đi cùng ông cả. Nếu có phụ nữ đi cùng với nam giới thì câu đó sẽ phải là ‘ông bà’. Không được phép thay đổi.” Phần màu đen ở giữa mắt anh ta ổn định như được dán hay bắt chặt vào khuôn mặt, không hề lay động. Anh ta quay sang phía Burgess. “Nếu còn có gì nghi ngờ thì để tôi lấy danh sách đặt bàn tối qua ra, các ông có thể tự kiểm tra.” Burgess nói với vẻ hào hứng, rõ ràng là ông ta rất thích ý tưởng đó. “Tôi nghĩ rằng như thế cũng chẳng gây thiệt hại gì cả.” Tay bồi trưởng đi sang đầu kia phòng ăn, mở một ngăn kéo, lấy ra một cuốn sổ. Gã không ra khỏi phòng, cũng không ra khỏi tầm mắt của mọi người. Cuốn sổ được giao mà chưa hề mở ra, vẫn y nguyên như khi được lấy ra từ ngăn kéo, như thể để cảnh sát tự mở ra thì hơn. Gã chỉ nói, “Các ông nên so ngày tháng ở trên đầu trang.” Ngoài gã ra thì mọi người đều chụm đầu vào xem cuốn sổ. Gã đứng ngoài. Chữ viết trong sổ là bằng bút chì, nhưng vẫn đủ để đạt được mục đích. Trang đó ghi trên cùng là ‘20-5, T.Ba’. Rồi có một chữ X vẽ bằng hai đường kẻ chéo từ bốn góc, cho thấy rằng trang này đã được giải quyết xong xuôi. Nét xổ chữ X không cản trở việc đọc nội dung còn lại. Trên đó có một danh sách khoảng chín, mười cái tên được viết theo cột dọc như sau: Bàn 18 – Roger Ashely, bốn khách. (đã gạch) Bàn 5 – Bà Rayburn, sáu khách. (đã gạch) Bàn 24 – Scott Henderson, hai khách. (chưa gạch) Cạnh cái tên thứ ba còn có một dấu hiệu trong ngoặc: (/) https://thuviensach.vn Tay bồi trưởng giải thích, “Đúng như lời tôi nhé. Khi dòng nào bị gạch thì có nghĩa là khách đến đúng như đã đặt bàn, đủ người. Khi chưa có gạch thì nghĩa là khách không đến. Khi chưa có gạch mà có số ở bên cạnh thì có nghĩa là chỉ có một số khách đến, số còn lại có thể đến sau. Mấy thứ ở trong ngoặc là để cho tôi dễ nhớ, để tôi biết là khi khách đến thì họ sẽ phải ngồi đâu, bố trí thế nào mà không cần phải hỏi nhiều lời. Kể cả khi khách chỉ đến đủ vào lúc ăn tráng miệng, miễn là đủ khách như đã đặt bàn, thì sẽ gạch tên. Thế nên theo đây thì các ông có thể thấy là ông đây đặt bàn cho hai người, nhưng chỉ có ông đây đến, người còn lại không xuất hiện.” Burgess di di ngón tay nhạy cảm vào vị trí đó trên trang giấy xem có dấu vết bị tẩy xóa hay không. “Mọi thứ đều ổn,” ông ta nói. Henderson tì hai khuỷu tay lên mặt bàn, vùi đầu vào hai bàn tay. Người bồi trưởng xòe tay như thanh minh. “Tôi chỉ biết dựa vào sổ sách thôi. Theo sổ sách thì – tôi thấy – ông Henderson đến đây ăn một mình vào tối qua.” “Dựa vào sổ sách thì chúng tôi cũng thấy như vậy,” Burgess nói. “Ghi lại tên, địa chỉ, thông tin cần thiết để khi nào cần thì hỏi thêm. Tiếp nào. Mitri Maloff, phục vụ bàn.” Đối với Henderson thì trước mắt chỉ là thay đổi nhân vật. Giấc mơ, trò đùa này – hay gì gì cũng được, vẫn đang tiếp diễn. Đây có thể là một vở hài kịch – ít nhất là đối với những người bọn họ, nhưng không phải là với hắn. Hắn thấy một trong số họ ghi chép gì đó. Anh ta cong ngón tay áp vào ngón cái, giống như trong một bức ảnh quảng cáo dầu gội đầu ngày trước. “Ôi ôi, không phải, không phải đâu các ông. Còn thiếu một chữ D. Chữ D là câm, không phát âm.” “Thế thì có cũng bằng thừa, đúng không?” một người khác nói với người bên cạnh. “Tôi chẳng quan tâm là có chữ D hay không,” Burgess nói. “Tôi chỉ muốn biết là anh có phục vụ bàn hai mươi tư hay không?” https://thuviensach.vn “Từ bàn mười, đằng kia, tới bàn số hai mươi tám đằng kia là tôi phục vụ.” “Tối qua anh phục vụ người này tại bàn số hai mươi tư?” Anh ta coi điều đó là một lời giới thiệu xã giao. “A, vâng, chắc chắn rồi!” Anh ta vui vẻ. “Chào ông! Ông có khỏe không ạ? Hy vọng ông sẽ quay lại đây sớm!” Rõ ràng anh ta không nhận ra bọn họ là cảnh sát điều tra. “Không có chuyện đó đâu,” Burgess nhẫn tâm nói. Ông ta xòe tay, ngăn chặn những con sóng lời xã giao. “Khi anh phục vụ bàn đó thì ở đó có bao nhiêu người?” Người phục vụ bàn có vẻ bối rối, giống như một người đang không biết người khác muốn gì ở mình dù đã cố gắng hết sức. “Ông ấy,” anh ta nói. “Thế thôi. Chỉ có ông ấy.” “Không có cô nào?” “Không, không có ai. Cô nào ư?” Sau đó anh ta nói thêm, hoàn toàn là không biết gì, “Có chuyện gì sao? Ông ấy lạc mất ư?” Đâu đó trong đầu Henderson có tiếng thét. Hắn há miệng, hít một hơi thật sâu như thể đang bị một cái gì đó gây ra cơn đau quằn quại. “Phải đấy, ông ta lạc mất một cô,” một viên cảnh sát đùa cợt. Người phục vụ bàn hiểu là anh ta đã đoán đúng, chớp mắt vẻ cảm thông, nhưng cũng rõ ràng là anh ta chưa hiểu thực sự được là những việc này có ý nghĩa gì. Henderson nói, giọng lí nhí, mệt mỏi và tuyệt vọng. “Anh kéo ghế cho cô ta ngồi. Anh còn mở cả menu ra cho cô ta chọn món.” Hắn tự đập vào đầu mình mấy cái. “Tôi thấy anh làm những việc đó. Thế mà không, không, anh không nhìn thấy cô ta.” Người phục vụ bàn bắt đầu phản công bằng những cử chỉ ấm cúng và nhẹ nhàng của người dân Đông Âu, nhưng không thể hiện sự cáu bẳn. “Tôi kéo ghế ra, đúng rồi, khi có phụ nữ ở đó cần ngồi ghế. Nhưng khi không có https://thuviensach.vn phụ nữ ở đó thì tôi kéo ghế ra để làm gì? Ông cho rằng tôi kéo ghế ra để mời không khí ngồi ư? Khi không có mặt ai ở đó thì tôi cũng mở menu hay hóa đơn cho xem ư?” Burgess nói, “Nói với chúng tôi, đừng nói với ông ta. Ông ta đang bị tạm giữ.” Người phục vụ bàn vẫn tiếp tục nói như trước, nhưng lúc này đã thay đổi hướng nhìn. “Ông ta boa cho tôi một xuất rưỡi thì làm gì có chuyện có cô nào đi cùng ông ta chứ? Ông nghĩ hôm nay tôi tử tế với ông ta được hay sao nếu như hôm qua ông ta đi hai người mà lại chỉ boa có một xuất rưỡi?” Đôi mắt anh ta có ánh lửa rừng Đông Âu. Chỉ cần đặt ra giả thiết thôi là đã đủ anh ta bị bỏng rồi. “Ông cho rằng tôi dễ quên hay sao chứ? Tôi nhớ được những cái đó có khi cả hai tuần ấy. Ha. Ông tưởng rằng nếu không thế mà tôi mời ông ta trở lại hay sao? Ha!” anh ta nói gần như gầm gừ. “Khoản boa một xuất rưỡi là như thế nào?” Burgess không giấu sự tò mò. “Một người thì boa năm mươi xu. Hai người là một đô-la. Ông ta boa cho tôi bảy mươi lăm xu, như vậy là một xuất rưỡi.” “Chẳng lẽ không thể có việc boa bảy mươi lăm xu cho bữa ăn hai người hay sao?” “Không bao giờ có chuyện đó,” anh ta bực tức. “Nếu có thì tôi sẽ như thế này.” Anh ta cầm lên một cái khay tưởng tượng từ mặt bàn, xử sự với nó như thể nó bị bẩn vậy. Anh ta liếc xéo về phía thực khách tưởng tượng, trong trường hợp này là Henderson, cứ nhìn như vậy đủ để hắn phải rùng mình. Môi dưới của anh ta rướn lên với vẻ nhạo báng. “Tôi nói thế này, ‘Cám ơn ông. Cám ơn ông rất nhiều. Ông thấy có cần phải thế này không, thưa ông?’ Nếu có cô nào đi với khách thì ông ta sẽ thấy mình bị rẻ rúm và sẽ phải cho thêm.” “Phải tôi thì cũng thế thôi,” Burgess thú nhận. Ông ta quay sang hắn. “Henderson, thế anh lúc đó boa bao nhiêu?” Câu trả lời của hắn thật nhỏ. “Như anh ta đã nói đấy: bảy mươi lăm xu.” https://thuviensach.vn “Còn một chuyện nữa,” Burgess nói, “là có thể xong việc rồi. Tôi muốn xem hóa đơn thanh toán cho bữa ăn đó. Các anh có giữ, đúng không nhỉ?” “Quản lý giữ. Ông phải đi hỏi ở đó thôi.” Khuôn mặt người phục vụ bàn sáng bừng lên một chút, có vẻ như anh ta cảm thấy những gì mình nói sẽ được xác nhận. Henderson lại chồm người về phía trước với vẻ tập trung, sự lơ đễnh lại một lần nữa bị gạt bỏ. Người quản lý mang hóa đơn đến. Chúng được xếp thành từng thếp, kẹp trong những bìa giấy dài, mỗi thếp là một ngày – chắc đây là cách để người quản lý có thể thống kê dễ dàng hơn khi tới cuối tháng. Họ tìm thấy cái họ muốn chẳng hề khó khăn gì. Trên đó ghi ‘Bàn 24. Bồi 3. Bàn đặt trước – 4,25’, kèm theo là một dấu hồng hồng ‘Đã thanh toán – 20/5’ hình trái xoan nữa. Ngoài ra, trong thếp hóa đơn cho ngày đó chỉ có hai hóa đơn khác là của bàn hai mươi tư. Một là ‘1 trà – 0,75’ từ cuối giờ chiều tới đầu giờ phục vụ bữa tối. Hai là một bàn cho bốn người – một bữa tiệc nhỏ khá muộn, ngay trước giờ đóng cửa. Họ đỡ hắn ra xe. Hắn đi như thể đang đi trên mây, chân không đỡ nổi cơ thể. Lại một lần nữa, với hắn, những tòa nhà, những con phố lại tụt về phía sau như chưa bao giờ có thật, mà chỉ giống những cái bóng trên khung cửa kính. Hắn thốt lên khổ sở, “Bọn họ nói dối – bọn họ muốn tôi phải chết, tất cả bọn họ. Tôi đã làm gì nên tội với bọn họ chứ…?” “Anh thấy chuyện này làm tôi nhớ tới cái gì không?” một viên cảnh sát nói. “Mấy tập phim Topper[1] ấy, khi người ta cứ hiện lên rồi lại biến mất ngay trước mắt mình trên màn ảnh. Anh đã xem chưa, Burgess?” * * * https://thuviensach.vn Henderson rùng mình, run rẩy, đầu gục xuống. Phía bên ngoài tiết mục vẫn đang diễn ra, tiếng nhạc, tiếng cười và thỉnh thoảng là tiếng vỗ tay vang tới tận văn phòng nhỏ, chật chội này. Người quản lý nhà hát đang ngồi chờ bên điện thoại. Công việc làm ăn đang suôn sẻ. Ông ta tỏ ra hài lòng khi nhìn bọn họ, thong thả thưởng thức xì-gà, ngả người ra đằng sau tựa vào chiếc ghế bành. “Việc hai ghế đó đã có người mua vé thì không còn gì bàn cãi cả,” người quản lý nói với giọng lịch thiệp. “Nhưng tôi chỉ có thể nói với các ông rằng không có người nào đi vào rạp cùng với ông ấy…” Ông ta ngừng lời, tỏ vẻ lo lắng. “Ông ấy có vẻ mệt quá rồi. Đưa ông ấy ra khỏi đây nhanh đi. Tôi không muốn có lộn xộn gì khi mà đang có xuất diễn ngoài kia đâu.” Họ mở cửa, nửa như dắt nửa như đỡ Henderson đi ra, vì hắn cứ như sắp ngã ngửa ra sàn nhà. Tiếng hát không còn bị cánh cửa cản trở ùa vào trong phòng. Chica chica bum bum. Chica chica bum bum… * * * “Đừng tiếp tục nữa,” hắn cầu xin, “tôi không chịu nổi nữa đâu!” Hắn ngã gục xuống ghế sau xe cảnh sát, hai bàn tay đan vào nhau, đưa lên miệng cắn như thể tìm kiếm điều gì chứng minh hắn vẫn còn tỉnh táo. “Thế sao ông không chịu thú nhận là không có cô nào đi cùng với ông cả?” Burgess cố gắng nói lý lẽ với hắn. “Ông không thấy là như vậy thì mọi chuyện sẽ đơn giản hơn bao nhiêu ư?” Henderson cố gắng trả lời bằng giọng bình tĩnh nhưng vẫn không tránh nổi một chút run rẩy. “Ông có biết là chuyện gì sẽ xảy ra tiếp không, khi mà – nếu mà tôi thú nhận theo ý của ông? Tôi sẽ phát điên mất. Cả đời này tôi sẽ không bao giờ dám chắc chắn về một điều gì nữa, kể cả những việc hiển nhiên ai cũng phải chắc chắn là đúng ấy, như tên tôi là Scott Henderson…” https://thuviensach.vn hắn đổ rạp xuống một bên, “… kể cả như về cái chân này, có khi cũng sẽ phải đặt câu hỏi rồi cho rằng không phải chân của mình. Cô ta đi cùng tôi sáu giờ liền. Tôi đã chạm vào tay cô ta. Tôi chạm vào người cô ta rồi.” Hắn vươn tay ra và chạm vào bắp tay của Burgess. “Tôi còn nhớ chắc chắn cả về tiếng sột soạt từ cô ta mặc. Những lời cô ta nói. Cả mùi nước hoa nhè nhẹ nữa. Tiếng thìa của cô ta chạm vào đĩa. Cái vết nhỏ trên ghế khi cô ta kéo nó lại. Xe taxi hơi rung khi cô ta bước xuống. Rượu đi đằng nào khi mắt tôi thấy rượu lúc cô ta nâng ly, rồi khi hạ xuống thì đã không còn?” Hắn đấm thình thịch lên đầu gối - ba, bốn, năm lần. “Cô ta ở đó, chắc chắn.” Hắn gần khóc, ít nhất là vẻ mặt đã nhăn nhúm như người sắp khóc. “Thế mà giờ đây bọn họ lại bảo là cô ta không có ở đó!” Chiếc xe vẫn tiếp tục lướt qua vùng đất xa xôi nào đó như suốt cả buổi tối nay. Rồi hắn nói một điều mà hầu như chưa có một nghi phạm nào từng nói cả. Lời hắn nói ra từ đáy lòng. “Tôi sợ lắm. Các ông cho tôi về phòng giam đi. Xin các ông đấy, cho tôi về đó. Tôi muốn có các bức tường xung quanh, có cái gì đó tôi chạm vào được. Cứng rắn, vững chắc – thứ các ông không thể xô đổ được!” “Ông ta run quá,” một viên cảnh sát nói, tỏ vẻ tò mò. “Ông ta cần uống một ly,” Burgess nói. “Dừng lại một chút. Một anh xuống kia, mua cho ông ta một vài tợp đi. Thấy cảnh đàn ông thế này tôi không chịu được.” Henderson nốc hết chỗ rượu vào mồm, như thể không thể chờ thêm được nữa. Rồi hắn ngã vật xuống ghế. “Về phòng giam. Cho tôi về phòng giam,” hắn năn nỉ. “Ông ta bị ma nhập rồi,” một viên cảnh sát cười khúc khích. “Chơi với ma thì bị nhập là đúng rồi.” Chẳng còn ai nói lời nào cho đến khi họ ra khỏi xe và bước tới bậc thềm lên đồn cảnh sát. Lúc này Burgess vực hắn dậy bằng cách đỡ tay hắn khi https://thuviensach.vn hắn bị vấp. “Ông cần ngủ thật nhiều tối hôm nay, Henderson,” ông ta nói. “Ông cũng cần có luật sư giỏi nữa. Ông cần hai điều đó.” https://thuviensach.vn 91 NGÀY TRƯỚC KHI HÀNH HÌNH “… Các vị đã nghe luật sư biện hộ tranh luận rằng bị cáo đã gặp một người phụ nữ nào đó, tại một quán bar tên là Anselmo, vào lúc sáu giờ mười phút tối hôm án mạng xảy ra. Nói cách khác là hai phút bốn mươi lăm giây sau thời điểm mà cảnh sát xác định là nạn nhân bị sát hại. Rất thông minh. Các vị có thể thấy ngay lập tức, thưa quý ông quý bà bồi thẩm, rằng nếu bị cáo có mặt tại quán Anselmo trên phố Mười Lăm vào lúc sáu giờ mười phút thì anh ta không thể có mặt ở nhà vào thời điểm hai phút bốn mươi lăm giây trước đó. Không có thứ gì có hai chân mà di chuyển được quãng đường như vậy trong khoảng thời gian đó. Kể cả trên phương tiện bốn bánh, hay bay như chim và máy bay thì cũng không kịp được. Thế nên tôi thấy rằng ý của bên biện hộ rất hay, rất thông minh. Nhưng… vẫn chưa đủ. “Ta thấy rằng việc anh ta gặp người phụ nữ này vào đúng tối hôm đó chứ không phải hôm nào khác trong cả năm nay thì đúng là tiện cho bị cáo quá. Như thể anh ta có trực giác rằng anh ta sẽ cần có người phụ nữ này vào đúng tối hôm đó. Trực giác quả là thứ thật lạ lùng, đúng không, thưa quý vị? Quý vị cũng đã nghe chính bị cáo thừa nhận, khi trả lời câu hỏi của tôi, rằng anh ta không có thói quen ra ngoài rồi bắt chuyện với những phụ nữ khác trong những buổi tối khác, và rằng anh ta chưa từng làm chuyện như vậy từ khi cưới vợ. Không một lần nào, xin quý vị ghi nhớ. Đó chính là những lời của bị cáo, không phải của tôi. Quý vị cũng đã nghe rõ rồi. Suy nghĩ đó chỉ đến với anh ta vào đúng hôm đó. Anh ta không có thói quen làm việc như vậy. Việc đó không đúng với bản chất con người anh ta. Tuy nhiên, trong bao nhiêu buổi tối, anh ta lại muốn mọi người tin rằng anh ta https://thuviensach.vn làm như thế vào đúng tối hôm đó. Thật là trùng hợp lạ lùng, đúng không, không thưa quý vị? Có điều…” Một cái nhún vai và một khoảng lặng. “Người phụ nữ này đâu? Chúng ta đã chờ để được gặp cô ta. Tại sao bên biện hộ lại không dẫn cô ta tới? Điều gì cản trở họ chăng? Hay họ đã đưa người phụ nữ đó tới tòa?” Một bồi thẩm viên ngẫu nhiên được chọn bằng ngón tay trỏ. “Xin hỏi ông đã thấy cô ta chưa?” Một người khác. “Còn bà?” Người thứ ba, ở hàng ghế thứ hai. “Còn bà?” Hai bàn tay ra dấu, tỏ vẻ vô vọng. “Vậy đã có ai ở đây nhìn thấy cô ta chưa? Cô ta đã từng được đưa lên ghế nhân chứng lúc nào hay chưa? Chưa, tất nhiên rồi, thưa quý vị. Bởi vì…” Lại một khoảng lặng dài. “Bởi vì không có người phụ nữ đó. Chưa bao giờ có. Bên biện hộ không thể tạo ra một người nếu người đó không tồn tại. Họ không thể khiến nhân vật tưởng tượng biết thở, biết nói như người khi mà người đó không tồn tại. Chỉ có Chúa trên trời mới có năng lực tạo ra một người phụ nữ trưởng thành thực sự biết thở và biết nói như thế. Và ngay chính Chúa trời cũng cần đến mười tám năm mới làm được chuyện đó, chứ không phải là hai tuần.” Tiếng cười xuất hiện ở khắp nơi trong phòng xử. Công tố viên mỉm cười đáp lại. “Người đàn ông này đang bị xử tội chết. Nếu thực có một người phụ nữ như vậy, quý vị nghĩ xem liệu bên biện hộ có chịu không đưa cô ta tới hay không? Hay là họ đã đưa cô ta đến ngay và lúc này đây chính cô ta đang là người nói? Chắc chắn là họ sẽ làm vậy! Nếu như…” Một khoảng lặng kịch tích. “… có một người phụ nữ như vậy. Giờ xin quý vị tạm qua chuyện đó. Chúng ta đang ở đây trong phòng xử án, cách xa vài dặm nơi anh ta khẳng định đã gặp người phụ nữ đó vào tối hôm đó, cách đây đã vài tháng. Ta hãy lắng nghe lời của những người đã có mặt ở đó, đúng chỗ đó, đúng giờ đó https://thuviensach.vn lúc mà anh ta khẳng định đi cùng với cô ta. Nếu như vậy thì họ hẳn đã nhìn thấy cô ta rồi, nếu thật là thế. Họ có thấy không? Quý vị cũng đã nghe rồi. Họ có thấy anh ta, đúng vậy. Tất cả bọn họ đều có nhớ, cho dù là mang máng hay rõ rệt, là đã thấy anh ta, Scott Henderson, vào tối hôm đó. Nhưng chỉ thế thôi, như thể họ bị mù một bên mắt vậy. Quý vị thấy điều đó có lạ lùng không? Tôi thì thấy có. Khi người ta đi thành cặp với nhau thì có hai trường hợp xảy ra: một là cả hai người đều bị quên, hai là nếu nhớ được một người thì sẽ nhớ ra cả người kia. Làm sao lại có chuyện người ta thấy một người mà lại không thấy người kia – nếu như người thứ hai lại đứng ngay cạnh người thứ nhất vào lúc đó? Như vậy là trái với các định luật vật lý. Tôi không thể giải thích nổi. Ngoài khả năng tư duy của tôi.” Đôi vai co lại vẻ khiêm tốn. “Tôi sẵn sàng chờ nghe lời giải thích. Thực ra tôi cũng có vài giả thuyết. Có thể là da của cô ta có khả năng trở nên trong suốt, khiến ánh sáng đi xuyên qua, nên người ta nhìn xuyên qua người cô ta mà không…” Tiếng cười trong phòng. “Hoặc có thể là cô ta không có ở đó cùng bị cáo vào lúc đó. Chẳng có gì tự nhiên hơn với việc không thấy ai đó khi người ta không có mặt ở đó cả.” Giọng nói thay đổi. Mạnh mẽ, cứng rắn hơn. “Tại sao lại phải thế này? Tại sao phải nghiêm trọng hóa việc đó? Phiên tòa này đang quyết định mạng sống của một con người. Tôi không có ý định vội vàng ra kết luận. Chính bên biện hộ mới tỏ ra vội vàng. Giờ chúng ta bỏ qua phần lý thuyết và giả thuyết để trở lại với những sự kiện thực tế. Chúng ta sẽ không nói về những bóng ma hay những điều tưởng tượng nữa, thay vào đó chúng ta hãy nói về một người phụ nữ đã thực sự tồn tại, không ai có thể nghi ngờ. Tất cả mọi người đều đã thấy Marcella Henderson trong đời thực và mọi người đều đã thấy cô ấy thế nào sau khi chết. Cô ấy không phải là bóng ma. Cô ấy bị sát hại. Các bức ảnh của cảnh sát đã cho thấy điều đó. Đó là thực tế đầu tiên. Tất cả chúng ta đều thấy rằng người đàn ông trong ô bị cáo kia, đầu đang cúi thấp kia - ồ không, giờ anh ta đang https://thuviensach.vn nhìn tôi thách thức. Anh ta đang bị xét xử tội chết ở đây. Đó là thực tế thứ hai.” Lại một kỹ thuật trong nhà hát. “Tôi thích các sự kiện thực tế hơn những chuyện hoang đường. Các vị cũng như vậy, đúng không, thưa bồi thẩm đoàn? Xử lý sự kiện thực tế dễ dàng hơn nhiều. “Thực tế thứ ba là gì? Thực tế thứ ba là anh ta đã sát hại cô ấy. Vâng, đó là thực tế rõ ràng và không thể chối cãi, cũng như hai thực tế đầu tiên vậy. Tất cả những chi tiết đều là thực tế và đã được chứng minh ngay tại tòa. Chúng tôi không đòi hỏi mọi người phải tin vào ma quỷ hay vào những chuyện hoang đường như bên biện hộ đâu!” Lớn tiếng hơn. “Chúng tôi có báo cáo, lời khai đã tuyên thệ, có bằng chứng cho những lời chúng tôi nói ra, cho những việc đã thực hiện!” Công tố viên đấm xuống lan can sắt phía trước khu vực bồi thẩm đoàn. Một khoảng lặng ấn tượng. Rồi giọng nhẹ nhàng hơn. “Quý vị đã được rõ về hoàn cảnh hay bối cảnh gia đình nạn nhân ngay trước khi bị sát hại. Chính bản thân bị cáo cũng không chối bỏ sự chính xác về chuyện đó. Quý vị đã nghe thấy anh ta xác nhận… khi bị áp ực và có lẽ là không thực lòng muốn… nhưng dù sao thì cũng đã xác nhận. Không có một lời khai nào về điều đó là giả dối cả. Quý vị không cần nghe lời tôi nói, hãy nghe lời bị cáo nói về chuyện đó. Ngày hôm qua, trên bục, tôi đã hỏi anh ta và quý vị đều đã nghe rõ câu trả lời. Tôi xin tóm tắt lại một lượt cho quý vị. “Scott Henderson có quan hệ tình ái ở bên ngoài. Nhưng anh ta không bị bắt ra tòa vì chuyện đó. Người con gái anh ta yêu không có mặt ở phiên tòa này. Quý vị cũng không thấy nhắc tới tên cô gái ấy trong phiên tòa này. Cô ấy cũng không bị kéo vào, không phải có lời khai và bị liên can trong vụ án khủng khiếp không thể dung thứ này. Vì sao vậy? Bởi vì cô ấy không đáng bị như thế. Cô ấy không có liên quan gì cả. Chúng ta không ở đây để trừng phạt những người vô tội hay bắt cô gái đó phải chịu tai tiếng và nhục nhã. Tội ác là do anh ta gây ra – chính người quý vị thấy ở kia – chỉ mình anh ta mà thôi. Không liên can tới cô gái đó. Cô ấy không có gì đáng trách cả. Cả cảnh sát và công tố đều đã có các biện pháp điều tra cần thiết và thấy cô gái https://thuviensach.vn đó không liên quan, liên đới hay biết về việc đó cho đến khi nó đã xảy ra. Cô gái đó, cho đến giờ, đã chịu đựng đau khổ cho những gì cô ấy không gây ra. Chúng tôi đều đã thống nhất về điểm đó, tất cả, cả bên công tố và biện hộ. Do đó chúng tôi sẽ giữ kín danh tính của cô gái đó, chỉ gọi là ‘Cô Gái Đó’ và sẽ tiếp tục gọi như vậy. “Đúng thế. Anh ta yêu Cô Gái Đó điên cuồng, trước cả khi anh ta nhớ ra là phải nói với cô là đã có vợ. Vâng, tôi nói là điên cuồng – xét từ quan điểm của vợ anh ta. Cô Gái Đó không bằng lòng với anh ta ở điểm này, vì cô ấy là người tử tế, trước đây và bây giờ vẫn vậy. Ai từng nói chuyện với cô ấy đều có cảm giác như vậy cả. Chính tôi cũng thấy vậy, thưa quý vị. Cô ấy đáng yêu, nhưng không may là đã gặp nhầm người. Và như tôi đã nói, cô ấy không cùng quan điểm với anh ta. Cô ấy không muốn làm tổn thương bất kỳ ai cả. Còn anh ta thấy là anh ta không thể có tất cả mọi thứ cùng một lúc. “Thưa quý vị, anh ta về nhà và đòi vợ ly dị. Rất lạnh lùng, thưa quý vị. Vợ anh ta từ chối ly dị. Tại sao lại thế? Bởi vì với cô ấy hôn nhân là một điều thiêng liêng, không phải là một thứ chỉ vẩy tay là có thể vứt bỏ được. Thưa quý vị, vợ như vậy có phải là lạ lùng không? “Cô Gái Đó cho rằng, khi anh ta nói với cô ấy, họ cần quên nhau đi. Nhưng anh ta không cho rằng như vậy là phải. Anh ta ở thế tiến thoái lưỡng nan. Vợ anh ta không muốn bỏ anh ta mà anh ta thì lại không muốn bỏ Cô Gái Đó. “Anh ta chờ và anh ta thử lại lần nữa. Nếu như lần đầu đã có thể nói là máu lạnh thì lần thứ hai này anh ta sẽ sử dụng phương pháp nào đây? Anh ta lên kế hoạch đãi vợ như đãi một đối tác từ nơi khác đến bàn chuyện giao dịch, làm ăn. Chỉ cần như vậy là quý vị cũng có thể thấy được phần nào tính cách của anh ta, hay có thể nói anh ta là hạng người nào. Đó là giá trị của một hôn nhân thất bại, một gia đình đổ vỡ, một người vợ bị ruồng bỏ - một buổi tiếp đãi ở bên ngoài. “Anh ta mua hai vé đi xem kịch, anh ta đặt bàn tại nhà hàng. Anh ta về nhà, nói với cô ấy là sẽ đưa cô ấy đi. Cô ấy không đoán ngay được lý do https://thuviensach.vn của sự ân cần đột xuất đó. Trong chốc lát cô ấy hiểu nhầm rằng đó là biểu hiện của sự ăn năn. Cô ấy ngồi xuống trước gương và trang điểm. “Một lúc sau, anh ta trở lại phòng và thấy cô ấy vẫn ngồi đó, cạnh bàn trang điểm, không trang điểm tiếp. Lúc này cô ấy đã hiểu rõ hơn mục đích thực sự của anh ta. “Cô ấy nói rằng cô ấy sẽ không bỏ anh ta. Cô ấy nói rõ rằng cô ấy coi trọng gia đình hơn hai chiếc ghế ngồi xem nhạc kịch và một bữa tối thịnh soạn. Nói cách khác, không cần anh ta phải nói ra, cô ấy đã từ chối ly dị lần thứ hai. Nhưng thêm một lần là quá nhiều. “Anh ta lúc đó đã chuẩn bị gần xong rồi. Tay anh ta đang cầm chiếc cà vạt, đang so, chuẩn bị lồng vào cổ áo. Nhưng thay vì làm thế, với một cơn giận giữ không kiểm soát nổi chợt bùng lên, anh ta choàng chiếc cà-vạt qua đầu vợ khi cô ấy ngồi đó cạnh chiếc gương. Anh ta thắt chặt chiếc cà-vạt vào cổ cô ấy, xoắn hai đầu lại bằng sự tàn nhẫn và sức mạnh của một kẻ quyết tâm hạ sát. Cảnh sát cũng đã cho quý vị thấy rằng họ phải cắt và bóc chiếc cà-vạt đó ra vì nó ăn sâu vào cổ họng mềm mại của người phụ nữ tội nghiệp đó. Quý vị ở đây liệu có ai đã thử xé bảy vòng lụa quấn quanh cổ tay bao giờ chưa? Không làm được đâu, thưa quý vị. Mép lụa sẽ cắt ngón tay của quý vị như dao cắt, mà những mảnh lụa đó vẫn y nguyên. “Cô ấy chết. Tay cô ấy vùng vẫy được một hoặc hai lần, lúc đầu thôi, rồi cô ấy chết, chết giữa hai bàn tay của chồng. Chính là người đã thề yêu thương và bảo vệ cô ấy. Xin quý vị đừng quên điều đó. “Anh ta vẫn giữ cô ấy như thế, thẳng người ngay trước gương, để cô ấy thấy mình giãy giụa trước khi chết, xem nào, khoảng mấy phút. Mấy phút dài, rất dài. Thế nên cô ấy chết một lúc rồi thì anh ta mới buông ra và để cô ấy ngã xuống. Rồi khi thấy rằng cô ấy đã chết, rằng cô ấy đã chết hẳn rồi, rằng cô ấy không thể nào có cơ hội được cứu sống, rằng cô ấy không còn ngáng đường nữa… thì anh ta làm gì? “Liệu anh ta có tìm cách cứu cô ấy, hay có cảm giác hối hận hay tiếc nuối không? Không hề. Tôi sẽ cho quý vị biết anh ta đã làm gì. Anh ta bình https://thuviensach.vn tĩnh, tiếp tục chỉnh đốn trang phục, ngay tại đó cùng cô ấy. Anh ta lấy một chiếc cà-vạt khác, đeo lên người, thay cho chiếc anh ta đã dùng để thắt cổ vợ. Anh ta mặc áo, đội mũ, và trước khi đi anh ta gọi cho Cô Gái Đó. Thật là may mắn cho cô, có lẽ đó là điều may mắn nhất trong đời cô, là cô không có nhà để trả lời điện thoại. Phải nhiều giờ sau cô mới biết là anh ta đã gọi tới. Mà tại sao anh ta lại gọi cô khi tay anh ta vẫn còn mồ hôi vì thắt cổ vợ? Không phải vì hối hận, không phải vì thú nhận những gì anh ta làm, hay nhờ cô giúp đỡ hay khuyên giải gì cả. Không, không hề. Anh ta muốn cô làm bình phong. Muốn cô vô tình làm chứng cứ ngoại phạm cho anh ta. Anh ta muốn cô đi cùng với mình, sử dụng những chiếc vé đó, ngồi vào bàn đã đặt sẵn đó. Anh ta có thể đã vặn ngược đồng hồ ngay trước khi đi gặp cô, rồi định nói về thời gian sao cho cô sẽ ghi nhớ rồi từ đó mà tuyên thệ, làm chứng, bảo vệ cho anh ta bằng lời khai thành thật của mình. “Thưa quý vị, liệu đó có thể gọi là giết người có chủ đích được chưa? “Nhưng việc đó không xảy ra vì anh ta không gặp được cô. Thế nên anh ta phải chọn phương án kế tiếp. Anh ta đi một mình, lạnh lùng tiếp tục kế hoạch đã vạch ra cho anh ta và vợ, không hề dừng lại một lần, từ sáu giờ tới nửa đêm. Lúc đó anh ta không nhớ ra là phải làm cái điều mà anh ta nói là anh ta đã làm: kiếm một người bất kỳ và sử dụng cô ta làm bằng chứng ngoại phạm. Anh ta quá căng thẳng, quá rối trí. Hoặc có thể là anh ta cũng có nhớ ra như vậy, nhưng anh ta không đủ gan, không dám tin vào người lạ, sợ rằng thái độ của anh ta sẽ làm lộ hết. Hoặc có thể là lúc đó anh ta cho rằng nếu có làm như vậy thì cũng quá muộn rồi, không ích gì nữa: từ lúc anh ta ra khỏi nhà đã khá lâu rồi. Nhân chứng đó sẽ dễ dàng bị chuyển sang chống lại anh ta thay vì bảo vệ anh ta khi mà án mạng đã diễn ra vài phút. Chỉ cần hỏi vài câu là có thể xác định chính xác thời điểm hai người gặp nhau – và đó sẽ không phải là thời điểm anh ta cho rằng anh ta gặp nhân chứng. Anh ta đã tính tới việc đó. “Vậy thì cái gì tốt hơn là một nhân chứng bằng xương bằng thịt? Dĩ nhiên là một nhân vật tưởng tượng. Một bóng ma cạnh anh ta – một nhân vật anh ta cố tình mô tả một cách mơ hồ, để chẳng bao giờ có ai gặp được https://thuviensach.vn để mà bác bỏ lại câu chuyện mà anh ta đã kể. Nói cách khác đâu sẽ là cái phù hợp với mục đích của anh ta: chứng cứ thiếu cơ sở hay chứng cứ có thể phản thùng? Điều này tôi xin để quý vị tự suy xét. Chứng cứ thiếu cơ sở thì chẳng bao giờ có thể chứng thực được hoàn toàn, nhưng lại luôn mở ra một góc độ nghi ngờ hợp lý nào đó. Còn chứng cứ có thể phản thùng thì có khả năng quay lại cắn vào mặt anh ta, khiến anh ta không thể biện hộ được nữa. Đó là việc tốt nhất anh ta có thể làm lúc đó, là điều tốt nhất anh ta có thể thu xếp được – thế nên anh ta đã quyết định như vậy. “Nói cách khác thì anh ta đã chủ ý gài một câu chuyện hoang đường vào trong vụ này, biết thừa rằng cô ta không tồn tại và chẳng bao giờ được tìm ra cả, và anh ta hài lòng với việc cô ta không được tìm thấy vì chỉ cần cô ta không được tìm thấy thì chứng cứ ngoại phạm kia vẫn có thể có ích cho anh ta. “Tóm lại, thưa quý vị, tôi xin hỏi quý vị một câu đơn giản. Có tự nhiên không, có thể nào không khi mạng sống của ai đó phụ thuộc vào khả năng anh ta nhớ ra được chi tiết cụ thể nào đó về ngoại hình của một người khác mà anh ta lại không thể nào nhớ ra bất kỳ điều gì? Không hề, xin quý vị nhớ điều đó. Anh ta không thể nhớ ra màu mắt, hay màu tóc, hay hình dáng khuôn mặt, hay chiều cao, hay vóc dáng hay bất kỳ điều gì khác về cô ta. Hãy tự đặt bản thân mình vào vị trí anh ta lúc này. Liệu quý vị có thể nào quên sạch sành sanh như vậy hay không một khi mạng sống của quý vị phụ thuộc vào điều đó? Tự vệ là một cú huých rất mạnh đối với trí nhớ của chúng ta, thưa quý vị. Liệu có hợp lý không khi anh ta quên hoàn toàn, mọi điều về cô ta nếu như anh ta muốn cô ta được tìm thấy? Nếu cô ta – giả như cô ta có tồn tại? Tôi xin quý vị suy nghĩ về điều này. “Thưa quý ông, quý bà bồi thẩm đoàn, tôi thấy không cần trình bày thêm điều gì với quý vị nữa. Vụ này rất đơn giản. Vấn đề đã rõ ràng, không còn chỗ nào khúc mắc cả.” Ngón tay chỉ ra góc xa. “Bên công tố cáo buộc người đàn ông quý vị thấy ở kia, Scott Henderson, tội giết người có chủ đích. Bên công tố đòi hỏi anh ta phải bị xử tử hình. Bên công tố xin hết.” https://thuviensach.vn 90 NGÀY TRƯỚC KHI HÀNH HÌNH “Đề nghị bị cáo đứng dậy đối diện với bồi thẩm đoàn. Đề nghị trưởng đoàn bồi thẩm đứng dậy. Các thành viên bồi thẩm đoàn đã có phán quyết hay chưa?” “Đã có, thưa quý tòa.” “Bồi thẩm đoàn có phán quyết bị cáo có tội hay không có tội so với những cáo trạng dành cho bị cáo?” “Có tội, thưa quý tòa.” Một tiếng than tắc nghẹn từ khu vực dành cho bị cáo: “Ôi … lạy Chúa tôi… không… không!” https://thuviensach.vn 87 NGÀY TRƯỚC KHI HÀNH HÌNH “Bị cáo có còn lời gì để nói trước khi tòa tuyên án hay không?” “Còn gì để nói nữa đây khi người ta nói rằng tôi phạm tội mà chỉ có tôi – một mình tôi – biết rằng tôi không phạm tội? Ai muốn nghe tôi nói đây? Ai sẽ tin tôi đây chứ? “Ông sắp nói rằng tôi phải chết. Nếu ông nói tôi phải chết thì tôi phải chết rồi. Tôi không sợ chết ít hơn mọi người đâu. Tôi cũng sợ chết giống mọi người thôi. Chết thì chẳng dễ dàng chút nào, mà chết vì nhầm lẫn của người khác còn khó hơn nhiều. Tôi không chết vì điều tôi không gây ra mà vì sự nhầm lẫn của người khác. Đó là cái chết khó khăn nhất. Khi thời điểm đó tới, tôi sẽ cố gắng đối diện với nó tốt nhất; tôi chỉ có thể làm được thế mà thôi. “Nhưng tôi muốn nói với các vị, tất cả các vị, những người không nghe và không tin: Tôi không làm điều đó. Không phải tôi. Những nhận định của bồi thẩm đoàn, những lời phán xét trong phiên tòa, những buổi hành hình trên ghế điện … trên toàn thế giới… cũng không thể biến điều không có thành có được. “Tôi đã sẵn sàng nghe rồi, thưa quý tòa. Sẵn sàng rồi.” Từ trên ghế chủ tọa, một giọng nói cảm thông hướng tới chỗ hắn. “Tôi rất lấy làm tiếc, ông Henderson. Có lẽ tôi chưa bao giờ nghe thấy lời nói nào có phẩm giá, sâu lắng đến vậy từ những người đứng trước tôi chờ nghe tuyên án. Nhưng phán quyết của bồi thẩm đoàn không cho tôi lựa chọn nào khác cả.” Vẫn giọng nói đó, nhưng rõ ràng hơn. “Scott Henderson đã được xét xử về hành vi giết người cấp độ một và đã nhận phát quyết ‘Có tội’, do đó, tôi https://thuviensach.vn tuyên án bị cáo bị xử tử hình trên ghế điện, tại nhà tù của bang, vào tháng Mười, tuần bắt đầu bằng ngày 20. Bản án sẽ do giám đốc nhà tù thi hành. Xin Chúa nhân từ tha thứ cho bị cáo.” https://thuviensach.vn 21 NGÀY TRƯỚC KHI HÀNH HÌNH Tiếng ai đó nói nhỏ phía ngoài hành lang tử tội, “Đây, trong này. Anh ta trong này.” Rồi có tiếng gọi, “Henderson, có người đến thăm.” Henderson chẳng nói cũng chẳng cử động. Cánh cửa mở ra rồi lại đóng, nối tiếp là một quãng lặng khó xử khi hai người bọn họ nhìn nhau. “Chắc ông chẳng còn nhớ tôi đâu nhỉ.” “Người ta luôn nhớ kẻ giết mình mà.” “Tôi không giết người, Henderson. Tôi chỉ giao những kẻ phạm tội sang cho những người có nhiệm vụ xét xử.” “Rồi ông đến để đảm bảo những kẻ đó không thoát đi đâu được, đến để được thỏa mãn rằng chúng vẫn ở nơi ông dành cho chúng, nhắc lại cho chúng nhớ, hàng ngày, hàng phút. Chắc do ông lo lắng quá. Đây, ông xem đi. Tôi vẫn ở đây, vẫn bị nhốt. Giờ thì ông có thể vui vẻ ra về.” “Cay nghiệt quá, ông Henderson.” “Khi phải chết ở tuổi ba mươi hai thì khó mà ngọt ngào được. Ông có nghĩ thế không?” Burgess không đáp lại. Khó có ai đáp lại được trong hoàn cảnh đó. Ông ta chớp mắt mấy cái liền để tỏ ý đã hiểu. Ông ta đứng lên, bước tới cái khe hẹp trên cửa, nhìn ra ngoài. “Nhỏ, đúng không?” Henderson không buồn quay lại nhìn. Đột ngột, Burgess xoay người, bước khỏi chỗ đó, như thể nó đã đóng lại. Ông ta móc gì đó ra khỏi túi, dừng lại trước giường nơi Henderson đang ngồi ngả ngớn. “Thuốc lá không?” Henderson ngước lên nhìn với vẻ nhạo báng. “Thuốc có vấn đề gì sao?” https://thuviensach.vn “Đừng có thế chứ,” viên cảnh sát điều tra không đồng tình, vẫn tiếp tục chìa gói thuốc ra trước mặt. Henderson rốt cuộc cũng lấy một điếu, như để viên cảnh sát ra chỗ khác chứ không phải là thực sự muốn hút. Ánh mắt hắn vẫn đầy cay đắng. Hắn chùi điếu thuốc lên tay áo như để lăng mạ rồi mới đưa lên miệng. Burgess châm lửa cho hắn và nhận lại ánh mắt hằn học, bám dính của hắn. “Thế này là thế nào đây. Hôm nay hành hình rồi à?” “Tôi biết ông cảm thấy thế nào…” Burgess mở lời nhẹ nhàng. Henderson ngồi bật dậy, nói như quát, “Ông biết tôi cảm thấy thế nào cơ đấy!” Hắn bập đầu thuốc khiến tàn rơi xuống chân viên cảnh sát. “Hai bàn chân đó muốn đi đâu tùy ý!” Hắn xỉa ngón cái về phía chân hắn. “Chân này thì không.” Hắn bặm môi. “Ông cút ra khỏi đây. Cút đi. Tìm người khác mà giết. Người mới ấy, chứ tôi là hạng thứ cấp rồi, đã qua một lần rồi còn gì.” Hắn lại nằm xuống, thổi từ miệng ra một làn khói xanh bay cạnh tường, chạm vào nóc giường thì tụ lại như hình cây nấm, cuộn trở lại phía hắn. Họ không còn nhìn nhau nữa, nhưng Burgess vẫn đứng yên một chỗ. Ông ta nói, “Tôi có nghe là đơn kháng án của ông không được chấp nhận.” “Đúng đấy, người ta khước từ đơn kháng án của tôi. Giờ thì không còn gì vướng víu, cản trở nữa, không có gì có thể can thiệp vào lễ hội nữa. Tôi giờ là rơi tự do, không có dù để hãm lại. Giờ thì những kẻ ăn thịt người sẽ không còn đói nữa. Họ sẽ ra tay gọn gàng và nhanh chóng. Rất có hệ thống.” Hắn quay sang phía vị khách. “Sao ông lại buồn thế? Vì sự đau đớn tôi phải chịu sẽ không kéo dài ư? Vì tôi không thể chết hai lần ư?” Mặt Burgess nhăn lại như thể điếu thuốc có vị thiu thối. Ông ta vứt thuốc, dẫm lên. “Tôi còn chưa thủ thế mà ông đã ra đòn hiểm là sao vậy, Henderson?” Henderson chằm chằm nhìn một lúc, rồi có vẻ như, qua màn sương rực đỏ thù hận, chợt nhận ra điều gì đó trong thái độ của viên cảnh sát mà nãy https://thuviensach.vn giờ hắn không để ý. “Ông đang tính chuyện gì?” hắn hỏi. “Mà chuyện gì khiến ông tới chỗ này? Nhiều tháng đã qua rồi.” Burgess lấy tay xoa gáy. “Tôi cũng không biết nói thế nào nữa. Tôi thấy thế này cũng thực là lạ,” ông ta thú nhận. “Tôi biết là việc của tôi với ông đã chấm dứt khi Đại Bồi Thẩm Đoàn quyết định đưa ông ra tòa xét xử… Chuyện này thật khó nói,” ông ta buồn rầu nói. “Có gì mà khó nói chứ nhỉ? Tôi là tử tội đang bị nhốt rồi còn gì.” “Lý do chính là chuyện đó. Tôi đến đây… tôi muốn nói là…” Ông ta ngừng lời một lúc, rồi sau đó nói, “Tôi tin là ông vô tội. Đấy, nếu điều đó có ý nghĩa gì, dù một chút ý nghĩa gì… với ông hoặc với tôi. Henderson, tôi không nghĩ ông là thủ phạm.” Một khoảng thời gian chờ đợi kéo dài. “Ông nói gì đi. Đừng ngồi đấy nhìn tôi như thế.” “Tôi biết nói gì đây khi ông đến đào xác chết mà ông giúp chôn xuống mà nói, ‘Xin lỗi ông bạn, tôi nghĩ là tôi nhầm rồi.’ Ông dạy tôi nên nói thế nào mới phải.” “Có lẽ ông nói đúng. Có lẽ chẳng có gì nói cả. Nhưng tôi vẫn cho rằng tôi đã làm đúng phận sự, dựa trên những bằng chứng có được. Nhưng tôi sẽ làm tốt hơn thế. Tôi sẽ rà lại toàn bộ từ ngày mai, nếu thấy cần phải rà lại. Cảm giác cá nhân của tôi không được tính vào đó. Tôi có phận sự phải dựa vào những chứng cứ cụ thể.” “Thế điều gì khiến ông thay đổi chóng mặt về quan điểm luận tội thế?” Henderson không che đậy sự mỉa mai buồn rầu. “Nói cho rõ ra thì cũng không dễ đâu. Cũng không nhanh đâu, phải đến vài tuần, cả tháng thì mọi thứ mới ngấm dần vào tôi. Như nước phải thấm dần qua một đống bùi nhùi chặn dòng chảy. Bắt đầu từ hôm xét xử, tôi nghĩ vậy. Tôi thấy có điều gì đó ngược đời. Tất cả những chứng cứ người ta choàng lên cổ ông đều rất nặng ký, nhưng về sau tôi lại thấy những chứng cứ đó chỉ sang một hướng khác khi tôi tự suy xét lại. https://thuviensach.vn “Tôi không chắc là ông hiểu hết ý tôi đâu. Những chứng cứ ngoại phạm người ta tạo ra thường rất thông minh, rất trơn tru và rất nhiều những chi tiết hợp lý. Còn của ông thì rất ngớ ngẩn và trống trơn. Ông chẳng nhớ được điều gì về người phụ nữ đó. Một đứa bé mười tuổi cũng có khi mô tả nhân dạng tốt hơn ông. Tôi ngồi đó, trong phòng xử, lắng nghe, rồi mọi thứ dần trở nên sáng tỏ hơn: Ối, ông ta đang nói sự thật đấy. Nói dối, dù nói dối kiểu gì, cũng phải tươm tất hơn thế. Chỉ có người không có tội mới buông hết những cơ hội như ông vậy. Những kẻ có tội khôn hơn thế. Ông đang bị nguy hiểm đến tính mạng mà những thứ ông mang ra che chắn cho mình chỉ là hai cụm danh từ và một tính từ: ‘người phụ nữ’, ‘chiếc mũ’, và ‘buồn cười’. Tôi tự nhủ, ‘Cuộc sống chẳng phải luôn như thế hay sao!’ Một anh chàng đang nhộn nhạo hết người sau khi cãi vã ở nhà, tóm lấy một ai đó mà anh ta chẳng quan tâm. Rồi sau đó là cơn khủng hoảng tinh thần khi anh ta phát hiện ra trong nhà có án mạng rồi anh ta bị cáo buộc là thủ phạm…” Ông ta thể hiện một cử chỉ biểu cảm. “Khả năng nào lớn hơn: anh ta nhớ từng chi tiết về người lạ đó hay anh ta chẳng có ấn tượng gì về cô ta ngay từ đầu và cái ấn tượng nhợt nhạt đó cứ thế trôi đi, để lại một khoảng trống? Ý đó cứ luẩn quẩn trong đầu tôi mãi, càng về sau càng nặng nề hơn. Trước đây, có một lần tôi quyết định đến đây rồi, nhưng tôi lại quay đầu. Thế rồi tôi nói chuyện với cô Richman một hai lần gì đó…” Henderson nghển cổ. “Tôi bắt đầu hiểu ra rồi.” Viên cảnh sát lập tức ngắt lời, “Không, ông không hiểu chút nào hết! Có thể ông nghĩ rằng cô ấy đến gặp tôi và cuối cùng có tác động đến tôi… Ngược lại mới đúng. Tôi tìm đến cô ấy, nói chuyện với cô ấy… nói cho cô ấy những điều tôi nói với ông hôm nay. Từ hôm đó, thú thực, là cô ấy có đến gặp tôi mấy lần – không phải ở đồn mà ở chỗ tôi – rồi chúng tôi trao đổi nhiều hơn về chuyện đó. Nhưng cũng không đi đến đâu. Cô Richman hay ai khác đều không cho tôi biết thêm được những gì tôi đã biết. Nếu có gì đó thay đổi với tôi thì là thay đổi từ bên trong, không phải từ bên ngoài. Tôi đến gặp ông hôm nay là do ý của tôi, không phải là do cô ấy gợi ý. Cô https://thuviensach.vn