🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Người Ăn Chay Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Tác phẩm: Người ăn chay Nguyên tác: 채식주의자 Tác giả: Han Kang Thể loại: Tiểu thuyết Dịch giả: Hoàng Hải Vân Nhà xuất bản: Trẻ Năm xuất bản: 12/2010 https://thuviensach.vn Dự án Ebolic #5 Shooting: Hanki Typing: Tornad Checking: Nmds Leading & Packaging: Tornad Ngày hoàn thành: 28/3/2017 Ebolic là dự án chế bản ebook do Bookaholic thực hiện. Chúng tôi hoạt động hoàn toàn phi lợi nhuận và dựa trên tinh thần tự nguyện, với mục đích mang đến cho độc giả những đầu sách hay và lan tỏa văn hóa đọc cho cộng đồng. Chúng tôi khuyến khích độc giả mua sách in, và chỉ nên tìm đến ebook này khi không thể tiếp cận sách. https://thuviensach.vn Ba truyện ngắn hay, độc lập nhưng cũng có thể gộp gọi tiểu thuyết (bản gốc không định rõ). Bởi vì cũng những con người đó, nền tảng, xuất xứ đó, nhưng tác giả xây dựng thông qua cái nhìn của các nhân vật khác nhau theo từng sự chuyển biến của câu chuyện. Han Kang giải mã những vùng tăm tối nhất trong con người họ, bắt đầu từ những khao khát bình thường hay đặc biệt, dần dần trở thành những chấn thương không thể nào chữa được. Các nhân vật đi tìm những ảo ảnh, hình bóng chập chờn cho quên đi nỗi đau, để rồi cuối cùng biến mất theo chúng. https://thuviensach.vn Nhà văn Hàn Quốc Han Kang đoạt giải Man Booker Quốc tế 2016 Tối thứ hai, ngày 16/5/2016, tại lễ trao giải Man Booker Quốc tế 2016, nhà văn Hàn Quốc Han Kang đã được công bố là người chiến thắng với tác phẩm The Vegetarian (Người ăn chay). Cuốn tiểu thuyết đã được dịch sang tiếng Anh bởi Deborah Smith và được phát hành bởi nhà xuất bản Portobello Books. Ra đời nhằm tôn vinh các tác phẩm văn học dịch xuất sắc nhất, giải thưởng Man Booker Quốc tế được trao cho cả tác giả lẫn dịch giả, mỗi người một phần thưởng trị giá £25.000 cùng với một kỷ niệm chương. Các tác giả lọt vào chung khảo cũng nhận được £1.000. Han Kang là tác giả người Hàn Quốc hiện đang dạy viết văn tại Viện Nghệ thuật Seoul. Cô đã rất thành công ở Hàn Quốc, từng được trao giải thường văn học Yi Sang, giải thưởng Nghệ sĩ trẻ đương thời và giải thưởng Tiểu thuyết Văn học Hàn Quốc. Người ăn chay là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của cô được dịch sang tiếng Anh. Deborah Smith, 28 tuổi, người chuyển ngữ tác phẩm Người ăn chay sang tiếng Anh, chỉ mới bắt đầu học tiếng Hàn ở tuổi 21. Trước đó, Smith chưa từng học bất cứ ngoại ngữ nào. Chưa học xong đại học, cô quyết định trở thành dịch giả tiếng Hàn và chuyển đến Hàn Quốc để đạt được mục tiêu này. Cô đã thành lập một tổ chức xuất bản phi lợi nhuận của riêng mình mang tên Tilted Axis Press, chuyên chuyển ngữ các tác phẩm văn học châu Á và châu Phi sang tiếng Anh. Ngoài The Vegetarian và tác phẩm của Bae Suah, Smith cũng đã dịch một cuốn tiểu thuyết khác của Han Kang mang tựa đề Human Acts. Người ăn chay là một cuốn tiểu thuyết gồm ba phần kể lại câu chuyện của Yeong-hye, một người vợ ngoan hiền, bị thúc đẩy bởi một giấc mơ, một ngày kia, quyết định trở thành người ăn chay. Hành động thay đổi này đã gây ra một số xung đột trong cuộc sống gia đình cô và được xem như một cuộc nổi loạn của Yeong-hye. Cô ngày càng kỳ lạ và đáng sợ, biến các mối https://thuviensach.vn quan hệ dường như bình thường trở thành những quan hệ tình cảm có xu hướng bạo lực, tủi hổ và đầy dục vọng. Tờ The Guardian nhận xét về cuốn sách rằng: “Ba câu chuyện trong tác phẩm quây chặt chúng ta trong những kết cấu cứng nhắc nhất của một xã hội – các kỳ vọng về hành vi, sự vận hành của các thể chế – và ta quan sát các kỳ vọng ấy, các cơ chế vận hành ấy thất bại lần lượt từng cái một… nó bổ sung một nhận thức có tính bản năng, đầy hăng hái và gây sửng sốt đối với chế độ ăn kiêng của bạn đọc người Anh. Với những hình ảnh thuyết phục, các màu sắc choáng ngợp và những câu hỏi quấy rầy tâm trí, tác phẩm là một bức tranh gợi dục, gây kích thích nhưng khắc nghiệt và làm người ta buốt nhói.” Nmds (Theo Man Booker) https://thuviensach.vn MỤC LỤC Người ăn chay Vết chàm Mongolia Cây pháo hoa https://thuviensach.vn Người ăn chay Trước khi vợ bắt đầu ăn chay, tôi chưa từng nghĩ cô ấy là người đặc biệt. Thành thật mà nói, ngay từ lần đầu gặp cô ấy, tôi cũng không thấy lôi cuốn lắm. Chiều cao vừa phải, đầu cắt vuông không ngắn cũng không dài, nước da vàng nhợt đôi chỗ bị khô, gò má hơi nhô ra trên đôi mắt một mí, kiểu ăn mặc không chút màu mè như thể sợ bị coi là người có cá tính. Đi đôi giày đen với thiết kế đơn giản nhất, cô tiến gần đến bàn tôi ngồi đợi với nhịp bước không nhanh không chậm, không mạnh mẽ quá mà cũng không nhẹ nhàng quá. Tôi lấy cô ấy bởi vì thấy cô không có khuyết điểm gì đặc biệt, cũng như chẳng có gì hấp dẫn đặc biệt. Cái tính cách bình thường khó tìm thấy sự tươi mới, dí dỏm, tinh tế đó lại khiến tôi thấy thoải mái. Nhất là không cần phải tỏ ra ta đây hiểu biết để chinh phục cô ấy, không phải vội cuống lên vì sợ trễ giờ hẹn, cũng không có lý do gì phải mặc cảm khi tự mình so sánh với đám đàn ông trong catalogue thời trang. Cô ấy không hề để ý đến cái bụng dưới bắt đầu có từ khi ngoài hai mươi tuổi của tôi, bắp tay bắp chân gầy nhằng chẳng có tí cơ bắp dù đã cố gắng tập tành, đến cả cái “của quý” bé tí từng là nguyên nhân của nỗi tự ti không ai biết của tôi. Tôi thuộc tuýp người không thích cái gì quá. Hồi nhỏ tôi từng cầm đầu đám trẻ con bé hơn mình hai ba tuổi, làm thủ lĩnh trong ngõ, lớn lên tôi đăng ký thi vào trường đại học có học bổng kha khá, rồi vào làm ở một công ty nho nhỏ biết quý cái năng lực vừa phải của tôi, thỏa mãn với mức lương bình bình nhận đều đặn hàng tháng. Thế cho nên việc tôi kết hôn với cô – một cô gái bình thường nhất trên thế giới này – cũng là sự lựa chọn tự nhiên. Những cô gái xinh đẹp, thông minh hay con nhà giàu ngay từ đầu chỉ làm tôi cảm thấy không thoải mái. Phù hợp với mong đợi của tôi, cô ấy đã thực hiện vai trò của người vợ bình thường mà không gặp khó khăn gì. Mỗi sáng cô dậy từ sáu giờ, chuẩn bị cho tôi bữa cơm có canh và một khúc cá, rồi phụ việc cho một cửa hàng https://thuviensach.vn nhỏ mà cô ấy làm thêm từ hồi con gái. Cô còn làm giảng viên phụ ở một trung tâm dạy máy tính, đồ họa mà cô từng học ở đó một năm, nhận thêm tại nhà việc đánh máy lời thoại vào truyện tranh cho một nhà xuất bản. Vợ tôi là người ít nói. Hiếm khi nào cô yêu cầu tôi việc gì, tôi đi làm có về muộn đến đâu cô cũng không hề phàn nàn. Trong khi tôi ôm cái điều khiển tivi nằm lăn lóc suốt cả buổi chiều thì cô cũng cắm rễ trong phòng. Chắc có lẽ cô ấy làm việc hay đọc sách gì đó – cái có thể gọi là sở thích của vợ tôi thì chỉ có đọc sách, mà những quyển sách đó thì đa số chỉ mới nhìn bìa chứ chưa mở ra cũng đã biết là những quyển chán ngắt – chỉ đến bữa thì cô ấy mới mở cửa lặng lẽ ra nấu cơm mà chả nói với tôi lời nào. Thú thật, sống với cô ấy tôi chả có ngày nào thú vị. Nhưng so với nỗi khổ khi sống cùng những bà vợ ngày vài lần hết đồng nghiệp lại bạn bè gọi điện đến, hay những bà vợ cứ chu kỳ lại càm ràm để gây lộn với chồng thì tôi thấy mình có diễm phúc lắm rồi. Duy chỉ có một điều có thể gọi là khác người của vợ tôi, đó là cô ấy không thích mặc áo lót. Lúc mới quen nhau, có lần tôi vô tình đặt tay lên lưng cô ấy thì nhận ra dưới lớp áo len không có dây áo lót, tôi đã hơi hưng phấn. Thoáng ngạc nhiên, tôi đã quan sát xem liệu có phải cô ấy đang gởi tín hiệu gì đó cho tôi không. Nhưng kết quả là cô ấy hoàn toàn không có ý bật đèn xanh hay tín hiệu gì với tôi cả. Nếu không phải là tín hiệu thì phải chăng việc không mặc áo lót là do lười biếng, hay sự vô ý? Tôi không thể hiểu nổi. Thật ra với bộ ngực gần như “không có gì” của cô ấy thì không hợp với kiểu đó. Thà rằng cô ấy mặc áo ngực độn dầy lên thì tôi còn có cái mà sĩ diện với bạn bè. Cưới nhau về, cô ấy hoàn toàn không mặc áo lót khi ở nhà. Vào mùa hè khi đi ra ngoài chốc lát, vì sợ cái đầu nhũ hoa tròn tròn nhô ra, cô ấy buộc phải mặc nhưng cũng tháo bớt một móc ra. Khi mặc áo mỏng hay màu nhạt hoặc áo hơi bó, cái móc không cài đó hiện ra rõ mồn một nhưng cô ấy hoàn toàn không đế ý đến nó. Tôi có phàn nàn thì cô khoác một chiếc áo gi-lê giữa trời nóng như thiêu như đốt để thay cho áo lót. Vợ tôi thanh minh rằng loại áo đó làm cô khó chịu khi mặc vào vì nó cứ thít lấy bộ ngực của cô. Tôi https://thuviensach.vn chưa bao giờ thử mặc cái áo đó nên không thể hiểu nổi cảm giác ấy khó chịu đến cỡ nào. Nhưng có điều chắc chắn là tất cả các phụ nữ khác không đến nỗi ghét loại áo đó như vợ tôi, tôi tự hỏi liệu cô ấy có quá nhạy cảm chăng. Ngoài chuyện đó ra thì mọi thứ đều bình thường. Năm nay là năm thứ năm kể từ khi chúng tôi kết hôn, ngay từ đầu tình yêu cũng không lấy làm cuồng nhiệt cho lắm nên đến giờ cũng không có gì đặc biệt nhàm chán. Chỉ có điều cho đến mùa thu năm ngoái chúng tôi mới mua được ngôi nhà này nên phải lùi việc có thai lại, nhưng giờ cũng đã đến lúc tôi muốn nghe tiếng trẻ con gọi bố rồi. Tôi cũng không thể tưởng tượng được rằng có một ngày cuộc sống vợ chồng của chúng tôi lại thay đổi. Đó là một ngày của tháng một, khi tôi phát hiện ra vợ mình đang mặc váy ngủ, đứng trong bếp vào lúc gần sáng. * * * – Đứng đấy làm gì thế? Tôi hỏi, tay định với bật đèn phòng tắm rồi lại thôi. Lúc đó khoảng bốn giờ sáng thì phải. Đúng lúc tôi tỉnh giấc vì vừa khát nước vừa buồn đi vệ sinh do bụng có chai rưỡi soju uống trong bữa liên hoan. – Hả, đang làm gì thế? Tôi thấy ớn lạnh, nhìn về phía vợ đang đứng. Cơn ngái ngủ và hơi rượu đã hoàn toàn tan hết. Vợ tôi không nhúc nhích, đứng nhìn thẳng vào cái tủ lạnh. Không thể nhìn thấy sắc mặt cô ấy vì khuôn mặt chìm trong bóng tối nhưng có cái gì đó rất ghê rợn. Mái tóc không nhuộm vừa dầy vừa đen của cô ấy rối phồng lên. Phần vạt chiếc váy ngủ màu trắng dài chấm gót chân cũng vẫn hơi xoăn lên như mọi khi. Khác với phòng ngủ, phòng bếp khá lạnh. Vốn là người sợ lạnh nên nếu bình thường thì cô ấy đã vội khoác áo len, tìm dép bông đi trong nhà rồi. Nhưng không biết cô đứng đó từ bao giờ, chân không, áo ngủ mỏng mặc mùa xuân-thu. Cô không nói tiếng nào, đứng như trời trồng, như thể đang https://thuviensach.vn chống lại ai đó hay ma quỷ mà tôi không thể nhìn thấy ở chỗ để cái tủ lạnh kia. Cái gì nhỉ, phải chăng là bệnh mộng du mà tôi chỉ từng nghe chứ chưa được chứng kiến. Tôi tiến đến bên cạnh vợ đang đứng đờ ra như tượng đá. – Sao thế? Gì thế này… Khi tôi đặt tay lên vai vợ, không ngờ là cô ấy lại chẳng hề ngạc nhiên. Không phải cô ấy đang mộng du, cô ý thức được tất cả, từ việc tôi từ phòng ngủ bước ra hỏi và cả việc tôi đến gần cô ấy. Nhưng cô ấy mặc kệ tất cả. Giống như thỉnh thoảng khi cô ấy đang say mê với phim truyền hình buổi đêm, nghe thấy tiếng tôi về nhưng cũng mặc kệ. Nhưng vào lúc bốn giờ sáng trong phòng bếp tối om, lý do gì khiến cô đứng nhìn chăm chăm vào cánh tủ lạnh 400 lít màu trắng đục kia? – Mình à! Khuôn mặt vợ hiện ra trong bóng tối. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy cắn chặt môi, ánh mắt long lên sắc lạnh. – Em đã mơ. Giọng cô ấy rất rành rọt. – Mơ? Em nói gì thế. Giờ là mấy giờ rồi? Cô quay người đi, bước từ từ, hướng về phía phòng ngủ đang mở cửa. Vừa qua khung cửa, có đầy tay ra sau, cánh của lặng lẽ khép lại. Đế lại mình tôi trong căn bếp tối om, đứng nhìn cửa phòng nuốt lấy bóng dáng phía sau mờ mờ của cô. Tôi bật đèn phòng tắm bước vào. Dạo này nhiệt độ bên ngoài thường xuống đến âm mười độ. Tôi mới tắm cách đây mấy tiếng nên chiếc dép trong đó vẫn còn dính nước lạnh buốt. Tôi cảm nhận được nỗi u sầu của tiết trời lạnh lẽo từ ô cửa thông gió đen sì phía trên bồn tắm và nền gạch trắng của bức tường và sàn nhà. https://thuviensach.vn Vào đến phòng ngủ, tôi không nghe tiếng động đậy nào từ phía vợ nằm co quắp. Hệt như tôi đang có một mình trong phòng. Đương nhiên đó là sai lầm của tôi. Nếu lắng nghe thật kỹ sẽ thấy có tiếng thở rất nhẹ. Nó không giống như tiếng thở của người ngủ. Chỉ cần duỗi tay ra là có thể chạm vào da thịt ấm áp của cô. Nhưng chẳng hiểu sao tôi không thể chạm vào. Cũng không muốn nói gì với cô ấy nữa. Nằm trong chăn, thoáng chốc tôi mất đi cảm giác về hiện thực, thẫn thờ nhìn ánh nắng của sáng mùa đông đang chiếu xuyên qua tấm rèm màu trắng vào ngập phòng. Lúc nhấc nửa đầu lên nhìn đồng hồ trên tưởng, tôi bật dậy đạp của chạy ra. Vợ tôi đang đứng trước cái tủ lạnh trong bếp. – Điên à? Sao không đánh thức tôi? Giờ là mấy giờ rồi… Chân vấp phải cái gì đó nhũn nhũn, tôi ngừng lời. Tôi không thể tin vào mắt mình nữa. Vợ tôi đang ngồi bó gối, đầu tóc rối mù xõa xượi vẫn với bộ đồ ngủ đêm qua. Xung quanh cô ấy là những túi nilon trắng, đen và cả những hộp kín bằng nhựa để đầy trên sàn nhà đến nỗi không còn chỗ len chân. Thịt bò để nấu lẩu, thịt lợn ba chỉ, hai đôi xương chân bò to đùng, những con mực trong túi nilon, cá chình đã làm sạch mà mẹ vợ tôi gửi lên cách đây không lâu, một đây cá khô buộc bằng cái dây gai màu vàng, những cái bánh bao còn nguyên trong túi và rất nhiều những bọc mà không biết trong đó có gì. Vợ tôi đang sột soạt mở chiếc bao đựng rác thật to, cho từng túi đồ ăn đó vào. * * * – Làm cái gì thế hả? Cuối cùng tôi không thể bình tĩnh được nữa, hét to lên. Cũng như đêm hôm qua, cô ấy không thèm đếm xỉa đến sự có mặt của tôi, tiếp tục cho các túi thịt vào bao rác. Thịt bò, thịt lợn, thịt gà chặt thành miếng, rồi chỗ cá chình biển kia ít nhất cũng phải hai trăm ngàn won1. – Đầu óc cô có bị sao không thế, sao lại bỏ hết thức ăn đi? https://thuviensach.vn Tôi đá các túi, chạy tới túm lấy tay cô ấy. Không ngờ cổ tay vợ tôi lại khỏe thế, tôi phải gồng đến đỏ cả mặt mới làm cho cô ấy bỏ chiếc túi xuống được. Tay phải cô xoa xoa tay trái đang đỏ ửng lên, vợ tôi nói bằng ngữ điệu bình tĩnh không khác gì ngày thường: – Em đã mơ. Lại chuyện đó. Nét mặt vẫn hoàn toàn thản nhiên, cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi. Đúng lúc đó có tiếng chuông điện thoại của tôi reo. – Mẹ kiếp! Tôi bắt đầu bới lục chiếc áo khoác vứt ngoài sofa ở phòng khách từ đêm qua. Cuối cùng thì cũng vớ được chiếc điện thoại ở túi áo trong. – Dạ tôi xin lỗi ạ. Nhà vừa có việc đột xuất… tôi thật sự rất xin lỗi. Tôi sẽ cố gắng đến ngay ạ. Dạ không ạ. – Tôi đi ngay đây ạ. Làm ơn đợi… dạ không ạ. Anh đừng về vội, làm ơn đợi tôi một chút nữa thôi. Tôi thật sự xin lỗi. Dạ vâng… Tôi dập điện thoại, chạy vào phòng tắm. Cạo râu vội quá nên có hai chỗ bị chảy máu. – Có cái áo nào là sẵn rồi không? Không có tiếng trả lời. Tôi bật tiếng chửi thề, bới vội giỏ đựng đồ giặt trước phòng tắm và tìm được chiếc áo sơmi hôm qua ném vào đó. May là không quá nhàu. Tôi quàng cái cà vạt vào cổ như quàng khăn, đi tất, rồi vớ lấy cái ví và quyển sổ, cho đến lúc đó vợ tôi vẫn không ra khỏi bếp. Năm năm kể từ sau ngày cưới đây là lần đầu tiên tôi đi làm mà không có sự chuẩn bị và tiễn chân của vợ. – Điên mất rồi. Đúng là hết chịu nổi… Tôi nhét hai chân vào đôi giày mũi hẹp mới mua cách đây không lâu. Đạp cửa ra ngoài, thấy thang máy đang dừng ở tầng trên cùng tôi đành chạy bộ từ tầng ba xuống. Phải đến khi nhảy lên được toa tàu điện ngầm chuẩn bị chạy rồi tôi mới nhìn được khuôn mặt mình phản chiếu qua của kính tối tối https://thuviensach.vn của toa tàu. Tôi vuốt lại đầu tóc, thắt cà vạt, lấy tay vuốt những chỗ nhàu của áo sơmi. Rồi sau đó khuôn mặt lạnh đến rợn người và giọng nói khô khốc của vợ mới hiện lên. Vợ tôi đã nói hai lần câu “Em đã mơ”. Khuôn mặt cô ấy vụt hiện lên trong bóng tối của đường hầm qua tấm của kính tàu điện ngầm. Một khuôn mặt lạ lẫm như người mới gặp lần đầu tiên. Nhưng do bận tâm tới cách thanh minh với khách hàng và đề án lát nữa phải trình bày trong ba mươi phút nên tôi không có tâm trí để nghĩ tới những hành động lạ lùng của vợ nữa. Rồi tự nhủ trong đầu, dù sao thì hôm nay cũng phải về sớm mới được, từ khi chuyển phòng, mấy tháng nay chưa hôm nào tôi về trước mười hai giờ rồi. * * * Rừng tối om. Không một bóng người. Quệt phải những chiếc cây có lá nhọn đâm ra nên mặt và cánh tay bị xước hết. Rõ ràng là có người đi cùng nhưng có lẽ tôi bị lạc một mình. Sợ quá. Lạnh quá. Qua một con suối bị đóng băng tôi phát hiện thấy một tòa nhà sáng nhưng giống như nhà kho bỏ hoang. Tôi vén tấm mành rơm bước vào. Hàng trăm tảng thịt to đùng, đỏ ối treo trên những thanh gậy to dài. Có những tảng thịt còn chưa kịp khô, tiết đỏ vẫn chảy xuống ròng ròng. Tôi cổ gắng đẩy những tảng thịt để thoát ra ngoài nhưng phía đối diện không có cửa ra. Chiếc áo trắng đang mặc đã bị dính máu đỏ tươi. Không biết làm thế nào mà tôi đã thoát ra khỏi chỗ đó. Mải miết chạy ra suối, rồi lại chạy tiếp. Bỗng nhiên cả khu rừng sáng bừng lên, những cây cối mùa xuân dày đặc một màu xanh mướt. Rất nhiều trẻ con tập trung chạy nhảy, có mùi thức ăn thơm lừng. Nhiều gia đình đang đi picnic. Quang cảnh tươi đẹp vô cùng. Tiếng nước suối chảy róc rách, bên cạnh đó người ta trải chiếu ngồi, ăn cơm cuốn rong biển. Phía bên kia có một số người nướng thịt, tiếng hát, tiếng cười nói vui vẻ. Nhưng tôi thì rất sợ. Áo tôi vẫn còn đẫm máu. Trong lúc không ai nhìn thấy, tôi vội vàng núp trộm sau lùm cây. Tay tôi dính máu. Miệng cũng dính https://thuviensach.vn máu. Vì trong cái nhà kho ấy tôi đã nhặt một tảng thịt bị rơi lên ăn. Miếng thịt sống mềm oặt đã nhuộm tiết đó ối vào lợi và vòm họng của tôi. Trên sàn nhà, mắt tôi nhấp nháy phản chiếu trên cục tiết. Không thể sống động hơn được nữa, cái cảm giác của thịt sống bị nhai giữa hai hàm răng. Khuôn mặt tôi, ánh mắt tôi, hệt như khuôn mặt lần đầu tiên nhìn thấy, nhưng rõ ràng đó là mặt tôi. Không, không phải, mà ngược lại, hệt như khuôn mặt đã nhìn thấy nhiều lần, nhưng không phải khuôn mặt tôi. Tôi không thể giải thích được. Vừa quen vừa lạ… cái cảm giác vừa lạ lùng sống động, vừa khó hiểu đến rợn người ấy. * * * Thức ăn bữa tối mà vợ tôi dọn lên là rau xà lách với tương, canh rong biển nấu suông không có thịt bò cũng chẳng có nghêu, với kim chi nữa là hết. – Cái gì thế này. Vì cái giấc mơ vớ vẩn ấy mà bỏ hết thịt đi à? Chỗ đấy là bao nhiêu tiền thế? Tôi rời khỏi bàn ăn, ra mở ngăn đá tủ lạnh. Trống không. Chỉ còn lại mỗi túi bột nếp, túi ớt bột với túi tỏi băm sẵn. – Làm cho tôi quả trứng ốp la đi, hôm nay tôi quá mệt mỏi. Buổi trưa cũng không ăn được tử tế. – Trứng cũng vứt đi hết rồi. – Cái gì? – Cả sữa cũng vậy. – Điên thật rồi. Cô bảo cả tôi cũng không được ăn thịt nữa à? – Không thể để những thứ đó trong tủ lạnh được. Không thể chịu đựng nổi. – Sao lại chỉ biết mình thế nhỉ. Tôi nhìn thẳng vào mặt vợ. Đôi mắt cô ấy cụp xuống, nét mặt trông bình thản hơn lúc nào hết. Không thể tưởng tượng được. Hóa ra cô ta lại có cái https://thuviensach.vn tính ích kỷ và tùy tiện như thế. Cô ta mất lý trí đến mức độ đó ư? – Thế là sao, từ giờ trở đi không ai trong nhà này được ăn thịt nữa à? – Đằng nào thì anh cũng chỉ ăn ở nhà buổi sáng thôi. Buổi trưa, buổi tối anh thường xuyên ăn thịt rồi… một bữa sáng không ăn thịt cũng không chết được đâu. Vợ tôi trả lời từ tốn, thản nhiên như thể sự lựa chọn của mình là rất đúng đắn, rất hợp lý vậy. – Thôi được rồi. Tôi thì thế cũng được nhưng còn cô? Từ giờ trở đi cô sẽ không ăn thịt nữa à? Cô ấy gật đầu. – Vậy hả? Cho đến khi nào? – Cho đến một lúc nào đó. Tôi thấy nghẹn họng. Tôi cũng biết dạo này có phong trào ăn chay. Những người muốn thay đổi thể trạng hay bị dị ứng, nổi mẩn đỏ của mình để được sống lâu hay bảo vệ môi trường gì đó trở thành những người ăn chay. Tất nhiên với các nhà sư trong chùa thì khác, họ còn có chí lớn là không sát sinh, còn đây có phải trẻ con mới lớn gì đâu mà giở trò gì thế không biết. Không phải muốn giảm cân, cũng chẳng phải để chữa bệnh hay bị ma ám gì, một lần gặp ác mộng mà thay đổi cả thói quen ăn uống thế này sao? Thậm chí còn ngoan cố không thèm đếm xỉa đến sự can ngăn của chồng. Nếu ngay từ đầu mà vợ không ăn thịt thì còn chấp nhận được. Từ trước khi lấy nhau, thói quen ăn uống của cô ấy đã rất tốt, riêng điểm đấy tôi đặc biệt ưng ý. Nhìn cái cách cô ấy cắt miếng thịt sườn thành thạo, một tay cầm cái kẹp, một tay cầm kéo cắt phăng phăng trông rất đáng tin cậy. Sau khi cưới, những món ăn cô ấy làm vào Chủ nhật cũng vậy. Thịt ba chỉ ướp gừng và mật ong rán vừa ngọt vừa thơm, một món đặc biệt theo kiểu riêng của cô ấy là thịt bò loại để nấu lẩu cô ấy ướp với hạt tiêu, muối và đầu vừng, lăn qua một lớp bột nếp rồi đem nướng ăn dẻo dẻo như bánh nếp. Thịt bò xay với cơm, rang lên với dầu vừng, rồi cho giá đỗ tương vào hấp https://thuviensach.vn cùng làm thành món cơm trộn giá đỗ. Hay món thịt gà ướp gia vị om với khoai tây xắt to, nước húp cay cay đậm đà, tôi ăn mỗi lần phải đến ba bát. Cô ấy đang ngồi nghiêng nghiêng trên ghế, múc ăn cái món canh rong biển mà vừa nhìn đã biết là không ngon, rồi gói cơm với tương vào lá rau xà lách cho vào nhai phồng cả mồm. Bỗng nhiên tôi bật ra suy nghĩ, mình hoàn toàn không hiểu chút gì về người đàn bà kia. – Không ăn à? Cô ấy hỏi tôi bằng cái giọng tưng tửng như của một bà trung niên đã đẻ khoảng bốn đứa con rồi ấy. Không thèm đếm xỉa đến việc tôi đang ngán ngẩm đứng nhìn, cô ấy còn nhai kim chi rau ráu thật lâu. * * * Cho đến mùa xuân, vợ tôi vẫn không thay đổi. Mỗi bữa sáng, dù phải ăn toàn rau nhưng tôi không phàn nàn gì thêm nữa. Một người đã thay đổi một cách ngoan cố đến thế thì người khác chỉ có cách làm theo. Cô ấy ngày càng gầy đi. Gò má vốn đã cao nay nhô ra nhọn hoắt trông mất cảm tình. Nếu không trang điểm thì trông da cô nhợt nhạt như người bệnh. Nếu ai không ăn thịt mà cũng gầy đi như vợ tôi thì việc giảm cân sẽ không còn là nỗi khổ nữa. Tôi biết, vợ tôi suy yếu đi không hẳn chỉ vì ăn chay. Mà vì mơ. Mà không, thật ra hầu như cô ấy không ngủ. Vợ tôi không phải là người chịu khó. Rất nhiều lần tôi đi làm về muộn cô ấy đã ngủ trước rồi. Thế nhưng bây giờ quá nửa đêm tôi mới về, tắm rửa rồi vào phòng ngủ mà vẫn chưa thấy cô ấy vào phòng. Không phải đọc sách, không phải chat, không phải thức đêm xem phim trên truyền hình cáp, cái việc đánh máy lời thoại vào truyện tranh cũng không cần thức đêm nhiều thế. Phải đến năm giờ sáng cô ấy mới vào giường, ngủ lơ mơ khoảng một tiếng rồi dậy ngay khi phát ra một tiếng rên ngắn. Khuôn mặt sạm với cái https://thuviensach.vn đầu rối mù, mắt đầy các tia đỏ, cô ấy ngồi bên bàn ăn sáng nhưng không hề chạm đũa. Điều đáng nói nữa là cô ấy không còn muốn quan hệ với tôi. Trước đây vợ tôi luôn đáp ứng nhu cầu của tôi, đôi khi cô ấy còn vuốt ve người tôi trước. Nhưng bây giờ chỉ vừa động vào vai là cô ấy đã né tránh. Có lúc tôi đã hỏi lý do: – Có vấn để gì thế? – Mệt lắm. – Thế nên phải ăn thịt vào. Không ăn thịt mới không có sức như thể. Trước đây có bị thế đâu. – Thật ra thì… – Sao? – … Vì có mùi. – Mùi gì? – Mùi thịt. Mùi thịt bốc ra từ người anh. Tôi bật cười lớn. – Anh vừa tắm xong, mùi thịt ở đâu ra? Cô ấy trả lời rất nghiêm trọng: – … ở từng lỗ chân lông. Thỉnh thoảng tôi bỗng chợt nghĩ dại, liệu đây có phải triệu chứng giai đoạn đầu không nhỉ? Nếu là giai đoạn tiếp theo của chứng hoang tưởng hay ảo tưởng mà tôi mới chỉ nghe nói thôi thì sao nhỉ. Nhưng khó có thể nói là cô ấy bị mắc chứng điên hay tâm thần nào đó. Cô ấy vốn dĩ vẫn ít nói, nhà cửa vẫn được dọn sạch sẽ như mọi khi. Cuối tuần cô làm khoảng hai món rau trộn, rồi miến xào với nấm thay cho thịt. Nếu biết rằng chuyện ăn chay đang là trào lưu thì việc này cũng chẳng có gì là lạ. Chỉ có điều cô ấy không ngủ được, trông mặt cứ thẫn thờ, đờ ra https://thuviensach.vn như thể đang có điều gì đó đè nặng trong lòng, buổi sáng tôi thức dậy hỏi làm sao thì bảo “Em mơ”. Tôi không hỏi giấc mơ đó thế nào, vì không muốn nghe những chuyện đại loại như ngôi nhà hoang trong rừng tối, hay khuôn mặt lấp lóe trên cục huyết. Cô ấy cứ rạc người đi trông rất đau khổ sau mỗi giấc mơ mà tôi không thể nghe và hiểu nổi. Tưởng chỉ gầy đét như vũ công là cùng, nhưng dần dần cô ấy chỉ còn da bọc xương. Mỗi khi thấy vợ lo lắng chuyện không hay, tôi lại nghĩ, bố mẹ vợ làm xưởng mộc và có cửa hàng ở một thành phố nhỏ, vợ chồng chị gái và em trai đều là người tốt thế, còn cô ấy thì không hợp tí nào với một gia đình như thế cả. Nghĩ đến người nhà cô ấy, tự nhiên mùi tỏi nướng và khói ngào ngạt cũng chợt hiện ra trong đầu tôi. Những chén soju nâng lên đặt xuống, mỡ thịt cháy bốc lên, đám phụ nữ nói chuyện ríu rít trong bếp. Cả gia đình – đặc biệt là bố vợ – thích món gỏi thịt bò trộn sống, mẹ vợ biết làm gỏi cá sống, ông anh đồng hao và vợ là những người có thể chặt một con gà thành những miếng vuông vức bằng dao chuyên dùng ở cửa hàng thịt. Tôi cũng từng thích sự mạnh mẽ của vợ khi thấy cô ấy có thể lấy bàn tay đập mấy con gián một lúc. Chẳng phải cô ấy là người đàn bà bình thường nhất trên thế gian này mà tôi đã chọn đấy sao. Thế cho nên, dù tôi nghi ngờ về tình trạng của cô ấy, nhưng không hề tính đến chuyện đi điều trị hay tư vấn gì đó như người ta thường nói. Thật sự, tôi hoàn toàn không để tâm tới những chuyện vớ vẩn đó. * * * Buổi sáng trước hôm mơ giấc mơ đó, em đang đứng thái miếng thịt đông lạnh cứng đơ thì anh cáu kỉnh giục em. – Còn đứng đấy mà lề mề nữa hả? Em biết ngay mà, anh mà giục là em cuống lên và trở nên vụng về như thành người khác vậy, vì thế làm cho mọi việc rối hơn. Nhanh lên, nhanh nữa lên. Em cầm dao thái liên tục nên cổ tay nóng ran lên. Đột nhiên chuôi https://thuviensach.vn dao bị đẩy về phía trước, đúng vào khoảnh khắc ấy lưỡi dao đưa ra cứa vào ngón tay. Em đưa ngón tay cái lên, ngay lập tức một giọt máu đó tươi chảy xuống. Tròn tròn. Cho ngón tay vào miệng ngậm, tự nhiên thấy lòng nhẹ đi. Thật lạ lùng, cái vị lờ lợ cùng với cái màu đỏ tươi đó dường như làm cho em thấy trấn tĩnh trở lại. Lần thứ hai là khi anh nhai ngắc ngứ miếng thịt bò rồi nhổ ra, tìm thấy cái gì đó sáng lấp lánh anh hét lên: – Cái gì thế này, trời ạ mảnh lưỡi dao! Em thần người ra nhìn anh đang nhảy dựng lên với khuôn mặt nhăn nhó. – Chẳng may nuốt phải thì làm thế nào! Suýt chết còn gì! Chẳng hiểu sao lúc đó em không thấy ngạc nhiên chút nào. Trái lại còn thấy bình tĩnh hơn mới lạ. Dường như có một bàn tay lạnh ngắt bóp vào trán em. Đột nhiên hệt như đang ở biển lúc thủy triều xuống, tất cả mọi thứ xung quanh em như trơn tuột, bị đẩy lùi di. Bàn ăn, anh, tất cả các đồ dùng trong bếp. Dường như chỉ có em với cái ghế em ngồi còn lại trong một không gian vô tận. Đêm hôm sau, em nhìn thấy cục máu trong căn nhà hoang và khuôn mặt mình chiếu trên đó. * * * – Sao cái môi nhợt nhạt thế kia. Không trang điểm à? Tôi cởi giày. Kéo tay vợ mặc chiếc áo khoác dạ đen đang đứng lóng ngóng vào trong phòng. – Trông thế này mà cô định đi à? Hình ảnh tôi và vợ phản chiếu trong gương. – Trang điểm lại đi. Vợ lẳng lặng đẩy tay tôi ra. Cô ấy mở hộp phấn rồi dặm phấn lên mặt. Lớp phấn mù mờ. Mặt cô ấy hệt như một con búp bê vải bị một lớp bụi phủ. https://thuviensach.vn Bôi lớp son màu cánh sen đậm vẫn hay dùng lên đôi môi xám xịt, may thay khuôn mặt của vợ thoát khỏi cái màu trắng bệch của bệnh nhân – Tôi tự an ủi. – Muộn rồi, nhanh lên. Tôi ra trước, mở cửa. Một tay bấm nút thang máy, tôi sốt ruột nhìn vợ đang lờ rờ xỏ chân vào đôi giày thể thao màu xanh lục. Mặc áo dạ mà lại đi giày thể thao, biết là không hợp nhưng cũng không còn cách nào khác. Cô ấy chẳng có đôi giày nào cả. Vì đã vứt hết những gì có liên quan đến các loại da. Lên xe và khởi động máy trước, tôi mở chương trình phát thanh giao thông. Lắng tai nghe để kiểm tra tình hình giao thông quanh khu vực nhà hàng truyền thống trong trung tâm thành phố mà giám đốc đặt, tôi cài thắt lưng an toàn, nhả phanh. Trong lúc đó vợ ngồi vào ghế bên cạnh, đập giũ cái hơi lạnh vừa bám vào áo khoác, rồi cài dây an toàn. – Hôm nay phải khéo léo đấy nhé. Đây là lần đầu tiên tổng giám đốc cho cấp trưởng phòng như tôi tham gia buổi họp mặt vợ chồng đấy. Điều đó có nghĩa là tôi đang được đánh giá tốt. Nhờ đi đường mới gần hơn, chúng tôi đến nơi vừa kịp thời gian. Đó là một nhà hàng ở tầng hai, có bãi đỗ xe riêng rất rộng, nhìn đã biết ngay là cao cấp. Đợt lạnh cuối mùa đang ùa về. Vợ tôi mặc áo dạ mỏng của mùa xuân, đứng hứng gió buổi tối bên bãi đỗ xe, trông co ro vì lạnh. Suốt quãng đường đi đến đây vợ tôi không nói câu nào, nhưng tôi cũng chẳng buồn quan tâm vì cô ấy vốn là người ít nói. Điều đó cũng tốt thôi, mấy người lớn tuổi thích phụ nữ như thể, nghĩ vậy nên tôi dễ dàng gạt bỏ chút khó chịu khi nãy. Gia đình tổng giám đốc và các phó tổng giám đốc đã đến cả. Vợ chồng phó giám đốc cũng đến ngay sau chúng tôi. Sau khi cười và cúi đầu chào, tôi và vợ cởi áo khoác treo lên mắc. Theo sự hướng dẫn của bà vợ tổng https://thuviensach.vn giám đốc đeo chiếc vòng cổ bằng đá to đùng và có đôi lông mày tỉa mỏng, tôi và vợ đứng trước bàn dài của buổi tiệc. Trông tất cả rất thoải mái như đang ở một nơi quen thuộc lắm. Ngước nhìn lên trần nhà trang trí như ngói rồng, tôi liếc nhìn những chủ cá vàng đang tung tăng trong cái bể làm bằng đá rồi ngồi xuống ghế. Vô tình lúc quay sang nhìn vợ, bộ ngực của cô ấy đập vào mắt tôi. Vợ tôi mặc chiếc áo màu đen hơi ôm, hai đầu ngực nhô lên rõ mồn một. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, cô ấy không mặc áo trong. Tôi quay đầu để kiểm tra ánh mắt của mọi người thì chạm ngay ánh mắt của bà vợ phó tổng giám đốc. Trong đôi mắt đang vờ tỏ ra thản nhiên của bà ta, tôi nhận ra sự tò mò, sửng sốt, và cả một chút khinh bỉ trong đó. Tôi thấy má mình nóng bừng lên. Vợ tôi không tham gia vào những câu chuyện xã giao của đám phụ nữ mà đứng thần người, nhận ra những cái nhìn dò xét cô ấy, tôi cố gắng trấn tĩnh lại. Có lẽ lúc này, cách tốt nhất tôi có thể làm là hành xử sao cho tự nhiên nhất. – Anh tìm đến đây có khó không? – Vợ tổng giám đốc hỏi tôi. – Trước đây em có đi qua rồi. Phía sân trước đẹp quá nên em muốn đến đây thử một lần đấy ạ. – Ồ thế hả… Khu vườn của họ đẹp thật. Đến vào ban ngày còn đẹp hơn đấy. Vì nhìn thấy cả rặng hoa ngoài cửa sổ kia. Nhưng khi đồ ăn bắt đầu được bưng lên phục vụ thì sự cố gắng đến căng người ra mà tôi đang khổ sở duy trì đó bị sụp đổ hoàn toàn. Món đầu tiên được đặt trước chúng tôi là món rau câu xào. Một món ăn rất mát, rau câu thái chỉ, xào với nấm đông cô và thịt bò. Vợ tôi từ đầu cho tới giờ ngồi im lặng, đúng lúc người phục vụ cầm muỗng định xúc món đó vào đĩa thì cô ấy nói nhỏ: – Tôi không ăn đâu. Tuy câu nói rất nhỏ nhưng cũng làm cho mọi người sững lại. Những ánh mắt nghi ngại dồn vào vợ tôi, lần này cô nói to hơn một chút: https://thuviensach.vn – Tôi không ăn thịt. – Thế hóa ra là chị ăn chay à? Tổng giám đốc hỏi với ngữ điệu hồ hởi. – Ở nước ngoài có những người ăn chay nghiêm túc lắm còn nước mình hình như bây giờ trào lưu này mới bắt đầu hình thành. Đặc biệt dạo này báo chỉ đả kích chuyện ăn thịt nhiều quá… người ta bảo muốn sống lâu thì phải bỏ ăn thịt, kể ra cũng không phải vô lý đâu. – Nhưng dù sao đi nữa, bỏ hẳn ăn thịt liệu có sống được không? Vợ tổng giám đốc vừa nói vừa tủm tỉm cười. Trong lúc đĩa của vợ tôi trống trơn thì người phục vụ xúc thức ăn cho chín người rồi đi ra. Câu chuyện về ăn chay vẫn rôm rả. – Cách đây không lâu người ta phát hiện ra xác ướp của người cách đây năm trăm nghìn năm đấy. Có cả dấu vết săn bắn ở đấy. Ăn thịt là bản năng của con người rồi. Ăn chay chỉ là cưỡng lại bản năng thôi. Không thể nói là tự nhiên được. – Gần đây người ta còn ăn chay theo thể trạng nữa, tôi cũng đi vài nơi để tìm hiểu thể trạng của mình nhưng mỗi nơi lại nói mỗi khác. Mỗi lần như thế lại thay đổi cách ăn nhưng lúc nào cũng thấy không thoải mái. Thế cho nên tôi nghĩ, cứ ăn đều mọi thứ là tốt nhất. – Đúng là người ăn được mọi thứ mới là người khỏe nhất. Khỏe về thể chất lẫn tinh thần. Vợ ông phó tổng giám đốc – người lúc nãy nhìn soi mói ngực vợ tôi – cuối cùng cũng chĩa thắng mũi tên vào cô ấy: – Chị ăn chay vì lý do gì thê? Vì sức khỏe à… hay là vì tôn giáo? – Không ạ. Như thể hoàn toàn không ý thức được rằng mình phải thận trọng khi đang ở một nơi như thế, cô ấy mở miệng nói, thản nhiên, nhẹ nhàng. Tôi sởn gai ốc, vì đoán ngay được cô ấy định nói gì. https://thuviensach.vn -… Tôi đã mơ. Tôi vội vàng lấp liếm lời của vợ: – Nhà em bị đau dạ dày từ lâu. Thế cho nên không ngủ sâu được. Từ khi nghe lời bác sĩ đông y không ăn thịt thì thấy đỡ nhiều. Lúc này mọi người mới gật đầu. – Thế thì may quá. Tôi chưa bao giờ ngồi chung mâm với người ăn chay thật sự. Giả sử mình ăn thịt mà họ nhìn thấy ghê thì ngại lắm. Ăn chay vì một lý do tinh thần nào đấy, tức là họ có phần kinh sợ các món thịt, phải không ạ? – Giống như mình đang gắp ăn ngon lành cái đuôi bạch tuộc vẫn còn ngoe nguẩy, còn cái bà ngồi đối diện thì trợn mắt nhìn mình như nhìn động vật ấy nhỉ! Mọi người cười ồ lên. Tôi cười theo nhưng vẫn ý thức được rằng gương mặt vợ mình lạnh tanh. Cô ấy không để ý đến bất cứ câu chuyện nào đang diễn ra, mà cứ chăm chú nhìn vết dầu vừng của món rau câu xào bóng nhẫy trên môi mọi người. Và tất cả đang cảm thấy khó chịu. Sau đó là món thịt tẩm bột chiên. Món tiếp theo là gỏi cá hồi. Trong lúc tất cả mọi người ăn, vợ tôi không hề động đũa. Hai đầu nhũ hoa như hai hạt dẻ nhỏ lộ rõ mồn một dưới lớp áo. Cô ấy ngồi chăm chăm quan sát những cái mồm đang cử động như thế muốn mút lấy chúng vậy. Cho đến khi hết cả mười món ăn sang trọng, vợ tôi chỉ ăn xà lách, kim chỉ và súp bí ngô. Bát cháo gạo nếp mới hạt nhỏ rất ngon cô ấy cũng không ăn. Dần dần mọi người nói chuyện như thể không hề có sự tồn tại của cô ấy ở đó. Cũng có người thương hại thỉnh thoảng hỏi tôi gì đó, nhưng tôi cảm thấy họ đang tạo khoảng cách ngay cả với mình. Khi món ăn tráng miệng là hoa quả được bưng lên, vợ tôi ăn một miếng cam và một miếng táo. – Chị có đói bụng không? Gần như có ăn gì đâu? https://thuviensach.vn Bà vợ tổng giám đốc tỏ ra lo lắng cho vợ tôi bằng giọng nói xã giao, khách khí. Vợ tôi không cười, mặt cũng không đỏ, không ừ không hử, mắt nhìn thẳng vào khuôn mặt xinh đẹp của bà ta. Cách ứng xử đó dường như làm cho mọi người khiếp hãi. Chẳng biết vợ tôi có biết buổi họp mặt này quan trọng đến thế nào không. Cô ấy có biết người đàn bà trung niên kia là ai không. Trong giây lát, tôi mường tượng bên trong cái đầu của người vợ tôi là một vùng tối đen, sâu thăm thẳm. * * * Phải có biện pháp gì đó mới được. Đêm đó, cảm thấy tất cả mọi thứ trở nên bế tắc, tôi suy nghĩ miên man trong lúc lái xe cho đến khi về tới nhà. Cô ấy trông vẫn thản nhiên, dường như không hề biết mình vừa gây ra chuyện gì, chỉ nghiêng mặt tựa vào cửa xe như mệt hay buồn ngủ. Nếu là ngày thường chắc tôi đã nổi giận đùng đùng. Muốn chồng bị đuổi ra khỏi công ty hả? Làm cái trò gì thế? Nhưng tôi để ý rằng tất cả sẽ chẳng có ý nghĩa gì. Không có sự phẫn nộ hay thuyết phục nào có thể lay chuyển được cô ấy. Không còn ở giai đoạn tôi có thể làm gì được nữa rồi. Sau khi rửa ráy, khoác áo ngủ, vợ tôi không vào phòng ngủ mà vào phòng riêng của cô ấy. Sau một hồi đi đi lại lại trong phòng khách, tôi cầm chiếc điện thoại. Từ một thành phố xa, mẹ vợ nhận điện thoại. Vẫn còn lâu mới đến giờ đi ngủ nhưng giọng bà nghe đã như ngải ngủ. – Mấy đứa khỏe cả chứ? Lâu lắm không thấy liên lạc gì… – Con xin lỗi. Con bận rộn quá. Bố có khỏe không ạ? – Bố mẹ vẫn thế thôi. Công việc của con có tốt không? Tôi ngập ngừng nói: – Con thì không sao, nhưng nhà con thì… – Yeong-hye làm sao, có chuyện gi à? https://thuviensach.vn Giọng mẹ vợ đầy lo lắng. Bình thường bà tỏ ra không quan tâm đặc biệt tới cô con gái thứ hai, nhưng dẫu sao con thì vẫn là con. – Cô ấy không ăn thịt mẹ ạ. – Cái gì? – Cô ấy bảo bỏ hẳn không ăn thịt, chỉ ăn rau để sống thôi mẹ ạ. Từ mấy tháng nay rồi ạ. – Thế nghĩa là sao? Ăn kiêng giảm cân thì chắc không phải rồi. – Con cũng không biết nữa, con can ngăn thế nào cũng không nghe mẹ ạ. Lâu lắm rồi con có được biết đến miếng thịt ở nhà đâu. Mẹ vợ như nghẹn lời. Tôi đổ thêm dầu vào lửa: – Nhà con người yếu đi nhiều lắm rồi. – Thế thì không được rồi. Yeong-hye có bên cạnh thì đổi máy đi. – Cô ấy đi ngủ rồi ạ. Để sáng mai con bảo cô ấy gọi. – Thôi cứ để đẩy. Sáng mai mẹ sẽ gọi. Trước nay nó có thế đâu… mẹ không biết nói thế nào với con nữa… Sau khi ngắt điện thoại tôi giở số, bấm số điện thoại nhà chị vợ. Thằng cháu ba tuổi hét lên trong điện thoại “A lô”. – Chuyển máy cho mẹ đi. Chị vợ tuy cũng giống vợ tôi nhưng mắt to nên đẹp hơn, và có phần nữ tính hơn vợ, chị cầm ngay ống nghe. – A lô. Giọng nói của chị vợ trong điện thoại lần nào cũng gợi cho tôi đôi chút cảm xúc nhục dục. Tôi thông báo việc vợ ăn chay, và cũng nhận được sự kinh ngạc, xin lỗi, dặn dò như những lần trước đây, rồi dập điện thoại. Cuối cùng tôi định gọi cho cậu em út của vợ nữa nhưng sợ như thể hơi quá đáng nên lại thôi. * * * https://thuviensach.vn Lại mơ nữa. Ai đó đã giết người, một người khác nữa giấu nhẹm cho chuyện đó, nhưng thoáng chốc tôi quên mất. Tôi là kẻ thủ ác, hay là người bị sát hại? Nếu tôi là kẻ giết người thì nạn nhân là ai đây? Hay đó là anh? Một người nào đó rất gần. Hay anh đã giết tôi?… Nếu thế thì người giấu chuyện này là ai? Rõ ràng không phải là tôi hay anh… Cái cuốc. Chỉ cái đó là rõ ràng. Bị chết bởi cái cuốc lớn đập vào đầu. Khoảnh khắc của sự va chạm giữa cái cuốc và đầu, rung lên từ từ… trong bóng tối cái bóng đổ sập xuống rõ mồn một. Giấc mơ này không phải lần đầu tiên, mà lặp đi lặp lại rất nhiều lần. Giống như cứ say rượu là lại nhớ đến lần say rượu trước, trong mơ lại nhớ ra giấc mơ trước. Không biết bao nhiêu lần, ai đó đã giết người, mờ mờ ảo ảo, không rõ ràng… nhưng cảm giác sợ hãi đến rợn người thì rõ mồn một. Thật không thể hiểu nổi. Trước đây chỉ cần thấy ai cầm dao đâm con thằn lằn tôi cũng thấy sợ. Dù là chị gái, mà không, ngay cả với mẹ tôi cũng không sao giải thích được. Chỉ tự nhiên thấy có cảm giác chán ghét đến không thể chịu được. Bởi vậy mà tôi cố tỏ ra có tình cảm với họ. Nói như vậy không có nghĩa là trong giấc mơ hôm qua nạn nhân hay kẻ giết người là mẹ hay chị tôi. Chỉ còn lại cảm giác rợn người, nhớp nháp, tàn nhẫn khủng khiếp hay một cảm giác tương tự như vậy. Nếu ai chưa trải qua cảm giác giết chết ai đó bằng chính đôi tay của mình, hoặc ai đó sát hại mình thì sẽ không thể hình dung được… hoảng hốt, mộng mị, âm ấm như dòng máu chưa kịp nguội. Vì cái gì? Tất cả mọi thứ trở nên lạ lẫm. Dường như tôi bị đẩy vào sau một cái gì đó. Hay bị nhốt sau một cánh cửa không có tay nắm để mở. Mà không, phải chăng vốn dĩ tôi đã ở đó nhưng bây giờ mới bỗng nhiên nhận ra? Mịt mù. Tất cả mọi thứ bị dồn cứng ngắc lại trong tăm tối. * * * Không như tôi kỳ vọng, sự thuyết phục của mẹ vợ và chị vợ chẳng gây được chút ảnh hưởng nào tới cách ăn uống của vợ tôi. Cứ cuối tuần mẹ vợ https://thuviensach.vn lại gọi điện hỏi. – Yeong-hye vẫn chưa ăn thịt à? Đến bố vợ cả đời chưa từng gọi điện thoại cũng phải thét lên. Ông quát to đầy giận dữ đến nỗi âm thanh lọt ra ngoài đến cả tai tôi. – Làm trò gì thế hả, mày thế thì đã đành, còn chồng nó đang tuổi sung sức thế thì sao chịu nổi? Vợ tôi không vâng cũng không dạ, cứ câm lặng tì ống nghe vào tai. – Sao không trả lời, mày có đang nghe không đấy? Vợ tôi không nói không rằng đặt ống nghe xuống bàn, bỏ vào bếp tiếp tục nấu nồi canh trứng. Cô ấy không quay lại nữa. Thấy bố vợ hò hét đến tội nghiệp mà không có ai nghe, tôi đến cầm ống nghe lên. – Con xin lỗi bố. – À không, tôi không biết phải nói với anh thế nào nữa. Bố vợ vốn là người rất gia trưởng, làm rể đã năm năm nhưng đây là lần đầu tiên tôi nghe ông nói câu xin lỗi, khiến tôi không khỏi ngạc nhiên. Ngay cả những lời lẽ quan tâm đến người khác cũng không hợp với ông. Niềm tự hào lớn nhất của ông là đã từng tham gia chiến tranh và nhận được huân chương. Ông có giọng nói rất to và con người cũng mạnh mẽ không kém gì giọng nói đó. Tôi ít nhất là hai lần được nghe những câu chuyện bất hủ về chiến tranh của ông. Nghe nói vợ tôi lớn lên với những trận đòn bằng báng súng của người bố đó cho đến năm mười tám tuổi. – Đằng nào tháng này tôi cũng định lên trên đó, đến lúc đấy tôi sẽ ngồi nói chuyện với nó. Tháng Sáu là tháng có ngày sinh nhật mẹ vợ. Thường thì do ở xa nên các anh chị em của vợ tôi ở Seoul gửi quà và gọi điện hỏi thăm thay vì tổ chức tiệc mừng. Nhưng đúng dịp đầu tháng Năm chị vợ chuyển sang nhà mới rộng hơn nên cả gia đình có dịp lên thăm. Thế là buổi họp mặt vào một ngày chủ nhật đầu tháng Sáu ấy bỗng trở thành sự kiện lớn của gia đình vợ. https://thuviensach.vn Tuy không ai nói thẳng ra nhưng rõ ràng là cả nhà đang chuẩn bị để lên án vợ tôi vào hôm đó. Chẳng rõ vợ tôi có biết điều đó hay không nhưng cô ấy vẫn rất thản nhiên sống từng ngày. Ngoại trừ việc vợ cố ý né tránh chuyện quan hệ vợ chồng với tôi – cô ấy mặc quần bò đi ngủ – thì bề ngoài chúng tôi vẫn là một cặp vợ chồng bình thường. Sự thay đổi, có chăng chỉ là thân hình cô ấy ngày càng mỏng mảnh hơn, và mỗi buổi sáng sớm tôi quay người mò tìm cái đồng hồ báo thức để tắt chuông thì thấy cô ấy nằm thẳng đơ, mắt mở trừng trừng trong bóng tối. Sau bữa ăn tối ở nhà hàng hôm trước, mọi người ở công ty đối xử với tôi không được thoải mái lắm, nhưng dự án tôi làm thành công mang về một khoản tiền đáng kể khiến cho tất cả lắng chìm đi. Đôi lúc tôi nghĩ, cứ coi như sống với một người đàn bà hơi khác thường một tý thì cũng chẳng đến nỗi tệ lắm. Hãy coi cô ấy như người lạ, mà không, như một người chị nấu cơm, dọn nhà cho mình, hay chỉ ít cũng như một người giúp việc. Nói là không mấy quan tâm nhưng với một người đàn ông sung sức và vẫn đang duy trì cuộc sống hôn nhân thì việc bị “cấm vận” trong một thời gian dài quá là khó chịu đựng. Có hôm tôi về muộn vì có liên hoan, mượn hơi rượu tôi thử chồm lên vợ, ấn hai tay cô ấy xuống để cởi phần dưới, tôi thấy hưng phấn lạ lùng. Vợ tôi chống cự mãnh liệt khiến tôi bật câu chửi thể, đến lần thứ ba thì thành công. Khi đó, cô ấy làm như thể mình bị cưỡng chế lôi đi theo quân lính ra trận để làm vật giải khuây, khuôn mặt đờ đẫn trong bóng tối, đôi mắt vô cảm nhìn lên trần nhà. Xong việc, ngay lập tức cô ấy lăn sang cái chăn bên cạnh giấu mặt vào đó. Trong lúc tôi đi tắm, cô ấy dọn dẹp lại, khi tôi quay lại giường thì cô ấy đã nhắm mắt nằm thẳng đơ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Mỗi lúc như thế tôi lại bị ám ảnh bởi một linh cảm chẳng lành kỳ lạ. Tính cách tôi vốn thô thiển chẳng phải người sống với cái thứ gọi là linh cảm nhưng bóng tối và cái lặng ngắt của phòng ngủ làm tôi thấy rợn người. Sáng hôm sau bên bàn ăn, tôi không buồn giấu ánh mắt chán ngán của mình, nhìn sang vợ với cái mồm mím chặt, khuôn mặt trơ héo ra như thể https://thuviensach.vn không thèm để lọt tai bất cứ lời nói nào. Tôi thấy lạ lẫm và ghét cay ghét đắng cái khuôn mặt như mới trải qua hết phong ba bão táp đến tàn tạ kia. Hôm đó là buổi tối trước ngày họp mặt gia đình bốn ngày. Những ngày đó thời tiết Seoul rất nóng, các tòa nhà lớn và hàng quán đều đồng loạt bật máy lạnh. Tôi về nhà, người mệt lử vì suốt cả ngày phải chịu hơi lạnh của gió điều hòa. Vừa mở cửa nhìn thấy vợ tôi vội vàng phải sập ngay cánh của lại vì sợ những người đi qua hành lang sẽ nhìn thấy. Vợ tôi mặc mỗi chiếc quần cotton mỏng màu xám còn nửa trên để trần ngồi tựa vào chiếc bàn trước tivi gọt khoai tây. Dưới khung xương quai xanh xao nhô ra rõ mồn một là bộ ngực chỉ còn một chút thịt nhấp nhô bởi cô ấy gầy đi quá nhiều. – Sao lại cởi áo ra thế kia? Tôi hỏi, miệng cố gượng cười. Vợ tôi không hề ngẩng đầu lên, vẫn tiếp tục quay dao với củ khoai tây, trả lời: – Nóng quá. – Ngẩng đầu lên xem nào. Tôi cắn răng, nói không thành tiếng trong lòng. Ngẩng đầu và cười đi. Để tôi thấy câu trả lời đó chỉ là đùa. Nhưng cô ấy không cười. Lúc đó là 8 giờ tối, cửa ban công mở, căn phòng ở chung cư không hề nóng. Vai cô ấy nổi hột như da gà. Vỏ khoai tây chất cao trên tờ báo. Khoảng hơn ba mươi củ khoai tây, chồng lên nhau như một ngọn đồi nhỏ. – Khoai định làm gì thế? – Tôi hỏi, cố tỏ ra thản nhiên. – Hấp lên ăn. – Hết chỗ đấy á? – Ừ. Tôi cười ruồi, chờ cô ấy cười theo. Nhưng cô ấy đã không cười. Thậm chí đến mặt tôi cũng không thèm nhìn. – Tự nhiên thấy bụng đói đói. * * * https://thuviensach.vn Trong giấc mơ. Cắt cổ ai đó. Nắm cái đuôi tóc lủng lẳng vì chưa cắt hết nên cầm dao cắt nốt. Để tròng mắt nhớt nhát lên lòng bàn tay, thế rồi bừng tỉnh. Lúc tỉnh, tự nhiên muốn giết con chim bồ câu đang đi xiêu vẹo trước mặt, muốn thắt cổ con mèo nhà hàng xóm đã để ý từ lâu, chân run lẩy bẩy toát mồ hôi hột, dường như tôi trở thành người khác, khi đó… Nước bọt trong miệng nghẹn lại. Khi đi ngang qua cửa hàng bán thịt tôi phải bịt mồm lại. Vì nước bọt từ cuối lưỡi tứa ra đây mồm. Vì nước bọt trong miệng cứ chực chảy ra ngoài. * * * Giá như có thể ngủ được. Giá như chỉ cần thả lỏng được ý thức trong vòng một tiếng thôi. Trong đêm không thể đếm được số lần tôi tỉnh dậy, đi đi lại lại bằng chân không, ngôi nhà lạnh dần đi. Lạnh như bát cơm nguội, canh nguội. Cửa sổ tối đen không nhìn thấy gì. Cửa ra vào thỉnh thoảng có tiếng va đập nhưng không có ai gõ cửa. Quay lại cho tay vào chăn, chăn cũng lạnh ngắt. * * * Bây giờ thì tôi không thể ngủ quá năm phút. Chỉ cần thả lỏng đầu óc một tí là mơ. Không, có lẽ cũng không thể gọi là mơ. Những cảnh tượng ngắn đoạn cứ liên tiếp ập tới. Đôi mắt của những con thú nhầy nhụa, hình ảnh của máu, đầu lâu xương sọ bị đào xới, rồi lại đến mắt của mãnh thú. Đôi mắt dường như chui ra từ ruột gan tôi. Run lấy bẩy tôi mở mắt kiểm tra tay mình. Xem móng tay mình có còn mềm không, răng mình có còn tròn trịa không. Tôi chỉ tin vào ngực mình. Tôi thích bộ ngực tôi. Vì nó không thể giết ai được. Tay, chân, miệng, lưỡi, thậm chí ngay cả ánh mắt, tất cả đều là vũ khí có thể giết chết hay làm hại bất cứ thứ gì. Nhưng ngực thì không thế. Chỉ cần có bộ ngực tròn này thì tôi vẫn ổn. Vẫn không sao cả. Nhưng sao nó cứ teo dần. Bây giờ nó không còn tròn nữa. Sao thế nhỉ. Sao tôi ngày càng gầy đi. Định đâm gì hay sao mà cứ sắc mỏng đi thế nhỉ. * * * https://thuviensach.vn Đó là tầng mười bảy của chung cư. Tuy phía trước bị một tòa nhà khác chặn mất tầm nhìn nhưng phía sau trông ra một ngọn núi xa xa. – Bây giờ không phải lo lắng gì về tụi bay nữa. Hai đứa ổn định quá rồi. – Bố vợ vừa nói vừa cầm đũa. Đó là căn hộ mà chị vợ mua được từ thu nhập của cửa hàng mỹ phẩm mở trước khi lấy chồng. Cho đến khi sinh con cô đã mở rộng cửa hàng gấp ba lần, sinh con xong cô chỉ ghé qua cửa hàng vào buổi tối để quản lý. Gần đây đứa con ba tuổi được cho đi mẫu giáo cô mới bắt đầu quản lý cửa hàng cả ngày. Tôi ghen tị với ông anh đồng hao của mình. Anh ấy tốt nghiệp trường Mỹ thuật và là đạo diễn nhưng không giúp được tí nào cho kinh tế gia đình. Tuy anh rể có tài sản thừa kế nhưng việc chi tiêu từ đó cũng có giới hạn. Từ ngày chị vợ kiếm được tiền, anh ấy có thể sống thoải mái, chỉ chuyên tâm làm nghệ thuật gì đó mà thôi. Chị vợ cũng có tài nấu nướng như vợ tôi trước đây. Nhìn bàn ăn bữa trưa được bày ra thịnh soạn tôi chợt thấy lòng xốn xang. Nhìn chị vợ thân hình có da có thịt vừa phải, cặp mắt hai mí to, giọng nói dịu dàng, tôi lại thấy tiếc nuối cứ như mình đã bị mất nhiều thứ vậy. Không có đến một lời thăm hỏi xã giao như nhà đẹp quá, hay chị nấu nướng vất và quá, vợ tôi lặng lẽ ăn cơm với kim chi. Ngoài ra cô ấy không ăn bất cứ thứ gì. Vợ tôi không ăn cả sốt mayonnaise có nguyên liệu từ trứng gà nên đến đĩa xà lách trông rất ngon lành cô ấy cũng chẳng động đũa. Khuôn mặt vợ đen sạm lại vì mất ngủ trong một thời gian dài. Người nào không biết, nhìn sẽ tưởng là bệnh nhân lâm trọng bệnh. Cũng như mọi khi cô ấy mặc áo sơmi trắng, không áo ngực, nếu nhìn kỹ thì sẽ thấy cái đầu nhũ hoa màu nâu nhạt in hẳn ra như vết bẩn. Lúc vừa đến, vợ tôi được chị gái gọi vào phòng, một lát sau chị ấy đi ra với bộ mặt thất vọng, hình như vợ tôi không chịu mặc áo ngực vào. – Ở đây giá bao nhiêu thế ạ? https://thuviensach.vn -… thế ạ? Hôm qua em vào website về địa ốc thấy chung cư này đã lên năm mươi triệu rồi đấy. Nghe nói sang năm tàu điện ngầm cũng xây xong nữa. – Anh giỏi thật đấy. – Tôi có làm được gì đâu. Toàn nhà tôi tự lo liệu hết. Trong lúc những câu chuyện vừa mang tính xã giao vừa thể hiện tình cảm cứ qua lại như thể, trẻ con đánh nhau, đùa giỡn chí chóe, bôi thức ăn vào má nhau rồi ăn. Tôi hỏi: – Một minh chị nấu nướng hết chừng này món cơ ạ? Chị vợ cười tủm tỉm. – Tôi làm từng món từ hôm qua. Nhưng cái món củ cải trộn hàu kia là món Yeong-hye thích, tôi cố tình đi chợ mua về làm mà nó không động đũa gì cả. Tôi nín thở. Chuyện bắt đầu rồi đây… – Để xem nào. Yeong-hye, bố đã nói hết nước hết cái thế rồi mà… Tiếp lời cáu gắt của bố, chị nhẹ nhàng mắng vợ tôi: – Mày làm sao thế em? Người ta cần phải đủ chất mới sống được… nếu có muốn ăn chay thì phải lên thực đơn cho đàng hoàng chứ. Mặt mũi để đến mức thế kia sao được. Cậu em vợ cũng chen vào: – Em suýt tưởng người khác. Nghe chuyện rồi nhưng em không nghĩ là chị ăn chay mà người lại ốm yếu đến thế này. – Từ giờ trở đi phải chấm dứt, không có ăn chay gì nữa nhé. Cái này, cái này, cái này, ăn hết đi nhanh lên. Có phải không có mà ăn đâu, giở trò gì thế không biết. Mẹ vợ bày ra trước mặt vợ mấy đĩa, thịt bò xào, thịt heo tẩm bột, gà rang, bạch tuộc trộn rồi nói: https://thuviensach.vn – Còn làm gì nữa? Ăn mau đi! Bố vợ gầm lên, giọng như còi tàu hỏa: – Yeong-hye à, ăn đi. Ăn đi là thấy khỏe ngay. Con người ta phải sống cho mạnh mẽ lên chứ. Các ông sư ở chùa độc thân, lại tu hành dữ lắm thì mới sống được thế. Chị vợ nhẹ nhàng thuyết phục. Những đứa trẻ mắt tròn xoe nhìn vợ tôi. Vợ tôi nhìn mọi người trong gia đình bằng đôi mắt đờ đẫn… như thể không hiểu nổi những câu nói và tình huống đột ngột đang diễn ra. Không khí căng thẳng bao trùm. Tôi lần lượt quan sát gương mặt đen sạm của bố vợ. Rồi gương mặt nhiều nếp nhăn của mẹ vợ, đến nỗi không thể tin trước đây bà đã từng là một cô gái trẻ. Tiếp đến là chị vợ với đôi mắt mở to nhưng lộ rõ sự rầu rĩ, trái với vẻ bàng quan của anh đồng hao, còn nét mặt của cậu em vợ tuy không thể hiện lo lắng lắm nhưng có vẻ gì đó không thể hiểu nổi. Tôi mong vợ nói một câu gì đó. Nhưng hành động đặt đôi đũa đang cầm xuống bàn của cô ấy đã thay cho câu trả lời. Ngay lúc đó mọi người dồn ánh nhìn về phía cô. Cơn náo loạn nho nhỏ trôi qua. Lần này mẹ vợ lấy đũa gắp một miếng thịt tẩm bột, đưa đến tận miệng vợ tôi và nói: – Nào, ăn đi, mau! Vợ tôi mỉm chặt mỏi, mắt nhìn mẹ mình như thế không hiểu nổi chuyện gì đang diễn ra. – Há miệng ra nhanh. Không thích cái này à, thế thì cái này vậy. Lần này mẹ vợ gắp miếng thịt bò xào. Vợ vẫn mỉm chặt môi, mẹ vợ lại đặt xuống, gắp miếng nộm hàu với củ cải. – Từ bé con đã thích món này phải không. Có lần còn nói muốn được ăn thỏa thích món này còn gì… https://thuviensach.vn – Phải rồi, con cũng nhớ thế. Vì thế mà đi đâu nhìn thấy hàu là lại nhớ đến Yeong-hye. Chị vợ tiếp lời mẹ, như thể Yeong-hye không chịu ăn món nộm hàu củ cái là chuyện lớn hơn bất cứ chuyện gì vậy. Đũa gắp món nộm hàu càng tới gần miệng, vợ tôi càng ngả người về phía sau. – Ăn nhanh lên, mỏi tay quá rồi… – Tay mẹ vợ đã run lên thật sự. Cuối cùng vợ tôi đứng dậy. – Con không ăn. – Vợ tôi nói câu đầu tiên, giọng rất dứt khoát. – Cái gì! Bố vợ và em vợ cũng nổi nóng quát to. Cô vợ cậu em vội túm lấy tay chồng. – Mày làm tao tức vỡ tìm ra mất. Không coi lời bố ra gì hả? Bảo ăn là ăn, nhanh! Tôi dự đoán vợ tôi sẽ trả lời Con xin lỗi bố, nhưng con không thể ăn được, – Nhưng vợ tôi nói tỉnh bơ, giọng không hề tỏ ra người có lỗi: – Con không ăn thịt. Mẹ vợ thất vọng thu đũa về. Khuôn mặt già nua của bà như muốn khóc òa. Bầu không khi như sắp nổ tung. Bố vợ cầm đũa lên. Gắp một gắp thịt tấm bột, ông quay người, đứng ngay trước mặt vợ tôi. Với dáng vẻ rắn rỏi bởi cả đời lao động và cái lưng hơi còng xuống, bố vợ đưa miếng thịt ra trước mặt cô ấy. – Ăn đi. Nghe lời bố ăn đi. Ai cũng lo lắng cho con cả. Cứ thế này mà để bệnh ra thì làm sao hả. Cảm nhận được tình phụ từ đầy xúc động, bất giác khóe mắt tôi cũng nóng lên lúc nào không hay. Có lẽ tất cả mọi người có mặt ở đó đều như vậy. Vợ tôi đưa một tay đẩy đôi đũa bố cầm đang khẽ run run trong hư không. https://thuviensach.vn – Bố, con không ăn thịt. Phút chốc, cánh tay bố vợ vung lên thật mạnh. Vợ tôi ôm má. – Bố! Cậu em thét lên, ôm lấy tay bố vợ. Ông vẫn chưa kìm được cơn giận, môi giật liên hồi. Tuy biết bố vợ tính rất dữ nhưng đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến ông động tay chân với ai đó. – Yeong-ho, con rể, hai đứa lại đây. Tôi ngập ngừng rồi đi về phía vợ. Cô ấy bị tát mạnh đến nỗi có một chút máu ở má. Đến lúc đó dường như cô ấy mới hết bình tĩnh nổi, thở hổn hển. – Hai đứa nắm lấy tay Yeong-hye. – Sao ạ? – Chỉ cần ăn một lần là sẽ ăn lại được thôi. Thế gian này, giờ có ai không ăn thịt mà sống được đâu. Cậu em đứng dậy, mặt đầy vẻ bất mãn. – Chị à, thôi chị cố ăn đi. Việc ăn đơn giản chứ có gì đâu, có nhất thiết phải cố tình làm thế trước mặt bố không? Bố vợ hét to: – Nói gì nữa. Nắm chặt cánh tay nhanh. Cả anh nữa. – Bố ơi đừng làm thế. Chị vợ nắm lấy cánh tay phải của bố. Giờ ông vứt cả đũa, lấy tay bốc một nắm thịt tiến lại gần Yeong-hye. Vợ tôi như muốn khuỵu xuống, cậu em đỡ cô ấy đứng thẳng lên. – Chị, thôi cố ăn đi. Chị tự lấy ăn đi. Chị vợ cũng năn nỉ. – Bố, con xin bố thôi đi. https://thuviensach.vn Ông gạt cả tay con gái, ấn miếng thịt vào mồm vợ tôi. Cô ấy mím chặt môi, miệng phát ra tiếng rên. Có vẻ như cô ấy muốn nói gì đó nhưng sợ mở mồm ra thì bị tống thịt vào nên không thế nói được. – Bố! Cậu em hét lên ngăn bố nhưng vẫn không buông cánh tay chị. – Ưm… ưmm! Bố vợ cố ấn miếng thịt vào mồm con gái đang vật vã khổ sở. Ông bành miệng bằng hai ngón tay nhưng không thể làm gì với hai hàm răng nghiến chặt. Cuối cùng, cơn giận lại bùng lên tận mặt, bố vợ tát thêm một lần nữa. – Bố! Chị vợ chạy đến ôm lấy lưng bố, nhưng đúng lúc vợ tôi hé miệng, ông nhét ngay miếng thịt vào. Vừa lúc cậu em cũng buông tay, vợ tôi hét lên rồi nhổ ngay miếng thịt ra. Cô ấy gào lên như con thú. – Lui ra…! Vợ tôi quay người như định chạy ra phía cửa, nhưng rồi quay lại cầm lấy con dao gọt hoa quả đang để trên bàn. – Ơ, Yeong-hye à… Trong sự im lặng đáng sợ, mẹ vợ tôi kêu lên, giọng đứt quãng. Tiếng khóc kiềm chế từ nãy của lũ trẻ con cũng bật ra. Vợ tôi tay cầm con dao, răng nghiến chặt, mắt đối diện với từng người đang nhìn mình. – Ngăn lại… – Tránh ra! Máu từ tay Yeong-hye phun ra như vòi nước. Máu phun nhuộm đỏ chiếc đĩa trắng. Ông anh đồng hao giữ thái độ bàng quan từ nãy ra giật con dao khỏi tay vợ tôi giờ đã khuỵu chân quỳ xuống. https://thuviensach.vn – Còn làm gì đấy! Không mau mang cái khăn nào lại đây! Thành thạo như một người được huấn luyện đặc công, ông anh đồng hao cầm máu cho vợ tôi rồi cõng cô ấy lên lưng. – Cậu xuống trước khởi động xe nhanh đi. Tôi luống cuống tìm đôi giày. Giày xỏ không đúng đôi, phải đối hai lần tôi mới mở được cửa đi ra ngoài. * * * Bố buộc con chó đã cắn chân tôi vào xe máy. Lấy một ít lông đuôi của nó đốt lên dán vào bắp chân rồi băng chặt chỗ đó lại, tôi lúc đó là một đứa bé chín tuổi, ra đứng tựa cửa. Đó là một ngày mùa hè nóng bức. Chỉ ngồi không mồ hôi cũng chảy ròng ròng. Con chó cũng lè cái lưỡi đỏ lòm xuống tận cằm, ngồi thở hổn hển. Đó là một con chó trắng rất đẹp, xác còn to hơn cả tôi. Cho đến trước khi cắn con gái của chủ thì nó nổi tiếng trong vùng là một chú chó thông minh. Bố treo nó lên cây, châm lửa đốt rồi nói sẽ không đánh. Vì ông nghe thấy ai đó nói rằng chó mà phải chạy cho đến chết thì thịt sẽ mềm hơn. Cho xe máy khởi động, bố bắt đầu chạy. Con chó cũng chạy theo cùng. Hai vòng quanh khu, ba vòng, quay đi quay lại một con đường. Tôi đứng ngây người không nhúc nhích giữa khung cửa chứng kiến con chó dần kiệt sức và thở hổng hộc, con ngươi long lên quay cuồng. Mỗi lần chạm phải ánh mắt nhấp nháy của nó tôi lại trợn mắt to hơn. – Con chó xấu kia, dám cắn tao hả? Chạy đến vòng thứ năm thì miệng nó bắt đầu sùi bọt. Máu chảy quanh dây quấn cổ. Nó kêu ăng ắng vì đau cổ, con chó bị kéo chạy đến lê lết. Vòng thứ sáu, từ miệng nó phun ra máu đen. Máu chảy cả ở cổ, ở mồm. Tôi cứ đứng ngây người nhìn đôi mắt đờ đẫn của nó. Khi đứng đợi nó xuất hiện ở vòng thứ bảy thì bố hiện ra, chở theo con chó đã chét, mềm oặt. Tôi đứng nhìn đôi mắt rớm máu, trợn ngược, bốn chân lủng lẳng của nó. https://thuviensach.vn Tối hôm đó nhà tôi như mở tiệc. Các chú mà tôi biết ở chợ trong ngõ kéo đên hết. Nghe nói nếu muốn vết thương chó cắn mau khỏi thì cũng phải ăn thịt nó nên tôi cũng ăn một miếng. Không, thật ra tôi chan với cơm ăn hết một bát. Mùi thui xông khói không thể át được mùi hôi xộc lên mũi. Trên bát canh cứ hiện lên hình ảnh con chó chạy, đôi mắt đờ dẫn, miệng phun ra bọt với máu nhìn tôi. Nhưng thật tình tôi chẳng thấy làm sao. * * * Đám đàn bà con gái ở nhà dỗ lũ trẻ con quá hoảng sợ, cậu em lo chăm sóc mẹ té xỉu, tôi và ông anh đồng hao đưa Yeong-hye đến phòng cấp cứu của bệnh viện gần đó. Vợ tôi vượt qua cơn nguy kịch, chuyển sang phòng bệnh thường hai người, lúc đó hai người đàn ông mới nhận ra áo mình dính đầy máu đã khô kết lại. Vợ tôi ngủ, tay gắn chiếc kim truyền dịch. Cả tôi và ông anh đồng hao không nói năng gì, đứng nhìn gương mặt cô ấy chìm trong giấc ngủ. Cứ như có thể tìm ở đấy một lời giải đáp nào đó. – Anh về đi ạ. – … À, ừ. Anh đồng hao như có gì muốn nói rồi lại thôi. Tôi lôi trong túi ra được hai mươi ngàn won rồi chìa ra. – Anh đừng đi như thế, anh ra cửa hàng mua cái áo thay đi. – Thế còn cậu?… À, để lát nữa mẹ thằng Ji-woo vào, tôi gửi cho cái áo của tôi. Đến tối thì chị vợ và vợ chồng cậu em vào. Họ nói bố vợ trong trạng thái bị kích động giờ vẫn đang phải tĩnh dưỡng. Mẹ vợ cũng đòi tới đây nhưng cậu em nói dứt khoát không cho bà tới. – Không hiểu chuyện gì đây nữa, trước mặt cả mấy đứa trẻ con… https://thuviensach.vn Cô em dâu không biết có phải khóc vì bị sốc hay không mà lớp trang điểm trên khuôn mặt bị xóa gần hết, mắt sưng húp lên. – Bố cũng làm quá. Ai lại đánh con gái trước mặt con rể thế bao giờ? Ngày xưa bố cũng thế à? – Chắc ngày xưa cũng thế. Nhìn Yeong-ho đấy không biết à? Nhưng lúc già ông cũng đỡ đi nhiều rồi mà. – Sao tự nhiên lại lôi tôi vào đây? – Yeong-hye lại vốn dĩ là cô con gái không bao giờ dám nói năng phản kháng gì nên ông cũng bất ngờ. – Bố bắt ăn thịt thế cũng quá đáng, nhưng sao chị ấy lại phải cố tình không ăn như thể? Lại còn cầm dao nữa chứ… từ hồi cha sinh mẹ đẻ đến giờ em mới chứng kiến chuyện này. Từ giờ làm sao dám nhìn mặt anh rể nữa. Trong lúc chị gái trông Yeong-hye, tôi thay áo sơmi của anh đồng hao rồi đi tới một hàng tắm hơi gần đó. Máu khô đen lại được rửa sạch dưới vòi nước ấm. Những ánh mắt đầy nghi ngờ chiếu vào tôi. Tôi muốn ọe. Ghê tởm tất cả cái tình cảnh này. Cứ như không phải hiện thực vậy. Không phải là sự ngạc nhiên hay sửng sốt mà tôi cảm nhận nỗi ghê sợ mạnh mẽ về vợ mình. Sau khi chị vợ ra về, trong phòng bệnh đôi chỉ còn lại một nữ học sinh nhập viện vì bị thủng dạ dày cùng với bố mẹ cô bé, tôi và vợ. Nhận ra họ đang liếc sang tôi thì thầm gì đó, tôi đến bên chỗ vợ nằm, ngồi xuống. Ngày Chủ nhật dài dằng dặc này sắp hết rồi, ngày thứ Hai sắp bắt đầu. Thế là tôi không phải nhìn thấy người đàn bà này nữa. Ngày mai chị vợ sẽ thay chỗ này, ngày kia thì chắc vợ sẽ ra viện. Ra viện, điều đó có nghĩa là tôi phải sống một mình với người đàn bà quái đản, đáng sợ này. Tôi khó có thể chấp nhận được điều đó. Ngày hôm sau, đến chín giờ tối tôi mới tìm đến bệnh viện. Chị vợ đón tôi với nụ cười. https://thuviensach.vn – Chú mệt lắm phải không? – Cháu thế nào… – Hôm nay bố Ji-woo không đi làm. Nếu có một chỗ nhậu nào đó thì giờ này tôi cũng đã không đến viện. Nhưng ngày thứ Hai, không có sự vụ gì cả. Công việc bận rộn gần đây cũng mới kết thúc nên không phải làm đêm. – Nhà em thế nào ạ? – Ngủ suốt thôi. Hỏi gì cũng không nói. Cơm thì ăn được… Chắc không sao đâu. Lần nào cũng vậy, cách nói năng đẩy quan tâm rất đặc trưng của chị vợ đã xoa dịu hẳn tâm trạng nhạy cảm của tôi. Sau khi tiễn chị vợ về được một lúc, tôi định tháo cà vạt và đi rửa ráy một chút thì có ai đó gõ cửa phòng bệnh. – Không ngờ lại là mẹ vợ. – Thật là… không biết phải ăn nói với con thế nào. Đó là câu đầu tiên bà nói khi vừa đi tới. – Mẹ nói gì thế ạ. Sức khỏe mẹ thế nào ạ? – Mẹ vợ thở dài thườn thượt. – Đến lúc về già rồi mà lại phải thấy cảnh này… Mẹ vợ đưa cho tôi chiếc túi bà đang cầm. – Cái gì thế ạ? Trước khi lên đây mẹ chuẩn bị cái này. Mấy tháng trời không ăn thịt thì người yếu đến cỡ nào… cả hai đứa cùng ăn đi. Thịt dê đen đấy. Mẹ thằng Ji-woo mà biết sợ nó cản nên mẹ giấu mang đến đấy. Cứ nói là thuốc bắc, bảo Yeong-hye nó uống. Mẹ bỏ nhiều thuốc nên không thấy mùi hôi đâu. Người gầy như ma thế, lại còn chảy bao nhiêu máu… Trước tình mẫu từ sâu nặng của bà, tôi thấy bớt ấm ức. https://thuviensach.vn – Ở đây không có lò vi sóng phải không? Để mẹ đi đến phòng y tá hỏi xem. Mẹ vợ lôi trong giỏ xách ra một túi rồi đi ra. Nhờ có chị vợ vỗ về an ủi nên bà đã gượng dậy được. Tôi lại để nguyên cái cà vạt. Một lát sau, vợ tôi cũng tỉnh. Tôi nghĩ thà thế còn hơn cô ta tỉnh lại lúc tôi có một mình. Sự xuất hiện của mẹ vợ quả là may mắn cho tôi lắm. Vợ bắt gặp ánh mắt của mẹ vợ trước cả khi nhìn thấy tôi đang ngồi ở phía dưới chân. Thấy mẹ vợ mở cửa bước vào vợ có vẻ mừng rõ nhưng rất khó đoán được nét mặt cô ấy. Cả ngày nằm trên giường ngủ nên cũng dịu hẳn, không biết nhờ dịch truyền hay chỉ đơn thuần là phù lên mà mặt cô ấy trông có thần sắc hơn một chút. Mẹ vợ một tay cầm chiếc cốc giấy bốc hơi, một tay nắm lấy tay con gái. – Con à… Mắt bà đã ngân ngấn nước. – Uống thử cái này đi. Mặt mũi teo tóp thế kia kìa. Vợ tôi ngoan ngoãn nhận chiếc cốc. – Thuốc bắc đấy. Mẹ sắc lên cho con uống bồi bổ. Ngày xưa lúc trước khi cưới, con cũng uống một lần rồi đấy. Vợ tôi đưa lên mũi ngửi rồi lắc đầu. – Có phải thuốc bắc đâu mẹ. Vợ duỗi tay trả lại chiếc cốc cho mẹ, khuôn mặt buồn buồn, lặng thinh, đôi mắt trông có phần đáng thương như một đứa trẻ. – Thuốc bắc đấy. Bịt mũi vào uống mau lên. – Con không uống đâu. – Uống đi con. Mẹ xin con đấy. Đến mong muốn của bà già sắp chết mà mày cũng không nghe cho à. Bà lại đưa chiếc cốc đến trước mặt Yeong-hye. https://thuviensach.vn – Có thật thuốc bắc không mẹ? – Đã bảo thật mà. Vợ tôi ngần ngừ rồi bịt mũi uống một ngụm cái nước đen đen đỏ. Mẹ vợ mặt đầy mãn nguyện kêu lên “Nữa, uống nữa đi”. Bên khóe mắt đầy nếp nhân, ánh mắt bà lấp lánh. – Thôi được rồi, để lát nữa con uống. Vợ tôi lại nằm xuống. – Con muốn ăn gì không. Mẹ mua cái gì ngọt về ăn cho đỡ nhạt miệng nhé? – Không cần đâu mẹ. Nhưng mẹ vợ vẫn hỏi tôi căng tin ở đâu rồi bà lật đật ra khỏi phòng bệnh. Vợ tôi cũng lật chăn đứng dậy. – Đi đâu đấy? – Nhà vệ sinh. Tôi cầm lấy túi dịch truyền rồi đi theo vợ. Vợ tôi giật lấy túi truyền, treo lên móc trong nhà vệ sinh rồi đóng của lại. Rồi sau vài tiếng khạc, cô ấy móc ra hết những gì đã ăn vào miệng. Bước chân chuệch choạc, vợ tôi đi ra từ nhà vệ sinh. Người cô ấy bốc mùi chua chua của những thứ ọe ra từ dạ dày. Tôi không cầm túi truyền cho vợ nên cô ấy cầm nó bên tay đang băng bỏ, không đủ độ cao nên máu bắt đầu trào ra đôi chút. Vợ lóng ngóng di chuyển bước chân, nhấc cái túi dê đen mà mẹ vợ để dưới sàn, tay phải đang cắm kim truyền dịch nhưng cô ấy không hề để ý tới, ra khỏi phòng bệnh. Tôi không buồn kiểm tra xem cô ấy đã làm gì nữa. Một lát sau, mẹ vợ quay vào làm ầm lên ở cửa khiến cho cô bé và bà mẹ cùng phòng phải cau mày. Một tay bà cầm túi bánh kẹo, một tay cầm túi nước đen bị đổ ra gần hết. https://thuviensach.vn – Làm sao mà cậu có thể đứng nhìn như thế hả? Cậu cũng biết là nó định làm gì cơ mà? Tôi chỉ muốn ra khỏi cái phòng bệnh đó, biến quách về nhà. – Mày, mày có biết cái này bao nhiêu tiền không hả? Mà sao dám bỏ đi? Đồng tiền mồ hôi nước mắt của bố mẹ mày đấy. Mày thế mà cũng là con gái tao được ư? Tôi đứng nhìn vợ đang khuỵu lưng xuống giữa cửa, máu của cô ấy đang chảy ngược vào túi dịch truyền. – Mày xem cái bộ dạng của mày đi con. Mày không ăn thịt thì người đời bắt tội mày đấy. Soi gương thử đi, xem cái mặt mày có còn là mặt nữa không. Giọng nói oang oang của bà mẹ giờ lại chuyển thành tiếng khóc sụt sùi. Nhưng vợ tôi cứ như thể đang nhìn một người đàn bà lạ mặt nào đó, cho nên cô ấy bỏ qua cảnh tượng đó, trèo lên giường, kéo chăn lên tận ngực, nhắm mắt. Lúc đó tôi mới cầm túi dịch truyền mà phân nửa đã là máu, treo lên. * * * Tôi không hiểu tại sao người đàn bà kia lại khóc. Không hiểu sao bà lại nhìn như muốn nuốt chửng tôi như thế. Sao tại mân mê cái cổ tay băng bó của tôi bằng đôi tay run rẩy thế. Cổ tay tôi không sao cả. Không vấn đề gì cả. Nhưng cái tôi đau là ngực. Có cái gì đó treo ngay ở xương ức. Tôi không biết đó là cái gì. Bây giờ không phải mặc áo lót mà sao tôi cũng cảm thấy có một cục gì đó ở ngực. Dù có cố gắng hít sâu thế nào lồng ngực vẫn không thấy dễ chịu. Có tầng tầng lớp lớp những tiếng kêu than, gào thét chụm lại, đóng vào đó. Tại thịt thôi. Tại ăn quá nhiều thịt. Những mạng sống ấy treo cả lên chỗ đó. Chắc chắn là như vậy. Máu và thịt, tất cả đều đã tiêu hủy hết, cơ thể cũng tiêu tan, cặn bã cũng thải đi hết rồi nhưng chỉ những linh hồn thì còn dai dẳng bám ở đó. https://thuviensach.vn Tôi muốn hét thật to lên một lần, chỉ một lần thôi. Tôi muốn chạy vù ra ngoài cửa tối đen kia. Để xem cái cục kia có rơi khỏi người tôi được không. Liệu có được không? Không ai có thể giúp được tôi. Không ai có thể cứu được tôi. Không ai có thể làm cho tôi thở được. * * * Đưa mẹ vợ ra taxi, tôi quay lại phòng bệnh thì trời đã tối. Cô nữ sinh và mẹ bị tiếng ồn ào làm phiền nên đã kéo rèm, tắt đèn và tivi đi ngủ sớm. Vợ tôi cũng đã ngủ. Tôi nằm xuống cái giường phụ chật chội, tìm đến giấc ngủ. Không biết phải bắt đầu sắp xếp, ổn định lại mọi việc từ đâu nữa. Chỉ có điều, một sự thật rất rõ ràng, là những việc thể này lẽ ra không được xảy ra với tôi. Vừa chợp mắt tôi đã mơ. Tôi đang giết ai đó. Sau khi chọc con dao vào bụng, ngoáy thật lực rồi lôi hết ruột gan dài lùng nhùng ra. Thịt nhão nhoét và cơ bắp lọc hết ra chỉ để lại xương như xương cả. Nhưng người bị giết là ai thì tôi quên ngay lúc vừa tỉnh dậy. Lúc đó là gần sáng, trời vẫn tối mờ mờ. Tôi bị cú sốc ám ảnh, ra lật chăn của vợ lên. Tôi căng mắt trong bóng tối. Không có máu đỏ, cũng chẳng có ruột gan nào lòi ra cả. Tiếng thở đều đều từ giường bệnh nhân bên cạnh vọng sang, vợ tôi nằm im lặng đến kỳ lạ. Tôi bỗng thấy run run rợn người, đưa thử ngón tay cái vào nhân trung của vợ. Vẫn sống. Tôi lại thiếp ngủ đi, đến khi tỉnh dậy thì phòng bệnh đã sáng bừng lên. – Bác ngủ say thế… đến nỗi cơm đến mà cũng không biết. Bà mẹ trẻ của cô nữ sinh nói. Giọng nói có ý thương hại. Tôi nhìn thấy bàn ăn đặt trên giường. Vợ không thèm mở bát cơm, bỏ nguyên bàn ăn đó đi đâu mất rồi? Dây truyền dịch cũng tháo ra, ở cuối đường dây truyền dài là chiếc kim dính máu. https://thuviensach.vn – Cô ấy đi đâu chị có biết không ạ? Quệt vết nước bọt dính quanh miệng, tôi hỏi. – Khi tôi dậy đã không thấy rồi. – Thế à? Thế nhẽ ra phải đánh thức tôi chứ. – Trông bác ngủ mê mệt quá… nên tôi tưởng.…, chúng tôi thì… Người mẹ trẻ đỏ bừng mặt, như vừa ái ngại lẫn bực mình. Tôi khoác vội chiếc áo rồi chạy ra ngoài. Qua hết hành lang dài và thang máy, ngó nghiêng khắp nơi mà không thấy bóng dáng vợ đâu. Ruột gan như lửa đốt. Sáng nay tôi đã nói trước với công ty là đi làm muộn hai tiếng để làm thủ tục xuất viện. Trên đường về nhà, tôi tự nhủ hãy coi mọi chuyện như một giấc mơ, với vợ, và với cả mình. Tôi vào thang máy xuống tầng 1. Ở hành lang cũng không thấy vợ. Tôi thở hổn hển chạy khắp nơi tìm, nhiều bệnh nhân ăn sáng xong ra ngồi trong khu vườn của bệnh viện để hít thở không khí trong lành của buổi sáng. Có lẽ là những bệnh nhân nhập viện từ lâu nên trông họ có vẻ rầu rĩ, uể oải nhưng dáng về lại có phần an phận. Khi tới gần đài phun nước cạn queo, tôi thấy một đám người đang tụ tập xôn xao ở đó. Tôi lách vai họ, len lên phía trước. Vợ tôi ngồi trên chiếc ghế băng bên cạnh đài phun nước. Chiếc áo bệnh viện được cởi ra để trên đầu gối, đôi xương quai xanh trơ khẳng khiu, bộ ngực lép kẹp và hai đầu vú nâu nhạt phơi ra lồ lộ. Băng ở cổ tay bên trái của cô ấy đã tháo ra, máu như đang từ từ rỉ ra mấp mé bên mũi khâu. Nắng ôm phủ trọn khuôn mặt và tấm thân cô. – Bị thế từ bao giờ đấy? – Trời đất ơi… chắc lại chấn động tâm thần gì rồi, cô gái trẻ thế kia. – Giờ đang cầm cái gì thế kia nhỉ? – Không phải tay không à? – Không phải. Hình như đang nắm chặt cái gì đó. https://thuviensach.vn – À, xem kìa. Bây giờ họ mới đến. Quay đầu lại thì thấy mấy y tá nam và một bác bảo vệ trung tuổi mặt rất nghiêm trọng đang chạy tới. Tôi cũng như mọi người, cứ như thể chỉ là một trong những người xem đứng nhìn quang cảnh đó. Nhìn khuôn mặt vợ kiệt sức, môi ướt máu như người bôi son nhoe nhoét. Mắt cô ấy long lanh như ngậm nước, ngoái nhìn những người đang đứng nhìn mình chòng chọc, chạm phải ánh mắt tôi. Mình không quen người đàn bà đó, tôi thầm nghĩ. Đó là sự thật. Không phải dối trá. Nhưng vì cái thứ tình nghĩa gọi là trách nhiệm, tôi đến gần cô ấy với đôi chân không muốn nhúc nhích. – Mình đang làm gì thế hả? Tôi thì thầm thật thấp giọng. Cầm lấy cái áo bệnh viện trên đầu gối cô ấy, che đi bộ ngực không có gì để nhìn ấy. – Nóng quá… Vợ cười nhạt. Nụ cười đặc trưng của cô – người đàn bà mà tôi từng tin rằng mình biết rất rõ. – Chỉ tại nóng quá thì cởi thôi. Vợ che nắng chói chang trên trán mình bằng tay trái vẫn còn rõ vết dao. – … làm thế không được à? Tôi tõe bàn tay phải đang nắm chặt của vợ. Một con chim bị ấn chặt cổ từ lòng bàn tay cô ấy rơi xuống ghế băng. Một chú chim màu trắng, lông rụng xuống lả tả. Vết máu loang lổ dưới vết răng thô bạo như bị loài thú ăn thịt nào đó mổ. https://thuviensach.vn Vết chàm Mongolia Tấm màn màu tím sẫm phủ xuống sân khấu. Những nghệ sĩ múa ba lê đứng vẫy tay nhiệt tình cho đến khi khuất dạng. Tiếng vỗ tay rất to từ phía khán giả, đây đó còn vọng đến tiếng la to “Hoan hô!” nhưng không thấy sự xuất hiện trở lại của diễn viên. Tiếng hoan hô biến mất trong giây lát, khán giả thu dọn áo, đồ mang theo và tìm lối ra. Anh cũng đứng lên, thả đôi chân bắt chéo ra. Trong năm phút tiếng vỗ tay vang lên, anh không vỗ bất cứ cái nào. Anh im lặng quan sát và thấy rõ đôi mắt đôi môi khao khát của các nghệ sĩ múa đang đầy phấn khích. Anh cùng cảm nhận sự trân trọng và thương cảm trước công lao của họ nhưng lại không muốn dành tặng những tràng pháo tay của mình cho các biên đạo múa. * * * Anh đi đường tắt ra phía ngoài nhà hát, mắt lướt qua tấm poster của buổi biểu diễn giờ đây đã trở nên vô dụng. Khi vô tình phát hiện ra tấm poster đó ở hiệu sách trong thành phố, người anh đã run lên. Lo sợ bỏ lỡ mất buổi biểu diễn cuối cũng vừa kết thúc đó, anh vội vàng gọi điện thoại đặt vé. Trong poster là hình ảnh tấm lưng đôi nam nữ ở trần đang ngồi. Từ cổ cho đến mông họ được vẽ đầy những lá, cành, hoa xanh đỏ. Đứng trước hình ảnh đó, anh thấy run sợ, hưng phấn và choáng ngợp. Anh không thể tin được rằng hình ảnh ám ảnh anh suốt từ một năm trước giờ đây lại được tạo ra bởi một người khác, một biên đạo múa hoàn toàn không quen biết. Liệu hình ảnh đó có hiện ra đúng như anh vẫn từng mơ không. Từ khi đèn tắt, buổi biểu diễn bắt đầu, anh đã căng thẳng đến mức không thể uống nổi một ngụm nước. Tránh giới nghệ sĩ múa trông lòe loẹt, phô trương đứng đầy trong rạp, anh đi về hướng cửa nối liền với ga tàu điện ngầm. Trong những thứ đó, nhạc điện tử, y phục lộn xộn hở hang thái quá và những động tác đầy tính dục chứa đầy trong nhà hát chỉ mấy phút trước đây thôi, không có cái anh https://thuviensach.vn tìm. Cái anh muốn tìm bình lặng hơn, bí ẩn hơn, quyến rũ hơn và sâu sắc hơn. Tàu điện ngầm chiều Chủ nhật vắng vẻ. Cầm tờ chương trình được in trên giấy ảnh giống như tờ poster, anh đứng gần phía cửa ra vào. Ở nhà, anh có vợ và một cậu con trai năm tuổi. Dù anh biết nỗi mong mỏi của vợ là được ở nhà cùng nhau vào ngày nghỉ, anh vẫn không thể bỏ qua buổi biểu diễn này. Liệu có thu lượm được gì không, hay là lại một lần nữa nếm mùi vỡ mộng. Cuối cùng anh ngộ ra rằng chỉ có bản thân mình có thể thực hiện nó. Điều anh hằng mơ thì làm sao ai đó có thể thể hiện thay cho được. Cũng cái cảm giác hụt hẫng giống như lần xem băng video na ná trong tác phẩm nghệ thuật sắp đặt của Y – một tác giả người Nhật cách đây không lâu. Đó là đoạn phim quay cảnh giao hoan của hơn mười nam nữ, cơ thể trần truồng vẽ đầy nhằng nhịt các màu, họ quấn lấy nhau trên nền nhạc quay cuồng. Họ quằn quại, quẫy đạp liên hồi như những con cá đang khát bị ném ra khỏi nước. Đương nhiên bản thân anh cũng có khát khao đó. Nhưng không phải cách thể hiện như thế. Nhất định không. Thoáng chốc tàu điện ngầm đã đi qua khu chung cư anh sống. Ngay từ đầu anh đã không có ý định xuống tàu. Anh nhét tờ chương trình biểu diễn vào chiếc túi đeo trên vai, cho hai nắm tay vào túi áo bludông, ngắm nhìn cảnh trong toa tàu phản chiếu qua cửa sổ. Không khó khăn gì lắm, anh nhận ra người đàn ông trung niên che mái tóc đã bắt đầu rụng bằng chiếc mũ tập bóng chảy và che cái bụng đã khá sệ bằng chiếc áo bludông kia là mình. * * * Cửa phòng làm việc đang khóa. Chiều Chủ nhật là quãng thời gian anh được một mình sử dụng phòng làm việc. Trong cái không gian tám pyeong2 ở tầng hai dưới hầm của tòa nhà trụ sở tập đoàn K được dành riêng cho chương trình bảo trợ văn nghệ này có bốn đạo diễn phim video, mỗi người ôm một chiếc máy tính tác nghiệp. Chỉ riêng việc được sử dụng miễn phí những trang thiết bị đất tiền cũng đủ để cảm ơn lắm rồi, nhưng với bản tính https://thuviensach.vn nhạy cảm chỉ tập trung được khi có một mình của anh, có lúc anh cũng cảm thấy bất tiện. Anh mở cửa, lần tay lên tường tối om bật đèn. Anh khóa cửa lại, bỏ chiếc mũ bóng chày, cởi áo bludông, bỏ giày ra, anh để hai tay lên miệng, đi loanh quanh trên lối đi chật hẹp của căn phòng một lúc rồi ngồi trước máy tính, tay ôm trán. Anh mở túi lấy ra cuốn băng gốc, quyển sổ phác thảo và tờ chương trình biểu diễn lúc nãy. Trong cuốn băng có dán nhãn ghi tên, địa chỉ và cả số điện thoại có chứa tất cả bản gốc của các tác phẩm video anh đã từng làm trong suốt mười năm qua. Tác phẩm cuối cùng hoàn thành và được ghi vào cuốn băng này cách đây hai năm. Hai năm tuy không phải là quãng thời gian nghỉ quá dài nhưng cũng là khoảng trống đủ để làm người ta sốt ruột. Anh mở cuốn sổ phác họa. Hàng chục trang phác họa đã được vẽ với các chi tiết hay phong cách khác hoàn toàn với tờ poster buổi biểu diễn nhưng ý tưởng cơ bản thì là một. Cơ thể để trần của đôi nam nữ được sơn rực rỡ bởi những bông hoa tròn, mềm mại, tư thế giao hợp của họ gần như phơi bày lồ lộ. Có thể cảm nhận được cả độ căng cơ bắp của cặp đùi, mông thít chặt. Nếu không phải những nét cơ thể khô đét như diễn viên múa thì trông nó chỉ đơn thuần giống như những cảnh làm tình khêu gợi. Cơ thể họ lặng lẽ và quyết liệt đến mức làm triệt tiêu cả yếu tố kích thích của tình huống. Trong giây lát, hình ảnh này đã đến với anh. Mùa đông năm ngoái nguồn năng lượng trong người đã bắt đầu trỗi dậy khiến anh linh cảm dù có thế nào cũng sẽ kết thúc được trạng thái khao khát suốt cả năm trời này. Nhưng anh cũng không ngờ được rằng hình ảnh đó lại táo bạo đến mức như vậy. Những tác phẩm graphic 3D và phim tài liệu anh làm trước đó hầu hết đều khai thác cuộc sống mòn mỏi của con người trong thời kỳ hậu tư bản chủ nghĩa, so với chúng thì những hình ảnh mang tính bản năng, và chỉ có bản năng như thế này chả khác gì quái vật. Điều đó có thể đã không đến với anh nếu buổi chiều Chủ nhật hôm đó vợ anh không bảo anh tắm cho đứa con trai. Nếu anh không hỏi khi đứng nhìn https://thuviensach.vn vợ mặc quần lót cho con sau khi anh quấn con vào chiếc khăn tắm lớn và bế nó ra. “Cái vết chàm Mongolia vẫn còn to gớm nhỉ. Không biết bao giờ thì nó hết?” Và nếu như vợ anh không vô tình nói “Không biết nữa… Em cũng không nhớ chính xác nhưng… như Yeong-hye thì đến tận hai mươi tuổi vẫn thấy còn”. – Và nếu trước câu hỏi “Hai mươi tuổi á?” của anh, vợ anh chẳng đáp tiếp “Ừ… vết to bằng ngón tay cái. Xanh xanh. Chắc bây giờ cũng còn đấy”. Ngay lập tức, cảnh tượng bông hoa xanh mở ra ở giữa mông của một cô gái làm anh choáng váng. Sự thật về vết chàm Mongolia vẫn còn trên mông cô em vợ, và cảnh đôi nam nữ cơ thể ở trần, cả người sơn hoa đang giao hợp bỗng kết hợp lại với nhau như một mối liên hệ nhân quả rõ ràng, chính xác đến mức không thể hiểu nổi ấy khắc sâu vào đầu óc anh. Người con gái trong phác họa của anh, khuôn mặt cắt ngang, là cô em vợ. Không, phải là cô ấy. Tưởng tượng ra cơ thể để trần mà anh chưa từng nhìn thấy của cô em vợ, và lần đầu tiên, chấm vào giữa mông một chấm nhỏ như cánh hoa xanh, anh đã trải qua sự hưng phấn tột cùng với cái rùng mình khe khẽ. Hình như đó là lần đầu tiên kể từ sau khi kết hôn, đặc biệt là khi đã qua tuổi ba lăm anh mới cảm nhận được đó rõ ràng là nhục cảm mãnh liệt. Nếu vậy thì, người đàn ông không có mặt đang tiến vào từ cả hai phía, ôm siết như thịt cổ cô gái kia là ai. Người đó chính là mình, anh biết, chỉ có thế là chính mình. Khi nghĩ đến đó, mặt anh trở nên méo mó. * * * Anh đã đi tìm lời giải đáp trong một thời gian dài. Làm thế nào để thoát ra khỏi hình ảnh đó. Nhưng không thế không là nó. Không có bất cứ hình ảnh nào đủ sức quyến rũ và mãnh liệt như nó. Nếu không phải là nó thì anh không muốn làm bất cứ thứ gì khác. Tất cả các bộ phim, triển lãm, buổi biểu diễn đều trở nên nhạt nhẽo. Chỉ với lý do, đó không phải là nó. Làm thế nào để thực hiện được hình ảnh đó, anh nung nấu điều đó như một giấc mộng không tưởng. Mượn phòng làm việc của người bạn, lắp đặt đèn đóm, chuẩn bị màu sơn vẽ lên người và tấm thảm trắng trải dưới sản… Các suy nghĩ cứ tiếp nối nhau như vậy, nhưng còn một việc quan trọng nhất https://thuviensach.vn đó là thuyết phục cô em vợ. Khổ sở hồi lâu với suy nghĩ có nên thay thế cô em vợ bằng một cô gái khác, nhưng rồi cuối cùng bất chợt anh nhận ra, rằng liệu anh có thể đạo diễn và quay một mình một bộ phim đầy vẻ khiêu dâm như thế không. Dù không phải là cô em vợ, bất cứ cô gái nào khác cũng không thể đáp ứng được điều đó. Hay trả giá cao để thuê diễn viên chuyên nghiệp? Nếu như phim được làm ra thì liệu có mang đi trình chiếu được không? Có những lúc anh tưởng tượng ra cảnh mình gặp phải tai họa vì tác phẩm trở thành vấn đề nóng mang tính xã hội, nhưng chưa bao giờ anh nghĩ mình sẽ bị quy kết là người sản xuất phim ảnh đồi trụy. Bởi khi sáng tác anh đã luôn tự do, thậm chí anh chưa từng nghĩ đến chuyện không cho phép mình tự do vô giới hạn trong các tác phẩm. Chỉ cần không phải hình ảnh đó thì anh đã không phải trải qua những nỗi lo âu, bức bối, bất an, nỗi nghi ngờ khổ sở và cả sự kiểm duyệt bản thân này, cũng như không phải trải qua nỗi sợ hãi có thể mất đi tất cả mọi thứ, tuy không phải những gì to tát lắm, nhưng là những gì anh đã đạt được, thậm chí mất cả gia đình vì sự lựa chọn đó. Có quá nhiều thứ đang giằng xé trong anh. Mình có phải con người bình thường không? Mình có phải là người có đạo đức không? Mình có phải là người mạnh mẽ có thế chế ngự được chính mình hay không? Những câu hỏi dễ với anh trước đây, giờ thật khó trả lời. Đột nhiên nghe tiếng chìa khóa lách cách, anh che cuốn số phác họa, quay người lại. Anh không muốn những thứ kia lọt vào mắt ai đó. Đây cũng là chuyện lạ vì anh vốn là người không hẹp hỏi việc cho người khác thấy bản làm việc hay số tay của mình. – Anh! Người bước vào là J – bạn học khóa dưới có mái tóc dài buộc túm lại phía sau. – Trời, cứ tưởng không có ai. Anh từ từ ngả người ra phía sau cười với cậu bạn. https://thuviensach.vn – Anh uống ly café nhé? J vừa nói vừa lôi tiền xu trong túi ra. Anh gật đầu. Trong lúc J đi lấy café ở máy bán tự động, anh nhìn quanh căn phòng giờ không còn là không gian của riêng mình nữa. Vì ngại người khác nhìn cái đỉnh đầu lơ thơ tóc, anh lấy mũ bóng chày đội lên. Anh thấy có cái gì đó như bị nén xuống từ lâu, đang muốn bật ra như một cơn ho. Anh nhét đồ đạc vào túi rồi ra khỏi phòng làm việc, bước thật nhanh về phía thang máy đối diện cầu thang bộ để tránh dụng với J. Anh nhìn khuôn mặt mình phản chiếu trên tấm cửa bóng như gương của thang máy, thấy đôi mắt gợn đỏ của mình như mới khóc. Chảy nước mắt ở phòng làm việc ư? Chuyện đó chưa từng xảy ra với anh. Thế cho nên, anh muốn nhổ nước bọt vào cái đôi mắt vằn đỏ lên kia. Anh muốn tát cho tóe máu đôi má đầy râu và giày xéo lên đôi môi đang phồng lên vì ham muốn kia. * * * – Anh về muộn thế. Vợ ra đón anh với vẻ mặt cố giấu nỗi phiền lòng. Cậu con trai mừng bố một chút rồi lại say mê với cái máy xúc đất bằng nhựa. Vợ anh kinh doanh một cửa hàng mỹ phẩm ở khu trường đại học, khi sinh con cô để cho nhân viên quản lý và chỉ ra kiểm tra tiền nong vào buổi tối, nhưng từ năm ngoái khi cho con đi nhà trẻ, cô bắt đầu trực tiếp quản lý lại cửa hàng. Do đó mà vợ anh luôn mệt mỏi, nhưng có vốn dĩ thuộc tuýp người rất cam chịu. Gần như chỉ có một điều duy nhất cô yêu cầu ở anh đó là để trống thời gian ngày Chủ nhật trong tuần. – Em cũng muốn nghỉ ngơi một chút… Chẳng nhẽ anh không thấy cần phải có thời gian chơi với con hay sao? Anh cũng biết rằng mình là người duy nhất chia sẽ bớt vất vả cho vợ. Anh biết ơn vợ đã một mình lo chuyện gia đình trong ngoài chu toàn mà không một lời phàn nàn. Nhưng gần đây, mỗi lần nhìn thấy vợ, khuôn mặt của cô em lại hiện lên nên trong lòng anh không thấy thoải mái tí nào những lúc ở nhà. https://thuviensach.vn – Anh ăn tối chưa? – Qua loa. – Sao không ăn cho tử tế lại ăn qua loa. Với ánh mắt ngại ngùng, anh nhìn khuôn mặt lộ vẻ mệt mỏi, buông xuôi của vợ. Mắt hai mí của vợ anh phẫu thuật từ năm hai mươi tuổi giờ đã trở nên tự nhiên và sắc nét. Khuôn mặt cô thon dài, cổ cô cũng thuộc loại đẹp. cửa hàng mỹ phẩm lúc đầu chỉ rộng 2,5 pyeong đã phát triển đến không ngờ cũng nhờ rất lớn vào phong thái xởi lởi của vợ anh. Nhưng ngay từ đầu anh đã biết rằng, có một cái gì đó của vợ không hợp lắm với sở thích của anh. Nét mặt, dáng người, và đến cả tính cách chu đáo với mọi người cũng là hình mẫu mà anh tìm kiếm bấy lâu, anh quyết định cưới khi vẫn còn cảm thấy thiếu thiếu một cái gì đó nhưng không thể chỉ ra được đó là cái gì. Cho đến khi anh nhận ra được chính xác điều đó trong buổi gặp mặt gia đình khi lần đầu tiên được giới thiệu với cô em gái. Đôi mắt một mí, giọng nói tuy hơi thô nhưng thẳng thắn và không pha giọng mũi như vợ, cách ăn mặc đơn giản và đến cả đôi gò má hơi nhô ra của em vợ, tất cả anh đều thấy hài lòng. Với hình ảnh cô em vợ có thể nói là xấu hơn hẳn so với vợ anh đó, anh cảm nhận một sức mạnh tựa như một loài cây hoang dã không có cành. Nói như vậy hoàn toàn không có nghĩa là anh đã ấp ủ điều gì khác với em vợ từ lúc đó. Chỉ là suy nghĩ thoáng qua, cũng được đấy nhỉ, hay hai chị em tuy có nhiều điểm giống nhau nhưng vẫn có gì đó khang khác. – Có dọn cơm hay thôi? Vợ anh hỏi như gắt. – Đã bảo ăn rồi mà. Cảm thấy mệt mỏi vì sự xáo trộn trong lòng, anh mở cửa buồng tắm. Lúc bật đèn, tiếng lẩm bẩm của vợ lọt vào tai. – Chuyện của Yeong-hye đã làm rối hết cả ruột gan, anh thì suốt cả ngày không có liên lạc, con thì bị cảm không rời được nửa bước… https://thuviensach.vn Tiếp nối tiếng thở dài, vợ anh quay sang quát cậu con trai: – Làm gì đấy, mẹ bảo ra uống thuốc cơ mà. Biết là có bảo ra thì cậu con trai cũng phải lần chần chán chê, vợ anh từ từ dốc thuốc bột ra ngón tay, trộn với một ít nước đường màu dâu tây. Anh đóng cửa buồng tắm bước ra hỏi vợ: – Yeong-hye làm sao, lại có chuyện gì nữa? Cuối cùng thì cũng nộp đơn ly hôn rồi. Không phải là nó không hiểu được chồng nhưng mà… quá đáng thật. Thế mới thấy, cái gọi là vợ chồng thật vô nghĩa. – Anh… Anh ngập ngừng – Hay anh thử gặp Yeong-hye xem nhé? Khuôn mặt vợ ánh lên vẻ tươi tắn. – Anh làm thế hộ em đi. Lâu lắm rồi nó không ghé nhà mình, anh bảo gặp nó hơi khó nhưng… mà thôi, dù sao thì cũng không bỏ mặc nó được. Anh nhìn hình ảnh vợ từ phía sau, cô thận trọng giữ chỗ thuốc trên tay, tiến lại gần con trai, vẻ mặt đầy tình cảm, trách nhiệm, và nghĩ: từ đầu cho đến bây giờ vợ anh lúc nào cũng là người phụ nữ tốt. Cô là người chỉ có điếm tốt, tốt đến mức phát ngán. – Để mai thử liên lạc xem. – Em cho số điện thoại nhé? – Thôi, anh có rồi. Ý thức được lồng ngực mình như đang muốn vỡ tung, anh đóng cửa buồng tắm. Nhìn nước từ vòi hoa sen đang xả vào bồn tắm với âm thanh xối xả, anh cởi đồ. Anh biết, đã hai tháng nay mình không gần gũi vợ. Nhưng anh cũng biết, giờ đây cái bộ phận trên cơ thể mình đang căng cứng lên kia không phải vì vợ. https://thuviensach.vn Hình ảnh cô em vợ nằm co quắp trong căn phòng trọ khi anh ghé qua cùng vợ; rồi cảm giác hơi ẩm từ cơ thể cô truyền sang trong lần anh cõng cô vào phòng cấp cứu trước đó ít lâu; và cả giây phút anh tưởng tượng ra vết chàm xanh như một con dấu đóng sau lớp vải quần cô. Tất cả những điều đó khiến cho các dòng máu trong người anh như dồn hết vào chỗ đó. Nghiền ngẫm giấc mộng mềm mại đó, anh đứng tự thủ dâm. Vừa rửa đi dòng tinh khí bắn ra dưới vòi tắm, cổ họng anh vừa phát ra một thứ âm thanh không phải tiếng cười hay tiếng khóc mà là tiếng rên. Phải chăng vì nước quá lạnh. * * * Vào đầu mùa hè hai năm trước đó, cô em vợ đã tự cứa vào cổ tay, ở nhà anh. Hôm đó cả gia đình nhà vợ cùng ăn trưa mừng vợ chồng anh chuyển đến nhà mới rộng hơn. Mọi người trong gia đình vợ đều thích ăn thịt, riêng cô em vợ từ lúc nào đó chuyển sang ăn chay, không ăn thịt nữa, việc đó làm bố vợ anh và cả nhà bực bội. Việc họ nhiếc móc cô nặng nề cũng là điều dễ hiểu. Nhưng việc ông bố vợ vốn là lính tham chiến ở Việt Nam tát vào má cô con gái đang cố chống cự, rồi cưỡng ép tống miếng thịt vào mồm là điều không thể tin được, hệt như một màn kịch phi lý. Nhưng đọng lại trong trí nhớ anh rõ ràng và hãi hùng hơn cả là tiếng hét của em vợ. Sau khi nhổ miếng thịt ra, giữ chặt con dao gọt hoa quả, cô phóng mắt nhìn tất cả mọi người trong gia đình. Như một con thú bị dồn đến đường cùng, cặp mắt cô đào điên sợ hãi. Cuối cùng khi máu phun ra từ cổ tay cô, anh xé vỏ chăn, buộc chặn chỗ đó lại và cõng thốc cơ thể như ảo ảnh của cô lên chạy một mạch ra chỗ đỗ xe. Anh cũng ngạc nhiên với khả năng quyết đoán, ứng phó kịp thời đó của mình. Khoảnh khắc chứng kiến cô ngất đi và được cấp cứu, anh bỗng nghe thấy một âm thanh gì đó bật ra từ cơ thể mình. Cảm giác đó là gì, cho đến tận bây giờ anh cũng không thể lý giải một cách chính xác. Ai đó đã định ném mạng sống của chính bản thân mình như ném rác trước mặt anh, máu https://thuviensach.vn của người đó thấm đẫm chiếc áo sơmi trắng của anh, vết máu đỏ hòa với mồ hôi của anh và đang dần đóng khô lại thành màu nâu. Anh cầu mong cho cô sống, nhưng đồng thời cũng tự hỏi điều đó có ý nghĩa gì. Giây phút cô tự tước đi mạng sống của mình giống như một khúc ngoặt của cuộc đời. Không ai có thể giúp được cô. Bố mẹ cưỡng chế bắt phải ăn thịt, ngay cả chồng và các anh chị em cũng bàng quan trước điều đó – tất cả đều trở thành người xa lạ, hay thậm chí kẻ thù của cô. Bây giờ dù cho cô có tỉnh lại đi chăng nữa, thì tình cảnh đó cũng không có cách nào thay đổi được. Lần thử này là một phản ứng nhất thời nhưng cô có thể lặp lại nó. Nếu lúc đó cô thực hiện mọi thứ chủ động hơn một chút, thì chắc đã không có chuyện bị bức hại thế này. Bỗng nhiên anh nhận ra rằng mình mong thà rằng cô đừng tỉnh lại, bởi tình cảnh của cô nếu tỉnh dậy còn bế tắc, kinh khủng hơn, bởi biết đâu khi mở mắt cô lại muốn lao mình ra ngoài cửa sổ kia. Cô em vợ đã trải qua cơn nguy kịch, anh đi mua chiếc áo sơmi ở cửa hàng bằng tiền cậu em rể đưa. Thay vì bỏ đi chiếc áo bốc mùi tanh, anh vo tròn nó như quả bóng. Anh lên taxi và chợt nhớ ra công việc anh đã hoàn tất lần cuối cùng. Anh ngạc nhiên bởi chúng đọng lại trong trí nhớ như một nỗi đau khổ khó chịu đựng. Đó là tác phẩm anh biên tập một cách ấn tượng – hình ảnh nước mắt của những đứa trẻ mắc bệnh nan y và người già không nơi nương tựa, siêu thị và cây cầu gãy, khuôn mặt của các chính trị gia, thời sự, vô số những phim truyền hình và quảng cáo mà anh cho là giả dối và đáng ghét, rồi lồng vào đó âm nhạc và phụ đề. Đột nhiên anh thấy buồn nôn, bởi nỗi đau khổ, ảo tưởng, căm ghét những hình ảnh đó, và cũng bởi đồng thời anh nhận thấy những giây phút anh vật lộn ngày đêm để đi tới tận cùng những cảm xúc đó chính là một kiểu bạo lực. Khoảnh khắc đó tinh thần anh bỗng như vượt quá sức chịu đựng, anh muốn mở của taxi đang lao vun vút để lăn lộn xuống nền nhựa đường kia. Anh không thể nào chịu đựng những hình ảnh hiện thực đó thêm nữa. Nói cách khác, khi anh tạo ra chúng có lẽ anh vẫn chưa căm ghét chúng đến mức đó. Nhưng thực tại, khi mùi tanh của máu cô em vợ xộc vào https://thuviensach.vn mũi, tất cả mọi thứ như đang uy hiếp anh trong cái xe taxi hầm hập của buổi chiều mùa hè, làm anh muốn ói mửa và không thế thở được nữa. Khi đó anh suy nghĩ rằng có lẽ phải mất một thời gian dài mình sẽ không sáng tác được nữa. Khoảnh khắc đó anh thấy mình kiệt sức, chán ngấy và không thể chịu đựng được tất cả mọi thứ của cuộc sống. Toàn bộ những gì anh làm được trong mười năm qua đang lặng lẽ quay lưng lại với anh. Những thứ đó giờ đây không còn là của anh nữa. * * * Đầu đây bên kia, em vợ không nói gì. Rõ ràng cô ấy đã nhận điện thoại, anh đã nghe thấy tiếng hơi thở cô thoáng qua, tiếng gì đó lạch cạch lẫn vào ở đó. – A lô. Anh khó nhọc mở miệng. – Dì à, anh đây. Có đang nghe không đấy? Mẹ Ji-woo… Tự khinh bỉ chính mình, nổi gai ốc vì sự giả tạo và âm mưu của chính mình, anh nói tiếp: – Thấy chị em lo lắng quá. Không thấy đầu đây bên kia đáp lại tiếng nào, anh thở dài và chợt nghĩ, cô ấy lúc nào cũng đi chân không và chắc bây giờ cũng vậy. Sau nhiều tháng sống cách ly ở khoa tâm thần, cuộc hôn nhân của cô em vợ gãy đố, cô không về sống cùng chồng mà lại đến ở tạm nhà anh một tháng trước khi thuê được phòng trọ. Một tháng sống chung cũng không đến nỗi khó khăn hay nặng nề cho lắm. Vì lúc đó anh cũng chưa nghe chuyện vết chàm Mongolia, anh chỉ nhìn cô với lòng trắc ẩn và khó hiểu. Cô em vợ vốn rất ít nói, ban ngày ra ban công đứng phơi mình dưới cái nắng cuối thu. Cô vê nhỏ thành bột những chiếc lá khô rụng từ bồn hoa hay xòe bàn tay, chiếu xuống nền làm thành bóng. Những lúc vợ anh bận, cô https://thuviensach.vn đưa Ji-woo ra phòng tắm, dẫm chân không trên nền đá lạnh rửa mặt cho cháu. Khó có thể tin được, một cô gái như thế đã có lần tự sát, thậm chí từng thản nhiên mặc để hở ngực ngồi trước mặt mọi người – dường như đó là một loại rối loạn tâm thần, di chứng để lại của lần tự sát. Lần cõng cô chạy đến bệnh viên dù đã gây ảnh hưởng mạnh mẽ tới anh nhưng anh vẫn cảm thấy như đó là một người con gái khác, hay một trải nghiệm vào khoảng thời gian khác. Anh nghĩ, nếu có cái gọi là đặc biệt ở cô thì chỉ ở chỗ cô không ăn thịt. Còn cậu em đồng hao cho rằng chính việc ăn chay của cô là chứng cứ của việc cô hoàn toàn chưa trở lại bình thường chút nào. – Chỉ bề ngoài trông thì có vẻ hiền lành vậy thôi. Người vốn đã đờ dẫn nay hàng ngày uống thuốc vào lại càng thêm đờ dẫn chứ chả có gì khá hơn cả. Điều làm anh ngạc nhiên là cậu em đồng hao nói bỏ vợ với thái độ thản nhiên y như bỏ cái đồng hồ hay đồ dùng hỏng vậy. – Đừng nghĩ tôi là thằng đê tiện. Tất cả mọi người xung quanh đều biết tôi là người bị thiệt hại nhiều nhất. Không thể nói lời của cậu em rể là sai hết nhưng khác với vợ, anh giữ thái độ trung lập. Vợ anh năn nỉ hoãn việc ly hôn chính thức lại để chờ một thời gian nữa nhưng cậu em rể vẫn lạnh lùng. Xua tan những hình ảnh anh vốn không ưa nơi cậu em rể – cái cằm nhọn, cái trán ngắn phản cảm –, anh gọi lại cho cô. – Dì trả lời đi chứ. Nói câu gì cũng được. Hay dập máy nhỉ, nghĩ đến đó anh thở dài. – Nước sôi. Giọng em vợ nhẹ như lông tơ. Không u sầu, cũng không đờ đẫn như người bệnh. Nói thế cũng không có nghĩa là nó tươi tắn, sảng khoái. Giọng https://thuviensach.vn nói mang vẻ lầm lỳ và thờ ơ rất lạ. – Em phải đi tắt bếp. – Này, anh… Cô định ngắt điện thoại nên anh nói vội. – Giờ anh đến đó được không? Hôm nay dì không đi đâu phải không? Im lặng. Rồi một lát sau điện thoại ngắt. Anh đặt ống nghe xuống. Lòng bàn tay đẫm mồ hôi. * * * Anh có ý khác với cô em vợ rõ ràng là từ sau khi nghe chuyện vết chàm Mongolia từ vợ. Có nghĩa là trước đó anh chưa từng có một chút tà ý nào đối với em vợ. Nhục cảm trào lên trong anh mỗi khi nhớ lại những hành động trong thời gian cô ở cùng nhà bất quá cũng chỉ là một kiểu rung cảm hồi tưởng. Cả người anh nóng ran mỗi khi nhớ đến mái tóc xõa và hai chân dạng ra đến một nửa, hình ảnh cô ngồi nghiêng nghiêng xem tivi với tư thế rất thoải mái hay cổ chân trắng muốt lộ ra dưới lớp quần thể thao rộng thùng thình khi cô rửa ráy cho con trai anh, bộ dạng mất hồn của cô khi xòe rộng bàn tay tạo bóng ngoài ban công. Trên tất cả những ký ức đó có dấu ấn của vết chàm Mongolia. Vết chàm đã biến mất hoặc phai mờ ở tất cả mọi người, chỉ còn lại trên mông và lưng của những đứa trẻ. Trộn lẫn với nỗi đê mê của cảm giác mềm mại khi lần đầu tiên anh chạm vào mông con trai khi nó còn sơ sinh cách đây đã rất lâu, cặp mông của cô em vợ dù chưa từng nhìn thấy bao giờ nhưng nó đã phát ra ánh sáng trong trẻo trong tâm trí anh. Giờ đây, anh cảm thấy ngay cả việc cô không ăn thịt chỉ ăn ngũ cốc, các loại rau sống và lá cây cũng hợp với cô tới mức không thể tách khỏi hình ảnh của vết chàm đó, dòng máu trào ra từ động mạch của cô thấm đẫm áo sơmi trắng của anh và đã đông cứng lại thành màu cháo đậu đỏ sẫm, anh cảm thấy nó như một sự ám chỉ ghê gớm không thể nào giải thoát được khỏi vận mệnh của mình. https://thuviensach.vn Phòng của cô nằm trong một ngõ nhà trọ không đông đúc gần trường đại học nữ D. Theo lời dặn của vợ, mua đầy hai tay xách trái cây, anh đứng trước khu nhà trọ. Quýt Che-ju, táo, lê, và cả dâu tây trái mùa. Cánh tay và chỗ nút thắt ở bàn tay anh bị đau. Khi đối diện với cô anh nhận ra một nỗi sợ hãi đang ập đến làm anh chần chừ. Cuối cùng, anh đặt tất cả trái cây xuống, mở điện thoại di động và bấm số của cô. Chuông reo đúng đến mười hồi nhưng cô vẫn không nhận điện thoại. Anh nhấc chỗ hoa quả và bắt đầu leo lên cầu thang. Đến khu vực tầng ba, anh ấn nút chuông được đánh số 1/16. Đúng như dự đoán, không có tiếng trả lời. Anh thử xoay nắm cửa. Không ngờ cửa lại mở. Anh bỏ chiếc mũ bóng chày lau mồ hôi thấm đẫm tóc tự lúc nào rồi lại đội vào. Chỉnh lại áo sống ngay ngắn, hít một hơi thật sâu, cuối cùng anh mở cửa. * * * Căn phòng hướng nam với cấu trúc của căn hộ tiện nghi khép kín, nắng mùa thu đầu tháng Mười vào tận khu bếp cho cảm giác ấm áp. Mấy chiếc áo trông quen quen vứt vương trên nền, chắc áo vợ anh mặc rồi cho lại, tuy có vài tảng bụi khoảng bằng đốt ngón tay tung tăng lăn lóc nhưng không hiểu sao không gợi cảm giác bừa bộn. Có lẽ vì căn phòng hầu như không có đồ đạc. Anh đặt chỗ trái cây đang cầm trên hai tay xuống hiên nhà, cởi giày và bước vào. Không có bóng người. Cô ấy đi đâu nhỉ. Hay là cô ấy biết anh đến nên đã bỏ đi ra ngoài rồi. Không có cả tivi, hai ổ điện và hai lỗ cắm ăngten cạnh đó nằm trơ trọi trên tường. Chỉ có chiếc điện thoại vợ anh lắp nằm lẻ loi với cái đệm ở cuối căn phòng khách kiêm phòng ngủ. Trên đó là cái chăn cuộn tròn hơi phồng lên như vừa có người chui ra từ đó. Anh cảm thấy không khí hơi ngột ngạt, đúng lúc anh mở khoảng nửa cửa ban công thì giật bắn mình quay lại bởi bóng dáng ai đó đột nhiên xuất hiện. Anh như ngừng thở. Cô mở cửa buồng tắm bước ra. Vì hoàn toàn không nghe thấy tiếng nước chảy nên anh không thể ngờ rằng cô lại đang ở đó. Nhưng điều làm anh https://thuviensach.vn thực sự ngạc nhiên là cô đang ở trần. Cả người hoàn toàn không dính giọt nước nào, cô đứng thần người vì cũng hơi bất ngờ. Cô kéo mấy chiếc áo vương vãi trên nên nhà để che người lại. Không phải vì xấu hổ, thái độ của cô bình thản như thể trong trường hợp đó thì cần phải làm thế. Lẽ ra trong lúc cô chẳng thèm quay lưng, thản nhiên mặc áo đó anh phải đảo mắt đi chỗ khác hoặc nhanh chóng chạy ra ngoài. Nhưng không, trái lại anh như bị dính chặt vào chỗ đó, đứng nhìn như xuyên thấu người cô. Cô không còn gầy đét như hồi mới bắt đầu ăn chay. Từ khi ở bệnh viện cô đã dần dần tăng cân, và nhờ có lúc ở nhà anh được ăn uống tốt nên ngực cô cũng có chút da thịt mềm mại. Vòng eo lượn sâu vào thành một đường uốn cong đến sững sờ, lông tơ trên cơ thể cũng không nhiều, đường nét từ đùi cho đến bắp chân rất quyến rũ ngoại trừ việc hơi thiếu đầy đặn một chút. Một cơ thể khiến cho người ta muốn lặng yên ngắm nhìn chứ không hề gợi dục. Cho đến khi cô mặc xong quần áo, anh mới giật mình nhớ ra mình chưa kịp nhìn thấy vết chàm Mongolia còn lại trên mông. – Xin lỗi! Đến lúc đó anh mới lắp bắp thanh minh. – Thấy cửa mở, cứ tưởng em đi đâu đó. – Không sao. Lần này cô cũng nói như thể cần phải trả lời như vậy. – Lúc có một mình em để thế này thấy thoải mái. Anh sắp xếp lại cái đầu trống rỗng của mình. Như thế có nghĩa là, lúc ở nhà cô ấy luôn khỏa thân. Và thế là, anh bỗng ngộ ra cơ thể mà mình vừa mới nhìn thấy không ngờ lại đẹp đến thế. Anh cởi chiếc mũ bóng chày, lom khom ngồi để che dấu tình trạng xuất khí của mình. – Em chả có gì để mời anh cả… Cô đi ra phía bếp, mặc cái quần thể thao màu xám sẫm mà một lúc trước anh nhìn thấy rõ ràng là không có đồ lót. Nhìn thấy cặp mông không quá to https://thuviensach.vn và cũng không gợi dục của cô lắc nhẹ, một cách vô thức thanh quản của anh run lên, anh nuốt nước bọt. – Thôi… thì ăn hoa quả kia cũng được. Anh nói để kiếm chút thời gian chế ngự hưng phấn của mình. – Thế cũng được. Cô quay ra cửa, nhặt túi lê táo mang vào bệ bếp. Vừa nghe tiếng lạch cạch của đĩa và tiếng nước chảy, anh cố gắng tập trung vào mấy nút bấm điện thoại và những cái lỗ ổ điện trơ trọi. Nhưng không, vùng mu của cô càng hiện lên rõ mồn một trong đầu anh, xen lẫn với hình ảnh cặp mông được vẽ hoa, tư thế giao hợp của đôi nam nữ mà anh đã vẽ đi vẽ lại cứ hiển hiện trong đầu. Khi cô mang đĩa lê táo lại và ngồi trước mặt, anh cúi đầu để che giấu đôi mắt long lanh của mình. – Không biết táo có ngon không. Im lặng một lát, cô nói: – Lẽ ra anh không cần phải đến thế này. – Hả? Cô nói tiếp bằng giọng trầm trầm: – Không phải để ý đến em đâu. Em đang tìm việc làm. Bác sĩ bảo không nên làm những việc có một mình nên em đang định thử làm những chỗ như siêu thị. Tuần trước em phỏng vấn thử rồi. – Vậy à? Thật là điều bất ngờ. Lúc nào đó cậu em rể gọi điện cho anh nói bằng giọng say rượu “Anh có thể chịu đựng được người vợ suốt đời với bộ dạng đó, ngày nào cũng như ngày nào phải uống thuốc tâm thần, sống dựa dẫm hoàn toàn vào chồng như vậy không?” Cậu ta đã suy đoán sai. Cô ấy không điên đến mức đó. – Thôi đừng, hay em thử làm ở cửa hàng của chị xem? https://thuviensach.vn Mắt cụp xuống, cuối cùng thì anh cũng nói được lý do đến tìm cô. – Lương cũng không thấp mà phải trả cho người ngoài, làm vậy được thì tốt quá, mẹ thằng Ji-woo mong lắm đấy. Vừa tin tưởng nhau, mà chị được ở gần em thì cũng yên tâm, công việc cũng đâu có vất vả hơn ở siêu thị. Thấy hưng phấn đã phần nào lắng xuống, anh nói tiếp. Dần dần anh cũng đã có thể nhìn thẳng mặt cô. Giờ anh mới biết, nét mặt cô lãnh đạm như người tu hành. Lãnh đạm quá mức, đó là khuôn mặt của người đã lắng dịu lại sau khi trải qua những điều kinh khủng nhất, thậm chí ánh mắt cô làm người ta cảm nhận được cả nỗi sợ hãi. Anh tự trách mình đã nhìn cô như thể một bức tranh khiêu dâm chỉ với lý do cô không mặc quần áo. Thế nhưng anh không thể phủ nhận được rằng, cảnh tượng trong giây lát đó đã in sâu vào mắt anh như một ngòi lửa của ngọn pháo hoa bất cứ lúc nào cũng có thể bùng lên. – Anh ăn lê đi. Cô đẩy đĩa trái cây về phía anh. – Dì cũng ăn đi. Thay cho nĩa, cô lấy tay nhặt một miếng lê lên cắn. Anh quay đầu, sợ hãi trước ham muốn ôm chặt lấy bờ vai lặng lẽ đang chìm trong suy nghĩ của cô, muốn mút cả ngón tay trỏ dính nước lê ngon ngọt dinh dính của cô, muốn liếm đến tận cùng cả dòng nước ngọt đó trên lưỡi trên môi cô. * * * – Đợi đã. Vừa đi giày anh vừa nói. – Đi cùng anh ra đây chút không? – Đi đâu ạ? – Vừa đi bộ vừa nói chuyện một chút. – Em sẽ suy nghĩ kỹ chuyện anh nói. – Không, không phải chuyện đó… anh có chuyện muốn nhờ. https://thuviensach.vn Anh nhìn thẳng khuôn mặt đang lưỡng lự của cô. Để có thể thoát ra khỏi nỗi ham muốn và dục vọng khổ sở đang trỗi lên từng giây từng khắc thì ở đâu cũng được miễn là không phải trong phòng chỉ có hai người nguy hiểm thế này. – Anh nói ở đây đi. – Không, anh muốn đi bộ một chút. Dì ở trong nhà suốt cả ngày thế này không thấy bức bối sao? Cuối cùng cô cũng xỏ giày, đi theo anh. Không ai nói tiếng nào, qua con ngõ họ đi bộ dọc theo đường lớn. Nhìn thấy tấm biển chuỗi cửa hàng kem, anh hỏi cô: – Dì có thích kem không? Cô cười nửa miệng như cô người yêu đỏng đảnh. Hai người ngồi chỗ cửa sổ hàng kem. Anh không nói gì, lặng nhìn cô đang múc kem bằng chiếc thìa gỗ rồi lấy lưỡi liếm nó. Đúng lúc đó bỗng như có một luồng điện nối cơ thể anh với lưỡi của cô, anh nhận ra mình đang run bắn lên như bị kích điện mỗi khi đầu lưỡi của cô đưa ra. Lúc đó anh nghĩ, có lẽ chỉ còn có một con đường thoát ra khỏi địa ngục này, là phải thực hiện nỗi khao khát đó. – Anh muốn nhờ… Kem trắng vẫn còn dính ở đầu lưỡi, cô mở mắt nhìn anh chằm chằm. Trong đôi mắt một mí có đường viền đơn giản đúng kiểu chủng tộc người Mông Cổ, cặp đồng tử không to không nhỏ đang lờ mờ tỏa sáng. – Dì làm người mẫu cho anh. Cô không cười, cũng không tỏ ra bất ngờ. Ánh mắt lặng yên đối mặt với anh như muốn nhìn thấu ruột gan anh. – Em từng đến xem triển lãm của anh rồi đúng không? – Vâng. https://thuviensach.vn – Cũng kiểu làm phim video giống như thế. Không mất thời gian lâu đâu. Chỉ có điều… phải cởi bỏ quần áo. Anh cảm thấy mình đã lấy lại được dũng khí, không vã mồ hôi, không run tay nữa. Đầu anh cũng trở nên lạnh như đang đặt trên túi đá vậy. – Cởi quần áo và vẽ lên người. Vẫn nhìn sang anh với ánh mắt yên lặng, cô mở miệng: – Còn gì nữa ạ? – Làm thế là được rồi, cho đến khi quay xong. – Vẽ… lên người á? – Anh sẽ vẽ hoa. Trong khoảnh khắc ánh mắt cô dường như lay động. Cũng có thể anh nhìn nhầm. – Không có gì vất vả đâu. Chỉ khoảng một đến hai tiếng là xong thôi. Vào lúc nào đó em rảnh. Coi như đã nói hết những điều muốn nói, gần như buông xuôi, anh cúi đầu, nhìn cốc kem của mình. Trên đó là những viên lạc và hạnh nhân giã nhỏ, chúng từ từ tan ra, mềm mại chảy xuống. – … ở đâu anh? Cô hỏi khi anh đang thả hồn trên cục kem đang tan ra cùng bọt. Cô đang đưa vào miệng thìa cuối cùng. Chút kem trắng dính trên bờ môi không có chút sắc hồng nào. – Anh định mượn phòng làm việc của bạn. Khuôn mặt cô tĩnh lặng đến u sầu, anh chịu không thể khám phá được nó. – À… với chị thì… Chắc tốt hơn là không nói, nhưng cũng không thế làm khác, linh tính mách bảo mình đang ấp úng, anh nói tiếp: https://thuviensach.vn – Vì là bí mật nên… Cô không khẳng định, cũng chẳng phủ định trước những điều anh nói. Anh nín thở, mặt đối mặt như muốn nuốt chửng khuôn mặt cô để tìm hiểu xem thái độ im lặng không trả lời kia nghĩa là gì. * * * Nhờ có ánh nắng tràn vào qua cửa sổ lớn mà phòng làm việc của M thật ấm áp. Gọi là phòng làm việc nhưng thật ra đó là một không gian giống như phòng triển lãm rộng khoảng 100 pyeong. Tranh của M được treo ở những chỗ thích hợp, dụng cụ vẽ được sắp xếp một cách ngay ngắn, đẹp mắt đến ngạc nhiên. Tuy anh cũng chuẩn bị được cho mình hết những thứ cần thiết cho công việc nhưng cũng có lúc anh muốn được thử một lần sử dụng những dụng cụ được sắp xếp đẹp đẽ kia. Xuất phát từ việc muốn kiếm phòng làm việc có ánh sáng tự nhiên nên anh đã lựa chọn M – một người bạn cùng khóa thời đại học không thân lắm. Nhanh chân nhất trong số đám bạn cùng khóa, ba hai tuổi đã chắc chân giáo sư của một trường đại học ở thành phố, M giờ đây từ khuôn mặt, quần áo đến phong thái đã rất ra dáng giáo sư. – Lạ quá nhỉ. Cậu mà cũng có việc nhờ tớ cơ à. Tại đây, khoảng một tiếng trước, M đun nước pha cho anh một tách trà, đưa cho anh chìa khóa rồi nói: – Những việc thế này thì lúc nào cần cứ nói, vì ban ngày mình chủ yếu ở trường. Anh nhận chìa khóa, chăm chú nhìn cái bụng dưới của M lòi ra tròn hơn bụng mình. Chỉ không thể hiện ra, chứ M cũng có những khát khao, trăn trở riêng. Vòng bụng tròn xoe đã lộ ra nỗi khao khát giấu giếm đó của M, tuy có hơi nhỏ nhen nhưng anh cũng nhận được chút an ủi. Chí ít thì M cũng có đôi chút xấu hổ, băn khoăn về cái bụng bự của mình, hay hoài niệm về cơ thể thời trai tráng nay đã không còn nữa. https://thuviensach.vn Những bức tranh của M che một phần ánh sáng từ cửa sổ – anh nhận thấy lối mòn trong những bức tranh đó, dẹp chúng sang một bên, anh trải tấm thảm trắng lên sàn gỗ tràn ánh nắng. Anh khẽ nằm lên tấm thảm, định hình xem khi cô nằm sẽ nhìn gì để tạo cảm xúc. Hoa văn chạm trổ trên trần gỗ cao, hay bầu trời qua cửa sổ, cảm giác vừa cứng nhưng lại vừa mềm của tấm thảm ở lưng, hơi lạnh một chút nhưng cũng chịu được. Lần này anh nằm úp xuống, những bức tranh của M lọt vào tầm mắt, để bóng lạnh lùng trên sàn gỗ phía đó, rồi lớp bồ hóng của lò sưởi tưởng không dùng đến. Giở các dụng cụ vẽ mà anh mang tới, lôi ra chiếc máy quay PD 100, kiểm tra pin, dựng vào góc phòng cây đèn chiếu sáng sẽ dùng trong trường hợp thời gian quay bị kéo dài, mở quyển sổ phác họa rồi lại nhét vào túi, cởi áo khoác rồi háo hức ngồi đợi. Gần đến ba giờ chiều – giờ cô sẽ đến ga tàu điện ngầm –, khoác chiếc áo lên tay, anh đi giày. Hít sâu không khí ngoại ô trong lành, anh rảo bước về phía ga tàu điện ngầm. Chuông điện thoại reo, anh nghe nhưng không dừng bước. – Em đây. Vợ anh gọi. – Hôm nay chắc em về muộn. Con bé làm thêm lại xù rồi. Đến bây giờ phải đến nhà trẻ đón Ji-woo. Anh trả lời cắt ngang. – Anh cũng không được. Trước chín giờ thì không thể được. Tiếng thở dài của vợ vọng đến. – Thôi được rồi. Để em nhờ chị bên phòng 709 đến chín giờ vậy. Không thêm một lời nào nữa, cuộc điện thoại kết thúc. Ràng buộc bởi đứa con, không hơn không kém, một loại quan hệ đồng nghiệp hợp tác, đó là mối quan hệ của anh và vợ thời gian gần đây. Mấy hôm trước, đêm trở về từ nhà em vợ anh đã ôm chặt lấy vợ trong bóng tối bằng sức mạnh của sự hưng phấn không thể kìm nén, anh ngạc https://thuviensach.vn nhiên với ham muốn mạnh mẽ mà ngay cả hồi mới cưới cũng chưa từng có với vợ, cô cũng vậy. – Anh sao thế? Không muốn nghe tiếng rên của vợ, anh chặn mồm cô lại. Trong bóng tối, đôi môi, sống mũi, chiếc cổ trẻ trung của vợ hiện lên mờ mờ làm liên tưởng đến hình ảnh của cô em vợ, anh đẩy mình vào. Ngậm đầu nhũ hoa săn cứng của vợ trong miệng, anh cởi áo lót của cô. Mỗi khi hình ảnh cánh hoa nhỏ xanh mở ra đóng lại hiện lên, anh nhắm mắt xóa đi khuôn mặt của vợ. Khi mọi chuyện xong xuôi, vợ anh đã khóc. Vì sự mạnh mẽ quá đường đột hay vì một cảm xúc nào đó mà anh không biết, anh không thể biết được. Đáng sợ. Vợ anh nằm quay lại, lẩm bẩm. Không, anh nghe như là cô nói thế. Sợ anh quá. Khi đó anh đã ngủ gần như chết, nên cũng không chắc có đúng là lời nói phát ra từ vợ không nữa. Tiếng thổn thức của cô kéo dài bao lâu, anh cũng không nghe thấy. Nhưng sáng hôm sau, thái độ của vợ không có gì khác so với mọi ngày. Cũng vẫn giọng nói như anh vừa nghe điện thoại một phút trước đây. Dư âm của việc đó, tất nhiên, cũng không gợn chút khó chịu nào với anh, ngoại trừ đôi khi giọng nói hay tiếng thở dài đầy nhẫn nhịn của vợ khiến lòng anh day dứt. Anh rảo bước nhanh hơn để xóa đi cảm giác day dứt đó trong lòng. Không ngờ cô em vợ đã đến trước, đang ở cửa ga tàu điện ngầm. Cô ngồi phịch xuống cầu thang với tư thế duỗi dài như thể đã ra khỏi ga từ rất lâu rồi. Cô mặc chiếc áo len dày màu nâu với quần bò cũ, trông như vừa đi bộ từ mùa đông ra vậy. Thân người cô bị ánh nắng bủa vây, mồ hôi rịn ra trên trán, anh không thể gọi ngay, đứng nhìn như bị hút hồn. * * * – Cởi áo ra. Hạ thấp giọng, anh nói khi cô đang đứng lóng ngóng nhìn ra hàng bạch dương ngoài cửa sổ. Ánh nắng lẻ loi của buổi chiều lấp lánh trên tấm thảm https://thuviensach.vn trắng. Cô cũng không quay lại nhìn anh. Tưởng cô không nghe thấy anh định nói lại thì đã thấy cô giơ hai tay lên cởi áo len. Chiếc áo sơmi trắng cộc tay mặc bên trong được cởi lộ ra tấm lưng không mặc áo lót của cô. Rồi đến chiếc quần bò cũ, cặp mông trắng lộ ra hoàn toàn. Anh nín thở, lặng người nhìn cặp mông của cô. Trên hai ngọn đồi phúc hậu đó có hai lùm đồng tiền hõm sâu mà người ta thường gọi là nụ cười của thiên thần. Và quả nhiên, vết chàm xanh to bằng ngón tay cái, nằm ở phía trên mông bên trái. Làm thế nào mà nó vẫn còn ở đó được nhỉ. Anh không thể hiểu nổi. Hơi giống một vết bầm, nhưng rõ ràng là vết chàm Mongolia, màu xanh lục nhàn nhạt. Nó như một thứ thuộc về thời cổ đại, trước khi tiến hóa hoặc làm cho người ta liên tưởng đến dấu vết của sự quang hợp, điều ngạc nhiên là anh ngộ ra nó không gợi lên cảm giác nhục dục mà trái lại là một cái gì đó mang tính thực vật. Phải một lúc lâu sau anh mới ngẩng đầu lên khỏi cái vết chàm Mongolia để nhìn toàn bộ thân thể cô. Không giống người lần đầu tiên làm mẫu, xét đến cả mối quan hệ anh rể em vợ thì thái độ của cô bình thản đến ngạc nhiên. Anh chợt nhớ đến chuyện sau hôm cô rạch cổ tay rồi bị phát hiện để ngực trần ở trước đài phun nước của bệnh viện, vì thế mà thành ra cô nhập viện vì chứng tâm thần, và cũng vì ở bệnh viện cứ thường xuyên cởi áo ra phơi nắng mà thời hạn ra viện bị chậm lại. – Ngồi hả anh? Cô hỏi. – Không, nằm úp xuống đi. Anh trả lời, hạ thật thấp giọng đến mức gần như không bật âm ra. Cô lật úp người trên tấm thảm. Anh đứng im không nhức nhích, nhíu mày để cố gắng giải mã được cảm xúc dữ đội đang trào lên trong anh bởi cơ thể đang nằm sấp xuống kia. – Từ từ đã, em cứ nằm im đi. https://thuviensach.vn Anh gắn máy quay cố định vào chân ba chạc và điều chỉnh độ cao của chân. Sau khi chỉnh vị trí cho toàn bộ cơ thể của cô thu vào một khung hình, anh cầm bút lông và bảng màu lên. Anh định sẽ ghi hình cả công đoạn body painting. Túm gọn phần tóc xõa trên vai cô lên, anh bắt đầu vẽ hoa từ gáy trở xuống. Những nụ hoa đỏ, tím mới hé khoảng một nửa rực rỡ từ vai xuống lưng, những cành hoa mảnh mai theo đó uốn lượn xuống hai bên sườn. Một bông hoa tím xòe nở trên phần lượn cong của mông bên phải, phần nhụy hoa vàng sậm trồi lên dày dặn. Mông bên trái có vết chàm Mongolia để nguyên. Bù lại xung quanh vết chàm xanh xanh đó là những vết chấm bằng nét bút to màu tím nhạt hơn nó, giống như bóng mờ mờ của bông hoa. Cảm nhận được cơ thể cô khẽ run lên như bị nhột mỗi khi nét bút lướt qua, anh bỗng rùng mình. Đó không đơn thuần là nhục cảm, mà giống như cái gì đó bị đụng chạm tới tận gốc rễ, rồi cứ liên tục, nó trở thành cảm giác như bị giật bởi dòng điện hàng trăm vôn. Cuối cùng anh vẽ cành và lá cây qua đùi bên phải, nối đến tận cổ chân mảnh mai, cả người cô ướt đẫm mồ hôi. – Xong rồi. Anh nói. – Khoan đã, ở yên đấy. Anh tháo chiếc máy quay khỏi chân ba chạc và bắt đầu quay cô cận cảnh. Anh kéo zoom tới từng chi tiết của hoa, gí sát máy quay thật lâu vào những sợi tóc vương trên cổ, hai tay ấn xuống thảm như đang căng thẳng, nhất là bên mông có vết chàm Mongolia. Cuối cùng, sau khi đã ghi lại toàn bộ cơ thể cô vào băng, anh tắt máy quay. – Bây giờ thì ngồi dậy được rồi đấy. Anh thấy hơi mệt nên ngồi phịch xuống chiếc salon đặt trước lò sưởi tường. Như bị tê cả chân tay, cô chống khuỷu tay xuống sàn để nâng người lên. https://thuviensach.vn – Em có lạnh không? Anh lau mồ hôi, đứng dậy khoác lên vai cô chiếc áo da của mình. – Có mệt lắm không? Lúc đó cô mới nhìn anh cười. Tuy hơi nhạt nhưng có sức sống, nụ cười dường như không từ chối bất cứ cái gì nhưng cũng chẳng ngạc nhiên trước bất cứ điều gì. Đến giờ anh mới ngộ ra được cảm xúc mãnh liệt khi cô bắt đầu nằm xuống tấm thảm là gì. Một thân thể đã hoàn toàn thoát khỏi mọi dục vọng, song lại mâu thuẫn ở chỗ đó là một thân hình đẹp của một cô gái trẻ tuổi, một sự vô thường kỳ lạ toát ra từ mâu thuẫn đó, nhưng cũng không phải sự vô thường đơn thuần, một sự vô thường mạnh mẽ. Tuy không hiện ra trước mắt nhưng vẻ đẹp của cơ thế ấy đang tiếp tục vỡ tan như muôn nghìn hạt cát, cùng với ánh nắng vỡ òa bên khung cửa rộng… tóm lại, những cảm xúc không thể diễn đạt được cứ ào ạt ập tới, ngay cả ham muốn nhục dục đã dày vò anh khổ sở trong suốt cả năm qua cũng đã dịu đi. * * * Cô khoác chiếc áo da của anh, mặc lại chiếc quần đã cởi, tay ôm lấy ca nước bốc khói. Bước nhẹ nhàng trên sàn bằng đôi chân không mang dép. – Em có lạnh không? Cô lắc đầu trước câu hỏi lần thứ hai của anh. – Em có mệt lắm không? – Em chỉ ở yên một chỗ thôi mà, sàn nhà cũng ấm nữa. Không một chút hiếu kỳ đến ngạc nhiên, có lẽ nhờ vậy mà cô giữ được vẻ bình thản trong bất cứ hoàn cảnh nào. Không hề tò mò trước một không gian mới, cũng không có chút biểu hiện cảm xúc mà vốn dĩ đương nhiên phải có. Dường như chỉ việc lặng lẽ quan sát tất cả những gì diễn ra với mình cũng đã là quá đủ với cô. Không, biết đâu trong lòng cô lại đang diễn ra những điều rất khủng khiếp, không ai có thể tưởng tượng nổi, chỉ có điều https://thuviensach.vn cô không còn đủ sức để song hành chúng cùng với những việc thường ngày nữa. Có lẽ vì thế mà trong cuộc sống hàng ngày cô không còn năng lượng để phản ứng hay tò mò, khám phá từng chuyện một nữa. Cái vẻ bình thản ấy, không phải vì đôi mắt cô đôi lúc lặng lẽ vô hồn hay thụ động, anh cảm nhận sự mãnh liệt trong đó đồng thời cũng chứa đựng một sức mạnh đang kìm chế nó lại. Giờ đây, giây phút này cô dang hai tay ôm ca nước nóng, co người nhìn xuống bàn chân như chú gà con bị ngấm lạnh, cái tư thế ấy không hẳn gợi lên lòng trắc ẩn nhưng nó như một cái bóng cô độc đến nao lòng, đến mức có thể làm cho người khác thấy khó chịu. Trong anh bỗng hiện lên khuôn mặt chồng cũ của cô – người mà ngay từ đầu anh đã không có cảm tình và bây giờ cũng không cần phải gọi là anh em đồng hao nữa. Anh bỗng thấy chút thẹn thùng khi tưởng tượng ra khuôn mặt khô khốc như không tin vào bất cứ thứ gì ngoại trừ những giá trị thông thường và cảm tính, cái miệng thô lỗ anh ta đã từng ham hố trên thân thể cô. Liệu con người đần độn ấy có biết đến vết chàm Mongolia của cô không. Giây phút tưởng tượng ra cảnh hai người khỏa thân, anh cảm thấy như bị xúc phạm, bị vấy bẩn, bị tra tấn vậy. Cô cầm chiếc ca đã cạn nước, đứng dậy nên anh cũng đứng dậy theo. Nhận lại chiếc ca cô đưa, anh để lên bàn. Anh lắp cuộn băng vào máy quay, điều chỉnh lại vị trí chân ba chạc. – Mình bắt đầu lại nhé? Cô gật đầu, bước về hướng tấm thảm. Lúc đó ánh nắng hầu như đã tắt, anh đặt một cái đèn phía chân cô. Lần này cô lại cởi áo, nằm ngửa hướng lên trần nhà. Do chỉ một phần bị chiếu đèn nên nửa người trên của cô chìm đi và mắt cô chỉ mở hé như đang bị chói. Vẫn là hình dáng phía trước của lần anh bắt gặp tình cờ ở nhà cô, nhưng hình ảnh cô đang nằm kia và cả lúc nằm sấp, không chút gượng gạo, toát lên vẻ đẹp tuyệt vời. Chiếc xương đòn gầy guộc, bộ ngực lan phẳng như thiếu nữ do tư thế nằm, những chiếc xương sườn nhô ra, đôi chân duỗi dài không chút ý tứ và cả khuôn mặt giống như sa mạc, mở mắt mà như https://thuviensach.vn đang ngủ. Đó là một cơ thể mà ở từng ngóc ngách đã loại bỏ đi tất cả những gì có thể gọi là thừa thãi. Lần này anh vẽ một bông hoa to màu vàng và trắng từ xương đòn cho đến ngực cô. Nếu phía sau lưng là những bông hoa của ban đêm thì trên ngực là hoa của ban ngày rực rỡ. Cây hoa hiên màu vàng cam nở trên vùng bụng hõm sâu xuống, những chiếc lá ánh cam lớn nhỏ rơi vãi lác đác. Nỗi xốn xang rộn rã chưa từng trải qua của người đàn ông gần bốn mươi tuổi, trong tĩnh lặng anh cảm nhận được nó đang âm ỉ lan ra từ nơi nào đó không thể biết trong cơ thể mình, vây lấy ngòi bút của anh. Anh cố gắng níu kéo cảm xúc đó thật lâu. Ánh đèn chỉ chiếu đến cổ nên trông mặt cô tối chìm đi như đang ngủ nhưng khi ngòi bút lướt đến phía bên trong đùi, sự run rẩy ập đến làm cô như khẽ bừng tỉnh. Sự đón nhận bình thản tất cả những điều đó của cô không thể coi là điều gì đó rất thần thánh, rất con người nhưng cũng không thể nói là rất thú vật, anh nghiệm thấy nó như một thực thể lạ lẫm nào đó nằm ở giữa các loài thực vật, động vật và con người. Cuối cùng, khi đặt bút xuống anh quên mất là mình phải quay, lặng ngắm thân thể cô và những bông hoa xòe nở trên đó. Nhưng ánh nắng đã dần tắt, khuôn mặt cô chìm đi trong bóng thẫm của buổi chiều muộn, anh đứng dậy, nhanh chóng xốc lại tinh thần. – Nằm nghiêng sang… Thật từ từ, cô co chân, tay, lưng nằm nghiêng sang, sự chuyển động cơ thể giống như đang lướt theo một điệu nhạc trầm nào đó. Anh quay đường hông và mạng sườn lượn như đỉnh núi mềm mại, rồi lần lượt đến những bông hoa của đêm ở phía sau, những bông hoa của ngày ở đằng trước. Cuối cùng anh quay đến vết chàm Mongolia còn đọng lại màu xanh nhạt, nơi đón ánh sáng đang tối dần đi. Một chút lưỡng lự, vì đã hứa là sẽ không quay, nhưng rồi anh hướng ống kính quay cận cảnh khuôn mặt cô đang hướng ra phía cửa sổ giờ đã tối hoàn toàn. Đôi môi mờ ảo, bóng chiếc xương đòn nhô ra, vầng trán cao lộ ra giữa làn tóc xõa và đôi mắt trống vắng, tất cả đều được thu vào khuôn hình. https://thuviensach.vn * * * Cô đứng khoanh tay trước cửa cho đến khi anh chất tất cả các thiết bị lên thùng sau cửa xe. Theo như lời M, anh nhét chìa khóa vào phía trong đôi giày leo núi ở sảnh rồi nói: – Xong rồi, giờ đi thôi. Dù đã khoác áo bludông của anh ra bên ngoài chiếc áo len nhưng cô dường như vẫn đang run lên vì lạnh. – Đi về phía nhà em rồi ăn gì nhé? Hay nếu đói rồi thì ăn luôn ở đằng này cũng được. – Em không đói… Nhưng cái này, rửa bằng nước có xóa sạch hết không anh. Một tay đặt lên che vùng ngực mình, cô hỏi như thế chỉ còn thắc mắc mỗi điều đó nữa thôi. – Chắc sẽ không dễ xóa đâu. Phải rửa mấy lần mới sạch được… Cô ngắt lời anh nói. – Giá mà không xóa được thì tốt. Anh thoáng sững lại, nhìn sang khuôn mặt mà một nửa đang bị bóng tối phủ mất. Họ ra khu trung tâm, tìm đến ngõ có nhiều quán ăn. Cô không ăn thịt nên anh chọn nơi có tấm biển để món chay. Anh gọi Cheong-sik3, khoảng hai mươi món ăn tươm tất được dọn ra, có cả cơm nấu trong niêu đá với hạt dẻ và nhân sâm. Ngồi ngắm hình ảnh cô cầm đũa, anh đột nhiên nhớ ra mình đã không hề đụng đến một sợi lông tơ của cô trong gần bốn tiếng đồng hồ cô không một mảnh vải che thân. Ngay từ đầu kế hoạch của anh là chỉ quay cảnh cô khỏa thân như vậy, nhưng chính anh cũng không ngờ mình lại không hề cảm thấy một chút nhục cảm nào. Nhưng giờ đây, khi nhìn cô trong bộ dạng mặc áo len lùm xùm, đang cho thìa vào miệng thế này, anh nhận ra rằng dục vọng khổ sở dày vò anh suốt https://thuviensach.vn trong một năm qua đã hoàn toàn biến mất như một kỳ tích trong buổi chiều hôm nay. Hình ảnh đoạn phim anh chộp lấy đôi môi đang mấp máy kia, rồi thô lỗ đè cô xuống khiến tất cả mọi người trong quán phải thét lên kinh hãi vụt qua trước mắt anh như một địa ngục quen thuộc. Anh cụp mắt xuống, nuốt miếng cơm rồi hỏi cô: – Sao em không ăn thịt thế? Anh thắc mắc mãi mà chưa có dịp hỏi. Đang định gắp món giá đỗ, cô ngừng đũa nhìn anh. – Nếu khó nói thì không cần trả lời cũng được. Anh nói, trong lúc những hình ảnh xác thịt vẫn diễn ra trong đầu. – Không, không khó. Nhưng chắc anh cũng không hiểu được đâu. Cô vừa nhai miếng rau vừa bình thản nói. – Vì em mơ… – Vì mơ? Anh hỏi lại. – Em mơ… nên không ăn thịt được nữa. – Mơ thấy gì? – Một khuôn mặt. – Khuôn mặt? Nhìn vẻ mặt không thể hiểu nổi của anh, cô khẽ cười. Không hiểu sao anh cảm thấy nụ cười đó thật u ám. – Em đã bảo là anh sẽ không hiểu được mà. Nhưng anh đã không hỏi câu “Thế tại sao lại cứ phơi ngực ra nắng – Như thể một loại động vật ở dạng đột biến có tính quang hợp. Việc đó cũng tại giấc mơ ư?” Dừng xe trước cửa nhà trọ của cô, anh bước xuống cùng cô. https://thuviensach.vn – Thật sự cảm ơn em vì buổi hôm nay. Cô mỉm cười thay cho câu trả lời. Đâu đó có nét rất giống vợ anh. Hệt như một cô gái bình thường. Không, thực sự đó là một cô gái bình thường. Anh nghĩ. Có điên thì mình điên mới đúng. Cô khẽ gật đầu chào anh rồi biến mất sau cánh cửa ngôi nhà có nhiều phòng cho thuê. Anh định chờ cho tới khi đèn phòng cô bật sáng nhưng cuối cùng cửa sổ không sáng lên. Khởi động xe, anh vẽ ra trong đầu hình ảnh căn phòng trọ tối của cô, rồi đến cơ thể ở trần, không rửa ráy, cứ thế chui vào tấm nệm. Tấm thân phủ đầy hoa rực rỡ mà chỉ mấy phút trước đây ở cùng anh, nhưng anh không hề chạm tới dù chỉ là cái móng tay. Anh thấy khổ sở. * * * Lúc anh bấm chuông, đồng hồ chỉ đúng chín giờ hai mươi phút. Một cô bé mở cửa bước ra nói nhỏ, “Lúc nãy Ji-woo đòi mẹ, giờ ngủ rồi”. Cô bé ở độ tuổi chừng lớp hai lớp ba, có mái tóc rẽ ngôi, đưa cho anh chiếc máy xúc bằng nhựa. Nói lời cảm ơn, anh nhét chiếc máy xúc vào túi. Mở sẵn của phòng số 710 nhà mình, anh cần thận bế cậu con trai đang ngủ. Đi qua hành lang lạnh lẽo, anh thấy khoảng cách đó cho đến giường trong phòng con trai thật xa. Đứa trẻ năm tuổi vẫn còn mút tay, bị tỉnh giấc vì di chuyển, nên vừa được đặt nằm xuống, nó liền mút tay chùn chụt trong phòng tối nghe thật lạnh lẽo. Anh ra phòng khách, bật đèn. Khóa của rồi ngồi xuống sofa. Chìm trong suy nghĩ một lúc, anh lại đứng dậy, mở cửa ra ngoài. Đi thang máy xuống tầng một, anh chui vào xe, ngồi vào ghế sau tay lái. Anh kéo vào lòng chiếc cặp có hai cuộn băng 6mm và cuốn sổ phác thảo, một lát sau, anh mở điện thoại di động. – Con thế nào rồi? Giọng vợ anh đã dịu lại. – Ngủ rồi. https://thuviensach.vn – Nó ăn tối chưa? – Chắc ăn rồi chứ. Khi anh về thì con đang ngủ. – Thế à, khoảng mười một giờ em sẽ về. – Con ngủ say lắm rồi… nên… – Sao cơ? – Anh đến phòng làm việc một lát rồi về, có việc chưa làm xong. Không thấy vợ trả lời. – Ji-woo có vẻ như không thức giấc đâu. Ngủ say lắm rồi. Dạo này nó mà ngủ say thì thường ngủ đến sáng mà. – … – Có nghe không đấy? – … mình à? Không ngờ, dường như vợ anh đang khóc. Hay cửa hàng không có ai? Đây là chuyện hiếm bởi vợ anh rất ngại khóc trước mặt người khác. – … anh thích thì anh đi đi. Giọng nói lúng túng mà anh chưa từng thấy ở vợ, cô nói sau một hồi trấn tỉnh lại. – Em đóng cửa đi về đây. Điện thoại ngắt. Vợ anh vốn rất cẩn thận, dù có bận đến mấy cũng không bao giờ ngắt điện thoại trước. Quá bất ngờ, chợt cảm thấy mình tội lỗi, anh cầm điện thoại, thoáng ngần ngừ. Cái ý nghĩ quay về nhà đợi vợ về hiện lên, nhưng rồi ngay lập tức biến mất. Anh dứt khoát khởi động xe. Giờ này không tắc đường nên chỉ hai mươi phút là vợ anh về đến nhà thôi. Trong lúc đó chắc không có chuyện con tỉnh giấc hay phải làm gì đâu. Hơn lúc nào hết anh không muốn ở trong ngôi nhà vắng lặng đến khi vợ về, nhất là cũng không muốn đối diện với khuôn mặt u ám của cô. Khi anh đến phòng làm việc thì ở đó chỉ còn J. https://thuviensach.vn – Hôm nay anh đến muộn thế. Em định về bây giờ đây. Anh thầm nghĩ thật may mình đã chạy đến đây không chần chừ. Đây là không gian làm việc của bốn người mà toàn những người hoạt động về đêm nên cũng hiếm có cơ hội được sử dụng phòng một mình cả đêm thế này. Trong lúc J thu dọn đồ đạc, mặc áo khoác, anh mở máy tỉnh. J tỏ ra ngạc nhiên khi thấy anh cầm trong tay hai cuốn băng. – Anh mới làm được gì à? – … À ừ… J mỉm cười thay cho những câu nói nhảm nhí tiếp theo. – Sau này nhất định phải cho em xem đấy nhé. – Được rồi. J nghịch ngợm làm tư thế nghiêm chào, rồi vung tay bắt chước tư thể chạy điền kinh ý là sẽ biến thật nhanh rồi mở cửa ra về. Anh cười. Nụ cười vừa dứt, anh chợt nhận ra đã lâu lắm rồi mình mới có được nụ cười như thế. * * * Đêm sáng dần, anh lấy cuộn băng ra rồi tắt máy tính. Đoạn phim quay cô em vợ đẹp quá sự mong đợi của anh. Ánh sáng, không gian, những chuyển động của cô có sức quyến rũ đến nghẹt thở. Anh thoáng phân vân không biết nên chọn nhạc nền nào, nhưng có lẽ sự im lặng như trạng thái chân không sẽ hay hơn. Sự chuyển động mềm mại của cơ thể, những bông hoa xòe nở rực rỡ trên cơ thể ở trần và vết chàm Mongolia hòa quyện với sự im lặng làm liên tưởng đến cái gì đó vĩnh cửu, mang tính bản thể. Sau hồi lâu đấu tranh với sự chờ đợi nhàm chán của quá trình làm bản nháp, đốt hết bao thuốc, anh say sưa làm việc. Cuối cùng, thời lượng của tác phẩm hoàn thành là bốn phút năm mươi lăm giây. Bắt đầu từ bàn tay của cơ thể nằm sấp được vẽ toàn bộ, mờ dần ở vết chàm Mongolia, sau đó đến https://thuviensach.vn khuôn mặt như sa mạc của cô được xử lý bóng gần như không thể nhận ra, rồi lại mờ dần. Mệt mỏi sau khi thức đêm, cả người bứt rứt như bị vô số hạt cát châm vào, lâu lắm anh mới trải qua cảm giác thấy khang khác trong người làm tất cả mọi thứ trông đều lạ lẫm, anh lấy bút đen viết lên gáy cuốn băng: Vết chàm Mongolia 1 – Hoa của ngày và đêm. Vậy là cuối cùng anh vẫn chưa dám thử thực hiện cái điều anh muốn, và nếu có thể thì những hình ảnh sẽ được gắn với tên gọi Vết chàm Mongolia 2. Lúc ấy chắc hẳn nỗi khao khát cồn cào trong anh sẽ được khỏa lấp. Cảnh đôi nam nữ mình vẽ đầy hoa giao hợp trong tĩnh lặng tuyệt đối như trạng thái chân không. Sự tập trung cao độ của cơ thể và những động tác cuốn theo cảm xúc chân thật, lúc mãnh liệt, lúc nhẹ nhàng, cả những góc quay cận cảnh, trần trụi nhưng chính sự trần trụi được đẩy đến cực điểm không ngờ lại đạt đến độ tinh khiết tuyệt vời. Anh cầm cuốn băng trên tay mải mê nghĩ, nếu phải chọn một người đàn ông để cùng quay cảnh đó với em vợ thì cũng không thể là anh. Anh biết cái bụng mình đã nhăn nheo, đùi và mông cũng chảy sệ ra rồi. Thay vì lái xe về nhà, anh hướng về một tiệm tắm hơi gần đó. Thay chiếc quần lửng, áo cộc tay trắng mà người phục vụ đưa cho, anh đứng nhìn mình qua gương bằng cặp mắt thất vọng. Không thể là anh được. Vậy thì là ai? Ai có thế làm việc ấy với em vợ đây. Đây không phải là phim sex nên không làm kiểu giả vờ được. Nhưng ai đây? Ai có thế chấp nhận làm chuyện đó? Và liệu có em vợ có đồng ý để làm như vậy không? Anh biết ranh giới mà mình có thể chạm tới. Nhưng anh không thể dừng lại được. Mà không, anh không muốn dừng lại. Anh tìm đến giấc ngủ trong phòng tắm hơi đầy hơi nóng, nằm duỗi chân tay ở nơi mà thời gian như đang trôi ngược về một đêm hè khô ráo ấm áp. Trong trạng thái không còn chút năng lượng, chỉ có vầng ánh sáng ấm áp của hình ảnh chưa thể thực hiện đó như đang choàng lên cơ thể mệt mỏi của anh. https://thuviensach.vn