🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Nghiệt Súc Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn Tôi từng mơ về một cậu bé với đôi chân lò xo có thể nhảy bật lên thật cao, cao tới mức tôi không thể bắt được cậu. Nhưng khi tôi đã túm được cậu rồi thì cậu lại không chịu đứng dậy nữa. Tôi đã cố hết sức. Tôi làm cho cậu đôi chân mới. Tôi đã làm cho cậu một thứ đẹp đẽ. Đẹp đến độ bạn không thể tưởng tượng nổi đâu. Ấy thế mà cậu bé không đứng dậy. Và cánh cửa cũng mãi không mở ra. https://thuviensach.vn CHỦ NHẬT NGÀY 9 THÁNG MƯỜI MỘT https://thuviensach.vn BAMBI[1] Xác chết. Xác chết-xác chết-xác chết, cô lẩm nhẩm trong đầu. Ngôn từ sẽ mất hết ý nghĩa một khi ta cứ lặp đi lặp lại. Xác chết cũng thế, dù là chết kiểu gì chăng nữa. Chết là chết. Chỉ có “tại sao” và “thế nào” là khác nhau thôi. Cứ đánh dấu đi: Dãi nắng dầm mưa chết. Đạn bắn chết. Dao đâm chết. Nện chết bằng hung khí sắc, hung khí cùn hoặc chả cần hung khí gì sất, khi tay không cũng đủ làm nên chuyện. Đùng, đoàng, hự, chát... Thật là một lô một lốc đủ kiểu giết người! Nhưng dù là bạo lực thì cũng có giới hạn chiêu trò của nó. Gabriella ước gì có người nói điều đó cho kẻ bệnh hoạn nào đã gây nên chuyện này. Bởi vì cái xác này thật Vô đối. Đây cũng vô tình là biệt danh của một ả bán hoa mà cô đã cảnh cáo rồi thả cuối tuần trước. Công việc của DPD[2] dạo này chỉ quanh đi quẩn lại có nhiêu đó. Phân phát mấy tờ cảnh cáo cho có trong Thành-phố-bạo-lực-nhất nước-Mỹ này. Tén tén tén tèn, cô như nghe thấy giọng con gái mình, nhại theo tiếng nhạc phim kinh dị lúc cao trào mà Layla vẫn dùng khi muốn nhấn mạnh điều gì đó. Đủ mọi biệt danh Detroit mang theo bên mình. Nó kéo theo một mớ biểu tượng nặng trịch phía sau như chùm lon thiếc kêu leng keng treo đằng sau cái ô tô phết dòng chữ “Mới Cưới”. Không biết giờ còn ai làm vậy nữa không, cô nghĩ bụng, treo lon thiếc và phết kem cạo râu ấy? Mà có thật là người ta từng làm thế không? Hay đó toàn chuyện bịa đặt, như câu khẩu hiệu kim cương là vĩnh cửu, như ông già tuyết mặc đồ đỏ giống lon Coca, như cảnh bà mẹ và con gái vừa ăn sữa chua không béo vừa tám chuyện. Cô nhận ra những cuộc nói chuyện thú vị nhất với Layla chỉ toàn diễn ra trong đầu cô thôi. https://thuviensach.vn “Thanh tra?” người mặc đồng phục gọi khi thấy cô hai tay đút túi cứ đứng ngây ra đó nhìn chằm chằm đứa bé trong đường hầm tối tăm. Vì bỏ quên đôi găng tay vướng víu trong xe nên giờ những ngón tay cô đang tê cóng bởi gió lạnh từ sông thổi vào. Dù mới sang tháng Mười một nhưng mùa đông năm nay đã lạnh thế rồi. “Cô có sao...” “À, ổn cả,” cô ngắt lời và liếc cái tên ghi trên phù hiệu cậu ta. “Tôi đang nghĩ về loại keo dán, sĩ quan Jones à.” Bởi vì có keo siêu dính cũng không như thế này được. Các phần thi thể vẫn gắn chặt với nhau dù cả cái xác bị di chuyển. Đây không phải nơi đứa nhỏ chết. Lượng máu ở hiện trường không nhiều. Và cũng không thấy nửa phần thân còn lại đâu cả. Da đen. Không phải chuyện lạ gì ở thành phố này. Mười tuổi, cô đoán. Có khi lớn hơn chút nếu tính khả năng bị suy dinh dưỡng và còi cọc. Cứ cho là trong khoảng mười đến mười sáu đi. Trần truồng. Đúng hơn thì phần thi thể ở đây cho thấy điều đó. Rất có khả năng phần thi thể còn lại của thằng bé vẫn còn mặc quần dài, ví nhét trong túi sau, túi trước vẫn còn để cái di dộng không còn một cắc nào, nhưng sẽ giúp liên lạc với mẹ nó dễ hơn nhiều. Đó là nếu tìm thấy phần thi thể còn lại. Thằng bé nằm nghiêng, chân co lại, mắt nhắm nghiền, mặt thanh thản. Tư thế hồi phục đây mà. Chỉ có điều thằng nhỏ sẽ không bao giờ hồi phục được và đó cũng không phải chân nó. Gầy như cây sậy. Nước da khỏe mạnh, cho dù lúc này đã ngả vàng vì mất máu. Chưa dậy thì, cô cho là thế. Mặt không có chút mụn nào cả. Cũng không vết trầy xước, bầm tím hay bất cứ dấu hiệu nào cho thấy có sự chống cự hay có chuyện gì tồi tệ xảy ra với nó. Đó là kể từ thắt lưng trở lên. Trời ạ, dưới thắt lưng đứa bé lại là một câu chuyện khác, một thể loại hoàn toàn khác. Thằng bé bị cắt ngang hông và từ chỗ đó thi thể của nó bị... gắn với nửa sau của một con nai còn nguyên cả móng guốc. Chùm lông đuôi trắng nhô lên như một lá cờ nhỏ cầu kỳ. Đám lông nâu quyện máu đã khô lại. Phần da thịt của thằng bé và con nai đã miết lại với nhau ngay chỗ nối. Anh chàng cảnh sát Jones đứng lừng khừng phía sau. Mùi thối nồng nặc. Cô đoán là phần ruột đã toe toét cả ở hai phần thân người và thú, rỉ cả phân lẫn máu vào vùng khoang bụng dính nhau. Còn cả https://thuviensach.vn mùi hôi thối từ tuyến xạ hương của loài nai. Cô thấy tội nghiệp cho viên pháp y nào phải xổ phanh cái đống này ra. Nhưng vậy vẫn còn sướng hơn ngồi làm đống giấy tờ, hay đương đầu với đám phóng viên tóc mách tọc mạch, hoặc tệ hơn, văn phòng thị trưởng. “Cầm lấy này,” cô chìa ra một thỏi son bóng nhỏ mua ở hiệu thuốc lúc hứng lên muốn lấy lòng cô con gái Layla. Một món mỹ phẩm vị ngọt như kẹo với hy vọng làm hai mẹ con gần nhau hơn. “Không phải bạc hà, nhưng xài tạm cũng được.” “Cám ơn chị,” cậu ta nói, giọng biết ơn, rõ là một CMM, Chàng Ma Mới. Cậu ta quẹt ngón tay lên thỏi son và xoa thứ sáp nhờn đó dưới mũi, một thứ nước mũi có vị anh đào, loang loáng kim tuyến nữa, Gabi vừa phát hiện ra nhưng không nói cho anh chàng biết. Một niềm vui nho nhỏ. “Đừng để nó dây ra hiện trường,” cô nhắc nhở. “Vâng, vâng. Tôi sẽ chú ý!” “Và đừng có mà nghĩ đến chuyện dùng điện thoại chụp bất kỳ tấm ảnh nào để khoe khoang với đám bạn cậu.” Cô nhìn xung quanh đường hầm, đầy những hình vẽ graffiti loang lổ lan trên những bức tường trắng trong thành phố này như đám bựa răng, bóng tối nặng nề trước bình minh, xe cộ thưa thớt. “Chúng ta sẽ phong tỏa chỗ này lại.” Nhưng họ sẽ không làm được điều đó. https://thuviensach.vn NÀNG DJ CỨU RỖI ĐỜI TÔI ĐÊM QUA Một cú thúc mạnh vào hàm bằng cùi chỏ đã hất Jonno lên khỏi cái hố đen ngòm sâu thăm thẳm trong giấc mơ. Anh bật dậy tay chân khua tứ tung một hồi mới thấy mình chỉ đang đánh nhau với tấm ra trải giường. Cô gái từ đêm qua - Jen Q - lăn người sang, tay vung lên trên đầu để lộ phần cánh tay xăm những con chim tung cánh phủ lên ngực và vai cô. Cô ta chẳng hay biết mình suýt gây ra án mạng. Mí mắt cô rung rung, chìm trong một giấc mơ khiến hơi thở nghe gấp gáp, giống như tiếng hổn hển đầy phấn khích đêm qua lúc cô nhún trên người anh và hai tay anh nắm lấy hông cô. Lúc lên đỉnh, cô hất mạnh đầu ra phía sau, quật cả mớ tóc bím theo. Thật không may cho anh khi bị một bím tóc đập trúng ngay vào mắt khiến họ phải lập tức dừng cuộc chơi vì anh bị chảy nước mắt và cứ chớp chớp liên tục vì đau. “Từ từ nào...” anh nói, xoa xoa lưng cô để cô không bị ác mộng nữa. Anh có thể cảm nhận quầng tối của cơn váng vất vẫn đang lởn vởn trong đầu anh chờ thời cơ để giáng xuống. Nhưng vẫn chưa hẳn. Oái oăm thay cơn đau do cú thúc cùi chỏ dường như đang ngăn nó lại. “Ư ư ư ưm ưm,” cô vẫn chưa tỉnh hẳn. Nhưng anh đã phá được cơn ác mộng của cô. Anh lần tay xuống chỗ đường cong nơi eo cô, luồn dưới tấm chăn. Thằng nhỏ ngọ nguậy. Đây là lần thứ hai trong vòng một đêm cô làm anh bị đau. Rất có thể lần tiếp theo cô sẽ làm tan vỡ trái tim anh chăng. Cô cứ nói mãi như thế sau lúc bím tóc quật trúng anh. “Ôi trời ơi, em xin lỗi,” nhưng vẫn không kìm được tiếng cười khúc khích rồi gục xuống ngực anh, chảy nước mắt vì cười trong khi mắt anh giàn giụa. “Thế mà gọi là xót thương à?” lúc ấy anh ca cẩm cô thế nhưng cái thân người nhẹ bẫng của cô thật ngọt ngào, toàn thân cô rung lên vì cười. Còn lúc này đây anh thì thầm vào tai cô: “Nữa chứ em?” https://thuviensach.vn “Mai đi,” cô lầm bầm nhưng cơ thể vẫn nhiệt thành đáp ứng khúc dạo đầu của anh. “Tuyệt lắm. Tiếp đi.” Cô thở mạnh và nghiêng sang một bên để anh có thể dịch lại phía sau cô. Anh úp vào mông cô, trượt những ngón tay trên vùng tam giác bí ẩn cho đến khi nhận ra hơi thở cô trở nên nặng nề hơn, cô lại ngủ mất rồi. Quê dễ sợ! Thế là anh liền lăn lưng lại, thả cái phịch xuống giường và xoay sang ngó căn phòng, cũng chẳng có gì nhiều nhặn. Một cái quạt trần bằng gỗ, một cái tủ ly chén kiểu Bắc Âu hiện đại. Màn sáo che cửa sổ. Quần áo quăng tứ tung trên sàn. Không sách vở gì, hơi phiền nếu anh tính chuyện ái tình. Mà anh có kể cho cô nghe mình là nhà văn chưa nhỉ? Anh tự hỏi không biết chữ Q trong tên cô là viết tắt chữ gì. Thực sự là họ tên hay chỉ là biệt danh của một DJ? Có thể nếu đặt là Jen X nghe sẽ hiền quá chăng, không giống cá tính của cô, theo như anh biết đến giờ. Mà “những gì anh biết đến giờ” có thể tóm lại thành một danh sách ngắn gọn dễ nhớ mà anh có thể bôi vẽ ra đây thay cho cái nghề viết lách đáng trọng của mình: 1) Chùm nhạc cô chơi ở bữa tiệc bí mật tối qua, vì nó mà một trăm người xuất hiện trong một căn hộ ở khu Chợ Đông phía dưới một cửa hiệu áo phông. Anh chẳng nhớ nổi cái thứ âm nhạc cô chơi nó thế nào, vào lúc đêm khuya đó thì mọi thứ đều là tiếng chát bùm bùm cả. 2) Cách cô nhảy, những lọn tóc bện cột cao trên đầu để tránh gây ra chính kiểu chấn thương mà đêm qua cô khiến anh phải chịu. Điều đầu tiên anh chú ý tới. Cô lắc lư vẻ hạnh phúc. Cô mỉm cười khi bắt gặp ánh mắt anh. Anh thích thế. Không phải kiểu con gái lạnh lùng không biết cười. 3) Cách cô nôn nóng giật điếu thuốc ra khỏi miệng anh khi hai người đã ra bên ngoài. Hai con người xa lạ, chỉ gắn kết bằng tình thân thiết giữa hai kẻ hút thuốc, phải đứng ngoài cái lạnh mà hút với một tương lai mù mờ bệnh phổi. Họ nói chuyện về hãng thu âm Motown, về nhạc điện tử. Bộ phim tư liệu về ca-nhạc sĩ nổi tiếng Rodriguez vùng Detroit này. Sự vỡ nợ. https://thuviensach.vn Mấy câu chuyện vô thưởng vô phạt kiểu kiểu vậy. Anh tưởng lúc giật điếu thuốc ra cô sẽ rít một hơi, ấy thế mà cô lại hôn anh. 4) Hôn nhau đắm đuối trong xe cô. Trí nhớ anh như có những tấm ảnh lướt qua, như kiểu ảnh Instagram trên mạng với những khung bo tròn mờ ảo vậy: theo cô đi xuống một con ngõ nhỏ hẹp vòng quanh một ngôi nhà để tới một căn nhà gỗ nhỏ tách biệt, hôn cổ cô gái khi cô còn đang lục tìm chìa khóa, mùi hương da thịt khiến anh phát điên, chửi thề và cười sặc sụa. Tiếng “suỵt” của cô rít lên khi cánh cửa bật mở và bọn họ ngã nhào vào trong. 5) Hình dạng lờ mờ trong bóng tối của những thứ đồ nội thất khi cô dẫn anh thẳng đến phòng ngủ. Cả hai đều xỉn. Hoặc chỉ mình anh, xỉn trăm phần trăm, vì anh có thấy căn phòng ngả nghiêng một chập. Hôn hít, cởi đồ. Cảm nhận bên trong cô. Chết thật. Họ có dùng bao không nhỉ? Ý nghĩ đó bỗng nhiên khiến bụng anh giật thột, nhưng không phải cùng cái lý do một năm trước đó. Bỗng có tiếng ngáy phù phù phát ra từ cô, và anh chúi đầu xuống né cánh tay cô đang quăng sang phía anh lần nữa. Không hay rồi. Khi những suy nghĩ trở nên rành mạch là lúc anh biết mình sẽ không ngủ lại được nữa. Anh đã thành chuyên gia về chứng mất ngủ của chính mình. Thường thì nỗi sợ mới là thứ dựng anh dậy lúc nửa đêm như thế này, tim đập thình thịch. Vươn người sang phía cạnh giường, anh mò mẫm tìm cái điện thoại trong túi áo khoác. Gần năm giờ sáng rồi. Vậy là đêm nay anh ngủ được lâu hơn bình thường, bởi mọi hôm hai giờ sáng anh đã tỉnh. Chắc phải “vui vẻ” thường xuyên hơn mới được. Chuẩn không cần chỉnh. Jonno không kiểm tra hộp thư cho dù con số hiện trên biểu tượng phong bì nhỏ cho thấy anh có vài tin nhắn mới. Cả thư thoại mới nữa, theo con số gắn trên biểu tượng bong bóng thoại. Ngày xưa, chỉ có dấu hiệu về dịch hạch mới có thể khiến con người ta thấy khiếp hãi như thế này. Một dấu X đen bôi ngoài cửa trước. Thay vào đó, anh mở trình duyệt lên và tìm thông tin về Jen-Q. Chỉ có vài trang kết quả hiện ra, chủ yếu là những danh sách biểu diễn tại một lễ hội hoặc lịch biểu diễn âm nhạc. Một hồ sơ bé tí tẹo trên một trang đánh giá https://thuviensach.vn âm nhạc ất ơ nào đó. Nhưng cô nàng xuất hiện trên mọi trang mạng xã hội. Đủ mọi trang phổ biến và thậm chí là một tài khoản MySpace xưa cũ lắm rồi, điều này nghĩa là rất có thể cô nhiều tuổi hơn anh tưởng. Anh lướt qua mấy tấm hình tự sướng, những “lời hay ý đẹp” cô đăng tải và cả mấy câu khoe mẽ: “Đêm nay chơi cho CLB Coal, hóng ghê. Phí cửa 5 đô!” Tất cả chỉ là vẻ bề ngoài, để chảnh với thế gian. Anh hiểu cảm giác đó. Cơn váng vất của anh vẫn luẩn quẩn. Anh cần thứ gì đó để ngăn nó lại. Anh tung tấm chăn ra, vắt chân xuống cạnh giường, chờ cho cơn buồn nôn qua đi. Jen không động đậy gì. Đôi mắt gấu chồn đen sì vì mascara. Cate sẽ không đời nào chịu đi ngủ mà chưa tẩy trang. Ngoài này lạnh quá. Anh kéo chăn qua hình xăm bầy chim trên vai cô, rồi khoác áo lạnh phủ lên thân hình trần trụi của mình, lảo đảo đi về hướng anh mong là dẫn đến nhà tắm hòng tìm được thứ gì đó để dập tắt thứ tệ nạn trong đầu anh. Anh nên viết gì đó. Gì cũng được. Ở Detroit này, cứ đi ba bước là vấp phải một câu chuyện. Nhưng mấy chuyện đó thì đám dân địa phương đã làm hết rồi. Dẹp quách ông và cái giải Pulitzer của ông đi Charlie LeDuff[3], anh vừa nghĩ vừa rờ rẫm bức tường tìm công tắc điện. Anh khựng người lại khi ánh sáng đèn halogen rọi xuống và khi thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong tấm gương tủ thuốc - một hình ảnh không phải tàn nhẫn mà phải nói là xấu xa. Anh săm soi khuôn mặt mình. Cái mặt hum húp này sẽ biến mất ngay khi anh ngủ đủ giấc. Phương châm của tài tử George Clooney là đây: những vết chân chim trên mặt người đàn ông thật quyến rũ và những mảnh đen trắng nham nhở trên cái cần cổ lởm chởm râu ria sáu ngày chưa cạo của anh là tấm huân chương ghi dấu sự phong trần. Trời đất. Ba mươi bảy mùa lá rụng và ngủ với DJ. Trông cũng không tệ, anh nhăn nhở với kẻ trong gương. Tảng lờ cái kẻ hay mỉa mai bên trong mình đang lên tiếng. Đúng thế, nhưng cô ta có phải Cate đâu đúng không? Đâu có biết trước được, anh thầm nghĩ. Biết đâu lại giống. Cô gái này biết đâu lại thông minh, sâu sắc và vui tính. Mình có thể theo cô ta vòng quanh thế giới, một buổi https://thuviensach.vn diễn mới tại một thành phố mới hàng đêm, viết lách ngay tại phòng khách sạn. Phải rồi, sống kiểu như thế đến giờ thì hay ho lắm đấy. “Lạc lối à?” Jen hỏi, dựa người vào cửa, mặc một cái áo ngủ vải flanen xanh xấu ghê gớm. Mặt cô gái cũng hơi sưng lên - thế mà lại hấp dẫn. Cô đang xoa xoa chỗ xương đòn một cách lười biếng, một phần da thịt láng mịn lộ ra. “Ờ này. Em có thuốc giảm đau Advil không. Hay cái gì cũng được.” “Anh thử tìm trong tủ thuốc chưa?” Cô thích thú nhoài người tới trước anh nhấn cho cánh cửa tự mở ra, bên trong là một đống mỹ phẩm để lộn xộn với lọ thuốc, một túi băng vệ sinh khiến anh phải ngoảnh mặt đi chỗ khác như một đứa nhỏ mười hai tuổi ngượng nghịu, và cái đáng lo là có cả mấy cái đầu kim tiêm bọc trong túi nhựa. Cô với tay lấy một cái lọ, thả hai viên aspirin vào tay anh. “Dùng tạm cái ly chỗ bồn rửa ấy. Anh sẽ quay lại giường chứ?” “Có.” Anh nuốt ực hai viên thuốc rồi lẽo đẽo theo cô về lại phòng ngủ. Cô rũ bộ áo ngủ kinh hoàng khỏi vai như một đấu sĩ hất bỏ áo choàng rồi leo lên giường. “Em đã thấy ánh mắt anh. Không việc gì phải xoắn. Đó là mấy thứ mà ngày xưa các cụ gọi là “viên đường” đấy.” “Hả?” “Kim tiêm ấy. Em bị tiểu đường. Chúng để phòng trường hợp em hết kim tiêm. Sao, chưa chi đã tưởng anh dính phải một con nghiện hả?” “Thì anh cũng tưởng thế nhưng thoáng qua thôi.” “Thế cưng vui lắm vì đã xài đồ bảo hộ hả?” “Có không?” Anh xua cái cảm giác thất vọng vừa chồm lên. “Đầu óc giờ lơ tơ mơ quá. Cũng không phải chuyện đó quan trọng gì. Ý là em đâu phải, ờ...” Trông anh chắc ngu lắm, trên thì áo khoác kéo tận cổ, dưới thì thằng nhỏ lòng thòng ở ngoài. Thật đẹp mặt nam nhi. “Không nhớ gì là sao?” Nói thế thôi chứ cô đang cười, chăn kéo lên tới cằm. “Đau lòng quá đi.” “Em phải nhắc anh nhớ mới được.” https://thuviensach.vn “Chui vào đây đã,” cô nói và giở chăn lên, hất đầu về phía hộp Durex trên cái bàn kê đầu giường. Thế là anh hiểu cô bóng gió chuyện gì. “Lúc nãy em mơ thấy gì thế?” anh thì thầm vào vành tai cong hoàn hảo khi dính sát vào cô. “Biết để làm gì?” cô cong lưng lên ép sát vào anh, và đúng là lúc này đây, biết cũng chẳng để làm gì thật. “Này, dậy đi. Anh phải đi ngay.” “Ư hử?” Jonno ráng nói khi cô xô anh ra khỏi giường. Hoang mang một chút xíu, rồi anh nhớ ra mình đang ở chỗ quái quỷ nào. Một em DJ nóng bỏng. Nhét thằng nhỏ vào em. Mày giỏi đấy, đồ trai bao. “Nhưng trời vẫn còn tối,” anh phản đối qua đôi mắt đờ đẫn, dù vậy tay vẫn đang xỏ tất. Anh dẫm phải mấy cái bao cao su họ đã xài. Vẫn nghe lép nhép dù đã đi tất. “Lẹ lẹ lên. Em nói thực đấy.” “Đã đến ngày tận thế thây ma sống lại rồi cơ à?” Anh kéo kéo cái áo sơ mi cho phẳng thì nhận ra mình mặc ngược. Thế là phải lộn mạnh ra và mặc lại. Cô thì cứ ngồi bắt tréo chân trên giường, trần truồng, quan sát anh và mỉm cười. “Trông anh cứ ngồ ngộ, Tommy à.” “Jonno.” Cái sự gọi nhầm tên này đau hơn anh tưởng. Cô liền đưa tay che miệng. “Úi trời. Xin lỗi nhá.” Lại khúc khích. “Ê mặt quá. Thật xấu hổ.” Cô ngả người tới, gục mặt giữa hai đầu gối. Cười không ngớt. “Xin lỗi.” “Ít nhất em cũng phải đãi anh bữa sáng,” anh ráng làm ra cái giọng phẫn nộ nhất. Mặc quần jean và cài áo. Ít nhất anh cũng không làm hỏng việc này được. “Được thôi. Nhưng chỉ khi anh rời khỏi đây đã, ngay bây giờ.” Anh giả vờ hạ giọng. “Là đám thây ma sống lại thật à? Bời vì nếu thế anh có thể xài tạm vài thứ làm vũ khí ứng chiến.” “Tệ hơn thế, anh ngốc ạ. Là bố em.” https://thuviensach.vn “Gì cơ.” Não bộ anh chộn rộn như con cún có cái bàng quang nhỏ đang cào cửa đòi ra ngoài giải quyết. Anh lại nhìn quanh lần nữa. Đây chắc chắn không phải phòng một em teen. Và ngay đó là cơ thể một người phụ nữ. Sự nở nang, mềm mại, nếp nhăn khóe môi. Cô thấy được sự hốt hoảng hiện lên trên mặt anh và càng cười tợn, ngã cả vào anh, tay đặt lên bụng anh. Anh co vội người lại. Thông minh gớm, cô nàng đã chả thấy mày nồng nỗng ra còn gì. “Sao, anh tưởng là...” “Đám thây ma thì anh xử được, chứ còn...” “Ngốc ơi, em hai chín rồi.” “Ôi đội ơn Chúa.” Và anh ngẫm lại, không đúng. Cái hồ sơ anh đọc tối hôm qua nói rằng cô đã ba ba rồi. “Em đang sống với bố. Tạm thời thôi.” “Và cha em nghĩ là em không biết quan hệ à?” “Dưới mái nhà của ông thì không. Ờ, trên đồ đạc của ông thì không.” “Ra thế.” “Đúng thế đấy.” “Vậy thì đằng này nên đi là hơn.” “Nên thế.” Cô cười nhăn nhở, hất đầu về phía cánh cửa. “Vào đường nào ra đường nấy.” “Nhưng em vẫn phải mua đồ ăn sáng cho anh.” “Hôm nay không được. Em bận việc gia đình rồi.” “Thế thì ngày mai.” Cô dịu giọng. “Có quán cà phê ở khu Corktown. Em sẽ gặp anh ở đó lúc 10 giờ được chưa.” “Nói thế thì biết quán quái nào.” “Anh sẽ tìm thấy thôi.” “Thế anh bắt taxi về đây. Hẹn mai gặp nhé.” Anh cố nói sao cho nghe không thảm não quá. “Ô kê.” Cô cười tươi. “Được rồi.” Anh nấn ná thêm chút. “Anh nên về đi.” https://thuviensach.vn “Bỏ em mà đi thật không hay tí nào.” “Nhưng đằng nào anh cũng về đi.” “Được rồi. Em có biết mình không chửi thề dễ thương lắm không.” “Đi đi! Trời đất quỷ thần ơi!” Anh cúi người xuống, kéo cô vào lòng hôn một cái thật sâu. “Đi đây.” Anh đi xuống hành lang êm ru, lòng quả quyết, không nhìn lại, người sực mùi dâm ô. Chả ích gì. “Ừm,” anh thò đầu vào cánh cửa phòng ngủ. Cô đang nằm, một tay vắt qua đầu, mắt lim dim, đầu ngả ra sau, một tay để giữa hai đùi. “Xin lỗi đã phá đám...?” Cô nhổm dậy, không chút xấu hổ. “Anh có cút đi không thì bảo?” “Đi chứ, chỉ là...” anh nhún vai vô vọng. “Anh không biết mình đang ở đâu. Lúc mò về đây thì đã khuya rồi. Ít nhất em cũng nói anh biết đây là khu nào chứ?” https://thuviensach.vn DƯỚI GẦM BÀN TK thức dậy dưới gầm bàn trong một căn nhà xa lạ. Chân ông đang thòi ra khỏi đôi giày bốt đen mòn rách. Tối qua ông kéo một cái gối dựa trên xô pha xuống để gối đầu, dùng một tấm rèm cửa làm chăn. Đàn ông phải biết xoay sở. Năm mười một tuổi, tửu lượng của ông đã vượt xa hầu hết đám người lớn. Nhưng giờ thì hết rồi. Hai mươi ba năm giã từ kiếp đệ tử lưu linh, có cả huy chương của hội cai rượu làm chứng, dù cho mấy cái huy chương đó giờ đã nằm trong thùng các tông với mớ đồ đạc còn lại của ông tại chỗ cô em gái ở Flint. Ánh sáng sớm chiếu xuyên qua tấm khăn trải bàn biến thành một màu xám đờ đẫn. Cứ như một tấm vải liệm. Chả trách lúc nãy ông lại mơ thấy mình bị chôn sống. Nhìn chăm chăm lên những thớ gỗ tối màu có cảm giác như ông đang nằm trong quan tài - loại sang trọng đắt tiền có mặt ngoài láng bóng với những tay cầm sơn son thếp vàng và bên trong bọc lụa. Không phải loại dùng chôn cất mẹ ông. Nhưng đó chỉ là mấy cái suy nghĩ u ám mà thôi, chứ ngày mới đang rạng lên và mở ra trước mắt ông, còn cả một ngôi nhà cần phải lục lọi. Nếu là người khác thì hẳn họ đã ngủ trên giường ở tầng trên, nhưng cái gia đình này lúc đi đã mang cả nệm theo, và thật chả ra thể thống gì nếu ông ngủ trong phòng của mấy đứa con nít. Mà dầu gì ông cũng có một cái tài, đó là có thể bạ đâu ngủ đó, muốn ngủ lúc nào là ngủ. Cái tài năng đó phát lộ thời ông còn làm cho một dây chuyền sản xuất đinh vít, nơi mà nếu lanh lẹ, chịu làm và khôn ranh một chút, ông có thể đảm đương được công việc của cả hai người trong tầm khoảng một hai giờ, trong khi người kia chợp mắt một lát, rồi sau đó lại thay phiên nhau. Chủ không thích thế, nhưng miễn là công việc chạy đều đều thì họ quan tâm mà làm gì? Ông nhận ra rằng mình ngủ ngon hơn khi bên ngoài thật ồn ào. Ở đâu quen đó, người ta nói vậy đấy. Tiếng máy khoan, tiếng bù loong lẫn tiếng động cơ rền rĩ? Đó là bài hát ru https://thuviensach.vn ông trong khi tiếng chim non ríu rít đón chào bình minh làm sao có thể sánh bằng. Có tiếng đổ vỡ trong bếp. Ông bật dậy và đầu va vào gầm bàn cái cộp. Chết tiệt. Lẽ ra không nên chủ quan thế, dù là đã khóa cửa và được gia chủ “cho phép”. Ngày hôm qua ông đã cố tỏ ra thật tử tế. Ông đứng ở góc đường đối diện căn nhà trong khi gia đình bọn họ gói ghém đủ thứ đồ đạc chất lên một chiếc ô tô to và một cái xe rờ moọc hiệu U-Haul. Họ chằng tấm nệm trên nóc xe, trên cái nệm là một cái bàn chổng bốn chân lên trời trông như một con bọ chết. Lũ trẻ con cứ chạy ra chạy vào ngôi nhà, chuyền tay nhau những hộp đồ trong bóng chiều đổ xuống dần. Cô vợ thì cứ nhìn ông trừng trừng, cứ như thể tờ thông báo xiết nhà bọc nhựa dán lên cửa nhà họ là lỗi của ông vậy. Lũ nhỏ cũng thế. Chúng lấm lét hết nhìn ông lại nhìn cha mẹ chúng, dĩ nhiên ngoại trừ đứa nhỏ nhất mới lẫm chẫm biết đi, nó đòi ngồi chơi trong mấy cái hộp. Thằng nhỏ dễ thương hết sức, nó bò lê dưới đất y như một món đồ chơi lên dây cót đang chạy tộc tộc. TK cố gắng tỏ ra thờ ơ trước cảnh đó. Ông thong thả vê một điếu thuốc rồi mồi lửa. Ông đâu có định buộc họ vội vã rời đi như thế. Nhưng ông cũng không thể bỏ đi và mặc kệ tình hình được. Nhỡ đâu có kẻ khác xuất hiện chiếm phần thì sao. Mà hẳn rồi, có khó gì khi mà ở khu này, đây là căn nhà cuối cùng còn trụ lại giữa những lô đất cỏ mọc um tùm và những đống hoang tàn đổ nát cháy trụi, và việc ông tình cờ dính đến ngôi nhà này cũng chỉ bởi vì cái nghề ông nó thế: lang thang khắp thành phố tìm vận may. TK chẳng lạ gì những sự tình cờ tệ hại nữa. Cứ hỏi mẹ ông thử, và hỏi cả bà dì sinh đôi đã khiến mẹ ông bị giết ấy. “Kệ ông ta đi,” anh chồng lẩm bẩm, giật giật mấy sợi dây xem đã cột chắc mọi thứ chưa. Nhưng cô vợ thì đã sôi máu suốt lúc ông đợi nãy giờ, dù ông đã cố tỏ ra vẻ là mình không vội gì. “Không được,” cô ta nói, bế đứa nhỏ đưa cho chồng và phăm phăm tiến tới chỗ TK đứng bên kia bãi cỏ úa vàng, những nắm tay nhỏ tí của cô ta huơ huơ lên như thể một vận động viên bóng bầu dục chuyên nghiệp chứ không https://thuviensach.vn phải một người đàn bà mét rưỡi vô danh nữa. Anh chồng dợm bước theo vợ nhưng rồi nhận ra mình bất động khi phải bế đứa con mà cô vợ vừa trao cho. TK thả điếu thuốc xuống đất và dụi tắt nó. Thật chả ra gì khi phả chất độc của mình vào mặt người khác. Mà cũng không hay ho gì khi xả rác, hay lãng phí thuốc lá, dù là loại rẻ tiền. Thế là ông liền nhặt mẩu thuốc lá lên và bỏ vào túi. Khi ông đứng dậy, cô ta đã ở ngay trước mặt, tay chống nạnh, miệng rủa xả. Cũng không hẳn là chửi ông, nhưng đôi khi con người ta cần một nơi để trút giận. Ông thấy cảnh đó thường quá rồi, ở khu nhà tạm của người vô gia cư, tại những cuộc họp của người cai rượu. Làm kẻ để cô ta trút giận đâu có khó gì. “Không chờ cho đến khi bọn này đi được à, đồ kền kền!” Giọng cô ta vỡ ra, nhưng câu thóa mạ đó đập vào ông rồi bật ngược ngay lại. Ông chẳng biết gì nhiều về loài kền kền ngoại trừ mấy thứ xem trên tivi, đám chim nhảy tưng tưng lần mò tới ăn xác chết. Nếu được lựa chọn thì ắt ông sẽ bảo cô ta rằng ông giống mấy con chó hoang trong thành phố này hơn. Bởi vì bọn chúng là những kẻ cơ hội, mặt dày mày dạn và cô cứ mặc sức chửi rủa thì bọn chúng cũng chẳng để bụng đâu. Dẫu gì chúng cũng chỉ là những con thú đơn độc. Chỉ khi chúng hợp thành đàn mới đáng lo. Chỉ cần một con chó xấu xa kêu gọi là cả đám bâu lại nhe nanh gầm gừ. Nhưng ông chỉ là một con chó lai tạp thân cô thế cô nên ông biết khi nào phải ve vẩy cái đuôi của mình chút chút. “Tôi rất tiếc khi thấy gia đình ta phải dọn đi, cô ạ,” TK cất lời, điềm tĩnh nhìn thẳng vào mắt cô ta. “Hồi trước đây thì chỉ có mấy gia đình người da trắng tốt bụng là chuyển đi khỏi Detroit thôi.” Chỉ một câu ông đã đánh bay được sự phẫn nộ của cô ta. Sự lịch lãm đã làm được điều đó: xoay chuyển tình thế. Ta phải cư xử với người khác cho phải phép. Ngày xưa mẹ ông dạy thế, bà cũng chỉ cho ông cách dùng súng nữa, và chỉ ra cái nghề làm điếm rẻ mạt chừng nào. “Ờ, phải,” cô vợ nói, giận dữ dụi dụi mắt. “Đi mà nói điều đó với nhà băng ấy.” https://thuviensach.vn “Nhà mình không phải lo lắng gì về đồ đạc đâu cô à. Tôi đảm bảo mọi thứ sẽ được bán đúng nơi đúng chỗ đâu ra đó.” “Thế tôi lại phải cám ơn ông cơ đấy.” Cô ta chua chát. Rồi cô vợ la lên chỗ anh chồng đang định khóa cửa nhà: “Kệ nó đi! Khóa làm quái gì nữa. Đúng chứ hả?” Cô ta quay sang TK chờ ông xác nhận, một việc ông không biết mình có làm cho cô ta được không. Nhưng ông sẽ thử. “Dĩ nhiên rồi cô ạ,” ông nói nghiêm nghị. “Chúc gia đình may mắn.” “Hay nhỉ! Ông mới là người được ở lại cơ mà.” “Xong chưa?” anh chồng gọi với ra. Cánh cửa ô tô đóng sập lại, nhưng cánh cửa ngôi nhà lại mở ra cho ánh chiều tà len vào - cùng với bất kỳ kẻ cơ hội trơ trẽn nào muốn hôi của đang lởn vởn xung quanh. TK đợi cho tới khi ánh đèn của chiếc U-Haul biến mất chỗ khúc cua rồi mới đi vào nhà và khóa cửa. Bật công tắc đèn lên nhưng điện đã bị cắt, thế là ông đánh liều ở lại chờ đến sáng xem coi trong nhà còn sót lại gì có giá trị không, một quyết định mà giờ, khi nghe những âm thanh đang vọng ra từ bếp kia, ông thấy hối tiếc. Lúc này đây, ông nghe có tiếng đổ vỡ. Tiếng bát đĩa loảng xoảng. Vậy là TK biết không phải kẻ hôi của nào đó giống mình. Ông không thích xài từ đó. Nó mang nghĩa ăn cắp ăn trộm, còn ông chưa từng ăn trộm thứ gì trong đời, kể cả khi còn là một thằng chọi con vất vưởng. Cái việc ông đang làm đây phải gọi là tịch thu và phát mãi tài sản mới đúng. Ngoài ra ông còn kiêm cả tư vấn nghề nghiệp, hỗ trợ công nghệ thông tin, tham vấn cho cá nhân, phục chế đồ đạc và khi túng quẫn lắm thì quét dọn ở cửa hàng bán phụ kiện tiệc tùng trên phố Franklin. Một kẻ đang cai rượu như ông mà lại làm việc ở chỗ tiệc tùng như thế thì khá lạ nhưng nó giúp ông sống lương thiện, chứ ông không bao giờ kiếm tiền bằng cách mua giúp bia Coors cho mấy đứa nhóc chưa đủ tuổi như mấy người vô gia cư thường làm. Một việc ông xem là: vượt lên chính mình. Tiếng ồn ào trong bếp nghe rất vụng về. Có sự xô đẩy. https://thuviensach.vn Một gã say chăng? Hay một thứ gì khác. Ông lồm cồm bò từ gầm bàn ra, lần tìm cái bình xịt hơi cay mang theo bên mình. Hết đát rồi, nhưng đâu phải lúc nào cũng tin đươc mấy cái nhãn mác chứ. Ông còn một con dao rựa giấu trong cây gậy chống, một thứ nham nhở tự chế, nhưng với ông bình xịt hơi cay trước giờ luôn là thứ hiệu quả hơn, nhất là để đối phó với bọn chó hoang, miễn là đứng thuận chiều gió và chưa bị dồn vào chân tường như ông từng chịu trận, một lần duy nhất đó thôi. Thomas Michael Keen biết rút kinh nghiệm nhanh lắm. Ông lặng lẽ đi về phía bếp, gỡ chốt an toàn bình xịt, giơ nó lên cao hướng về phía kẻ đột nhập. Đến chỗ cửa bếp, ông ngó vào bên trong. Nhà bếp hỗn độn. Mấy cái tủ ly chén mở tung ra. Thức ăn rơi vãi khắp sàn. Không có lý nào cái người phụ nữ la mắng ông trên sân cỏ nhà cô ta lại để nhà cửa bừa bộn thế này được. Bỗng một khuôn mặt thổ phỉ lông lá thò ra sau cánh cửa chỗ tủ ly chén, mép còn dính máu tươi. TK chửi thề. Thế rồi con gấu chồn ấy lại tiếp tục liếm láp chỗ thạch dâu đổ trên sàn lẫn trong những mảnh vỡ của cái hũ đựng. “Đi đi! Xuỵt! Ra chỗ khác chơi!” Con gấu chồn ngước lên nhìn ông. Ông nhảy bổ tới chỗ nó, vung tay và la hét: “Cắp cái mông đầy lông của mày cút ngay!” Con vật xù lông lên, rồi nó đổi ý và nhảy bổ đến cái lỗ mèo chui ở cửa. Chỉ nghe tiếng không khí lạnh rít vào và tiếng cái nắp nhựa đập cái soạt là con vật đã lao ra lại vào buổi bình minh, chạy thục mạng. Cả ông và nó đều hoảng hồn. Trong một thoáng, TK đã nghĩ đến việc sẽ chui dưới gầm bàn ngủ lại đến khi trời sáng bảnh nhưng trong máu ông giờ lại chứa đầy sự phấn khích sau vụ đụng độ con vật kia. Rồi ông đi kiểm tra lại cái bếp, hy vọng nó là bếp ga chứ không phải bếp điện, thế mới pha được cà phê. Thật không may, nó là bếp điện, chắc là lắp sẵn khi xây nhà. Cái đó sẽ bán được năm mươi đô nếu ông có thể tháo rời ra và kiếm được cách bỏ nó lên xe hai bánh đưa tới tiệm đồng nát. Trong đầu ông đã phân loại và định giá hết cả. https://thuviensach.vn Nhưng một thằng đàn ông thì phải uống cà phê đều đặn, thế là ông lấy thìa xúc cà phê hòa tan trộn với đường nâu bỏ đầy miệng rồi trợn trạo uống miếng nước cho trôi xuống. Cái vòi nước kêu khục khặc và xì xì những tiếng đáng ngại. Thành phố chắc cũng cắt nước rồi. Nhưng một gia đình có đến ba đứa con thế này sẽ phải có một đường ống nước lớn, đủ để ông rửa mặt cạo râu và biết đâu còn đủ để dội bồn cầu sau khi giải quyết xong. Có sống lang thang đầu đường xó chợ rồi mới biết quý trọng sự tiện nghi của cái bệ sứ trắng có giật nước ấy. Có thời ông từng là chủ nhà trọ mặc dù lúc đó ông chỉ là thằng bé mười ba tuổi và là đứa tỉnh táo nhất trong đám lơ mơ. Nó dọn vào một khu nhà bỏ hoang, tháo những tấm ván niêm phong xuống, treo rèm lên, cắt cỏ, trả ít tiền cho một bà Trung Quốc tốt bụng để hằng tuần bà ta đến thu hộ tiền thuê nhà, bởi vì làm quái gì có người chịu nộp tiền cho một thằng nhóc chứ? Nó nhờ một ông thợ điện già dạy mình cách câu trộm điện từ tủ điện mà không bị giật chín như trứng chiên, và mỗi khi hàng xóm ra ngoài, nó sẽ lén lấy trộm nước từ vòi tưới nhà họ đổ đầy vào các xô. Việc làm ăn của nó xem chừng ổn thỏa chừng nào những kẻ thuê nhà còn cư xử phải phép, coi sóc nhà cửa, nhưng mà ta đừng hòng tin được là một đám thuê nhà lơ mơ lại không quậy phá gì. Cuối cùng thì việc làm ăn cũng đổ bể khi lũ trời đánh ấy tiệc tùng ngay tại bãi cỏ phía trước nhà và hàng xóm ngứa mắt gọi cớm tới, thế là nó lại phải bỏ hoang căn nhà ấy. Sau đó thằng bé định tìm một nơi làm ăn mới thì mẹ nó bị sát hại, chảy máu đến chết trong tay nó, và nhà nước kéo nó ra khỏi đường phố mà tống vào tù. Mười năm liền, rồi sau đó thì ra ra vào vào như cơm bữa, như thói quen khó bỏ. Nó thường nhấn chìm ký ức bằng bất kỳ thứ thuốc giải sầu nào vớ được. Chính chuyện đó khiến nó vướng vào rắc rối hết lần này đến lần khác. Giờ thì TK đã học được cách chặn không cho các thứ ấy xâm nhập vào đầu giống kiểu bịt kín cửa sổ bằng gỗ dán. TK lục lọi các tủ ly chén đến khi tìm được mấy cái bao rác đen, sau đó ông lên lầu, cẩn thận đi lần lượt từng phòng. Gia đình này vội vã bỏ đi, quần áo cái còn treo trên móc, cái quăng dưới sàn nhà. Ông gấp mọi thứ lại bỏ https://thuviensach.vn vào mấy cái túi. Một mớ dành cho ông, một mớ gửi cho Florrie, số còn lại để cho Ramón lọc lựa, sau đó còn sót gì thì sẽ mang đến nhà thờ. Ông mặc thử một cái áo sơ mi vải flanen sọc ca rô nhưng tay áo quá ngắn. Cả cái áo vét cũng vậy. Làm một kẻ to cao cũng có cái khổ thế đấy. Nhưng đôi giày thể thao đỏ ông tìm được trong một cái hộp nhét tít phía sau tủ quần áo lại vừa in. Đôi giày còn mới nguyên, chỉ bị một vệt dầu đen ở mũi bên phải. Ông kẹp nách đôi giày, chất đống đám đồ chơi hỏng và khăn tay em bé, nửa tuýp kem chống hăm tã (khi làm cái nghề vơ vét tài sản này thì phải chịu cảnh cái gì cũng chỉ còn một nửa), rồi tống tất cả vào một túi. Tất cả những gì ông cần là vận may. Chỉ cần tìm được một ngôi nhà còn vứt lại một va ly đầy tiền là xong. Thế thì ông có thể mua đứt lại ngôi nhà này từ ngân hàng với cái giá, bao nhiêu nhỉ, mười ngàn đô à? Ở khu này có khi còn rẻ hơn ấy chứ. Sửa sang lại, đón em gái về ở cùng, rủ bạn bè đến chơi, lần này thì hợp pháp hóa mọi thứ hết. Người ta nói tài sản là thứ trói buộc người ta, nhưng có lẽ trói chưa đủ chặt nếu nhìn vào tình cảnh cái thị trấn này. Tất cả đồ đạc của ông có thể nhét vừa một cái hộp giày: những bức ảnh, một tấm bản đồ châu Phi, một cái kính đọc sách, những huy chương hội cai rượu và một cuộn băng cát xét dài sáu mươi phút thu giọng các thành viên gia đình trước khi em trai ông qua đời. Băng cát xét sẽ hỏng dần. Ông biết mình cần phải số hóa mới giữ được nó. Ông biết đôi chút về máy tính, cũng do mày mò tự học, nhưng đức cha Alan đã hứa sẽ gửi ông đi học một khóa đàng hoàng và đó sẽ là điều đầu tiên ông nhờ người ta chỉ cho mình. Những bức ảnh, những giọng nói - đó mới là cái ta cần ôm ấp khi bị mất kết nối với con người chứ không phải những đôi giày hoành tráng và ti vi màn hình bự. Tiếng đập cửa đùng đùng đột ngột dưới nhà làm ông suýt bĩnh ra quần, và ông còn chưa có cơ hội sử dụng mấy cái tiện nghi vệ sinh trong nhà nữa. Có khi nào gia đình này đã thay đổi ý định mà đi báo cớm không. Cớm không tử tế gì với đám chó lạc, kể cả những con đơn độc giỏi sủa hơn cắn như ông đây. Ông có thể chuồn ra phía sau. Đầu đang tính toán xem nên mang theo cái túi nào thì bỗng ông nghe giọng Ramón kèm với tiếng gõ cửa: “Dzô, cho https://thuviensach.vn thằng em vào với, lạnh cóng rồi đây!” Ông ra mở cửa cho thằng bạn, hôm nay trông thằng này cứ như con sóc, còng lưng trên một chiếc xe đẩy hàng siêu thị méo mó, liên tục ngó lên ngó xuống con phố. Khuôn mặt hắn từ ngờ vực lo lắng giãn thành nụ cười toe toét khi trông thấy TK, rồi hắn ve vẩy cái điện thoại miễn phí mà Obama phát chẩn cho những người như họ để đi xin việc. Cũng tiện cho việc lên kế hoạch lục lọi một ngôi nhà nữa, cho dù Ramón khăng khăng bọn họ chỉ gửi những tin nhắn chung chung phòng trường hợp những gì người ta nói trên truyền hình là thật, rằng chính quyền đang theo dõi họ. “Này, ông anh, nhận được tin ông rồi đây. Mãi tôi mới chôm được một cái xe đẩy. Mẹ kiếp cái siêu thị Whole Foods chết tiệt đã xích hết chúng lại với nhau.” “Vấn đề của chỉnh trang đô thị là vậy đó chú em. Điện cắt rồi, nhưng tôi tìm được ít thịt và phô mai trong thùng lạnh nếu chú muốn ăn chút gì.” Ramón nhìn săm soi bên trong ngôi nhà, rờ rẫm chuỗi tràng hạt hắn nhét trong túi, ném ánh nhìn xung quanh, cuối cùng dừng lại chỗ TK và đôi giày thể thao hiệu Chuck Taylors màu đỏ ông kẹp dưới nách. Khó mà không thấy nó. “Giày bảnh đấy,” hắn khen. “Tôi nghĩ tôi thích màu này. Chúng tôn mắt tôi lên.” Ramón trông ngơ ngác. “Mắt anh mày đỏ ngầu này,” TK giải thích. “À, phải.” Hắn cười khìn khịt nhưng vẫn lộ ra vẻ ghen tị. “Chú biết là anh có thể cho chú cái áo trên lưng, Ramón, nhưng mà đôi giày này thì...” “Cũng chưa chắc đôi giày đã vừa chân em.” Hắn lê chân lên bậc thang, làm mạnh thêm tiếng lòng bàn chân hắn đang kêu chen chét mỗi khi nó được nhấc lên khỏi đôi giày đen buộc dây của hắn. TK thở dài. Ông thật yếu lòng. “Anh cũng chả thích mấy đôi giày màu đỏ.” Không đúng, nhưng thôi kệ, vì khuôn mặt của Ramón đang sáng rỡ lên như có cái bóng đèn được bật sáng trong đầu hắn. “Giờ thì chú em cắp đít https://thuviensach.vn vào đây nhanh lên. Khí lạnh ùa cả vào nhà rồi,” ông vừa nói vừa giúp khênh cái xe đẩy lên những bậc thang ngoài hàng hiên. https://thuviensach.vn CON GÁI NỮ THÁM TỬ Layla đã trễ buổi tập Chủ nhật. Có trách thì trách mẹ nó, lay nó thức dậy lúc bốn giờ sáng vì bà phải tới hiện trường và dặn “đừng quên mã số két để súng, con yêu à, để đề phòng”. Cái hồi mà bố mẹ nó làm việc hai ca khác nhau thì lúc nào cũng có người ở nhà, và nó chẳng cần đề phòng gì sất bởi lúc nào cũng có người chở nó đi đến chỗ nó cần, như những buổi tập chủ nhật, bởi vì nó cũng có một hiện trường riêng cần phải tới, cám ơn mẹ. Ấy thế mà giờ nó phải chờ cả tiếng đồng hồ ở trạm xe buýt, rúm ró trong cái lạnh và nguệch ngoạc vào quyển vở để cố gắng chống lại sự cám dỗ vẽ bậy lên băng ghế như nhiều người từng ngồi trước đó. Thiếu gì cách cho nó để lại dấu ấn trong thế giới này. Mẹ bảo việc tham gia các hoạt động ngoại khóa sẽ giúp Layla thoát ra khỏi vỏ ốc của mình. Nó lại chẳng biết thừa đó là kiểu trông trẻ giá rẻ để mẹ nó không cảm thấy có lỗi khi đi làm suốt ngày. Nhưng mẹ nó đáng phải cảm thấy tội lỗi. Là lỗi của bà khi hai mẹ con chuyển về sống ở khu trung tâm sau vụ ly dị, lỗi của bà khi đám bạn bè thân thiết của Layla giờ sống ở phố Pleasant Ridge ngay ở phía bên kia xa lộ Eight Mile, nhưng cũng vời vợi như cách xa một vòng trái đất khi không có ô tô. Xô hai cánh cửa ra vào Trường Kịch nghệ Masque, nó phi như bay lên mấy vòng cầu thang tới khu sân khấu chính. Nó nhẹ cả người khi nghe tiếng mấy đứa khác vẫn còn luyện giọng - ở chỗ cầu thang này nghe những âm thanh ấy vang vang lạ lạ - nghĩa là vẫn còn đang tập mấy bài khởi động. Nó quăng túi xách gần cửa và đảo mắt tìm Cas - cũng không khó khăn gì trong một căn phòng đầy mấy đứa nhỏ da đen này. Nó lẻn ra đứng phía sau lưng đứa bạn và hòa vào phần đồng thanh luyện đọc những nguyên âm trong mấy câu líu lo lẹo lưỡi cứ lên lên xuống xuống. Cô Westcott nhíu mày, nửa như chào nó, nửa như trách phạt. Con nhỏ Shawnia đang chỉ huy vòng tròn, nó giơ nắm tay lên không trung ra hiệu bây giờ tụi nó sẽ đổi bài tập. Quyền lực của người da đen, cây https://thuviensach.vn gậy chỉ huy biết nói, mọi nghi thức kiểu thế đều quan trọng. Tất cả bọn nó đều dừng phắt lại mà đợi sự ra hiệu của con nhỏ. Shawnia bắt đầu vừa đi vừa lắc lư rũ rũ toàn thân cứ như lên cơn động kinh và tất cả bọn nó đều bắt chước, cố gắng thả lỏng xương cốt, làm cho tay chân mềm nhũn như xúc tu bạch tuộc. Layla gập cả người xuống phía trước, khiến cho những lọn tóc bất trị của nó lòa xòa trên mặt đất. (Tóc nó không được kiểu cong lượn sóng đâu, cám ơn bà con quan tâm. Nó vẫn để tóc kiểu hai lúa, kế thừa từ bà mẹ, và đúng, điều đó có nghĩa nó là một đứa con lai và không, bạn đừng hòng động vào tóc nó được, tưởng mình đang ở đâu vậy chứ? một chuồng thú cảnh để sờ mó tóc nó như sờ đám thú à?) “Không có ai chở à?” Cassandra thì thầm. “Tao cá là nếu nhờ thì Dorian sẽ chở mày đi liền.” Layla làm bộ vô tình huơ tay đánh nhỏ bạn nhưng Cas đã hụp người xuống tránh được, làm như đó là một động tác của nó. “Ôi không, chậm quá!” nhỏ bạn thì thầm chế nhạo, cả hai đứa đều nhe răng cười. “Tập trung nào, mấy đứa!” cô Westcott la lên. Cô kể thời xưa, kịch nghệ phát sinh từ những nghi lễ tế người. Một vài bộ lạc tiền sử cổ đại thường cứ đến ngày Đông chí lại giết chết vị tù trưởng của họ để tế thần với mong muốn mùa xuân trở lại, cho đến khi bọn họ nhận ra rằng giết đi người khôn khéo và thông minh nhất trong số họ như thế không phải là cách hay lắm để điều hành bộ lạc. Thế là từ đó những lúc tế lễ họ lại đeo mặt nạ để qua mặt thánh thần, để cho vị tù trưởng của họ có thể quay trở lại như một con người mới, đại loại như thế. Ta có thể sống trong một vai diễn, Layla nghĩ bụng, ta có thể làm mới lại bản thân mình. Nó từng nghĩ mình có thể trở thành một con người khác được. Một năm học hoàn toàn mới, một ngôi trường hoàn toàn mới phía bên kia thành phố, một con bé Layla mới hoàn toàn. Nó tung quân bài bố mẹ ly dị với ông bố để bố mua cho nó quần áo mới hòng hòa nhập với mấy đứa bảnh chọe trong trường. Nhưng thật khó để đóng kịch mãi. Như việc nhuộm tóc vàng chẳng hạn, Cas bảo nó là: “Tin tao đi. Để giữ được màu tóc là cả một cơn ác mộng đấy.” https://thuviensach.vn Nhưng nào đã hết, hóa ra là qua mặt mấy đứa sành điệu khó hơn là qua mặt mấy vị thánh thần cổ lỗ. Quần áo không biến bạn thành gái hư được. Rốt cuộc bạn cũng sẽ sơ hở và nói ra một câu siêu dở người nào đó, như bạn đọc Shakespeare để giải trí chẳng hạn. Phải mất một tuần nó mới nghiệm ra là nhọc công quá và quyết định trút cái vỏ ngụy trang ấy ra để có thể quay trở về với bộ đồng phục thường ngày là quần jeans với mấy cái áo thun quái gở. Thật khó để làm một đứa con lai Phi-Latinh, đứa có thể chơi với đám da trắng hoặc da đen, nhưng không thể chơi đồng thời với cả hai đám. Nhưng thật đau khổ khi quay lại từ đầu, ăn trưa một mình trong cái căn tin kiêm phòng tập hay phòng tập kiêm căn tin, muốn gọi sao cũng được, bởi vì cũng như mọi trường học tự chủ tài chính khác được lập ra với mục đích tốt đẹp, trường trung học Hines này luôn eo hẹp hầu bao. Đó là trước khi nó kết bạn với Cassandra, hay đúng hơn là Cas chịu kết bạn với nó, bởi vì thực tế là nó chơi với Cas cứ như cóc ghẻ chơi với thiên nga. Con bạn nó siêu hấp dẫn dù không bao giờ trang điểm, tóc thì vàng nâu mượt mà, đôi mắt xanh xám to tròn, tàn nhang lốm đốm và bộ ngực khiến tụi con trai phải mắt tròn mắt dẹt. Và nhỏ này chẳng thèm quan tâm tới cái gì sất. Tụi nó kết bạn với nhau khi Cas dám gọi thẳng mặt cô Combrick là “quỷ cái” còn Layla lanh chanh cứu bồ bằng cách la lên, đúng rồi, nhà nó cũng nuôi “gà mái” nữa. Thế là cả hai đứa đều bị phạt ở lại trường sau giờ học. Tụi nó nói chuyện với nhau và nó thuyết phục Cas đến buổi thử vai tại trường kịch. Con nhỏ qua vòng dễ dàng cho dù giọng nó hát nghe cứ như ễnh ương tắc phổi. Bài học rút ra là nếu bạn xinh đẹp cộng tự tin kiểu ta đây-cóc-quan-tâm đồng nghĩa với muốn gì được nấy: bất kỳ thằng con trai nào, bất kỳ đứa bạn nào. Nhưng Cas lại chọn nó. Điều này khiến cho Layla biết ơn vô cùng, và đôi khi cả khùng khùng vô cùng nữa. Nó nói với Cas là nó chờ thời cơ một ngày nọ sẽ đổ cả xô máu heo lên đầu nhỏ bạn như trong phim kinh dị Carrie. “Hãi quá. Tao sẽ không bao giờ làm vậy.” Cas chặn họng nó. “Nếu mà tính làm bẽ mặt ai đó, tao sẽ làm tinh vi và ác độc hơn nhiều.” https://thuviensach.vn Nhưng điều này có nghĩa là nó sẽ không tranh cãi gì thêm nữa khi Cas đổi chủ đề mỗi lần nhắc đến mấy chuyện riêng tư này. Đó cũng là một thứ khiến nó hâm mộ Cas - con nhỏ đó thật khó đoán được nó sẽ nói gì làm gì. Giống Oz vậy, nhưng không giống gã phù thủy giả mạo đó ở chỗ bạn không đơn giản kéo tấm phông màn ra là thấy được Cas bên trong. Tất cả những gì bạn thấy sẽ chỉ là những phông màn này nối tiếp phông màn khác. Đó là một kiểu “ngầu” khó diễn tả của con nhỏ. Nhưng Layla sẽ không tiết lộ điều đó cho nhỏ bạn bởi nó sẽ khiến cho cái đầu con nhỏ tự kiêu mà phình ra mất trong khi con nhỏ đã có hẳn một bộ ngực vĩ đại phải xoay sở rồi. Thêm cái đầu bự nữa thì mất cân bằng lắm. Shawnia lại giơ nắm tay lên báo hiệu bài tập khởi động cuối cùng trước khi tụi nó vào tập kịch thực sự. Bài tập cuối này là bày tỏ lòng biết ơn. Vỗ tay hai lần - giẫm chân một cái - bồm bộp - thình, cứ từng người làm cho đến hết vòng tròn. “Hôm nay tớ vui,” con nhỏ bắt đầu, “bởi vì... tớ nhận được thư mời nhập học từ trường đại học Michigan!” Bồm bộp - thình. Mọi người hò reo. Layla hướng tầm nhìn xa hơn thế. Ba năm nữa khi tốt nghiệp, nó sẽ thoát ra khỏi Michigan. Nó không ngây thơ tới mức nghĩ rằng mình sẽ vào được Đại học New York hay Los Angeles, nhưng còn rất nhiều trường kịch nghệ nổi tiếng ở các thành phố khác như Chicago, Austin, Pittsburgh. “Hôm nay tớ vui vì có người mời dự tiệc khiêu vũ,” Jessie nói. Bồm bộp - thình. “Chắc nó trả tiền cho thằng đó?” Cas thì thầm còn Layla cố nín cười. Có lẽ bởi vì ngoài Cas ra thì Jessie là đứa nhóc da trắng duy nhất trong nhóm kịch này nên Cas dễ bề trêu chọc nó. “Mà tiện thể...” Cas vẩy vẩy cái màn hình điện thoại trước mặt nó cho nó thấy một tin nhắn tweet Dorian mới đăng lên. “Lát ra khu tườg cog. Ai trượt ván ko?” Tiếng vỗ tay tiến theo vòng. “Đồ rình mò!” Layla thì thầm, cố gắng giấu vẻ vui sướng của nó và đã tính đến việc nó sẽ bám theo đứa nào để đi nhờ đến đó. “Tao làm điều này là vì mày mà, bé iu. Vì tình iiuuuu.” https://thuviensach.vn “Không xài điện thoại, mấy đứa!” cô Westcott đứng ở chỗ sân khấu la lên. “Tớ vui vì cuối tuần đã kết thúc rồi,” David ngâm nga và bị mấy đứa khác la ó nhưng thằng này chỉ càng cao giọng: “Nghĩa là mai tớ lại được đến trường và gặp lại đám chiến hữu!” Bồm bộp - thình. “Tớ nhận được tin nhắn của một anh chàng mết tớ,” Chantelle nói. “Nhưng mà em có thích cậu ta không?” cô Westcott ghẹo. “Ồ có chứ ạ,” Chantelle trông tự mãn gớm. Bồm bộp - thình. “Tớ đã tám chuyện với anh chàng tớ thích,” Keith nói. Bồm bộp - thình, huýt huýt. “Em trai tớ đã được vào đội khúc côn cầu,” đến phiên Cas. “Nó tập luyện nhiều hơn và ít quấy nhiễu tớ hơn.” Bồm bộp - thình. “Tớ vui bởi...” Chết tiệt, đã nửa vòng tròn rồi mà Layla chưa nghĩ ra được cái gì. “Lát nữa tớ sẽ gặp bạn trai.” Nó đỏ mặt. Bồm bộp - thình. Nói ra là thừa nhận hoặc điều này cũng sẽ khiến nó đánh liều làm chuyện đó. *** Nó không ngờ mình sẽ phê thuốc như thế này. Nhưng sau những buổi tập, rồi đi chơi, rồi coi mấy thằng con trai trượt ván trong công viên thì một điếu “cỏ” sẽ giúp quên đi sự buồn chán khi phải ngồi chờ mẹ đến đón, mà mẹ nó thì cứ liên tục gửi tin nhắn nói rằng mình đang bị giữ chân lại cơ quan. Mấy đứa khác cứ lần lượt về cả, Cas cũng thế, chỉ còn mỗi nó và Dorian ở lại, mà anh ta thì cứ trượt dần ra xa nó. Thật chán làm sao. Anh ta chỉ muốn nhận nó làm em gái. Nó thì không thích mấy cái chuyện em út kết nghĩa này. Tuổi hai đứa cũng đâu chênh lệch đến mức ấy. Tháng Mười Hai tới nó mười sáu tuổi còn anh ta thì đã tốt nghiệp rồi và đang nghỉ một năm và phịch lưng ngủ lê trên ghế xô pha phòng khách mấy người bạn nhạc sĩ-nghệ sĩ ở khu Hubbard Farms trong khi quyết định xem có nên đi học đại học tiếp hay không. “Hiểu đúng ra thì Detroit cũng giống như một khu tự do mới,” anh ta vừa nói vừa đưa nó điếu cỏ, cẩn thận không chạm ngón tay anh ta vào tay nó. Nó muốn đáp lại rằng hiểu đúng ra thì anh ta có thể là hoàng tử Flonzel còn nó là cô gái chăn cừu Perdita, ngoại trừ https://thuviensach.vn việc có lẽ anh ta chưa từng đọc Câu chuyện Mùa đông bao giờ và có khi lại còn nghĩ nó là đứa dở hơi nữa cũng nên. Anh ta không phải đấng mày râu duy nhất mà nó trò chuyện không hiểu được mấy câu đùa này. Giống hôm qua, cú điện thoại định kỳ hằng tuần (cứ như nó đang ở tù không bằng) với ba nó diễn ra dở tệ khiến nó thấy không vui từ lúc đó tới giờ. Nó kể cho ba về vai diễn trong vở kịch với cái điện thoại mẹ bồng con áp lên tai còn con mèo Nyan đang cuộn tròn rừ rừ bên chân nó. Ba nó hoàn toàn chăm chú lắng nghe, giống ngày xưa vậy. Ông thậm chí còn hứa sẽ bay đến coi nếu sắp xếp được thời gian, vì vở kịch ông xem gần đây nhất là vở Nàng tiên cá trên băng được dàn dựng đến phát chán, trời ạ. “Đúng ba nhỉ, làm sao vừa đeo vây cá vừa trượt băng được?” nó châm chọc, cố bỏ ngoài tai tiếng mấy đứa em cùng cha khác mẹ đang la ré vọng vào điện thoại. “Họ cũng xoay sở được,” ba William của nó trả lời và nó có thể hình dung ra được lông mày ông nhăn lại trông phát kinh lên. “Nó dở thậm tệ, Lay ạ, con không hình dung nổi đâu.” Nó bật cười. “Không chừng một ngày nào đó con cũng thế. Diễn vai mụ phù thủy biển trên đôi giày trượt.” Ba nó đáng lý phải đáp lại rằng, con cứ đùa chứ, con sẽ diễn vai chính, con gái yêu à. Rồi nó sẽ giả vờ tức tối và biết đâu sẽ nhắc tới chuyện nó gặp một anh chàng nọ. Một tiết mục hài kịch nhỏ với những quy ước ngầm giữa hai cha con. Nhưng cuộc sống mới của ba nó đột nhiên chen ngang vào màn kịch nhỏ ấy thật khó chịu kiểu mấy người hàng xóm lớn tuổi ngang nhiên sang tắt nhạc bữa tiệc nhà bên cạnh. “Chờ ba chút Layla! Không! Julie! Không ném thức ăn xuống sàn! Coi này, không được làm như vậy, các con.” “Thế ba bảo sao con phải ở lại Detroit này?” Nó chỉ muốn nói câu đó nhẹ nhàng để tạo sự chú ý của ba nó, nhưng ông lại tự động mở cái đài thuyết giảng một hồi, toàn những lý do cũ rích. Phải đợi đến khi con tốt nghiệp cấp ba xong. Mẹ cần con. Ba cần cố gắng duy trì cuộc sống mới. Không dễ gì khi các em con còn nhỏ. https://thuviensach.vn “Phải rồi, ba đâu có muốn đứa con gái tuổi teen của cuộc hôn nhân trước quấn chân để nhắc nhở mình đã làm tan nát gia đình cũ thế nào chứ gì,” nó ngắt lời. Không thấy ba nó nói gì một lúc lâu. “Ba? Ba vẫn nghe máy chứ?” Đột nhiên nó nhớ tới những món đồ thủ công ngày xưa hai ba con cùng làm, những thứ nó đã vứt đi khi dọn nhà: mô hình các hành tinh chuyển động và phát quang trong bóng tối, cái bùa mơ ba giúp nó đan hồi bảy tuổi có đính những hạt pha lê đung đưa bắt sáng - thứ bùa của người da đỏ Ojibwe từng săn bắn ở đây, ba nó kể thế. Nó nghĩ bụng không biết ba nó truyền lại thứ ánh sáng tri thức gì cho đám con mới của ông không. “A lô, Chim sẻ gọi Đại bàng, nghe rõ trả lời?” nó thử pha trò. Ba nó như trở lại từ nơi xa xăm nào đó: “Con nói vậy ác lắm Layla à. Làm ba buồn lòng quá.” Giọng ông đượm vẻ nài xin, một thứ nó đóng mác HLH - Hậu Ly Hôn. Nó phải biết điều một chút. “Hơn nữa, con cũng biết mẹ cần con mà.” “Reeeeng! Đáp án người chơi đưa ra chưa chính xác! Cám ơn bạn đã tham gia chương trình!” Nó gác máy trước khi ba nó kịp nói gì. Nó chờ ba gọi lại. Ba nó không gọi. Đừng hòng nó xin lỗi, nó khó chịu. Không phải lần này. Nó không để ý chiếc ô tô trắng hiệu Crown Vic đang từ từ tiến đến dọc máng trượt như thể đám cớm, đám băng nhóm và mấy đứa choai choai đi tà tà kiếm chuyện. Đầu óc nó đã mụ mẫm đi vì say thuốc, mắt thì dính vào Dorian đang giữ thăng bằng ván trượt ở gờ bê tông trong vầng hào quang rực sáng khi ánh đèn xe lóe rọi sau đầu anh chàng lúc chạng vạng. Anh chàng lấy tay che mắt khỏi ánh đèn pha. Mũ len kéo tụt xuống che cả tóc mai. “Này, Lay,” anh ta gọi nó. “Mẹ em đến hay sao kìa.” Nhưng thứ nó nghe thấy chỉ như thể tiếng mấy người phụ nữ Iran tám chuyện trong cửa hàng - toàn những thứ chẳng liên quan gì đến nó cả. Anh ta nghiêng cái ván trượt ở gờ bên này, thả người trượt xuống đoạn máng cong rồi lao lên gờ bên kia, quét những đường cong lười nhác trên những vệt tuyết tan xam xám. Nếu nheo mắt lại, nó gần như có thể thấy được đoạn đường anh chàng vừa trượt xong. Thật đẹp. Như một tác phẩm https://thuviensach.vn nghệ thuật. Hay như một bản nhạc nhỉ, nó nghĩ, cái tiếng bánh xe của ván trượt kêu lạo xạo trên sàn xi măng ấy. “Lay,” anh ta trượt vòng quanh nó rồi túm lấy cái thân cây, hơi thở phả ra vì lạnh như cái bong bóng lời thoại trong truyện tranh. Trong tiếng Tây Ban Nha, “Lay” nghĩa là “luật”, đó là câu đùa chỉ có mẹ nó mới thấy vui. “Gì?” Nó bực mình với anh ta vì đã phá vỡ sự kỳ ảo nó đang tận hưởng. Thế rồi chiếc Crown Vic phát ra tiếng “hụ hụ” của còi hiệu cảnh sát, đèn xanh đỏ nhấp nháy trên lưới tản nhiệt, trông đỡ hơn cái cục tròn tròn gắn ở nóc xe nhưng cũng không mấy hài hòa cho lắm. “Khỉ thật!” Nó thả rơi điếu cỏ xuống. Trời đất, nó ước gì mẹ mình không hú còi nhá đèn như vậy. Nó trượt từ trên cây xuống, nhận thức cơ thể mình rõ từng chút một, chân tay nó giờ như những vật thể lạ không chịu ngoan ngoãn nghe lời. Nó khoanh tay, bàn tay kẹp dưới nách, không chỉ để giấu mùi cần sa bám trên các ngón mà còn để cho hai cánh tay không “trôi” đi mất vì giờ nó đang có cảm giác là hai cánh tay nó đang lách ra khỏi hai ống tay áo mà trôi lên tận đẩu tận đâu. “Tỉnh dậy đi,” Dorian chọc vào mạn sườn, giật nó ra khỏi cơn ngáo ngơ. Anh ta phì cười vào mặt nó, không đến nỗi cười đểu. “Biết rồi, biết rồi,” nó lầm bầm, mặt nóng lên. Nó tập trung vào cái việc kỳ cục là “biên đạo” cho chân này bước lên trước chân kia. Ai lại nghĩ ra cái trò đi bộ này không biết? Thiệt tình. Anh chàng lắc đầu và hướng tấm ván trượt về phía chiếc ô tô, túm lấy cái gương chiếu hậu để dừng lại rồi cúi xuống ghé đầu vào cửa sổ xe chào mẹ nó: “Hôla, bác gái V.” “Chào bác được rồi,” mẹ nó trả lời. “Và cậu nên gọi tôi là Thanh tra Versado. Hoặc Cán bộ, như trong câu ” “Giờ nó cũng hợp pháp ở một số bang rồi mà bác,” thằng nhỏ nhăn nhó. “Thế thì cậu chuyển đến Colorado mà sống.” “Mẹ!” Layla nhăn mặt. “Thôi đi mẹ.” Nó mở cửa xe leo vào băng ghế sau. https://thuviensach.vn “Con không muốn ngồi phía trước à?” “Thôi. Thế này, con có thể giả vờ mình là tội phạm. Dù sao mẹ cũng đối xử với con như tội phạm còn gì.” “À, đúng đấy nếu mẹ mà bắt được con hút cái thứ đó.” “Mẹ đừng hòng,” Layla cãi lại. Có mà bắt. Nhất là khi nó đã trốn ở băng ghế sau và chặn cuộc trò chuyện lại. Vậy thì nó có thể nằm ở băng ghế sau mà ngắm những dải sáng trôi qua cửa sổ như lúc bé. Mỗi lần cả nhà đi ăn tối, nó lại ngủ gục ở băng ghế sau, ba sẽ bế nó vào nhà, đặt nó vào giường, người ông có mùi thuốc lá, mồ hôi và nước hoa hắc hắc mà ông hay xịt mỗi dịp đặc biệt. Tự dưng sao nó thấy luyến tiếc vô cùng đứa nhỏ và cái gia đình hạnh phúc đó. “Gặp sau nhé,” Dorian nói và biến mất. “Chào,” nó làm bộ không quan tâm, chiêu này có vẻ có tác dụng với đám con trai như anh ta, với đôi mắt kẻ viền đậm cùng vòng một khủng và lớn hơn ba tuổi, cũng như không phải một đứa dở hơi toàn tập. Chúa ơi, nó phê thuốc quá rồi. Mẹ đang quan sát nó qua kính chiếu hậu, hai nếp nhăn trề xuống nơi khóe miệng, trước giờ chưa thấy nếp nhăn đó. Cũng là một thứ HLH đây. “Con biết đấy, có nhiều nghiên cứu chỉ ra rằng...” “Rồi rồi. Con biết rồi mẹ ơi. Hút cỏ ăn mòn não bộ, rồi con sẽ hối tiếc khi chỉ kiếm được công việc là lật thịt viên trong bếp. Hay tệ hơn, làm cảnh sát đúng không ạ.” “Con chắc chắn không muốn trở thành như thế rồi,” mẹ nó ôn tồn nói, nhưng Layla biết thừa mẹ nó giận qua cách bà lùi xe rồi giật mạnh bánh lái xoay xe thành một vòng chữ U hướng về phía đường cao tốc. “Hôm nay mẹ gặp phải một vụ án kỳ quặc,” mẹ nó gợi chuyện. Layla không dễ mắc lừa. Nó chuyển sang chế độ “cáu kỉnh” trong danh sách các cảm xúc hiện ra trong đầu nó. “Con ước gì mẹ đừng có nói chuyện với bạn bè con.” “Đừng lo. Tụi nó cũng có nghĩ tốt về mẹ đâu. Là mẹ nói thằng Dorian ấy. Còn Cas thì mẹ quý con bé!” https://thuviensach.vn “Và mẹ cũng đừng chấm điểm tụi nó nữa đi. Đây có phải thi giải bạn tốt đâu. Tụi nó đâu có đạt điểm trên mười được.” “Con muốn xuống đi bộ đấy hả?” “Dorian có thể chở con về.” “Mẹ thấy thằng bé cũng đáng yêu, kiểu một đứa nghiện vô tích sự ấy.” “Mẹ!” Layla chết điếng. Đến mẹ còn thấy rõ tình cảm của nó như thế vậy là cả thế giới này đều biết. Nghĩa là Dorian cũng biết, nghĩ thế nó thấy tởm lợm quá. “Được rồi, được rồi. Không đùa nữa. Mẹ mua cho con son bóng này.” “Hay nhỉ,” Layla đáp. Nó ngồi thẳng dậy, lôi điện thoại ra và bắt đầu nhắn tin cho Cas. > Lay: Đến rồi! Trễ 3 TIẾNG! > Cas: Có thêm nhiều thời gian ôm ấp với Dorian hử > Lay: Cái gì cơ? > Cas: Aaaahhh! e ấp. E ấp! ko phải ôm ấp! ctrình sửa ctả í mà > Lay: sửa hay quá ha? > Cas::):):) “Mẹ có lấy dùng một ít, con không phiền chứ?” “Mẹ ơi, thứ này là trò lừa bịp đấy. Nó làm khô da nên mẹ sẽ phải bôi liên tục.” Nhưng ý nghĩa về lớp son bóng mềm mại ngọt ngào cũng rất hấp dẫn. Nó bặm môi lại coi môi mình khô cỡ nào. Khá khô đấy. Nó liếm lưỡi xung quanh răng cửa và nhận thấy rõ mồn một răng nó chính là gắn với hộp sọ và thấy buồn nôn khi nghĩ hàm răng là những mẩu xương chìa ra ngoài như thế. Lộ thiên. Lộn ra ngoài. Nó kéo đầu óc đang mơ màng vì phê thuốc về lại điều cuối cùng mẹ nó nói. Son bóng. Phải rồi. “Mùi gì mẹ?” “Anh đào. Con không muốn biết mẹ dùng nó vào chuyện gì à?” “Bôi lên môi?” Layla trả lời. Cảm xúc lựa chọn: mỉa mai hết mức. “Để không ngửi thấy mùi xác chết.” “Không hiệu quả đâu. Con coi trên kênh hình sự rồi. Dù gì đi nữa cũng gớm quá. Con không muốn nghe chuyện người chết.” > Lay: n~ chuyện csát kinh dị # hoan hô # ko hoan hô https://thuviensach.vn > Cas: mày thích hả > Lay: chút chút “Con chắc không? Kể cả đoạn mẹ chơi khăm chàng lính mới à? Cái anh chàng này không coi kênh hình sự giống con đâu.” “Nếu mẹ muốn kể đến vậy thì kể đại đi mẹ.” “Có lẽ mẹ không nên kể cho con. Ghê lắm.” “Vậy mẹ đừng kể nữa. Sao cũng được. Con có phải bác sĩ tâm lý đâu mà ngồi nghe.” “Mẹ đã đưa son cho cậu ta. Mặt cậu chàng tái xanh đi, may còn chưa nôn thốc nôn tháo.” “Hơi ác đấy mẹ ạ.” > Lay: Trời ạ. Bà ngây thơ QUÁ. “Tội nghiệp cậu chàng. Chắc cậu ta phải xem ti vi nhiều hơn.” Rồi mẹ nó trở nên trầm ngâm, đến mức Layla phải bỏ điện thoại xuống xem có chuyện gì. “Cũng tội nghiệp thằng nhóc nữa.” “Người chết là một đứa nhỏ à mẹ?” “Thì mẹ nói đó, vụ này khá ghê.” Mẹ nó trượt xa khỏi câu chuyện như Dorian trượt tấm ván của cậu ta xa khỏi nó. > Lay: Khiếp. Có đứa bé chết. > Cas: Cái gì! Cái gì?!?!?! Kể chi tiết coi. Tao muốn nghe hết. > Lay: Lát nữa đi. “Là người con quen à?” “Mẹ không nghĩ vậy đâu con yêu. Và con biết mẹ con mình không nên bàn chuyện công việc.” “Con tưởng mẹ định kể cơ mà.” “Ừ mẹ biết, mẹ vô ý quá.” “Vậy mẹ cứ vô ý tiếp đi. Con thì kể với ai được chứ?” “Layla, bọn mẹ vẫn còn chưa báo cho gia đình đứa bé biết.” “Rồi. Sao cũng được. Tại mẹ gợi chuyện trước đấy chứ.” “Hôm nay quả là một ngày vất vả. Mẹ xin lỗi.” “Con cũng thế mà.” Nó lại thả phịch lưng xuống ghế và nhặt điện thoại lên, biến nó thành một cái khiên cách ly khỏi những thứ ngớ ngẩn của các https://thuviensach.vn ông bố bà mẹ. https://thuviensach.vn TRƯỚC ĐÓ https://thuviensach.vn THÀNH PHỐ TRAVERSE Clayton nghe nói Louanne đã trở lại Michigan nhưng gã cũng phải mất đứt hai tuần và chạy xe đôn đáo khắp nơi mới tìm ra cô. Lái xe ban đêm phải rất tập trung nhưng được cái việc này giữ cho đầu óc gã bận rộn. Gã nốc cạn mấy chai nước tăng lực Monster để giữ mình tỉnh táo và để kháng cự lại tác dụng của thuốc giảm đau Oxy Contin và những viên con nhộng đỏ giảm đau siêu mạnh gì đó tên Tylenol mua ở Mexico theo lời tay bán thuốc ở Hamtramck. Lưng gã đau muốn sụm mà mấy thằng cha bác sĩ làm ăn chả ra cái quái gì. Và cho dù không ngủ thì gã vẫn mơ. Những giấc mơ điên khùng. Đôi khi đang lái xe thì đầu óc gã lại nhìn ra những hình dạng kỳ quái trong bóng tối. Như đêm nay chẳng hạn, gã lái xe qua một đống lá ẩm nhưng chúng nhìn như thể một đám quạ chết với lông cánh thối rữa và những cái mỏ nhọn hoắt. Gã tự hỏi không biết ngày xưa ông già gã có nhìn thấy mấy thứ giống vậy khi lái xe đường dài rong ruổi khắp đất nước không. Clayton chưa bao giờ hỏi. Có đôi khi ông cũng đưa gã theo trên những chặng ngắn như tới Chicago hay Buffalo. Bọn họ đi với nhau mà chẳng nói năng gì. Clayton quá sợ mình sẽ nói sai điều gì đó, sợ hãi người đàn ông cứ liên tục nhai kẹo cao su vì sợ ung thư do thuốc lá. Và bọn họ cứ chạy xe hàng giờ liền như thế mà chẳng ai nói câu nào, cứ mải miết nhìn những dặm đường trôi đi. Rồi cũng đến lúc ông già thôi không đưa gã theo nữa vì lúc đó gã đã lớn, không thể bỏ học đi theo ông được. Nhưng khi gã tốt nghiệp và nói muốn làm nghệ thuật, ông già lại bình thản nhún vai mà bảo, muốn làm gì thì làm, miễn sao nuôi sống gia đình là được. Rồi bệnh ung thư tụy tóm ông già đi mất khi mới 48 mùa lá rụng, trẻ hơn Clayton bây giờ. Ông để lại cho Clayton ngôi nhà và kha khá tiền bạc để đi học thêm này nọ và đủ sống để làm nghệ thuật. Trong nhiều năm liền, đầu gã đầy những hình ảnh để gã lôi ra ngoài bằng màu sơn và đèn hàn, https://thuviensach.vn thậm chí còn bán được vài tác phẩm. Gã thường làm việc lúc sáng sớm, sống dựa vào nguồn cảm hứng và nguồn tiền kiếm được từ đủ mọi loại công việc gã làm trước đó ngày càng teo tóp lại. Đều hơn mọi loại đồng hồ, từng đồng tiền đó cứ tích tắc đội nón ra đi cùng năm tháng cho đến một ngày gã phải đặt cọ vẽ, đặt đục, đặt đèn hàn xuống mà lao đi kiếm ăn. Gã tháo vát do đã bươn chải nhiều nghề để nuôi sống nghệ thuật. Học cách hàn khi làm mấy chiếc xe bọc thép ngay ở Detroit này trước khi chúng được gửi đến cuộc chiến Iraq đầu tiên. Học nghề mộc trong một nhà xưởng làm biển hiệu quảng cáo, khi việc gì cũng nhận để vượt qua lúc khó khăn, mà những lúc khó khăn đó cứ ngày càng xích lại gần nhau vì tiền không ở lại lâu mà những kẻ thuê mướn lao động lại bỏ qua gã mà tìm kiếm những thằng thanh niên trẻ hơn, khỏe hơn. Thằng chủ nào cũng nhìn ngó tìm cái mới cứ như thể tuổi tác và kinh nghiệm của gã không đáng một xu. Gã mới năm mươi ba và vẫn còn cày khỏe chán, có kém gì lũ choai choai, ai muốn thuê làm gì cũng ô kê hết. Gã có cái tầm mà tụi trẻ không có. Đó là điều gã đã nói cho tên phụ trách bảo tàng lùn tẹt Patrick Thorpe nghe. Gần như là van xin hắn - quỳ xuống không khác gì cầu hôn ngay giữa siêu thị Ong Mật - cho gã tham gia cái triển lãm nghệ thuật sắp tới. Patrick ậm à ậm ừ rồi bảo rằng hắn còn phải bàn với những người khác nữa nhưng Clayton cứ làm một tác phẩm gì đó đi rồi bọn họ sẽ xem xét. Gã đờ người ra, dĩ nhiên. Mọi thứ làm ra dường như đều “chết” dưới tay gã. Cho đến khi gã hay tin Lou đã trở lại. Lou và Charlie. Thật là hay khi được lái xe chạy lòng vòng vì một mục đích nào đó nhưng việc đó thì đâu có khó gì. Việc hỏi thăm mới quả là chuyện trần ai. Hỏi người ta xem có thấy người phụ nữ tóc đỏ nào chạy chiếc Ford Colt cũ màu bạc cùng với một đứa bé không. Gã phải bịa chuyện chứ bọn họ không thích thú gì việc gã chỉ là một ông bố đi tìm con bởi vì điều đó sẽ đi kèm với một dấu hỏi lớn xấu xí: gã đã làm gì mà phải tìm? Chẳng gì cả. Vấn đề là chỗ đó. Gã để cô ra đi. Gã tìm đến chỗ quán ăn nơi gã và Lou gặp nhau lần đầu. Người chủ quán nói rằng mấy bữa trước cô có quay lại làm công việc cũ nhưng ông ta buộc phải cho cô nghỉ khi bắt quả tang cô lấy trộm trong hũ tiền bo. Ông ta https://thuviensach.vn nghe nói giờ cô sống trong ô tô, đuổi thì cũng tội nhưng ông ta biết làm gì khác chứ? Tuy thế, điều đó cũng giúp cho Clayton có thêm manh mối, bởi vì chẳng có mấy chỗ để cho một người phụ nữ có con nhỏ sống trong một chiếc xe có thể lui tới. Gã thử đến mọi khu tập kết nhà lưu động ở Detroit rồi mở rộng phạm vi tìm kiếm. Ở Muskegon, gã tìm được một bà từng cho cô thuê một cái nhà xe lưu động. Bà nói Lou có viết thư hứa sẽ trả số tiền thuê xe nếu bà ta gửi thư từ của cô tới một địa chỉ hòm thư thuộc Công ty Hòm thư ở thành phố Traverse. Bà ta đưa cho gã một xấp phong bì (hóa đơn, toàn là hóa đơn) để đưa trực tiếp luôn cho cô. Thằng bé con thật là ngoan, bà ta khen. Gã cố đùa vài câu, nào là gã muốn dạy Charlie dùng đèn hàn, dĩ nhiên là lúc thằng bé đã lớn hơn một chút, bởi vì một đứa nhỏ có thể bất cẩn mà đốt luôn mặt nó ấy chứ. Nhưng những gì gã thốt ra nghe thật ghê rợn khiến người đàn bà nhăn mặt và nói lại rằng có lẽ cô không phải ở thành phố Traverse mà là ở Grand Rapids và bà ta có lẽ cứ giữ lại những bức thư để gửi cho cô thì hơn, nhưng cũng rất vui được gặp gã, chúc gã may mắn tìm được Lou và nhờ gã nhắc cô về khoản tiền thiếu nợ. Sau đó thì mọi việc thật dễ dàng. Công ty Hòm thư nằm ngay cạnh siêu thị Walmart và ngay ở đó, trong bãi đậu xe là chiếc Colt bạc nép mình bên cạnh một chiếc xe lưu động RV mới cáu treo rèm đăng ten, khung kim loại màu be đang đậu bên cạnh một hàng cây loe hoe vài cái lá. Phía bên kia bãi đậu xe, những cánh cửa kính như vẫy tay mời gọi, mở ra cái cổng sáng bóng để tiến vào vùng đất muốn gì cũng có, bất kể ngày đêm. Vào đi, vào đi, trong này có tất cả. Clayton biết rằng có thể đậu xe qua đêm bên ngoài siêu thị Walmart mà không mất đồng phí đỗ xe nào. Có thể nhìn thấy cả nước Mỹ trong hình ảnh đó. Một cuộc hành trình cho những kẻ không ngừng nghỉ và những con người lạc lối. Gã tấp chiếc xe tải cạnh chỗ bãi quây xe đẩy rồi tắt máy. Gã ngồi đó dưới ánh đèn vàng vọt, lắng nghe tiếng máy lịm dần, những vũng nước đen lấp lóa ánh đèn neon. https://thuviensach.vn Hai mẹ con ngủ luôn trong xe, gã nghĩ. Thế thì không tốt. Họ có thể về nhà với gã. Tất nhiên gã sẽ phải sắp xếp lại nhà cửa bộn bề, nhưng vẫn có chỗ cho hai mẹ con mà. Hắn mở tung cửa xe tải rồi leo xuống. Cái thanh cản trước ô tô của cô vẫn bẹp dúm y như lúc gã mới gặp cô. Xe của cả hai đều méo mó đôi chút, gã ngẫm nghĩ, giống như cuộc đời họ vậy. Lou ngồi băng ghế trước, ghế xe ngả ra sau. Thật lạ khi ta có thể nhận ra ai đó chỉ bằng đầu tóc họ. Gã nghĩ mình thoáng thấy thằng nhỏ ở băng ghế sau. Mớ tóc xoăn lòa xòa nằm giữa mớ đồ rách nát của hai mẹ con. Thùng hộp, chăn chiếu và rác rưởi. Một bộ loa CD ở phía trên cùng với đèn LED xanh đang phát ra thứ ánh sáng duy nhất trong xe. Gã gõ nhẹ vào cửa sổ chiếc Colt. Một lần, hai lần, những đốt ngón tay gã lấm tấm sẹo trắng, tàn nhang và bỏng thuốc từ hồi gã nghĩ hút thuốc sẽ bớt bệnh. “Này, Lou,” gã gọi. “Tôi đây.” Cô trở mình rồi vội ngồi bật dậy. Vệt sáng hắt qua mặt và mái tóc đỏ hoe khiến cho cô trông giống như một cô gái đóng phim ca nhạc, mỗi tội không đẹp bằng. “Kéo cửa sổ xuống đi,” gã bảo và cô làm theo, nhưng chỉ chừa một cái khe hẹp, đủ cho gã nghe thấy tiếng nhạc ru con phát ra từ máy CD. “Ông làm gì ở đây?” cô thì thào, giọng khó chịu. “Tôi đến chào hỏi thôi.” “Ôi không,” cô nói to hơn, nghiêng đầu để ghé sát miệng vào cái khe cửa sổ. “Ông biến ngay khỏi đây. Tôi không muốn gặp ông. Nghe rõ chưa, Clayton Broom?” “Tôi sống ở khu này mà.” “Detroit cách đây bốn giờ lái xe ông ạ.” “Thì giờ tôi sống ở đây cũng được chứ sao. Thành phố Traverse này cũng ổn mà.” Gã mới chỉ nhìn thấy những thứ hai bên đường khi lái xe đến đây, màn đêm phủ kín lên những con đường trống trải. Đó là khi biên giới giữa các thế giới bị thủng nhiều nhất và những thứ bất thường cứ thế rỉ ra khỏi đầu óc con người ta mà lang thang khắp nơi. https://thuviensach.vn “Ông lại nói dối.” “Đùa chút thôi, tôi là người thích đùa mà.” “Không hay ho gì đâu, Clayton. Chờ đã.” Cô vật lộn gỡ dây an toàn ra. Gã thấy việc đó thật kỳ lạ, tự cột mình lại trong một cái xe đã đứng yên. Có lẽ là để giúp cô khỏi ngả nghiêng trong lúc ngủ chăng. Giống như đám thủy thủ cột mình lại trên những chiếc giường tầng ở tàu thủy. Cô giật nắm cửa xe, nhẹ nhàng đẩy cửa để trườn người ra. Ánh đèn trong xe vụt tắt. Cô mặc quần thể thao, áo khoác xanh lá cây, đi đôi tất len màu hồng. Đi ra ngoài này thì bẩn hết. Cô khoác chặt tay gã, dẫn gã đi xa khỏi cái xe, đến chỗ có đèn sáng, thế là gã có thể thấy màu tóc cô đã phai đến cỡ nào. Cô thường nhuộm tóc đỏ thẫm, đỏ như thảm khách sạn, nhưng màu nhuộm đã lạt dần làm lộ ra những chân tóc xám nâu giống mèo tam thể. Gã nhớ con mèo nuôi trong nhà thời còn chui nhủi với đám nghệ sĩ choai choai ở chui trong tòa nhà nhìn ra những cửa hàng thịt dành cho người ăn kiêng trong khu Chợ Đông. “Sao ông lại ở đây?” Lou gặng hỏi. “Lúc đêm hôm thế này.” “Một người đàn ông muốn tìm lại ngọn lửa tình xưa cũng không được sao?” “Lửa?” Cô ta cười phá lên, nhưng tiếng cười nghe mong manh như ánh sáng neon trên tấm bảng hiệu. “Những gì chúng ta có với nhau chỉ là một que diêm thôi Clayton. Tắt ngúm rồi. Như thế này này.” Cô ta bật ngón tay cái tách. Gã vớt vát. “Tôi muốn biết tình hình mẹ con em thế nào.” Cô ta dang hai tay và xoay tròn một vòng trên đôi tất kiểu diễn viên múa. Loạng choạng suýt ngã, khiến trái tim gã như vỡ thêm một chút. “Đấy, ông xem xong rồi đấy. Giờ thì thì biến đi.” “Em đang sống trong một cái ô tô, Lou à.” “Chỉ tạm thời thôi. Tôi từng có chỗ ở. Tôi sẽ lại kiếm một chỗ mới. Tuần tới tôi sẽ phỏng vấn xin việc ở đây.” “Ở đây ư?” “Ở đây chứ sao. Ông chưa từng gặp ai làm việc trong Walmart à?” “Charlie thế nào rồi?” https://thuviensach.vn “Ổn cả. Thằng bé ổn cả.” Cô có vẻ đề phòng. “Tôi muốn gặp nó.” “Ông chẳng dính dáng gì tới nó cả. Mà nó cũng chẳng ở đây.” “Thế thằng bé đang ở đâu?” “Nhà bà con gần đây.” Mắt cô đánh qua chiếc xe. Một tròng xanh, một tròng nâu, thứ nổi bật nhất trên khuôn mặt nhỏ sắc sảo của cô. Cũng giống như con mèo tam thể đó. Nó cũng thường cào và cắn người nào muốn bế nó lên. Có lần gã nhốt nó vào cái tủ ly chén phía trên bồn rửa, chỉ là nghịch cho vui. Nó làm vỡ hết ly chén và cào một con bé tơi tả khi mở tủ. Thật khó nói ai tức điên hơn ai, đứa con gái hay con mèo. Gã rất tiếc khi con bé bị thương nhưng vụ đó quả là thú vị. Gã cố vớt vát. “Tôi có mua quà cho nó.” “Quà gì?” “Giờ thì em có thời gian nói chuyện với tôi rồi à?” Gã mỉm cười, cho dù gã bực mình khi thấy mắt cô ta sáng lên vì tham. Biết gã chú ý đến điều đó nên cô ta trở nên khó chịu. “Ông muốn đến đây, đánh thức tôi lúc đêm hôm khuya khoắt thế này. Thế thì ông cũng phải có cái gì bù đắp lại chứ.” Gã thấy thương hại cho cô trong cảnh túng quẫn ngủ cũng không yên. Gã ráng nhớ xem lần cuối gã ngủ được là khi nào. “Tôi để nó trong xe tải,” gã đáp và vẫn hy vọng còn cứu vãn được tình thế. “Để tôi đi lấy.” Cô ta xoa xoa hai cánh tay và chong chong nhìn ra dãy nhà trống gần lối vào cửa hàng. Một cái xe quét đường đang chạy bình bịch ngoài xa. “Em lấy áo khoác của tôi mà khoác tạm?” “Tôi muốn quà, rồi sau đó ông đi cho.” Gã ép thêm. “Thế không được câu ‘Ông khỏe không? Hay gặp ông mừng lắm’ à?” “Ông thích chơi kiểu đó à? Được. Thế ông khỏe không Clayton?” “À, nói thật với em Lou à, tôi dạo này oải lắm, lại ác mộng nữa.” “Không phải lại mấy cái chiều không gian thứ tư vớ vẩn nữa chứ hả.” Cô ta cấu tay mình một cái như thể kiểm tra xem có đang mơ không. “Là do https://thuviensach.vn đầu óc ông bấn loạn thì có.” “Tôi thậm chí không cần ngủ cũng gặp mộng mị. Có khi tôi mơ mà mắt còn mở thao láo. Tôi thấy nhiều thứ lắm. Có lẽ có nhiều người dễ bị ảnh hưởng hơn người khác. Tôi nghĩ có những nơi mà bức tường ngăn cách giữa các chiều không gian mỏng hơn, giống như tường ở một nhà nghỉ rẻ tiền vậy.” “Thế ông nên đi tìm một cái nhà nghỉ mà ở lại. Tôi chán nói chuyện rồi. Khuya rồi, tôi muốn quay lại ngủ với con trai tôi.” “Không, chờ đã Lou. Để tôi lấy quà cho thằng bé đã, được chứ? Xin em đấy. Tôi đã đi cả chặng đường dài.” Gã đi lại chỗ xe tải, nhấc món quà ra khỏi chỗ để chân: một cái thùng kim loại chắc chắn làm từ một bộ giảm thanh ô tô cũ, gắn thêm bốn cái chân ngắn mập, một cái đầu nhọn có hai tai và mõm ngộ nghĩnh. Gã vẫn bật cười mỗi khi nhìn ngắm nó. Gã quay trở lại, hy vọng cô cũng vui thích giống gã. “Đây, tôi làm nó dành riêng cho Charlie đấy.” “Cái này là cái gì?” “Một chú chó. Đứa nhỏ nào cũng cần có một chú chó. Nhìn này, nó còn biết sủa và vẫy đuôi.” Gã cho cô thấy luôn cái khớp nối khéo léo gã lắp trong hàm con chó có thể mở ra và đóng lại được, cả cái lò xo nẩy gắn ở đuôi. “Trông chẳng giống con chó nào tôi từng thấy hết, Clayton Broom. Nó chỉ khiến thằng nhỏ khiếp vía, thậm chí lại còn cứa đứt tay đứt chân nó nữa.” “Tôi đã mài nhẵn tất cả các cạnh rồi. Đừng có lo. Tôi còn muốn ô xy hóa nó để con chó trông như có lông màu nâu giống với tóc của Charlie nữa.” “Thằng nhỏ tóc đỏ.” “Em tóc đỏ thì có.” Gã phá ra cười. “Từ thời còn bú mẹ cơ đấy. Charlie giống tôi. Tóc tôi trước khi bạc có màu nâu.” “Ông không biết gì cả à?” Mắt cô ta loang loáng nước mắt. “Nào, nào, em, không sao mà.” Gã định vòng tay ôm nhưng cô đã lùi lại. https://thuviensach.vn Hồi trước mỗi khi gã đùa cô sẽ bật cười. Gã cam đoan điều đó. Gã kể cho cô nghe câu chuyện về con mèo trong tủ chén thế là cô cười ngặt cười nghẽo. Cô hầu bàn xinh nhất quán, gã nịnh cô thế, cho dù đấy là nói dối. Một tối nọ gã đề nghị chở cô về nhà, rồi ngồi lại chờ đến lúc cô tan ca, thậm chí còn giúp cô lau sàn xếp ghế. Gã đưa cô về nhà, rồi cô nốc hết một chai vodka nhỏ, khóc lóc trên vai gã về những lão chồng cũ xấu xa. Hai đời chồng và đã ngoài bốn mươi. Còn gã kể cho cô nghe về thế giới này ẩn dưới thế giới kia, khiến cô sợ nhưng cũng khiến cô xích lại gần gã. Cả hai bọn họ đều cô đơn, sợ hãi và chẳng có gì sai trái khi chuyện gì đến phải đến. Hết sức tự nhiên. “Tôi muốn gặp nó Lou à,” Clayton nói. “Thằng bé không có ở đây.” “Thế ai đang nằm ở phía sau xe? Ú hu, Charlie ơi!” Gã vẫy vẫy tay với cái dáng hình đứa con nít đang ngồi dậy giữa đám bao bì thùng hộp lổn nhổn. Hai tuổi. Trùng đúng khoảng thời gian gã và Lou ở bên nhau trước khi cô bỏ đi Minneapolis với thằng cha Ryan đó. Gã đã tính rồi. “Mama?” Cánh cửa xe mở ra và Charlie trườn xuống, tay dụi mắt. Lòng Clayton bỗng dâng tràn một sự tự hào không tưởng nổi khi thấy thằng bé con quá đáng yêu. Đẹp hơn mọi tác phẩm nghệ thuật của gã. Một kiệt tác bằng xương bằng thịt. Đó chính là một phép màu. “Charlie à, không sao đâu con yêu. Con vào lại xe đi. Vào ngủ đi.” “Ai vậy mẹ?” Clayton bước đến chỗ đứa nhỏ tính xoa xoa cái đầu tóc quăn của nó. “Ta chính là...” “Không,” cô ngắt lời gã. “Ông và tôi, chúng ta chỉ làm chuyện đó có một lần. Còn không được thế ấy. Quỷ tha ma bắt. Lúc đó tôi xỉn quá rồi.” “Cũng chỉ cần thế thôi,” Clayton nói. “Con ong con bướm. Của ba đưa vào của mẹ. Và chú cò đưa con đến.” Cô ta bịt tai đứa nhỏ. “Ông đừng có ăn nói kiểu đó trước mặt con nít. Tóc nó màu đỏ, ông đần. Giống cha nó. Giống Ryan. Nó không phải con ông, đồ ngốc.” https://thuviensach.vn Cái màn cửa đăng ten của chiếc RV bỗng kéo roẹt và một khuôn mặt phụ nữ thò ra. “Không phải,” gã lắc đầu liên tục. “Không đúng.” “Tôi đang nói thật đó, ông đần. Ông làm sao thế hả?” Cô ta xô gã một cái. Giống như con mèo nhỏ đó. “Đừng có đẩy tôi!” Gã chụp lấy hai cổ tay gầy của cô khiến Charlie ré lên như còi báo động. Mọi thứ hỏng bét hết rồi. Giống như bao nhiêu thứ khác cũng hỏng bét hết. Bỗng ánh đèn pin từ đâu rọi thẳng vào mặt khiến gã bị lóa mắt. “Có chuyện gì thế?” Tiếng một người bảo vệ. Gã thả Lou ra và lấy tay che mắt mới thấy được anh ta. Sự thể đã đến mức gã không thể tin tưởng là mọi thứ sẽ suôn sẻ được. “Không có gì đâu Wayne,” Lou trả lời với giọng có pha thêm chút tán tỉnh. “Nhưng ông bạn tôi đây vẫn chưa mua thứ gì cả.” “Tôi vừa mới đến,” Clayton giải thích. “Cách đây năm phút.” “Xin lỗi ông, việc đậu xe qua đêm ở đây là do quản lý quyết định.” “Thế nghĩa là sao?” “Nghĩa là ông phải mua cái gì đó mới được đậu xe lại.” Lou giải thích, giọng lấy làm tiếc. Cô ta dễ giận mà cũng dễ nguôi. “Cái gì cũng được. Chỉ mất tầm năm phút thôi. Rồi anh Wayne đây sẽ vui vẻ để cho chúng ta ngồi nói chuyện. Tôi hứa đấy.” “Đám bảo vệ ở đây đứa nào em cũng gọi tên thân mật thế à?” “Wayne lưu tâm đến chúng tôi, đến cả ông nữa, nếu ông có mua gì đó.” “Chính sách của cửa hàng là vậy rồi thưa ông.” Tay bảo vệ mặt vênh lên. “Được rồi, được rồi. Thì tôi đi mua. Em muốn mua gì không Lou?” “Ừm...” cô vừa ậm ừ vừa nhìn sang cánh cửa sáng trưng phía bên kia bãi đậu xe. “Thuốc lá nhé?” gã gợi ý. “Một lon nước tăng lực Energade? Kem que hay thứ gì đó cho Charlie?” Cô ta quẹt mắt, xoa mu bàn tay vào cái áo khoác. “Ừ, cũng được. Thêm cái bật lửa nữa. Hay diêm đi. Diêm an toàn cho Charlie hơn. Để tôi đưa ông https://thuviensach.vn tiền.” “Không phải lo. Tôi sẽ trở lại ngay. Đừng đi đâu nhé, được chứ?” “Tôi còn đi đâu được?” Tay bảo vệ, cái thằng Wayne đó, đi với gã tới tận cửa, cứ như thể anh ta vô tình đi cùng hướng vậy. “Đó là một người phụ nữ dễ mến. Tôi không muốn có rắc rối gì xảy ra đâu đấy,” anh ta nói rồi nhét đèn pin vào thắt lưng gần chỗ để bình xịt hơi cay. “Tôi cũng thế,” Clayton nói. Gã cảm thấy mệt mỏi hết sức, cơn đau cột sống đã quay lại. “Cậu thích cô ấy à?” “Cái gì chứ? Không!” “Vì cô ấy sống trong một cái xe? Cậu cho mình cái quyền phán xét cô ấy từ khi nào thế? Vì cô ấy có con nhỏ? Không xứng với cậu?” Tay bảo vệ lắc đầu. “Này ông anh, ông nên hiểu rằng ông được ở đây hay không là do tôi quyết định. Tôi không biết ông có vấn đề gì với người phụ nữ đó nhưng ông cần giải quyết êm xuôi đi kẻo tối nay tôi cho cả hai người phắn hết.” “Đừng làm liên lụy đến cô ấy.” “Thì tôi bảo rồi đấy. Ông cư xử cho văn minh vào.” Cánh cửa kính trượt mở làm một luồng khí ấm ùa ra, giống như cửa lò vậy. “Chúng ta đến rồi đấy thưa ông. Chúc ông mua sắm vui vẻ.” Văn với chả minh. Nền văn minh đã kết thúc rồi, gã muốn hét lên thế với tay bảo vệ. Cả cái đất nước này đang tan rã, người giàu ngày càng giàu hơn còn kẻ nghèo phải sống trong xe ô tô - nếu may mắn. Còn ở trong này, tất cả đều ngăn nắp, sáng loáng đèn huỳnh quang với những bao bì rực rỡ trên những dãy kệ - nhưng tất cả đều trống rỗng, gã muốn hét lên thế. Tất cả những thứ chết tiệt này chẳng là gì. Nhưng gã vẫn giữ bình tĩnh, bước giữa những quầy hàng và những thứ đồ trang trí Halloween và chọn mua những thứ gã cần: thuốc lá, một chai nước cho cái xe tải, kẹo trái cây cho Charlie và sô đa. Gã tìm được một đôi giày thể thao nhỏ trong khu bán đồ con nít. Đôi giày đính hình những siêu anh hùng khiến gã hơi lưỡng lự giữa chọn https://thuviensach.vn Người Dơi hay Người Nhện. Charlie thích gì nhỉ? Gã thậm chí còn không biết. Mà cũng chẳng sao, gã nghĩ dứt khoát. Kể cả Charlie có là con của Ryan đi chăng nữa thì gã cũng sẽ coi thằng bé như con. Đứa nhỏ nào cũng cần một hình mẫu người cha, một mái nhà vững chãi. Chứ không phải một cái ô tô. “Tất cả đây đúng không ông?” người thu ngân vừa nói vừa cười một cách máy móc y như cánh cửa mở tự động lúc nãy. Gã ráng nói cảm ơn rồi bước ra khỏi cửa hàng. Nhưng chỗ đỗ xe nơi gã vừa bỏ đi trống không. Gã nhắm mắt lại. Nhỡ đâu đây là một trong những ảo giác của gã. Nhưng khi mở mắt ra thì chiếc xe vẫn không thấy đâu. Gã đứng đó với bịch đồ lủng lẳng trên tay. “Cô ta đi rồi,” người đàn bà trên chiếc RV dựa người vào tấm rèm đăng ten nói cho gã hay, làm như mắt gã mù vậy. Trông bà ta khoái chí ra mặt. “Tôi thấy rồi,” Clayton ráng không bật khóc. “Tôi sẽ cho bà số thuốc lá này nếu bà chỉ cho tôi cô ấy đi hướng nào.” Bà ta liếc túi hàng rồi trở mặt còn nhanh hơn người ta bấm chuyển kênh nữa. “Về hướng đông, chỗ mấy con đường vòng phía sau, tôi nghĩ là thế.” “Tôi cũng mong bà nghĩ đúng,” gã nói rồi tung hộp thuốc lá cho bà ta. “Vị bạc hà à,” bà ta nói, giọng ghê ghê. Nếu nhanh chân lên gã có thể bắt kịp cô. Cô chạy được bao xa trong cái xe cà tàng đó chứ? Xe gã rống lên qua những con đường hoang vắng, qua những vùng ngoại ô với những ngôi nhà nhỏ xinh với những bãi cỏ được tỉa tót rồi lao lên con đường ra ngoài thị trấn. Đầu gã ong ong như tiếng rè rè của ti vi nhiễu đang nuốt gọn dần cả màn hình, như sương mù tỏa ra từ mặt hồ, một màn sương trắng cuộn dần lên mặt đường nhựa. Kim đồng hồ nơi chân ga đã nhảy lên con số gần một trăm cây số giờ. Gã lao mình đi, nửa tỉnh nửa mê và chiếc xe tải nuốt chửng những dặm đường trong đêm đen mịt mùng. Gã cứ lao như thế cho đến lúc rẽ vào một con đường rừng và thấy ánh đèn đuôi xe cô phía trước giữa những hàng cây và sương mù. Gã chạy lên https://thuviensach.vn phía sau xe cô để chắc chắn đúng xe, sát đến mức thấy được cả hình con ngựa bạc đang phi trên cái huy hiệu trang trí gắn ở thùng xe. Gã nhá đèn để báo hiệu cho cô chạy chậm lại. Gã chỉ muốn nói chuyện. Gã thấy lấp ló bóng mớ tóc xoăn của Charlie xõa tung chỗ băng ghế sau. Cô cuộn cánh cửa sổ xuống, thò tay ra vẫy bảo gã hãy vượt qua đi, cho dù chiếc xe Colt của cô đang tăng tốc. Gã cũng tăng tốc tiến sát sau xe cô rồi sau đó ngoặt sang bên cạnh để có thể chạy song song xe cô. Gã hạ cửa sổ xuống, nghe được tiếng bộ truyền động của cô đang gào thét. Không cách nào cô có thể giữ tốc độ này được. Cây kim nhích dần lên tới một trăm hai rồi một trăm ba mươi cây số giờ. “Em đang làm cái quái gì thế? Em sẽ phá tan tành ngôi nhà của mình đấy Lou,” gã hét lên. Cơn gió khiến gã chảy nước mắt. Cô giơ ngón tay thối về phía gã, chỉa chỉa vào không khí. Rồi cô mất kiểm soát chiếc xe. Chiếc Colt thình lình đổi hướng khiến cô há hốc miệng sững sờ. Gã nhìn lại con đường vừa kịp lúc thấy những đôi mắt hoang dại lập lòe trong đêm tối rồi có thứ gì đó nhảy vút lên như một cái bóng, đâm vỡ một lỗ trên kính chắn gió rồi lao rầm lên nóc xe ngay trên đầu gã. Theo bản năng gã vội cúi xuống né và thả tay lái ra, thế là chiếc xe tải bay ra khỏi đường, nẩy xòng xọc băng qua một con hào rồi lao vào khu rừng, ré lên thứ âm thanh roèn roẹt nghe như giấy dán tường rẻ tiền bị lột toạc. Lá cây, gã nhận ra, không phải giấy dán tường, là tiếng cành cây quăng quật vào cửa sổ. Gã cố gắng đạp phanh, cố lái qua những tán lá đen thui, tránh xa những cây to lờ mờ hiện ra trong màn sương mờ mà nếu đụng phải sẽ khiến cái xe tải bẹp dúm như một cái đàn phong cầm. Gã không muốn chết thế này, một mình trong rừng vắng. Những cành cây cứ đập rầm rầm lên xe tải và cái thứ ở trên nóc xe cũng nẩy theo nghe gớm guốc, nện thình thịch vào nắp xe. Gã nhả phanh, mặc cho chiếc xe tải muốn chạy đi đâu thì chạy, mặc cho khu rừng nuốt trọn gã. Gã nhìn kính chiếu hậu tìm ánh đèn pha xe Lou, bởi vì thể nào cô cũng sẽ quay lại tìm gã. Nhưng con đường giờ đã ở sau lưng quá xa rồi, cây cối https://thuviensach.vn thu hẹp tầm nhìn của gã chỉ còn bằng một ô cửa sổ nhỏ. Chiếc xe tải chạy chậm lại rồi dừng hẳn, tông nhẹ vào một cây liễu to đen xì rồi bật lại, những mảnh sơn bị bong ra bám lại vỏ cây. Clayton cảm thấy bình tĩnh đến lạ thường khi nhìn màn sương mù xám qua vết nứt vỡ hình mạng nhện trên kính chắn gió. Cái gì cũng có giới hạn của nó, gã nghĩ. Có thứ gì đó mềm và nặng trượt khỏi nóc xe tải rơi xuống đất. Gã ra khỏi xe và thấy người nhẹ bẫng như đang đi trên mặt trăng. Lou giờ này có lẽ đang một tay cầm đèn pin tìm đường đến chỗ gã, lần mò theo dấu vết hoang tàn mà chiếc chiếc tải của gã gây ra cho những bụi cây, một tay dắt Charlie theo vì không dám để thằng bé lại trong xe. Clayton tưởng tượng Charlie hẳn đang mút ngón tay cái, cố tỏ ra dũng cảm trước mặt mẹ. Ý nghĩ về đứa nhỏ đang hốt hoảng đó khiến tim gã tan nát. Gã sẽ bù đắp cho thằng bé, thưởng cho nó gói kẹo Skittles và đôi giày Người Nhện. Khỉ thật, rồi gã sẽ trở lại của hàng và mua luôn cả đôi Người Dơi nữa, rồi những gì xảy ra hôm nay sẽ thành một câu chuyện mà bọn họ sẽ ôn lại mỗi dịp Lễ Tạ Ơn về. “Mẹ nhớ cái lần bác Clay đâm xe tải trong rừng và mẹ con mình phải lò dò tìm bác ấy trong màn sương chứ.” (Gã sẽ không bắt thằng bé gọi Cha nếu nó không muốn.) “Lou! Này Louanne, tôi ở đây,” gã hét lên vào khoảng tối, vào những tán cây đung đưa không ngừng. Nhưng không có ánh đèn pin nào, không có tiếng trả lời nào. Họ đáng ra không nên ở ngoài này, không ai nên ở chỗ này cả, quá xa nền văn minh. Những thứ kỳ lạ có thể xảy ra nếu ta đi chệch khỏi con đường. Gã nghe thấy có tiếng thở khò khè. Tiếng những cái bóng di chuyển vào trong màn sương, hoặc có lẽ tất cả phát ra từ bên trong gã, tiếng thở của chính gã. Gã đặt một tay lên xe tải đề phòng sương mù dày quá lỡ bỏ tay ra không biết có tìm về được không. Những ngón tay gã tê cóng. Những vệt sơn bám trên cây đang uốn éo bò vào những thớ gỗ như những con giòi, rồi khi vào bên trong rồi, chúng bùng cháy lên và lan sang cả những cái cây khác. “Louanne,” gã thì thầm gọi. “Charlie?” Gã nín thở chăm chú lắng nghe. Có cảm giác như thể có thứ gì đó đang đi cùng gã mà nếu chìa tay ra gã sẽ https://thuviensach.vn chạm được vai nó. Gã nghĩ tới mọi thứ dụng cụ trong hộp đồ nghề để sau xe tải có thể dùng được làm vũ khí. Gã đi vòng ra phía trước xe, nơi phát ra tiếng động. Những dải sáng xanh xám tỏa ra từ đèn pha rọi vào những đường xoáy, những nếp gấp trên vỏ cây và một bộ lông nâu điểm đốm trắng với mạn sườn đang run rẩy. Gã nghĩ có lẽ Lou sẽ không đến. Gã nghĩ có lẽ cô ta đã lại biến thành con mèo nhỏ xấu xa cắn miếng da cổ Charlie mà tha đi nơi khác mất rồi. Con nai ngóc đầu lên, giương đôi mắt đen nhìn gã. “Không sao đâu,” gã quỳ xuống, đặt tay lên cái cổ nóng ấm của con vật. Gã có thể cảm nhận được sự sống và sức mạnh của nó dưới bàn tay mình. Con vật hoảng sợ khi bị chạm vào, chân nó giật giật, ráng đứng lên nhưng đã bị thương quá nặng. Gã có cảm giác đang chìm vào đôi mắt con thú. Những cánh cửa đang mở ra trên những cái cây xung quanh và một cánh cửa bật mở ngay trong đầu óc gã. Không phải của mày, gã nghĩ. Chẳng có thứ gì thuộc về mày cả. “Không sao đâu,” gã nói và vuốt ve cổ con vật. Nó rùng mình khi bị chạm vào nhưng không tìm cách đá chân nữa. Không hiểu sao gã lại ồ lên khóc tiếp. Những giọt nước mắt to nặng lăn dọc sống mũi rơi lên da con vật. “Ta biết cách chữa cho mày mà.” https://thuviensach.vn Tôi mơ mình là giấc mơ của một giấc mơ. https://thuviensach.vn THỨ HAI NGÀY 10 THÁNG MƯỜI MỘT https://thuviensach.vn KIM CƯƠNG XỨ DETROIT Cánh cửa sổ của quán cà phê Rocket cho Jonno thấy được cái nhìn hoàn hảo toàn bộ cái vỏ trống rỗng bao bọc Nhà Ga Trung Tâm Michigan. Bức tường thành phòng ngự của Detroit. Một thiên tài nào đó đã đề xuất việc lưu giữ những đống đổ nát mang tính biểu tượng như thế này. Dù gì đi nữa đây cũng là thứ để cho người ta đến tham quan, để được trố mắt nhìn vào những tòa nhà xiêu vẹo và chụp hình chúng. Sự khác biệt duy nhất giữa dân hippi đột nhập vào những tòa nhà bỏ hoang ở đây với những du khách luống tuổi mang vớ đi xăng đan ở khu Đấu trường La Mã đó là tụi hippi chụp hình đẹp hơn còn đám du khách thì có người ra rả thuyết minh cho họ. Cũng không phải ý tồi. Anh cũng có thể làm như vậy, soạn chương trình tour và thu âm lại. Nhưng đối với anh, vấn đề không nằm ở chỗ sự ám ảnh với sự khơi gợi mà đám tàn tích này phô bày, mà vấn đề nằm ở chỗ ai ai cũng muốn tìm hiểu xem chúng có ý nghĩa gì. Đó là cái bệnh của loài người, lúc nào cũng bị ám ảnh phải quan trọng hóa vấn đề. Như chuyện cô ấy đã đến trễ bốn mươi sáu phút rồi chẳng hạn. Như thế là trễ hơn ba mươi mốt phút so với số thời gian đáng bỏ ra để chờ đợi bất kỳ cô gái nào, trừ phi cô nàng là một siêu mẫu danh giá hay là nhà sản xuất bộ phim kể về cuộc đời tuyệt vời của bạn, theo cách so sánh trong bộ “10 Quy tắc Hẹn Hò cho Người đàn ông lịch lãm” mà anh bôi vẽ ra cho một trang web mày râu tạp nham nào đó hồi năm ngoái. Tất cả đều chỉ là mồi câu Like[4]. Nhưng thị hiếu con người khó câu hơn lũ cá, còn nền kinh tế thì vẫn chỉ là chốn bùn lầy nước đọng, và anh nên viết một cuốn tiểu thuyết hậu hậu-hiện đại về một cuộc đấu tranh trường kỳ nào đó kiểu như Moby-Dick chẳng hạn chứ không phải lanh chanh nghĩ ra mấy cái danh sách liệt kê vớ va vớ vẩn này. Nhưng để kiếm tiền thì giỏi cứ viết tiểu thuyết thử xem. Ờ, mà bài viết của anh cũng đã được xuất bản trong những tạp chí văn học vô danh với lượng độc giả lên tới con số tám đấy thôi, không kể mẹ của giám đốc nhà xuất bản và các số tặng cho những người viết bài. Mọi nhà văn https://thuviensach.vn học đòi chỉ chăm chăm đọc truyện ngắn của nhau cứ như thể họ có thể tạo ra đủ năng lượng như một vòng từ trường giúp thu hút ánh mắt thiên hạ về phía họ. Nhưng tất cả chỉ là rác rưởi. Kể cả mấy thứ anh viết ra cũng thế. Tất cả chỉ bởi vì anh đã nhận ra là cô ta không đến đâu nên mới khiến anh có những suy nghĩ này. Bởi vì đây là một thảm họa, nó khiến cho Sự Thất Bại Toàn Tập Với Tư Cách Nhà Văn của anh bị xem nhẹ đi. Cô ấy sẽ không đến. Nỗi thất vọng ấy đâm đau hơn cả ngộ độc caffeine. Anh đã uống tới ba ly cà phê rồi, ban đầu là bởi anh cảm thấy mình thật bảnh chọe, ngồi cửa sổ một quán rượu chờ đợi em gái DJ nóng bỏng. Đó là trước khi anh bị cho leo cây, thế rồi anh mất chỗ ngồi khi đi gọi một cốc espresso thứ ba, và giờ anh bị nhét vào tít sau quán, gần chỗ nhà vệ sinh, ngồi chỗ cái bàn tròn nhỏ mà dường như được thiết kế đặc biệt khiến người ta kém cỏi đi. Nhưng cô ấy đang cười tươi. Với mày. Rõ ràng rồi. Mặc xác nụ cười. Mặc xác cái thành phố ma nhỏ xíu ảm đạm này. Mặc xác công việc. Anh nên viết một cuốn hồi ký giận dữ. Một tráng ca cho thế hệ mình. Kiểu Bret Easton Ellis[5] với bao nhiêu chán nản của tụi con nít mang hình hài những gã đàn ông. Thế rồi cô bước vào cửa, anh thề có trời đất chứng giám là mọi nguyên tử trong căn phòng này như sắp xếp lại xung quanh cô. Cô mặc quần jeans, đi đôi bốt ngăn tuyết và một cái áo khoác phồng màu ngọc lam trẻ trung cùng tông với màu mắt, tai đeo tòng teng còn những bím tóc đã được cột xoắn lại với nhau hết sức công phu. “Chào,” cô vừa nói vừa quăng túi cái bạch lên bàn, vô ý vô tứ tới mức anh phải chụp vội lấy cốc cà phê kẻo đổ. “Xin lỗi.” “Em hay nói thế nhỉ.” Anh toét miệng. Không thể không cười. “À, ừ,” cô nhún vai. “Sao, thế không gọi cho em một cốc nào cả à?” “Nửa tiếng đồng hồ trước rồi!” “Anh uống cốc nữa không?” cô chỉ tay vào cái cốc của anh, vẫn còn đầy ba phần tư, thế mà anh vẫn gật đầu, cho dù nếu uống thêm cốc thứ tư chắc lên cơn đau tim mất, giống như đứa nhỏ chết vì uống nước tăng lực vậy. Nhưng cà phê là chất tự nhiên mà. https://thuviensach.vn Bệnh mụn giộp cũng thế. “Nhưng kêu để đem đi, được chứ?” “Còn bữa sáng?” “Chúng ta sẽ mua bánh mì. Anh muốn em dẫn đi thăm thú thành phố này. Tham quan Detroit của em.” “Thế nghĩa là sao?” “Là em muốn dẫn đi đâu cũng được. Anh muốn biết cảm nhận của em về thành phố.” “Cũng được,” cô nói, cũng ánh nhìn thích thú cởi mở như lúc anh bắt quả tang cô đang rờ tay giữa đùi. Ái tình đích thực đấy, anh nghĩ. Trong chiếc Huyndai nhỏ màu xanh ngộ nghĩnh của mình, cô đập mạnh vào chiếc radio thế là một âm thanh điện tử chát chúa bùng ra, tiếng cưa máy rền rĩ cộng nhịp điệu điên cuồng. Anh nhăn mặt. Nghe như tiếng nghiến răng của đám máy móc phê ma túy đá. Ồ, có thể làm tên cho một nhóm nhạc rock cách tân được đấy. Máy “Đập” Đá. Cô chú ý và vừa gặm bánh mì hạnh nhân vừa cười anh. “Tối thứ bảy anh lại chẳng nhảy nhót theo bài đấy còn gì.” “Lúc đấy xỉn rồi!” “Có muốn em vặn nhỏ lại không?” “Dĩ nhiên rồi.” “Anh là một chàng trai kỳ lạ, Jimmy à.” Cô gạt nhẹ nút âm thanh. “Jonno” anh chỉnh lại. “Biết mà. Giỡn với anh chút chơi thôi. Thế giờ anh muốn đi đâu nào? “ “Về lại chỗ em nhé?” “Không được đâu.” “Thế chỗ anh vậy.” Cho dù nghĩ về chuyện quay về căn hộ thuê nhếch nhác khiến anh bực bội. Và hoảng hốt nữa. Quần lót vứt lung tung đầy nhà, một mớ hộp pizza rỗng, khăn tắm ướt sũng cuộn đống trên sàn. Anh cần một giờ, không, phải ba giờ mới đủ khiến căn hộ tạm coi cho được. Mà thực ra, đốt trụi nó có lẽ còn đỡ nhọc công hơn. “Chưa đến lúc đâu,” cô đáp. “Thế chỗ nào em thích ấy.” https://thuviensach.vn “Chỗ đó lạnh lắm.” “Anh chịu được.” “Anh định viết về nó à?” “Có thể. Nếu nó hay ho.” “Không phải nghề báo đã chết rồi à?” “Người ta bảo anh thế.” “Anh nên mở một kênh truyền hình riêng. Sẽ kiếm được quảng cáo.” “Người ta cũng bảo anh như thế. Nhưng mọi thứ thay đổi quá nhanh. Anh không biết người ta làm thế nào để duy trì được nó nữa. Cứ như phải quay cuồng nhảy salsa giữa một trận động đất vậy.” Cũng không tệ. Anh nên viết điều đó ra. Sẽ là một bài bình luận hay. Bỏ đi, một bài luận rẻ tiền thôi. Thêm chút mồi câu. Biết đâu cô có thể khai hóa cho anh về thứ gì đó. Anh vẫn luôn nghĩ nàng thơ là một em gái gợi tình còn gì. “Việc anh già chính là vấn đề đấy,” cô vừa nói vừa bật xi nhan. Tay đeo găng tay lòi ngón sọc đen vàng. Sơn móng tay sứt mẻ. “Dạ, cám ơn đã chỉ cho anh.” “Thư giãn đi, em trêu ấy mà.” Họ lái xe qua câu lạc bộ thuyền buồm và một sở thú cũ, nơi cô nói đã đóng cửa từ lâu, các con thú đã bị chuyển đi hết rồi. Có khi bọn chúng nhập đàn của người da trắng di cư tới vùng ngoại ô cũng nên. Họ lái xe ngang qua bãi biển chính một đoạn dài. Những con sóng bạc đầu cứ quấy rầy hoài bờ cát xám. Anh nhớ mình đã từng là một thằng bé mới lớn sống ở tiểu bang Rhode Island, nằm úp bụng trên bờ biển để giấu thằng nhỏ chỉ chực ngểnh cổ khi thấy mấy cô gái xoa dầu dừa lên da hoặc la hét nô đuổi nhau trên sóng nước. Đủ kiểu con gái. Hồi đó có cảm tưởng như cô nào cũng chịu thằng nhóc, nó có thể có được tất cả bọn họ, giống như nó có thể đi tới mọi quốc gia khác nhau, nhúng tay vào những công việc khác nhau, thử mọi khả năng vậy. Hãy cho mình nhiều lựa chọn, cha mẹ anh dặn thế, nhưng các cụ không dặn anh rằng khi lớn lên thì những lựa chọn cũng sẽ thu hẹp dần, từng cái một. Trong xe nóng như lò lửa. Anh vật lộn gỡ cái áo khoác ra và xắn tay áo trong lên. Đàn ông có bị bốc hỏa không nhỉ? https://thuviensach.vn “Rồi anh sẽ phải mặc lại đấy,” cô báo trước rồi tấp vào một khu đỗ xe nhỏ ngay ngoài bãi cỏ. “Sao, là chỗ này à?” “Anh bảo em dẫn anh đến chỗ nào đặc biệt. Belle Isle giữ nhiều kỷ niệm ấu thơ hạnh phúc của em. Được không?” cô thách thức. “Hay anh muốn khám phá đô thị? Tham quan những tàn tích còn sót lại của Giấc Mơ Mỹ? Hay có lẽ anh muốn đánh golf trên nóc nhà máy Packard. Ô mà khoan, em biết rồi. Anh muốn đi thu hoạch ngô bằng chính bàn tay mình tại một trang trại hiện đại nằm giữa một khu nhếch nhác nghèo rớt mùng tơi?” “Nghe cũng hay đấy chứ,” anh biện minh. Nhưng cô nói đúng. Anh đã đọc về tất cả những kiểu thăm thú ấy. Người ta đã làm hết rồi. Những mỏ vàng các câu chuyện hấp dẫn đã bị vét sạch, và tất cả những gì còn sót lại chỉ là chút cặn vàng rơi rớt. Hay nói đúng hơn là kim cương Detroit, cái tên dân địa phương gọi những mẩu kính xanh của xe ô tô bị đập vỡ rơi xuống đường. Anh cảm thấy có gì đó nôn nao ập vào mình như những con sóng xám trên sông đang bền bỉ ập vào bờ. “Anh từng đến bãi biển Bí mật chưa?” “Nếu anh đến thì nó còn là bí mật nữa không?” “Thôi nào, ngài cáu kỉnh.” Cô mở cửa xe và một cơn gió lạnh ập đến như một sợi dây thun quất trúng mặt anh. Cô cúi người xuống. “Anh bảo em chở anh đến nơi nào em thích. Chứ không phải nơi anh sẽ tìm được đề tài đăng lên mạng.” “Biết đâu tự thân nó đã là một bài viết rồi.” “Triết lý quá nhỉ.” Cô đóng sầm cửa xe rồi bắt đầu đi bộ tới mô hình một ngọn hải đăng trên cỏ. Anh vừa vội vã lẽo đẽo theo cô vừa mặc áo khoác. “Này!” anh hét lên, “không phải em dụ anh ra đây để giết anh chứ hả!” Cô quay người lại nhưng vẫn đi lùi để anh phải nhanh chân lên mới bắt kịp, rồi nở nụ cười ranh mãnh nhất trần đời. “Còn tùy xem ‘miệng lưỡi’ anh thế nào đã.” Bọn họ mất khoảng hai mươi phút đi bộ dọc theo con đường đến chỗ cô muốn. Chiếc áo khoác của anh trở nên vô dụng trước cơn gió nhỏ tồi tệ. Họ https://thuviensach.vn đi chệch ra khỏi con đường để tiếp tục lội bộ xuyên qua những bụi cỏ cao ngang hông mãi đến khi bụi cỏ tách ra để lộ một đoạn bờ biển dài đầy bụi cây và một con kênh hẹp đầy nước tối tăm, chảy vào một con sông vòng qua chỗ uốn cong. Cô dang rộng tay như một cô trợ lý ảo thuật. “Bãi biển bí mật,” cô thông báo. “Còn được gọi là bãi biển hippi.” Và còn bị nói quá lên nữa. Chả có câu chuyện gì ở đây cả. “Anh nghĩ sao?” Tôi nghĩ tôi sẽ nói bất kỳ điều gì để có thể mò vào quần em lần nữa. Mà đó chính là rắc rối, chẳng phải sao, anh trai bao? Dùng miệng lưỡi để đạt được điều mình muốn? Giống cô nàng Monique bé xinh anh quen hồi xưa. Hơi gàn dở. Nhấn mạnh vào ‘gàn’ hơn là ‘dở’. Cô nàng thường bò dưới gầm bàn tại những nhà hàng sang trọng để thổi kèn cho anh. Mới nhớ lại thế thôi mà thằng nhỏ đã ngọ ngoạy rồi. Hay là Trish, cô nàng một con. Dù anh không thích đứa nhỏ mà nó cũng chẳng ưa gì anh. Thế cũng phải, vì đứa nhỏ đã đủ lớn để nhìn ra bộ mặt thật của anh, chỉ là một lữ khách dừng chân tại một hòn đảo GÁI GÓA uống một ly cocktail, chụp một tấm hình trên bờ biển rồi lại bỏ đi đến những bến bờ ít xô bồ hơn. Hay là Cate, cô là tất cả những gì anh muốn. Cho đến khi... Câm miệng. Thôi ngay đi. “Nó chắc chắn là bí mật rồi,” là những gì anh có thể thốt ra được. Cơn gió lạnh cắt da cắt thịt, xào xạc những bụi cỏ quanh hai người. Cô nhăn mặt. “Mùa đông thế này thật khó thấy được sự hấp dẫn của nó. Người ta không thích có người lai vãng đến đây. Ở đây không có cứu hộ, và có một dòng chảy rất xiết ngay ngoài khơi. Vài năm trước đã có một đứa nhỏ chết đuối ở đây.” “Đó là cái gì?” Anh chỉ vào những cột đá đen, những phiến đá xếp chồng lên nhau mà không rơi, tô điểm cho những phiến đá lớn hơn, thật không tin được. Cô nhún vai. “Nghệ thuật sắp đặt đấy.” Thật là một lời mô tả có phần đại ngôn. “ Chúng được gắn vào với nhau à?” https://thuviensach.vn “Không hề. Em nghĩ cái ấn tượng nằm chỗ đó, là chúng không được gắn với nhau. Nghệ thuật ở chỗ là xếp cho chúng thăng bằng.” Cô nhăn mặt nhìn vào mấy cái tháp đá. “Này, những cái này khác với những cái em từng thấy trước đây. Giúp em nào.” Cô nắm lấy tay anh làm điểm tựa và nâng người lên chỗ tảng đá để quan sát. “Đúng rồi, nhìn này. Đây là những khuôn mặt. Như kiểu dính lại với nhau. Khá khéo léo.” “Coi như anh tin lời em.” Nhưng anh chỉ có thể nhìn ra những đường nét gồ ghề lõm vào trong những phiến đá, những đôi mắt trống rỗng, miệng ngoác ra như đang la hét. Lãng mạn chưa. “Ối,” Jen-Q thốt lên khi một chiếc bốt khiến cô bị trượt chân. Vai cô va phải ‘tác phẩm nghệ thuật’ nếu có thể gọi như thế - nếu có lý do để nó được chồng chất tít ngoài chốn này chứ không phải trong Viện Nghệ Thuật Detroit. Những cây cột đổ nhào như đống gạch xếp, những viên đá rơi lõm tõm xuống nước. Anh vẫn đang níu lấy tay cô, kéo mạnh cô về phía an toàn. Cô ngã đè lên anh khiến cả hai người họ đều nhào chúi đầu gối xuống cát ướt. “Lạy Chúa tôi. Nhớ nhắc anh không dẫn em vào mấy tiệm gốm sứ nhé,” anh nói. Lại làm chạm dây thần kinh cười của cô nữa, khiến cô cười rung cả người. Anh ôm lấy cô, nước lạnh buốt ngấm vào quần, một cô gái ấm nóng trong vòng tay. Tất cả cũng chỉ cần thế này thôi, anh nghĩ. Chỉ cần đừng làm hỏng chuyện. https://thuviensach.vn CHỮ VIẾT TRÊN BẢNG TRẮNG Câu nói đáng chú ý nhất trong tuần (viết bằng bút đỏ trên bảng trắng trong phòng họp) là “Hàng xóm khốn kiếp.” Câu này xuất phát từ một lời khai nhân chứng liên quan đến vụ ông Jackson Brentworth ở khu Đại lộ Livernois bị hàng xóm bắn chết vì mượn một cái máy cắt cỏ mà không trả. Mà khổ nỗi là cái máy chết tiệt đó còn chưa bao giờ được lôi ra khỏi hộp. Và bây giờ thì ông Brentworth cũng đã vĩnh viễn nằm trong một cái “hộp” rồi, amen. Thật là một người hàng xóm khốn kiếp. Ông ta đáng lẽ phải mang trả cái máy cắt cỏ đó chứ? Đôi khi miệng lưỡi thế gian cũng giỏi phun châu nhả ngọc ra phết. Phân nửa tổ trọng án tập trung ở buổi hội ý này và đang chờ viên sĩ quan chỉ huy, Đại úy Joe Miranda. Gabi đang ghim lên tường những tấm ảnh mà Đội Khám nghiệm hiện trường cung cấp. Những tấm ảnh phản ánh mọi góc chụp tử thi, mọi mẩu chất liệu tìm thấy trên hiện trường, kể cả từng mẩu rác. Chắc đây là cách duy nhất để quét dọn đường phố thời buổi này. Cộng sự của cô, Bob Boyd đang dùng móng tay xỉa răng và quan sát những mảnh vụn thức ăn cậu ta vừa cậy ra hào hứng như một bác sĩ pháp y. Cái thân hình lực lưỡng của cậu ta rất hữu dụng trên phố, dù cho lúc này đây anh chàng hộ pháp này đang bắt đầu rung rung người và mồ hôi ướt đẫm cả bộ quần áo sáng bóng mặc để gây ấn tượng với mọi người. Gabi biết tất cả những điều này bởi vì ngày nào cô cũng phải đi tuần chung xe với cậu ta. Vào mùa hè cô cố gắng nói tế nhị cho cậu ta hiểu kiểu như lôi cậu ta ra phía ngoài một tiệm giặt ủi và ra lệnh cho cậu ta giặt ngay cái áo chết tiệt đi không thì cô sẽ không lái xe thêm một xăng ti mét nào nữa. Cậu ta phản đối lối ăn mặc tuềnh toàng của cô, quần jean và áo len dài tay. Tuy nhiên ít nhất thì cậu ta sẽ chẳng phải quan tâm chuyện một tay ngu đần nào đó làm lộ ra kích cỡ áo ngực của các nữ cảnh sát khi họ đi lấy số đo để may áo vét chống đạn. https://thuviensach.vn Gabi rất hài lòng khi trông thấy Ovella Washington cho dù cô này đang chúi mũi vào đống hồ sơ của mình với thái độ chú tâm hết sức. Cô ta có cả đống thời gian rảnh rỗi. Cô ta từng làm trong đội phòng chống tệ nạn xã hội trước khi tệ nạn ngập tràn mọi phân khu, rồi sau đó là đội chống cướp có vũ trang trước khi chuyển sang đội trọng án này. Luke Stricker trông hung hăng hơn kể từ khi anh ta cạo đầu, trông giống một kẻ tội phạm hơn là cảnh sát. Kéo anh ta vào vụ này chỉ làm phức tạp thêm vấn đề nhưng anh ta lại là một trong những cảnh sát có năng lực nhất trong tổ trọng án. Và “có năng lực” cũng đồng nghĩa với hấp dẫn. Đặc biệt là trong thời buổi này. Mike Croff đang giết thời gian bằng cách chu môi ra mà nổ tóp tép. Anh ta đã để ý thấy sự khó chịu của cô nên bèn ngưng bặt, mặt dúm dó rồi mở to mắt ra và bằng một vẻ ngây thơ vô số tội biến nó thành tiếng huýt sáo đoạn nhạc trong câu chuyện thiếu nhi Peter và con sói. Đu-đu-đi-đi-đi-đu. Và cả anh chàng Marcus Jones trẻ tuổi đang ngồi nghiêm trang trên ghế nữa, vẻ háo hức kiểu sinh viên mới ra trường thật không hợp với mái tóc kỳ cục chút nào, tóc tết chân rết nguyên đầu với một cái đuôi sam nhô ra. Cô gần như thấy hối hận về vụ bảo cậu ta bôi son bóng, vì chưa gì trên bảng thông báo đã xuất hiện tấm ảnh thẻ của cậu ta được photoshop một cách xấu xí ghép lên thân hình của cô tiên biết bay Tinkerbell, xung quanh là bụi tiên lấp lánh vung vãi. Joe Miranda bệ vệ đi vào phòng và nói chuyện cứ như thể chính ông ta mới là người đang chờ đợi nãy giờ. “Được rồi, chúng ta vào chủ đề chính luôn nào. Versado, cô giành được và đang tiến hành vụ này, vậy báo cáo tình hình từ đầu xem nào.” Ông ta ngồi xuống chỗ cuối bàn, vuốt mái tóc đen lượn sóng và đan tay vào nhau. “Vâng, thưa ngài.” Gabi tới bảng mê ca trắng và mở nắp một cái bút lông. “Sĩ quan Jones, liệu cậu có thể trình bày cho chúng tôi nghe báo cáo của mình được không?” “Đừng quên con kì lân ma thuật của mình đấy, Lóng Lánh!” Bob Boyd bụm tay lên miệng làm cái loa mà hét. https://thuviensach.vn Mấy tay thanh tra tốt nhất, giỏi nhất trong đội đều cười khúc khích, ngoại trừ Ovella Washington, người lúc nào cũng chăm chăm vào mớ hồ sơ của mình. Marcus Jones, sẽ chết với cái tên Lóng lánh từ nay đến muôn đời, lóng ngóng đứng dậy. “Cứ bình tĩnh,” Gabi động viên, “cứ nói những gì cậu viết trong báo cáo nhưng nếu cậu có bỏ sót chi tiết nào đó thì giờ là lúc nói ra. Bắt đầu từ đầu nào.” “À, phải. Tôi chạy đến một vụ nổ súng được thông báo là xảy ra ở khu Vernor và Clarke, tầm hai giờ sáng Chủ nhật. Tôi đi có một mình - cộng sự của tôi đang nằm viện vì vỡ ruột thừa. Lúc tôi đến đó, hỏi mọi người thì không ai trông thấy gì cả. Tôi tìm thấy vài vỏ đạn rơi trên cỏ nhưng rất có thể là chúng có từ ngày hôm trước. Hay tuần trước.” “Đi vào vấn đề...” Gabi nhắc. “Phải, phải.” Anh chàng vân vê dải băng khen thưởng trên áo. Thật dễ thương khi thấy cậu ta đeo nó. “Nên tôi quay về xe - rồi có cuộc gọi báo rằng có người đổ rác thải trái phép gần sông.” “Ái chà, khẩn cấp thật,” Boyd mỉa mai. “Đúng là như thế nếu mớ rác thải đó chính là cái tử thi của chúng ta,” Miranda nói, giọng uy quyền đĩnh đạc. Ông ta có biệt danh “Mắt xanh ngày xưa”[6] không phải vì màu mắt, mắt ông ta màu nâu của người Ý, mà là bởi phong thái điềm tĩnh như ca sĩ Sinatra mà ông ta hâm mộ. “Nên tôi đã đi lối tắt ở dưới cầu gần Khu Mexico và thấy nó. Ý tôi là thằng bé. Đầu tiên tôi nghĩ đó là một con vật bị xe đâm chết hay sao đó. Nhưng rồi tôi thấy khuôn mặt thằng bé. Rõ ràng là nó đã... chết rồi. Tôi lái xe đi tiếp...” “Sao lại ‘rõ ràng’ được hả sĩ quan?” Luke Stricker nhảy vào. Gay gắt không cần thiết, Gabi nghĩ. Đừng có bắt bẻ cậu ta nữa, cô nên nói thế với anh ta. “Vì trong mắt thằng bé không còn sự sống nữa.” “Cậu ngồi trong xe mà nhìn thấy điều đó được sao?” Miranda hỏi. “Thằng bé có thể đang bị sốc và biết đâu nó còn sống. Cậu biết đâu có thể https://thuviensach.vn nhận diện thằng bé.” Gabi nhảy vào bênh. “Chúng ta đều biết thằng bé chết ở một nơi khác, thưa ngài. Hiện trường không có vết máu và báo cáo sơ bộ bên pháp y cho thấy thi thể đã bị giữ đông khoảng một hai ngày trước khi bị đem vứt ở đây. Họ cần chút thời gian để xác định thời điểm tử vong nhưng thằng bé đã chết rất lâu trước khi được sĩ quan Jones tìm thấy.” “Dù gì thì lần sau cậu nhớ kiểm tra trước khi lái xe tiếp,” Stricker nhắc. “Nhất là với một đứa nhỏ.” “Vâng, thưa ngài.” “Tại sao cậu tại tiếp tục lái xe đi, sĩ quan Jones?” Gabi hỏi. “Có lẽ nếu có cộng sự tôi ở đó thì tôi sẽ hành động khác, nhưng lúc đó tôi nghĩ biết đâu tên giết người vẫn đang quanh quẩn đâu đó. Tôi tìm xem có cái xe nào chuyển bánh bỏ đi hay có ai bỏ chạy không. Tôi đã dùng điện thoại của mình để trình báo trong lúc lái xe. Tôi chạy gần một cây số thì vòng trở lại. Không thể để cậu bé nằm ở đó.” “Dùng điện thoại của mình, thông minh đấy,” Miranda ôn tồn nói. “Không ai trong mấy người ngu ngốc các cậu đã nghĩ ra được cách đó.” “Rất nhiều người dân thường đã bắt sóng được bộ đàm của cảnh sát,” Lóng Lánh nói. “Tôi không muốn có thêm người tò mò. Thế thì không hay lắm.” “Thế cơ quan có trả tiền điện thoại cho tôi không?” Croff rền rĩ. “Đây là một cách làm hay,” Gabi nói. “Chúng ta biết rằng vẫn còn một phần thi thể nữa và khi nó xuất hiện, chúng ta hãy liên lạc bằng điện thoại của mình.” “Thôi, tha cho tôi!” rốt cuộc Washington cũng ngẩng mặt lên khỏi đống hồ sơ. “Khi nào xác chết xuất hiện hãy tính. Chúng ta ai cũng phải giải quyết một đống việc rồi. Tôi rất tiếc khi thằng bé bị giết. Thật khủng khiếp. Nhưng đây chỉ là một vụ giết người. Tại sao lại phải huy động hết nhân sự vào vụ này?” “Washington!” Miranda cảnh cáo. Nhưng Gabi không trách cô ta. Có những vụ thu hút mọi sự chú ý, nhất là liên quan đến trẻ con. Cả sở cảnh sát từng bị ám ảnh với vụ một cô bé bị hãm hiếp và sát hại ở khu trung tâm vài https://thuviensach.vn năm trước đó. Nhưng cùng lúc đó có một tên sát nhân đã giết chết nhiều cô gái điếm trong suốt năm năm. Washington vẫn theo đuổi vụ này từ hồi còn làm bên Tệ nạn xã hội. Cùng một cách thức gây án - bắn ngay vào mặt họ. Đã có mười ba cô gái chết và con số vẫn có thể tăng lên. Không có bất kỳ nhân chứng nào. Không ai muốn trình báo gì. Và bên cạnh đó lại còn cái cảm giác rằng người chết cũng chỉ là một đám gái điếm. “Thành phố nên trả lương cho hung thủ vì đã xử lý giùm đám cặn bã,” cô đã nghe thằng ngốc nào đó trong chính cơ quan này nói vậy. “Cũng giống tên giết người của cô đấy Ovella, tên này rất có thể không chỉ ra tay một lần. Rất có khả năng chúng ta sẽ tìm thấy một thi thể bị cắt xẻo nữa. Có thể là sáu tháng nữa mà cũng có thể là ngay ngày mai. Tên sát nhân của chúng ta có thể đã luyện tập trước rồi.” “Vụ này để tôi,” Stricker nói. Anh ta thích những công việc khó nhằn, những thứ mà ta phải lên bờ xuống ruộng mới giải quyết được. “Tôi cần tất cả mọi người tham gia.” Gabi nhặt cái bút lông đen lên và định viết từ John Doe[7]lên bảng nhưng đang viết nửa chừng thì hết mực. “Chết tiệt.” Cô thử một cây viết khác. “Phải viết là John Fawn[8] chứ nhỉ?” Croff pha trò. “Cái gì?” “Thì con nai ấy. Nó có phải con hoẵng đâu mà dùng Doe.” “Được rồi,” cô chấp nhận, xóa chữ doe và thay vào đó bằng chữ fawn. “Viết là John Yearling[9] đi,” Boyd nhanh nhẩu. “Đúng thế đấy, vì không giống các quý cô chết nhát đây, tôi dám đi săn trong rừng.” “Bambi,” Stricker quả quyết. Hết tranh cãi. Cái tên chuẩn xác đó gợi ra một sự rùng mình ớn lạnh. Mọi người đều cười cười và gật gù. Cà phê và châm biếm, nó là một thứ dưỡng khí để một cảnh sát tồn tại. “Hay quá nhỉ,” Miranda lên tiếng. “Tôi mà nghe cô cậu nào nhắc đến cái xác này là Bambi ở nơi công cộng thì tôi cho đi tuần tra cả đời. Đừng có viết cái từ đó lên, Versado.” “Vâng thưa sếp, xin lỗi sếp.” Cô xóa chữ “Bambi” đi và viết lại “John Doe.” https://thuviensach.vn Phía dưới cái tên, cô viết: Xác minh thi thể Tìm hiện trường sát hại ban đầu Động cơ Những vụ án mạng có cách thức gây án tương tự Boyd: các hội săn bắn, kiểm lâm, câu lạc bộ khám phá tự nhiên “Á, chết tiệt,” cộng sự của cô cằn nhằn khi thấy việc được giao. Gabi liền móc máy: “Thì mấy quý cô chết nhát chúng tôi đâu thể nào phỏng vấn thể loại thợ săn hộ pháp xấu tính được. Còn anh thì sẵn đã có tay trong rồi.” “Thì đúng thế. Nhưng giờ đang vào mùa săn bắn. Chỉ tính riêng ở Michigan đã có đến cả triệu thợ săn hợp pháp rồi. Cô muốn tôi đi kiểm tra tất cả bọn họ à?” “Anh có thể bắt đầu với những ai đã từng có tiền án về hành vi bạo lực.” “Ngoại trừ hành vi bắn chết mấy con vật nhỏ bé, ý cô là vậy hả?” Croff nhại giọng chú nhóc thợ săn Elmer Fudd trong phim hoạt hình, không từ thủ đoạn tỏ ra mình thông thái. Mỗi sở cảnh sát đều có những con ong thợ lẫn những con ốc sên và Croff chắc chắn là thuộc Đội nhuyễn thể. Anh ta để Stricker làm mấy việc gian khổ còn bản thân dựa vào cái lưỡi và những mối quan hệ của mình để tồn tại. “Những tội như bạo hành gia đình, đối xử tàn ác với động vật và săn bắn trái mùa.” “Con nai này đuôi trắng hay đen?” Gabi gỡ tấm hình ra khỏi tường và đưa nó cho Boyd. “Trắng. Điều đó có thể giúp xác định nguồn gốc con vật sao?” Boyd đeo kính vào và nheo mắt nhìn tấm hình. “Điều đó có nghĩa là nó thuộc một đàn địa phương. Đuôi đen thì đã đỡ. Hắn ắt hẳn phải đưa nó từ Oregon hoặc Canada đến. Thế thì dễ lần ra hơn.” “Ở công viên Belle Isle cũng có nai đấy,” Lóng Lánh nói. https://thuviensach.vn “Đó là giống nai châu Âu,” Boyd chế giễu. “Loài đa ma. Còn con này chắc chắn là một con đuôi trắng, năm tháng tuổi.” “Sao anh biết?” “Lông của nó vẫn chưa mất đốm,” anh ta nói đầy tự mãn và gõ nhẹ tay lên những vết đốm trắng trên sườn con vật trong tấm ảnh. “Còn mùa giao phối xảy ra hồi tháng năm hoặc tháng sáu,” Washington lên tiếng. “Ông đừng tưởng người ta không biết mà ở đó tinh tướng, Bob.” “Vậy chúng ta biết con vật này nguồn gốc có thể từ bang Michigan và có lẽ mới bị giết gần đây bởi vì tuổi của nó khớp với mùa sinh sản.” “Trừ phi tên sát nhân có một cái tủ lạnh chất đầy xác nai chết,” Stricker nói. “Có lý,” Gabi nói. “Phần ghép rất khớp. Liệu hắn có gặp may ngay lần đầu tiên hay là có một đống nai chết ở đâu đó của những con ghép không khớp? Bob, tôi muốn cậu đi hỏi thăm cả những người nhồi xác động vật nữa.” “Cho tôi xin! Tôi đã có cả mớ thợ săn phải tra vấn rồi. Tôi biết kiếm đám nhồi xác này ở đâu cơ chứ?” “Có thể có một hội nghề nghiệp,” Stricker nói. “Tìm trên mạng thử xem.” “Nghe có vẻ cậu xung phong làm hả.” “Được thôi. Tôi đảm nhận việc này.” “Tốt.” Gabi nói: “Và tìm hiểu cả những thứ được cắt ghép với nhau nữa.” Stricker: Nhồi xác động vật. Quái nhân. Những trò khác. Cô không thể không nghĩ “những trò khác” cũng là một hạng mục không tồi để miêu tả mối quan hệ của cô với Stricker. Tỷ lệ ly dị của các cặp đôi cảnh sát là rất cao và không phải ngẫu nhiên mà tỷ lệ tình công sở trong ngành này cũng cao không kém. Các sếp cũng nhắm mắt làm ngơ nếu ta kín tiếng. Cô thì không dính gì tới những thứ đấy trong lúc cô và anh chồng William còn đang cố cứu vãn cuộc hôn nhân. Còn giờ thì cô ở đây, tình tang với anh chàng thanh tra Stricker đầy năng lực vào những giờ cả hai đều không phải ca trực. https://thuviensach.vn “Được rồi, vậy động cơ là gì nào? Ngoài lý do tên này là một kẻ bệnh hoạn?” “Là để phô trương. Hắn muốn có được sự chú ý,” Washington phát biểu. “Nếu thế thì hắn đã phải đặt nó lên một cái bệ thờ ở ngay đường ven sông chứ.” “Nhưng cô ấy nói đúng đấy. Hắn ta muốn được người ta chú ý. Hắn không cố gắng che đậy tuyệt phẩm của mình đó là một đứa bé và một con thú.” “Một đứa bé da đen và một con thú,” Washington chỉ rõ. “Vấn đề ở đây là điều đó nói lên cái gì?” “Có thể do phân biệt chủng tộc.” Washington: Những vụ phạm tội vì chủng tộc/ các nhóm phân biệt chủng tộc địa phương “Thế còn đám thờ cúng quỷ Xa tăng thì sao?” Croff nói. “Đây có thể là một vụ giết người kiểu tà đạo.” “Phải rồi.” Gabi đảo mắt. “Hay là một dạng hình nhân thế mạng.” Thờ cúng quỷ Xa tăng. Tà đạo. Hình nhân thế mạng “Cô biết rõ mấy thứ đó không Ovella?” Cô ta khoanh tay lại, để lộ những móng tay lấp lánh - những móng tay đính đá này khiến cho nhiều người đánh giá thấp cô. “Bởi vì tôi là người da đen nên tôi phải biết sao? Hay bởi tôi theo công giáo?” “Những người thờ Xa tăng thường là người da trắng cơ,” Boyd xen vào, cố tỏ ra hiểu biết. “Thế là phân biệt chủng tộc đấy,” Croff nhăn nhở. “Cậu đang sỉ nhục những người thờ Xa tăng vì màu da của họ.” “Anh lại muốn nhắc tới vụ người đàn ông đầu chó Michigan à?” Washington cằn nhằn. “Thôi đi nào,” Gabi ngắt. “Chúng ta cần người gọi điện cho các phân khu cảnh sát và các quận khác hỏi về những vụ giết người tương tự. Nhưng đừng để bất kỳ ai bán cái những vụ án nguội ngắt của họ lên đầu các bạn.” “Tôi ngồi xuống được chưa?” cậu lính mới hỏi. https://thuviensach.vn “Chưa đâu, Lóng Lánh. Cậu còn chú ý điểm gì khác ở hiện trường không?” “Không có máu hay gì cả. Và khuôn mặt thằng bé trông rất bình yên như không biết là mình bị giết hại vậy.” “Đừng vội suy đoán điều đó cho tới khi chúng ta thu thập thêm nhiều dữ liệu hơn.” “Còn bên pháp y thì sao?” Miranda hối thúc. “Sau buổi họp này tôi sẽ đến gặp họ,” Gabi trả lời. “Việc chặt thi thể có thể là nguyên nhân gây tử vong và có vết thương phía sau đầu cậu bé, gần sau ót.” “Còn về thứ keo gắn hai phần lại với nhau?” “Tôi đã nộp yêu cầu ưu tiên xác định chất kết dính đó. Có thể là keo công nghiệp, như thế sẽ dễ lần ra dấu vết hơn. Nhưng xét nghiệm sẽ phải mất vài tuần trừ khi chúng ta biết thêm được manh mối nào đó.” Cô viết tên mình. Versado: Pháp y/ Keo dán “Ước chừng khi nào có kết quả?” Miranda hỏi. “Sáu đến mười ngày. Đáng lẽ lâu hơn nhưng vụ của chúng ta đã khiến họ quan tâm. Lâu lâu không kiểm tra vết thương đạn bắn và tinh dịch cũng thú vị.” Lóng Lánh vẫn đang trầm ngâm. “Ở hiện trường có rất nhiều tranh vẽ graffiti, nhưng tôi cho rằng chúng chẳng liên quan gì đến vụ án mạng cả.” Gabi xem kỹ các tấm hình. “Có lẽ cũng đáng tìm hiểu bút tích trên mấy cái tranh này.” “Cái gì, kẻ sát nhân để lại chữ ký sao?” Croff xiên xỏ. “Điều đó đáng bàn quá đi chứ?” “Giống như tên ngốc giết vợ rồi đăng hình lên Facebook hả?” cô nói, giọng ngọt như mật. “Hay thằng đần cướp trạm xăng ở Deaborn hai tuần trước áo vẫn còn đeo bảng tên cửa hàng McDonalds? Bọn tội phạm lúc nào mà chẳng làm ba cái chuyện ngu ngốc.” Những bút tích graffiti đáng ngờ “Đã nhận diện được cậu bé chưa?” Miranda hỏi. https://thuviensach.vn “Stricker và Boyd sáng nay đã bắt đầu tiến hành việc này.” “Chúng tôi lôi tất cả hồ sơ trẻ em mất tích của bên ta ra và lấy thêm cả ở các phân khu các nữa. Có khoảng một trăm hồ sơ. Chúng tôi loại ra hồ sơ các bé gái, tập trung vào các bé trai. Thật may là thời tiết lạnh nên khuôn mặt thằng bé trông vẫn y như thế.” Cô biết ý Luke muốn nói gì. Vẫn còn nguyên vẹn. Thử để vài ngày trong tháng bảy mà xem, thằng nhỏ sẽ trương phồng lên như trái bóng. Cô đã từng gặp một vụ xác một cô bé được vớt lên sau ba ngày và bà mẹ một mực chối từ: “Không phải đâu, không phải đâu, nào phải con tôi. Con tôi không có béo như thế, con tôi má không phính ra như thế.” Phải mất hai giờ mới thuyết phục được bà ta, mà đó cũng là nhờ cái hình xăm con cá ngựa trên mắt cá chân cô bé. Nó khiến Gabi hiểu ra: người ta có khi không muốn tin vào thực tế. “Chúng ta có thể đưa hình thằng bé cho giới báo chí,” Boyd đề xuất. “Chúng ta sẽ không tung bức hình ra,” Miranda nói. “Không nhất thiết toàn bộ bức hình. Cắt chừa phần đầu thôi.” “Cậu bắt tôi phải nhắc lại à?” “Thì tôi nói thế thôi.” Boyd gãi gãi bộ râu quai nón. “Chuyện đó để sau làm. Không cần đưa lên báo thì gia đình nạn nhân cũng đã đau buồn lắm rồi.” “Tôi có thể đi với chị tới chỗ khám nghiệm tử thi được không?” cậu lính mới hỏi. “Là người tìm thấy thằng bé, tôi có cảm giác mình nên xem tình hình thế nào.” “Được thôi, Lóng Lánh,” Gabi nói. “Nếu trưởng khu chỗ cậu chính thức cho cậu tham gia cùng chúng tôi. Nhưng cậu nên biết rằng một khi đã tham gia vào là cậu không thể rút ra khỏi vụ án này đâu nhé. Tôi sẽ trưng dụng cậu.” “Cám ơn chị.” “Ovella, có thể nhờ cô liên lạc với Trung tâm Tình báo Michigan được không? Mike, anh có bạn làm ở FBI, nhỉ?” “Tôi không có bạn bè gì cả, Gabriella, cô biết điều đó mà.” Không, chỉ có ba đứa con và một cuộc hôn nhân hạnh phúc với một cô giám đốc nhân https://thuviensach.vn sự. Đó chính là thứ biến anh ta thành một kẻ khôn lỏi ngoại hạng đấy. Anh ta rành chuyện đấy lắm. “Nếu anh có thể nói chuyện với ai đó có khả năng tiếp cận với nguồn dữ liệu tốt hơn chúng ta thì chuyện đó sẽ giúp ích rất nhiều. Và sẽ đáng thưởng cho anh một chai bia đấy.” “Cho hẳn lốc sáu chai luôn đi.” “Duyệt, nào, mọi người đã rõ chưa? Nếu tìm được gì thì báo cho tôi ngay.” “Nếu như điện thoại hết tiền và phải báo bằng bộ đàm thì sao?” Lóng Lánh hỏi. “Hãy dùng ám hiệu.” “Faline được không?” Croff vừa nói vừa bấm bấm trên điện thoại. “Nghĩa là gì?” Anh ta giơ cái màn hình điện thoại ra cho họ coi. “Tên cô nai cái bạn của Bambi trong phim. Bây giờ thì đó chính là cô đấy, phải không Gabriella?” Mọi người đều cười rộ lên nên cô cho qua. “Được thôi. Dùng Faline vậy. Còn những người khác, hãy liên lạc với mọi phân khu và tìm hiểu các thi thể hay động cơ gây án tương tự, bất kỳ mối liên hệ nào. Hãy bắt đầu từ địa phương rồi mở rộng càng xa càng tốt, hãy ưu tiên cho việc nhận diện cậu bé và tìm phần thi thể còn lại và cả của con nai nữa.” Cô viết lại điều vừa nói. Cái bút lại tắc mực khi cô đang viết dở “tìm phần còn lại. ” Cô ném cây bút vào tường. “Có cây bút chết tiệt nào còn mực không?” https://thuviensach.vn TRƯỚC ĐÓ https://thuviensach.vn LỊCH SỬ NGHỆ THUẬT Clayton đắm chìm vào tác phẩm. Nếu không giữ mình bận rộn như vậy gã sẽ phải nghĩ tới nhiều thứ, từ cái kính chắn gió rạn nứt, vết móp trên lưới tản nhiệt cho tới máu đọng trên tấm vải bạt phủ ở sau xe. Đầu gã đang hết sức bấn loạn. Những mẩu ký ức như đám bọ lẩn thật nhanh vào góc tối mà lờ đi còn dễ hơn là cố tình tóm lấy chúng. (Đừng nhìn vào trong tủ lạnh) Lúc này đây, dòng cảm hứng nghệ thuật đang tuôn chảy khiến gã phấn khích chưa từng có kể từ hồi mười tám đôi mươi, cái tuổi quá trẻ, quá ngông cuồng và rồ dại để không mảy may nghi ngờ bất cứ thứ gì mình sáng tạo ra. Gã có thể trượt sâu vào nó, cảm giác như thể lặn xuống nơi hồ nước sâu nhất: đầu cũng chịu áp lực như thế, tai bị ép chặt, ngực đau nhói và hoảng loạn tìm dưỡng khí. Khi gã nhô lên, chớp chớp mắt trước ánh đèn huỳnh quang ở tầng hầm thì hàng giờ đồng hồ đã trôi qua rồi, thậm chí là vài ngày không chừng. Cơ thể của gã xác nhận lại bản thân nó bằng đủ mọi dấu hiệu mệt mỏi. Dạ dày kêu òng ọc vì đói, lưng đau, tay bị chuột rút và nổi đầy những vết chai. Nhưng gã đã tạo ra được một tác phẩm mới, bằng những nguyên liệu mới, cuối cùng cũng đã tận dụng được mọi thứ mà gã tích trữ trong tầng hầm suốt bao nhiêu năm tháng: những mẩu đất sét, dây rợ, báo cũ, gỗ tái chế. Một tác phẩm đẹp lạ lùng chưa từng thấy. Còn bức tượng điêu khắc mà gã đã hứa với Patrick giờ nằm chỏng chơ trong sân. Vì giờ đây trông nó thật đần độn và khó coi. Những gã không thể nào biết chắc được cũng như không thể tin vào sự đánh giá của bản thân. Biết đâu gã đang phát điên thì sao. Lần cuối cùng gã ngất xỉu đã gần 10 năm rồi, khi gã cứ suốt ngày say xỉn khi còn chui rúc bất hợp pháp trong căn hộ khu chợ Đông. Gã cũng tập tành bon chen cho giống tụi thanh niên ở cùng bởi vì nó cho gã cảm giác sôi nổi đầy sức sống: một khung cảnh nghệ thuật thực thụ, giống như Paris hồi thập niên 20, New York thập niên 70 hay một Berlin của những năm 90. https://thuviensach.vn Nhưng khổ nỗi là gã không hòa nhập được. Gã đã quá già, tác phẩm thì quá kỳ lạ, gã không biết cách nói chuyện với dòng thác bất tận của những đứa con gái đầy hình xăm, tóc nhuộm chói chang, tạo dáng chụp hình, thường là không mặc áo, có khi còn chả mặc quần. Gã chưa từng xài thuốc lắc hay bất kỳ loại ma túy nào khác, do dù mấy thứ đó hết sức phổ biến trong đám trẻ. Cocain, bột đá, tổng hợp. Trong những bữa tiệc đêm quay cuồng, gã luôn là kẻ lạc loài, ngồi một mình trên ghế xô pha. Tụi choai choai cứ điềm nhiên đến ngồi cạnh gã rồi đi nhưng không bao giờ đếm xỉa đến gã. Gã uống say khướt để chịu đựng cảnh đó, để quên đi những gì xảy ra đêm trước, để bước loạng choạng trong cái không gian sống chung chạ mà mỗi kẻ trong đó là một ốc đảo bất cần đời. Gã sẽ lê lết qua ngày dài khổ sở, chờ đợi một ai đó cuối cùng sẽ đứng lên rầy la về những chuyện gã đã làm, về những câu bậy bạ gã đã nói cũng như về những điều chướng tai gai mắt mà người ta thấy khó chịu. Nhưng từ đó đến giờ gã không còn say xỉn nữa, cũng không ngủ, không ăn hay uống thuốc giảm đau. Gã tránh xa cái tủ lạnh, những cái giá mỏng manh làm bằng kính chịu lực đã bị lôi ra khỏi tủ và đặt kế bên. Gã cũng cẩn thận tránh nhìn lên những vết bẩn đen đen trên tường chỉ chực đập vào mắt mỗi lần gã đi ngang qua chúng. Mà có vết bẩn nào đâu, tất cả là do ánh sáng chiếu qua chồng báo xộc xệch để ở hành lang hắt lên gây ra đấy mà. Gã mở nắp một hộp đậu xốt cà chua, đổ ra đĩa rồi bỏ vào lò vi sóng. Cái lò kêu o o, cái đĩa thủy tinh bên trong cứ xoay đều, xoay đều cho đến khi tiếng chuông báo kết thúc TINH! vang lên. Sự đều đều đơn điệu đó trấn an gã, kể cả cái việc ăn sáng chán ngắt này. Múc một thìa thức ăn bỏ vào miệng, nhai cái thứ bột mềm ấy, lưỡi gã cuộn nó ra xa phía cổ họng rồi nuốt xuống - tất cả diễn ra tự động như một cỗ máy vô cảm vận hành. Gã vỗ vỗ túi tìm thuốc lá rồi nhận ra mình không muốn hút, không muốn cái vị hóa học đó trong miệng, không muốn nó rút sạch hơi thở của mình. Gã cảm thấy không giống mình tí nào. “Không giống.” Gã gào lên. Từ ngữ nghe thật lạ. Ý nghĩa sáng tỏ. Cứ như thể “Clayton” chỉ là bộ xương và da thịt gã đang khoác lên người. https://thuviensach.vn Gã thấy cần phải ra khỏi nhà để nói chuyện với ai đó để cho họ thấy điều gã đã làm. (Đừng nhìn vào tủ lạnh.) Gã phải nung mấy bức tượng nhỏ này - những thứ mà gã còn không nhớ là mình đã làm ra, nhưng trông chúng rất quen. Đó là lý do vì sao gã không hay dùng đất sét - vì gã không có lò nung, nhưng gã nghĩ tiệm Gốm Miskwabic sẽ để gã dùng ké cái lò nung dành cho học viên của họ. Gã từng giúp họ xếp gạch lát vào hộp và khuân vác những bịch đất sét cho Betty Spinks, đổi lại bà ta dạy gã làm gốm. Gã đóng gói mấy bức tượng nhỏ lại và mang chúng ra gara, mặc kệ cái kính chắn gió bị nứt vỡ - gã sẽ phải mang nó đi sửa. Gã giật tấm bạt che thùng xe xuống và lật nó ngược lại để che giấu mấy vết máu ố. Khi kéo mạnh cánh cửa gara, phần nào đó trong gã hy vọng cánh cửa này sẽ mở ra một cõi hư vô thăm thẳm. Nhưng hôm đó là một ngày cuối thu rực rỡ, những đám mây trắng như sà xuống tỏa ánh sáng mặt trời khiến vạn vật bừng lên. Gã lái xe ngang qua những dãy nhà gỗ sơn tróc và cây cối um tùm, những cái cây trụi lá vươn cành lên cao như thể muốn xé toạc một lỗ trên bầu trời. Rồi gã đi đường tắt qua khu Làng Thổ dân nơi những ngôi nhà ngày một đẹp hơn và đã được trang hoàng sẵn sàng cho dịp Halloween với bí ngô trên khung cửa sổ và những tấm vải ma quái phủ lên những cây sồi cùng những cây du lớn trên lối vào những tòa nhà lịch sử. Gã tấp xe vào bãi đỗ lát sỏi chỗ tòa nhà kiểu Tudor cổ, nhích xe vào sát hàng rào dưới cái cây ngay lối vào, tránh xa những chiếc xe khác để người ta khó phát hiện ra cái kính chắn gió nứt vỡ. Một tay bảo vệ béo mập giữ cửa để gã ôm đống đồ vào, luồng khí ấm thoảng qua. “Ông cần giúp gì không?” “Tôi ổn.” Clayton nói. Gã gần như thấy ổn thật, ở đây trong cửa hàng sáng sủa này với những cái giá đầy tác phẩm nghệ thuật và đá lát thủ công lóng lánh nhiều màu. Những tòa nhà lịch sử trên khắp thành phố này đều được trang trí bởi những kiểu kiến trúc khảm gạch lát Miskwabic này, những https://thuviensach.vn hành lang biến thành những hình khối ánh sáng, những viên đá nền và mép gạch nổi lên thành những hình khối rực rỡ. Nhưng ở cửa hàng này bọn họ không bán thứ gạch lát như thế mà thay vào đó là loại “gạch lát theo yêu cầu”, in từ hình hoa lá cỏ cây tới những tranh ảnh tôn giáo và những hình khối đơn giản, hình ảnh thành phố, logo đội bóng chày Những Con hổ Detroit, tên đường phố, hình một cô bé múa ba lê, những trái bí ngô Halloween. Ta mang mọi vẻ đẹp trên thế giới này và nung nó thành một một vật phẩm lòe loẹt, gã nghĩ. Bên trong, một gia đình đang lựa hàng còn một tay kỳ quặc có mái tóc ngổ ngáo đang vừa nói cho bọn họ nghe về lịch sử vừa đặc biệt chú ý tới cô con gái tuổi đôi mươi. Betty đứng sau quầy, mái tóc bạc của bà ta thắt bím lỏng, mặc áo khoác đỏ và đeo trên cổ một chuỗi hạt nhiều màu. Bà ta ngẩng đầu lên khi nghe thấy tiếng gã, kéo trễ cặp kính xuống mà nhìn gã đăm đăm. “Làm tôi hết cả hồn, Clayton Broom, lâu nay chú biến đi đâu vậy hả?” “Tôi có thứ này đây.” gã trả lời chẳng ăn nhập gì rồi gật đầu xuống cái hộp đang bưng trên tay. “Tôi thấy rồi, chú em.” bà ta trả lời. Gã luôn nghĩ bà ta là một người ăn nói thật tình. “Chú mang nó ra phía sau nhé? Này Robert, khi nào cậu tán tỉnh xong thì để mắt tới quầy thu ngân hộ tôi nhé!” “Dạ được cô Betty.” Cậu trai trẻ tóc xoăn tít gật đầu thân thiện với gã, nhưng sự chú ý của cậu ta đã quay ngoắt lại chỗ cô con gái nhất nhất phải đi coi mấy cái hoa tai trong tủ trưng bày. Clayton nhìn hai cô cậu này vờn nhau với một thái độ dửng dưng của một người chưa từng tán tỉnh được ai. Betty bước mạnh mẽ qua phòng nung, qua hai cái lò nung luôn đặt sát cạnh nhau như một sự sắp đặt lịch sử - cái lò nung bằng gạch cũ kỹ với những vết cháy xém phía trước đặt bên cạnh một cái lò bằng thép sáng bóng đến khó coi - để đi về văn phòng ở phía sau cửa hàng. Bà ta dẹp gọn các thứ trên bàn làm việc, gạt đống hồ sơ cho lên ghế để gã có chỗ đặt cái thùng xuống: “Xem xem chúng ta có gì ở đây nào. Tôi ngó qua được chứ hả?” Chưa được trả lời bà ta đã mở cái thùng các tông và lấy ra một bức tượng nhỏ hình một người phụ nữ có cái đầu chim trông giống như một cô vũ công ba lê gầy gò trong tranh Degas với đôi tay giang rộng ra https://thuviensach.vn phía sau như thể sắp bay lên. Trong hộp có đến cả một lố những bức tượng như thế, chỉ khác nhau mỗi khuôn mặt. “Hừm,” bà ta ậm ừ nhưng gã thấy rõ vẻ ấn tượng. “Cậu vẫn tập làm gốm đấy à!” “Tôi đang thử làm mấy thứ mới mẻ.” “Thử nghiệm rất quan trọng đấy. Tôi có nhỏ con gái đỡ đầu đang tập làm gốm, bố mẹ nó giờ đang than phiền hết cả chỗ trống bày mấy kiệt tác của con bé rồi.” “Tôi cũng thế. Chả còn chỗ nào. Dạo này chả hiểu sao tôi lại say sưa loại này. Mọi thứ cứ thế tuôn ra từ ý tưởng thôi.” “A, thế thì tốt quá. Nếu cậu mà có dư chút bụi tiên cảm hứng ấy thì chia sớt cho tôi một ít. Dạo này tôi cũng đang thử nghiệm làm vài thứ. Cậu thấy cái này thế nào?” Bà ta hất đầu khiêm tốn sang chỗ cái bàn làm gốm, trên đó, gần một cái máy tính để bàn cổ lỗ sĩ là một cái bình hoa kiểu cách có những nếp gấp chồng chéo nhau với màu men xanh trắng thanh nhã chuyển dần sang màu hồng tro ở đỉnh. “Tôi đang thử nghiệm những hình dạng thiên nhiên. Hoa, côn trùng, cỏ chân ngỗng...” Clayton cầm xem kỹ cái bình hoa tulip, những cánh hoa cuộn vào nhau đang mở dần ra từ dưới lên. “Đẹp đấy,” gã ráng khen, rồi sau đó nói buột ra. “Tôi nghĩ mình bị u não, Betty à.” Đôi mắt bà ta dịu đi. “Thế thì nghiêm trọng đấy chú em. Đã đi khám bác sĩ gì chưa?” Clayton lắc đầu. “Tôi chẳng tin gì họ. Tất cả đều làm cho mấy công ty dược phẩm. Nhưng ông già tôi chết vì ung thư tụy nên tôi biết rõ mấy dấu hiệu này lắm. Chân tay run rẩy và ảo giác. Tôi có thể cảm thấy nó bên trong mình, chị Betty à; giống như trong đầu có một con bạch tuộc vươn xúc tu tới mọi ngóc ngách cơ thể vậy.” “Chú ngồi xuống đi Clayton, cà phê nhé? Vị như xăng xe ấy nhưng sẽ giúp chú tỉnh táo được đôi chút.” Hắn sụp xuống cái ghế gần cửa khiến nó bị lõm xuống khá sâu. Bà ta đặt cẩn thận cái tượng sét lại vào hộp, cố gắng không làm hư hại nó, rồi ngồi ghếch chân lên cạnh bàn gần gã. “Chú dạo này ngủ nghê được không?” https://thuviensach.vn “Tôi cũng không biết nữa.” Rồi gã sửa lại. “Chắc là được vì tôi cứ mơ suốt. Toàn ác mộng thôi chị: những hình nhân đầu bằng giấy bồi, rồi quái thú trong rừng rậm nữa.” “Do chú đang thờ ơ với bản thân mình đấy, chú em. Chú nên về nhà mà nghỉ ngơi chút đi, ăn uống tẩm bổ vào rồi đi khám bác sĩ xem sao. Làm xét nghiệm thử. Tôi chắc không phải khối u gì đâu.” Rồi bà ta hai tay siết chặt vai gã. Gã có thể cảm nhận được những ngón tay xương xẩu cứng như như gọng kìm của bà. “Chú cứ về nhà chăm sóc bản thân đi. Thế đã có ai giúp đỡ chưa?” Gã gật đầu, cố gắng kiềm nước mắt. Sự cảm thông này thật là khó chịu. Betty tinh tế đã nhận ra điều đó nơi gã. Bà đóng nắp hộp lại rồi chuyển chủ đề sang chuyện làm ăn. “Xem nào. Chú cứ để mấy thứ này ở chỗ tôi và tôi sẽ cho nung trong cái lò của học viên. Tôi sẽ gọi chú khi nào gốm chín và tráng men xong, còn nếu chú không muốn thì để mộc cũng được bởi mấy cái tượng này cũng không cần men làm gì. Chú muốn thanh toán luôn hay khi nào xong rồi trả?” “Sẵn tiền đây tôi trả luôn.” Gã đứng dậy lục túi quần lấy ra mấy tờ tiền nhăn nhúm. “Tùy chú thôi. Hai mươi đô. Chú trả tôi luôn cũng được, hay để sau này trả bằng công lao động cũng được. Cái nhà kho chỗ tôi vẫn còn cần kiểm kê và dọn dẹp. Còn cả đống thùng hàng tồn trong đấy mà tôi thậm chí còn không biết có hàng nào bị vỡ hay lỗi mốt nữa.” “Tôi trả luôn giờ. Đang lúc xông xênh.” Đó là nói dối nhưng gã không muốn phải thiếu nợ bà ta. Gã vuốt tờ giấy bạc để trên bàn, dùng ngón tay vuốt thẳng mấy chỗ nhàu nhĩ. Cái bề mặt hơi xù xì như cánh buồm của tờ giấy khiến gã thấy nhờn nhợn. “Chị có bao giờ cho rằng thế giới này cứng nhắc đến mức độ nào không?” “Đất sét thì không. Là tôi nói cái thứ nguyên liệu ấy chứ không phải nói chú.”[10] “Nhưng tôi cũng cứng nhắc. Chúng ta đều bị khóa cứng lại trong chính bản thân mình. Chị cầm lấy này.” Gã đưa tờ bạc ra. “Chú đưa thì tôi cầm vậy.” https://thuviensach.vn “Tờ tiền này chả là gì. Nhưng con người ta lại tin vào nó. Tiền bạc làm ra luật lệ. Nó là cái giá của mọi thứ trên đời. Nó quy định ta có gì, đang ở đâu, là người như thế nào, và có thể trở thành ai. Tiền bạc là một giấc mơ hết sức rõ ràng.” Gã đang sa đà, cái lưỡi gã chuyển động không ngừng. Chuyện này đôi khi xảy ra mỗi khi gã không gặp gỡ đồng loại một thời gian. “Chị có biết câu chuyện về Michelangelo không?” “Rằng ông ta đồng tính?” “Không phải chuyện đó. Là chuyện về bức tượng Đức Mẹ Sầu Bi. Khi tạc xong, ông ta đập vào nó và la lên. Nào hãy nói đi. Ông ta trông đợi tác phẩm của mình sống dậy. Nhưng thật hoang tưởng vì làm sao mà nó sống dậy được cơ chứ.” Gã lại sắp khóc đến nơi. “Tôi nghĩ Chúa là người duy nhất có thể thổi sự sống vào bùn đất chú em ạ. Và chú nói sai rồi, về chuyện bị khóa cứng lại ấy.” Bà ta gõ nhẹ chiếc thùng chứa đầy những cô gái đầu chim. “Chú thấy cái này chứ, Biết Tuốt? Chú có thấy mình đã vượt bậc thế nào rồi không, con người họa sĩ trong chú đã tiến xa đến mức nào rồi không? Là bông hoa nở muộn, đúng thế, nhưng chú đã vượt lên chính mình Clayton Broom ạ. Chú đừng có đến đây mà lảm nhảm chuyện ‘cứng nhắc’ này nọ nữa.” Gã gật đầu, cố nhớ lại xem muốn tỏ ra vui vẻ thì phải làm thế nào và phải sắp xếp những cơ mặt như thế nào cho chuẩn xác. “Cảm ơn chị,” gã gắng gượng thốt ra. Nhưng rồi gã tự hỏi liệu lời khen đó có thực sự là điều mình trông đợi lâu nay. https://thuviensach.vn NHỮNG LÁT CẮT Gabi phát hiện ra rằng có những cung đường cắt ngang cuộc sống chúng ta và kết nối nhiều thứ lại với nhau. Đôi khi những lát cắt đó tồn tại thực sự như vết sẹo dưới cánh tay của Bambi đây chẳng hạn. Nhiều năm trước, nhà xác hạt Wayne lưu quá nhiều thi thể vô thừa nhận tới nỗi thành phố phải thuê xe tải để lưu tất cả xác trong đó, xếp ba lớp chồng lên nhau như chồng bánh rán vậy. Chỉ khác một điều là bánh rán không có thẻ đánh dấu đeo ở ngón chân mà thôi. Không phải những thi thể đó không có người thân nào đến đón về, mà là gia đình họ cần tiết kiệm tiền mới đủ chi trả cho đám tang của họ. Bây giờ thì người ta đã mở thêm một phòng thí nghiệm bệnh học ngay tại trường đại học, còn Bambi thì đúng là một mẫu vật lạ đủ để được nhận ưu tiên đặc biệt nơi mới mẻ này. Các trang thiết bị, dù mới tinh, thì vẫn ám đầy tử khí, chất bảo quản và chất tẩy rửa, và cả cái mùi kim loại đặc trưng ta thấy lờ lợ trong miệng mình. Những quả tim vẫn phát ra tiếng lõm tõm khi bị vứt vào một xô đầy các cơ quan nội tạng. Các xác chết nằm trên những mặt bàn kim loại vẫn là những thi thể vô thừa nhận. “Những con người vô chủ,” cô nói với Marcus. Cậu lính mới này gật đầu nghiêm trang nhưng không hiểu câu đùa ấy. Cậu ta còn phải học dài dài. Boyd đang thò tay ngoáy lỗ tai. “Tôi nghĩ như thế này bọn họ mới thật là người. Khi ta bắn một con thú, lúc nó chết rồi ta mới biết quý trọng những gì đã khiến nó trở thành một con thú.” “Nói hay nhỉ, Bob, quý trọng mà vẫn bắn chết nó. Mà cậu có ngừng cọ rửa cái lỗ nhĩ đi không thì bảo?” “Ngứa lắm,” anh ta chùi ráy tai vào quần. “Tôi thấy trên báo có quảng cáo loại nến xông tai nhưng chẳng biết có hiệu quả không?” “Sao cậu không thử xài đi rồi báo cáo lại cho tôi nhỉ?” Có một đám người trong phòng ngủ đang xúm xít quanh xác chết. Cô biết đó là xác Bambi vì phần chăn phủ nhô lên gần hai tấc giữa phần xác cậu https://thuviensach.vn