🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Ngày Mai Tôi Sẽ Khác Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Ngày mai tôi sẽ khác - Gilles Legardinier - Tên gốc: Demain j’arrête Công ty phát hành: Nhã Nam Nhà xuất bản: NXB Hội Nhà Văn Dịch giả: Ngô Linh Chi Kích thước: 14 x 20.5 cm Số trang: 412 Ngày xuất bản: 17/07/2014 Giá bìa: 90.000 đ https://thuviensach.vn Nguồn sách: Anh Thư Ngọc Đỗ Chụp pic: Bell Jingle Type: Heo gầy, Bích Nguyễn. Chau Nguyen, Thiên Di, Minh Anh, Mei Bee Beta: Hồng Lệ Ebook: Annabelle Tran https://thuviensach.vn Điều ngu ngốc nhất trong đời bạn từng làm là gì? Ngu ngốc như vừa chạy cầu thang vừa mặc áo hay nhét cả bàn tay kẹt cứng trong thùng thư người hàng xóm... chẳng nhằm nhò gì so với những hành động rồ dại mà cô nàng Julie sau này cố làm để tiếp cận người đàn ông mà cô muốn khám phá. Bị những ý tưởng gàn dở liều lĩnh thôi thúc, Julie đã liều mình hành động để rồi tốt cuộc cũng có thể tìm ra câu trả lời cho câu hỏi: chúng ta có thể làm điều ngu ngốc trong đời là vì ai? Một câu chuyện tình lãng mạn và đầy hài hước cùng cô nàng hậu đậu, luôn lo sợ. Với những hành động liều lĩnh và “trò lố” của mình trong chặng đường chinh phục chàng hàng xóm mới chuyển đến Patatras, Julie sẽ mang đến cho bạn đọc những giây phút giải trí nhẹ nhàng đồng thời đặt ra cho bạn đọc câu hỏi: chúng ta có thể làm điều ngu ngốc trong đời là vì ai ? Với NGÀY MAI TÔI SẼ KHÁC, Gilles Legardinier đã phác họa một khía cạnh hoàn toàn mới của trí tưởng tượng vốn không bao giờ khiến ta ngừng ngạc nhiên. Cuốn tiểu thuyết mới của Gilles khẳng định điều mà những ai từng đọc sách của ông đều đã từng biết: một biệt tài kể những câu chuyện độc đáo đánh thức bản chất sâu kín nhất của chúng ta. https://thuviensach.vn “Một cuốn tiểu thuyết khiến ta cười sảng khoái ngay từ những trang đầu tiên để rồi chẳng thể dứt ra nổi.” – Figaro “Một chuyện tình đáng để ta sống vì yêu.” – Tạp chí BIBA Gilles Legardinner luôn cố gắng khơi gợi cảm xúc để sẻ chia. Sau khi làm việc trong mảng sân khâu truyền hình Anh-Mỹ, đặc biệt trong vai trò phụ trách kỹ thuật hoả pháo, ông đã thực hiện các bộ phim quảng cáo và trích đoạn quảng cáo cho nhiều bộ phim bom tấn. Hiện giờ ông tập trung vào mảng truyền thông điện ảnh cho các hãng phim lớn và viết kịch bản cũng như viết tiểu thuyết. Tiểu thuyết Ngày mai tôi sẽ khác đã gặt hái thành công vang dội trên toàn thế giới và đoạt giải Ngòi bút vàng do trang Plume libre bình chọn. https://thuviensach.vn 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 https://thuviensach.vn 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 ĐỂ KẾT THÚC… https://thuviensach.vn 1 Bạn đã từng thấy ai tổ chức tiệc mừng ly hôn bao giờ chưa? Tôi thì tôi đã thấy rồi. Thường thì chỉ có cô dâu với chú rể tương lai ăn mừng là chính. Cứ thứ Bảy, người ta lại nghe thấy họ bấm còi xe inh ỏi, nối đuôi nhau tiến về toà thị chính, còn hôm trước đó thì bắt gặp họ kéo bè kéo lũ trên phố, ăn mặc như hề hay gần như khoả thân. Với một mớ phèng la, chiêng trống, họ phô bày cho đám người hiếu kỳ tẻ nhạt thấy niềm vui sướng khi được giã từ thời thanh xuân độc thân - đôi khi ở cái tuổi quá ba lăm… Nhưng chưa tới một năm sau, khi 19% trong số đố ly hôn theo các số liệu thống kê, thì chẳng còn ai mở hội nữa. À mà có, có Jérôme đấy. Tôi không được chứng kiến hai đám cưới đầu của anh ấy, nhưng tôi có đến dự đám cưới thứ ba. Ba đám cưới và ba lần ly dị ở tuổi ba mươi hai, rõ là vấn đề. Tục ngữ có câu: “Đuối nước đến lần thứ hai thì đừng đổ tại biển.” Kẻ thông thái chẳng bao giờ mạo hiểm tới lần thứ ba. Nói nhỏ nhé, tôi thấy bữa tiệc mừng Jérôme ly hôn còn thú vị hơn cả mấy cái đám cưới của anh ấy. Không còn sự giả tạo, không còn lễ nghi, vĩnh biệt cảnh diễu chào bắt buộc, bỏ qua bộ váy khiến người ta nghẹt thở, xếp xó những đôi giày gót cao chót vót có thể giết người nếu chẳng may vấp ngã, không còn mấy vụ quyên tiều để sửa sang lại nhà thờ, không còn thực đơn với những món ăn ngập ngụa trong thứ nước xốt không thể tiêu hoá nổi, và cũng không còn những câu đùa vô duyên của ông chú Gérard của anh ấy - một vị khách không mời mà tới. Chỉ có những người mà anh ấy có mối liên hệ đúng nghĩa và thành thật thú nhận với họ: “Lại hỏng nữa rồi, nhưng mà tôi mến bạn.” Tôi nghĩ là ngay cả cả người vợ đầu tiên của anh ấy của nằm trong số đó. Và chính vì thế mà tôi lại ở đây, một buổi tối thứ Bảy tháng Mười, trong căn hộ xinh xắn chật ních, giữa những người đang vui vẻ thật sự nhờ Jérôme. Vẫn còn sớm, mọi người tươi cười, bàn tán qua lại, và tất cả đều nói về việc anh ấy đã bỏ lỡ những gì, điều gì khiến anh ấy phải nuối tiếc, trong một bầu không khí khá ư siêu thực nhưng nhẹ nhàng. Cứ như là những người “thất bại vô danh”. Jérôme mở lời khai tiệc: - Cảm ơn tất cả các bạn đã có mặt tại đây. Tôi chẳng có gì để ăn mừng, ngoài niềm vinh dự được quen các bạn. Mỗi người trong số các bạn đều là một phần của đời tôi. Tôi xin được nói rõ luôn, rằng những https://thuviensach.vn món quà mà các bạn đã hào phóng tặng cho tôi - đặc biệt đối với một số món - sẽ không được hoàn trả lại. Đêm nay, tôi không còn lễ phục bảnh bao, tôi không còn trông mong các bạn trả tiền cho tôi đi nghỉ trăng mật, thậm chí tôi cũng chẳng còn vợ. Nhờ vào sự suy đồi mà tôi không nghĩ là mình có khả năng sở hữu, tôi tự hỏi phải chăng nỗi mong mỏi đến buổi tối nay chính là nguyên nhân duy nhất dẫn tới vụ ly hôn với Marie. Vâng, tôi xin gánh chịu tất. Tôi xin làm người tệ hại nhất đối với các bạn, xin làm kẻ đội sổ, xin làm người sa cơ cùng cực. Nếu một ngày các bạn cảm thấy khổ sở, nếu bạn cảm thấy tội lỗi vì mình đã thất bại và cảm thấy oán trách bản thân thì hãy nghĩ đến tôi và tôi chân thành hy vọng là các bạn sẽ thấy bình tâm hơn. Tất cả cùng cười, tất cả cùng vỗ tay, rồi một cô nàng bắt đầu kể về chuyện cô bị cho nghỉ việc ba tuần trước vì đã cười phá vào mặt một gã ngựa non quá khích đang ve vãn cô. Cô nghĩ hắn chỉ là một gã thừa đực tính đến chào hàng trong khi đó chính là vị CEO trẻ tuổi năng động của khách hàng lớn nhất của sếp cô… Thất nghiệp và một tràng cười nghiêng ngả. Thế là mọi người nối tiếp nhau. Hết tâm sự này đến tâm sự khác, bữa tiệc được khởi động siêu nhanh, mọi người ai cũng có chuyện để nói với nhau. Chúng tôi không nói chuyện về truyền hình, cũng không nói về những thứ phù phiếm chiếm đoạt vô ích cuộc đời mình. Chẳng ai cần phải uống một giọt nào để trở nên hài hước và hưng phấn. Chỉ có chúng tôi, những con người yếu đuối ở bên nhau. Khi ta tổ chức một bữa tiệc sinh nhật, tiệc mừng chiến thắng hay mừng một sự kiện thành công, sẽ chẳng bao giờ có được bầu không khí này. Khi nào cũng có một minh tinh hay cặp đôi nào đó chễm chệ trên khán đài, và những người còn lại vây xunh quanh nhìn. Có thể chúng ta sẽ chiến thắng khi kỷ niệm những thất bại của mình… Không còn bục danh dự, không còn những vinh quanh hão huyền, chỉ đơn giản là niềm hạnh phúc được sống, được kề bên nhau. Có thể chúng ta có nhiều nỗi tiếc nuối để chia sẻ hơn là niềm tự hào. Nhưng dù sao đi nữa, tối hôm đó, dù đã lắng nghe biết bao nhiêu lời thổ lộ, tôi vẫn không dám cất lên lời nào. Quá sợ hãi, quá xấu hổ và có quá nhiều điều để kể. Nếu tôi thổ lộ tất cả những gì mình đã làm hỏng, tôi cần hàng tháng để kể, thậm chí, phải kể thật nhanh… Tôi đến dự buổi tiệc hôm đó cốt là để đến với Jérôme, quên đi tất cả, thư giãn, và tôi đã không thất vọng. Tuy nhiên những việc kiểu này không thể ngăn được số phận vốn đã định trước dành cho bạn. Người ta không bao giờ biết được khi nào và bằng cách nào nó quyết định rơi xuống đầu bạn. https://thuviensach.vn Đối với tôi, đó chính là buổi tối hôm ấy, và sứ giả của tôi có cái mặt thật buồn cười. Bước ra ban công để hít thở, tôi thấy mình đang đứng cùng với toàn những người hút thuốc, họ đứng rải rác rít thuốc, lén lút như tội phạm vượt ngục. Trời đã về khuya, hơi lạnh một chút. Tôi nhìn con phố ở dưới kia. Jérôme sống trên tầng sáu, anh ấy được hưởng một góc nhìn thật đẹp về phía những mái nhà và công viên bên cạnh. Tôi tì vào thanh lan can bằng nhôm. Lạnh buốt. Tôi hít một hơi thật sâu, được lắm, đây đâu phải thứ khí đêm trong lành mà tôi đã hít, rõ là luồng khói thuốc của một kẻ đứng cách đó không xa. Tôi ho một chặp rồi tìm chỗ khác cầu may. Đây, tốt rồi. Vẫn luôn nhẫn nại. Không khí trong lành tràn đầy trong phổi tôi. Thanh thản. Từ chỗ tôi đứng, tôi nghe thấy tiếng cười vọng ra từ phía phòng khách, hoà cùng thứ âm thanh ồn ã của thành phố đang say giấc. Một thoáng rùng mình khoan khoái. Tôi bắt đầu nghĩ về tất cả những chuyện mà tôi đã trải qua trong những tháng gần đây. Tôi cảm thấy đã đủ ổn để nghĩ về điều đó với một khoảng lùi, như thể đó là chuyện của một ai khác mà tôi có thể điềm nhiên phân tích. Không có chuyện để cho những vấn đề thật sự nảy sinh. Tôi chẳng bao giờ giải quyết hết được những thứ đó. Quá nhiều, quá thật. Đơn giản là tôi chỉ đi tìm một cái nhìn tổng thể, trung lập, được phân định một cách bình tĩnh, cốt để trong phút chốc tin rằng mình đang được an toàn, đang chế ngự thế trận ở vị thế bất khả xâm phạm. Chính lúc đó tôi chợt cảm thấy có ánh mắt đang dõi theo mình. Tôi ngoái nhìn và phát hiện ra một chàng trai khá trẻ, vận một chiếc áo len chui đầu rộng thùng thình theo phong cách hippy. Không hiểu tại sao, nhưng gương mặt của cậu ta bỗng khiến tôi liên tưởng tới mặt một chú sóc. Đôi mắt đen nhỏ ngộ nghĩnh, cái mũi chun chun và những chiếc răng dùng để tách hạt. Xin chào gương mặt của sứ giả định mệnh. Cậu ta nhìn tôi chăm chú: - Chào chị! - Xin chào. - Tôi là Kevin, còn chị? - Julie. - Chị là bạn của Jérôme à? - Như tất cả mọi người đến đây tối nay thôi. - Julie này, điều ngu ngốc nhất mà chị đã làm trong đời là gì? https://thuviensach.vn Câu hỏi đó không khiến tôi hoang mang bằng những câu trả lời vừa tràn về trong tôi. Tôi có thể kể cho cậu ta nghe về lần tôi vừa mặc áo len chui đầu vừa chạy xuống cầu thang để rồi ngã thê thảm với cái đầu bị mắc và hai cánh tay kẹt ở ống tay áo. Một chân bị gãy, hai xương sườn bị rạn và vết tím ở cằm phải mất hơn một tháng mới mờ bớt. Tôi có thể trả lời cho cậu ta rằng đó là khi tôi đang sửa ổ cắm điện, tôi cần dùng cả hai tay để siết chặt phần giá đỡ nên đã xảy ra ý tưởng hết sức thông minh là dùng miệng giữ sợi dây điện. Tôi chỉ nhìn thấy toàn là màu vàng trong suốt một giờ đồng hồ. Tôi có thể trả lời cậu ta đến năm chục đáp án, đáp án nào cũng đều nực cười như thế, nhưng tôi chẳng nói gì hết. Câu hỏi của cậu ta đối với tôi như một cái tát vào mặt. Tôi chẳng biết cậu Kevin này là ai, tôi cũng biết rõ là mình chưa hề nói gì với cậu ta, ấy vậy mà tôi thấy lòng mình đang sôi lên sùng sục. Điều ngu ngốc nhất tôi từng làm ư? Tôi phải nghĩ đã, bởi tôi có cả một kho. Tôi có thể tuỳ chọn sắp xếp chúng theo bảng chữ cái hay trình tự thời gian. Chỉ một điều chắc chắn: đối với riêng tôi, lần này, tôi buộc phải trả lời. Tôi sẽ không trốn tránh nữa. Não bộ của tôi không chừa cho tôi một lối thoát khẩn cấp nào cả. Cứ như thể đó là tín hiệu nó luôn đợi để buộc tôi phải đối mặt với câu hỏi mang tính hiện sinh mà tôi từ chối đã quá lâu rồi… Vậy thì đây, tôi tự nhủ là mình sẽ trả lời rất thành thực, thật đấy. Chính vì thế mà tôi mới tìm đến các bạn. Tôi sẽ kể cho các bạn nghe điều ngu ngốc nhất tôi từng làm trong cuộc đời mình. https://thuviensach.vn 2 Một chú cá heo đen ngụp lặn trong nước quả là tuyệt diệu. Sức mạnh mê hồn của con vật, độ mềm dẻo và tính chính xác giúp nó có thể rẽ sóng phi thẳng về phía con mồi. Nhưng người ta biết chiến đấu chống lại cái gì đây khi vừa mới bị bỏ rơi? Tôi tên là Julie Tournelle, tôi hai mươi tám tuổi và tôi luôn lo sợ. Không phải tại con cá heo lung đen kia nhào tới chúng tôi, mà bởi lúc này, cuộc sống không diễn ra đúng như những gì người ta đã vẽ ra cho tôi. Một điều chắc chắn, đó là lẽ ra tôi không nên nhận lời mời đi xuống phía Nam. Tôi lại bị lừa rồi. Carole nói với tôi: “Xuống chỗ chúng tớ chơi đi, cậu sẽ thấy thoải mái ngay. Lâu rồi chúng mình không nghỉ cuối tuần cùng nhau. Tụi mình sẽ có nhiều thời gian trò chuyện. Và cậu sẽ gặp cô con gái đỡ đầu của cậu. Nó lớn lắm rồi, nó đáng yêu lắm, nó sẽ rất vui đấy. Xuống đây đi!” Đúng là Cindy đã lớn lắm rồi, và tôi tin rằng nó mới chỉ bắt đầu lớn thôi. Chuyện thường mà, con bé chín tuổi. Cũng đúng là nó rất đáng yêu, nhưng vì tôi đã hứa với các bạn rằng tôi sẽ nói toàn bộ sự thật nên tôi sẽ nói rõ thêm về khía cạnh “đáng yêu” kia, nó không tồn tại nổi kể từ buổi sáng đầu tiên ở cùng nhau. Thật kỳ lạ là tôi có thể nói như vậy, bởi vì tôi vốn rất yêu trẻ con. Cơ mà tôi cũng tin rằng mình sẽ yêu các con của tôi nữa, nếu sau này tôi có con. Và như thế là một ngày thứ Bảy đẹp trời của tháng Tám, bạn thấy mình đang ở Antibes[1], trong một công viên nước nằm giữa hai xa lộ, cùng với vài nghìn người khác, để xem lũ cá to đùng bị nhốt trong mấy cái bể to đùng đang nhảy xổ vào đám cá xạc đin bé tí. Trời đã bắt đầu nóng, nhựa đường dấp dính và giá của một chai nước ngang bằng giá một thùng dầu mỏ. Bạn quay lại bãi đỗ xe, nơi chật kín các xe gia đình có ghế ngồi cho trẻ em, và bạn tự hỏi mình đang làm cái gì ở đây vậy nhỉ. Câu trả lời đến khá nhanh khi đến lúc phải đưa Cindy một cây kẹo bông. Tôi vẫn luôn giữ kỷ niệm đẹp với những cây kẹo bông. Hồi nhỏ, tôi chỉ thấy kẹo bông hơi dính dính trên môi mình mà thôi. Bố mẹ ơi, con xin lỗi: những cây kẹo bông thật kinh dị, nó là một thử thách, một thứ đáng sợ. Nó không chỉ quá to để một đứa trẻ có thể chén hết, nó còn dính khắp người. Nó không chỉ dính trên môi mà còn trên mũi, dính cả vào áo quần, đầu tóc. Tệ nhất là khi đang xếp hàng, một gã to cao đã xô Cindy áp vào người tôi, và thế là cây kẹo bông dính chặt vào chiếc áo sáng màu xinh đẹp của tôi. Một phụ nữ https://thuviensach.vn đáng mến nói với tôi rằng cái đó gọi là “lời nguyền Spiderman”, ám chỉ cái mạng nhện đang dính nhoét kia. Và chúng tôi thậm chí còn chưa đặt chân vào công viên… [1. Một xã ở tỉnh Alpes-Maritimes, vùng Provence-Alpes-Côte d’Azur ở Đông Nam nước Pháp. (Mọi chú thích không có lưu ý gì thêm đều là của người dịch.)] Trước màn trình diễn cá heo, người ta dúi vào tay nhau mấy thứ cờ hiệu mang tính giáo dục in hình các con thú nhỏ đang bơi kèm chú thích. “Động vật là bạn bè”, “Chúng ta tôn trọng chúng”, “Trái đất đang lâm nguy”. Đúng thế. Vậy mà cái ngày giống như hôm nay, ngày đen tối của tôi dù mặt trời vẫn đang chiếu sáng, tôi những muốn nói rằng tôi cũng đang lâm nguy đây, ấy thế mà chẳng có một ai làm chú thích cho tôi hết cả. - Ôi, mẹ đỡ đầu ơi nhìn kìa: con rùa, nó tên là Julie! Giống mẹ đó! - Nó có đôi mắt giống cậu đấy, Carole hài hước thêm vào. Nhưng mà hình như nó có vẻ còn biết cách giữ bạn trai, nó… Tôi không biết bạn lấy đâu ra nghị lực phi thường để có thể mỉm cười trước kiểu đùa cợt đó, trong khi bạn chỉ có mong muốn duy nhất là khóc. Chắc hẳn nó cũng giống như sức mạnh đã ngăn bạn không tặng cho cô bạn một cái tát vì sự khôi hài gây đau đớn như thế. Trời thì nóng, Cindy thì đang khát khô họng, Cindy muốn lấy thú nhồi bông, còn tôi thì đang muốn chết. Phần còn lại của kỳ nghỉ cuối tuần chỉ còn là một quãng trượt dài xuống địa ngục. Bạn được mời đến một gia đình thực sự, với ngôi nhà nằm giữa vườn hoa, một chiếc xe hai cầu đỗ trước cửa, đồ chơi la liệt trong phòng khách, những bức ảnh trên tường, những câu nói đùa chỉ riêng họ hiểu. Dù họ đã cố tỏ ra nhã nhặn, bạn vẫn cảm thấy xa lạ với thế giới của thứ tình thương mến thương đến là vô vị của những người có may mắn được sống trong đó. Cindy chơi cho tôi nghe một đoạn sáo. Tôi nghe chẳng thấy quen gì cả. Đó là bản “Nơi nguồn nước trong lành”[2] bị vẩn đục à? Hay là “Khải hoàn ca”[3] bị phản bội và giết chết? Không. Bản giới thiệu xeri phim mới về anh chàng thanh niên mặt mụn người California phủ kín tường phòng con bé. Sau đó là tiết mục ăn bánh quy nướng cháy. Nếu một ngày nào đó tôi bị ung thư, tôi có thể biết nguyên là do đâu. Tiếp đó, chúng tôi chơi trò “Trang điểm”. Lẽ ra tôi nên bôi thêm mascara quanh lỗ mũi con bé bởi nó chẳng thấy áy náy chút nào khi trét son cho tôi đến tận mang tai. https://thuviensach.vn [2. Nguyên văn là “À la Claire fontaine” - tên một bài hát truyền thống và rất phổ biến tại Pháp.] [3. Nguyên văn là “L’Hymne à la joie” (gốc tiếng Đức là “Ode an die Freude”) - một chương trong bản giao hưởng số 9 của nhạc sĩ Beethoven do ông chuyển thể từ một bài thơ, sau này được Hội đồng Châu Âu chọn làm bài ca chính thức của Liên minh châu Âu.] Tuy nhiên, như thế chưa phải là điều tệ hại nhất. Carole không nói dối: chúng tôi đã trò chuyện. - Dường như việc Didier ra đi lại là một may mắn. Hắn không phải là người đàn ông dành cho cậu. Hắn mãi mãi chỉ suy nghĩ như thằng bé lên mười mà cậu thì không thể lo cho hắn cả đời được. Các bạn để ý xem, nếu ta thay thế “Didier” bằng “Donovan” và thêm câu “hắn chỉ để ý đến gia tài của cậu thôi” vào cuối, có lẽ nó sẽ thành một đoạn hội thoại trong phim dài tập của Mỹ. Cảm ơn Carole nhé. Cậu thật sự đã giúp mình đấy. Tôi khóc ròng trong suốt chuyến tàu quay về. Tôi đã gắng hết sức thay đổi suy nghĩ. Ở nhà ga, trong một cơn uỷ mị, tôi mua tờ tạp chí nói về những ngấn thịt và các đợt giải độc cơ thể của các siêu sao. Tôi không bao giờ hiểu được tại sao người ta có thể viết một bài báo về trẻ em chết đói trong khi, ở trang đối diện, người ta chuyển ngay chủ đề sang các siêu mẫu ngồi trong xe hơi sang trọng, khoe khoang đống giẻ lau thật khó mà bận vào người cho được, với mức giá lên đến sáu nghìn năm tiền lương cho những cái “búp trên cành” đang có thể chết ngay khi bài báo này được xuất bản. Chúng ta là ai mà chấp nhận điều này? Tôi giở đến trang có mục tử vi. “Sư tử: hãy biết lắng nghe người ấy của bạn để không dẫn tới to tiếng.” Người ấy nào? Nghe ư, tôi đã chỉ làm mỗi việc đó, và kết quả là gì… “Sức khoẻ: đừng nên lạm dụng sô cô la.” “Công việc: có người sẽ mang đến cho bạn một lời đề nghị mà bạn không thể nào chối từ.” Thế này người ta gọi là một tiết lộ động trời đây. Thật lòng, tôi rất muốn biết người ta đọc thế nào từ các ngôi sao chiếu mệnh, để mà thành không nên lạm dụng sô cô la được nhỉ. Tôi chẳng tin là sao Diêm Vương hay sao Mộc có thể nói với tôi rằng phải ăn cái gì, và những ai khẳng định điều ngược lại thì chí ít cũng là quân bịp bợm. Tôi cũng chẳng thể để tâm tới mấy thứ chuyện ngồi lê đôi mách về các sao xẹt, họ đưa ra những tuyên bố gây sốc như kiểu: “Tôi sẵn sàng làm mọi chuyện để được hạnh phúc” hay “Tôi rất thích khi được mọi người yêu mến”. Tôi quẳng tờ tạp chí đi. https://thuviensach.vn Rồi tôi cố hiểu xem Cindy muốn vẽ cái gì trên bức tranh màu đẹp đẽ mà nó tặng cho tôi trước khi về. Một con mèo ép trong Tupperware[4]? Hay một con bọ chét qua kính hiển vi nhỉ? Chẳng ích gì. Tôi khóc. Tôi nghĩ đến Didier. Tôi tự hỏi ngay lúc này đây anh ta có thể đang làm gì. Anh ta đã trải qua kỳ nghỉ cuối tuần thế nào. Anh ta và tôi chia tay nhau cách đây mới chỉ hai tuần nhưng tôi chắc rằng anh ta đã tìm được ai đó khác. Nhạc sĩ, phóng mô tô và bảnh bao, típ người đó không độc thân được. Tôi đã bị anh ta xỏ mũi! Khi nghĩ về chuyện đó, tôi thủ thầm: đồ rác rưởi! Tôi quen anh ta trong một buổi hoà nhạc. Không phải ở Zénith[5], mà là trong một nhà văn hoá ở Saint-Martin, ngôi làng bên cạnh. Anh ta là ca sĩ trong một nhóm chơi alternative rock, ban nhạc Music Storm. Chỉ riêng với cái tên, lẽ ra tôi đã phải đề phòng. Tôi đi cùng hai người bạn gái. Chỗ ngồi miễn phí nên chúng tôi mới đến xem. Âm thanh quá lớn, mắt tôi bị máy liên tục. Thật tệ, nhưng Didier đang ở đó, đứng dưới ánh đèn, giữa những gã đang cuồng loạn như thể siêu sao nhạc rock. Anh ta hát thứ tiếng Anh lơ lớ, nhưng anh ta bảnh trai. Thứ đầu tiên mà tôi ấn tượng, đó là cặp mông của anh ta. Cô bạn Sophie của tôi luôn nói rằng chỉ có những gã tồi mới có cặp mông đẹp, mà mông của Didier thì lại quá đẹp. Sau buổi hoà nhạc, tôi nhìn vào mắt anh ta, và mọi chuyện tiến triển rất nhanh. Tôi vẫn không thể hiểu nổi tại sao, nhưng anh ta đã quyến rũ tôi. Một phần tư số nghệ sĩ là những kẻ tồi tệ, một phần tư kia là thanh niên hư hỏng, nửa còn lại thì không tài nào xác định được. Một tiếng sét ái tình thực sự. Ôi ướt át làm sao… Người ta luôn nhớ những gì đã khiến mình thấy hài lòng nhất khi mới gặp ai đó. Lẽ ra tôi chỉ nên dừng lại ở cặp mông của anh ta. Chúng tôi đi chơi cùng nhau, tôi đi theo anh ta tới khắp các buổi biểu diễn. Tôi đã trải qua hai mươi sáu năm chưa bao giờ đặt chân vào một quán cà phê nào, vậy mà trong vòng ba tháng, tôi biết hết các quán trong vùng. Vì anh ta, tôi đã bỏ rơi hết bạn bè mình. Anh ta nói với tôi rằng anh ta cần tôi. Tệ hơn cả là khi anh ta “viết nhạc”. Anh ta luôn cảm thấy khó chịu, trừ những lúc đi cùng người khác. Anh ta có thể ngồi hàng giờ không nhúc nhích trước ti vi nhưng, chỉ trong giây lát, anh ta bỗng trở nên tức tối. Anh ta bỏ ra ngoài phóng xe máy đi lòng vòng, có lẽ phải có ai đó mua cho anh ta cái phanh xe mới được. Mọi người vẫn nói rằng những người nghệ sĩ khi sáng tạo thường trải qua những giai đoạn kiểu đó. Tôi tin đó là sự thật, ngoại trừ những người có tài năng. Lúc nào chúng tôi cũng ở cùng nhau. Tôi nghe anh ta kể hàng ngàn câu chuyện về những việc anh ta đã làm, tôi quan sát anh ta lật từng trang tạp chí xe máy, tôi ngắm anh ta làm tình với tôi khi anh ta có nhu cầu, tôi chăm https://thuviensach.vn chú nhìn anh ta tìm cảm hứng trong mấy thứ linh tinh - Internet hay mấy gói bỏng mật. Có cảm hứng gì từ thứ đó nhỉ, sáng tác về bỏng mật ư? Tôi có thể ngu ngốc đến vậy cơ đấy… Để giúp anh ta, tôi quyết định bỏ học và kiếm việc làm nhanh trong một ngân hàng, tại hệ thống Tín dụng Thương mại Trung tâm. Ban ngày, tôi nai lưng trong các cuộc hội thảo để học cách thúc đẩy việc tẩu tán bất cứ thứ gì cho các khách hàng đã sạt nghiệp, rồi tối đến, là những buổi biểu diễn và những cơn khủng hoảng tinh thần. Tôi chưa kể cho các bạn nghe về buổi tối đã xảy ra một màn hoang tưởng nhỉ, ở đoạn điệp khúc thứ hai, Didier gieo mình xuống phía dưới khán giả “của anh ta” để được họ nâng lên như siêu sao nhạc rock, chỉ có điều, trong cái hội trường Monjouilloux bé tí ấy, hai chục cái đầu ở đó đã giãn ra và anh ta rơi xuống đất đánh bẹt một cái. Lẽ ra tôi phải nhận ra đó chính là điềm báo. [4. Tên một hãng sản xuất các dụng cụ cất trữ, bảo quản đồ ăn.] [5. Hệ thống các sân khấu biểu diễn lớn của Pháp với sức chứa khán giả từ vài nghìn tới vài chục nghìn người.] Theo đúng logic, Didider chuyển đến ở nhà tôi. Tôi chi trả tất cả mọi thứ. Anh ta cư xử với tôi như với một đứa con gái hâm mộ đi theo cổ vũ ban nhạc. Tôi hiểu rõ điều đó nhưng sau mỗi lần như thế lại là những lời ăn năn của anh ta. Câu chuyện kéo dài trong hai năm. Tôi vẫn tự nhắc mình rất kỹ rằng tôi và anh ta không nên sống cùng nhau nhưng tôi đã thú nhận với các bạn rồi, tôi thường cảm thấy rất khó khăn để đương đầu với thực tế ngay trước mắt. Vậy đó, chàng ca sĩ đã ra đi còn tôi thì bị kẹt lại trong công việc kiếm cơm ở cái ngân hàng “duy nhất trung thực” kia. Bắt đầu từ khi đó, mọi thứ đều sụp đổ. Đầu tiên là nỗi cô đơn, sau là những buổi tối cùng các cô bạn độc thân khác. Chúng tôi cùng chơi các trò chơi xuẩn ngốc, chúng tôi khiến nhau tin rằng mình đang tự do và cuộc sống đẹp biết bao khi không có những thằng đàn ông ngớ ngẩn. Chúng tôi nhai đi nhai lại đoạn điệp khúc nhạt dần, khi một đứa trong số chúng tôi cuối cùng cũng yêu. Chúng tôi cố vững tâm hết sức có thể. Tôi nói “một đứa trong số chúng tôi”, nhưng nếu nói là “một người trong số họ” thì đúng hơn, bởi vì với tôi, đây thực sự đã là quãng thời gian khó khăn vô cùng. Không có gì, nada, que dalle, oualou[6]. Những bữa tiệc ngày một vắng người. Thỉnh thoảng, vài cô bạn cũ lại quay trở lại. Câu lạc bộ của những cô nàng bị bỏ rơi. Sau rốt, khi tôi nghĩ về nó, thứ xúc động nhất, đó là những điều mà chúng tôi không nói ra với nhau. Những ánh mắt xa thẳm hơn nhiều thứ hài hước mà chúng tôi vẫn bám víu. Ở đó có một thứ cảm thương trìu mến, vụng về, ngốc nghếch, nhưng có thật. Không phải bởi những trò chơi xuẩn ngốc họ quay trở lại, https://thuviensach.vn mà bởi một điều, một thứ đoàn kết đầy e lệ. Và khi mỗi người đã trở về ngôi nhà của mình, lẻ loi, những câu hỏi thực sự đang chờ đợi các bạn: Ta đã yêu hay chưa? Đã đến lượt ta hay chưa? Liệu tình yêu có thực sự tồn tại? [6. Từ mượn, tất cả đều có nghĩa là “không có gì”.] Rời khỏi nhà ga sau hai giờ mười bảy phút khóc lóc trên tàu, tôi đã ở đây. Tôi đi bộ hết cả nửa thành phố. Đó là một buổi tối mùa hè tuyệt đẹp. Tôi vội vã tìm về con phố của mình, về thế giới bé nhỏ của tôi, nhưng duyên số chưa đặt dấu chấm hết đối với tôi như vậy. Người ta vẫn tin rằng mình có thể biết rõ về cuộc sống xung quanh, song đôi khi chỉ cần một chút thay đổi thôi và bạn không thể ngờ được rằng cuộc đời của bạn sẽ đổ cả xuống sông xuống biển. Vậy đó, người ta chẳng bao giờ biết trước được rồi mình sẽ ra sao. https://thuviensach.vn 3 Tôi yêu con phố của tôi. Nơi đây có một cuộc sống đích thực, một bầu không khí riêng. Những nếp nhà cổ kính, nhỏ nhắnl có đủ thứ trên các dãy ban công, cây xanh, những chiếc xe đẹp và cả lũ chú. Về mặt thương mại, mọi người được hưởng những dịch vụ tuyệt vời; ta có thể tìm mọi thứ, từ hiệu sách nhỏ cho tới tiệm giặt là. Con phố không phải là tuyến giao thông huyết mạch, vì thế mọi người đều phải có công có việc thì mới lui tới nơi này. Địa hình ở đây dốc nhẹ về phía Tây. Khi mặt trời lặn, ta có thể sẽ nghĩ rằng phía dưới, đằng xa kia, là bến cảng, là chân trời, là biển cả, trong khi bờ biển gần nhất cách đó phải đến hàng trăm ki lô mét. Tôi đã lớn lên từ hai xóm nhà ở đây. Khi bố mẹ tôi chuyển xuống sống những ngày hưu trí dưới miền Tây Nam, thì tôi lại muốn ở lại. Tôi đã quen tất cả mọi người và tôi có cảm giác được sống trong ngồi nhà của chính mình. Lần duy nhất tôi muốn ở lại. Tôi đã quen tất cả mọi người và tôi cảm giác được sống trong ngôi nhà của chính mình. Lần duy nhất tôi muốn bỏ đi, là ngay sau khi Didier ra đi. Đã có quá nhiều kỷ niệm – thực ra, nhất là toàn những chuyện chẳng ra gì cùng anh ta. Nhưng, những chuyện vui vẻ lại mau chóng thắng thế. Tôi ngắm nhìn những người ra đi khám phá thế giới, những người xếp hành lý đến sống một năm ở Chilê, những cô nàng lấy chồng người Úc, những người mua vé máy bay đi mà không định ngày về. Tôi không làm được như vậy. Tôi luôn cần phải có điểm mốc, cần có thế giới của tôi, và nhất là những người sống trong đó. Đúng là tính tôi rất dễ quyến luyến. Đối với tôi, cuộc sống trước tiên phải là những người cùng ta tạo dựng nên nó. Tôi yêu gia đình mình nhưng một năm tôi chỉ gặp họ có hai lần, trong khi với bạn bè, hầu như ngày nào tôi cũng gặp. Bà con xa không bằng láng giềng gần. Người bán bánh mì của tôi, bác Bergerot, cũng là một phần trong cái gia đình thú vị này. Bác để ý nét mặt tôi, trò chuyện với tôi, bác biết tôi từ ngày tôi còn bé tí và tôi tin rằng đôi lần, dù tôi đã ngần này tuổi rồi, bác vẫn cứ lưỡng lự muốn dúi cho tôi một chiếc keo cùng tiền lẻ trẻ lại. NGay cạnh cửa hàng của bác là cửa hang của bác Mohamed, một quầy tạp hoá mang tên “Chez Mohamed”[1]. Cửa hang vẫn mở từ bấy đến giờ. Đó là chủ tiệm thứ ba tên là Mohamed mà tôi quen. Tôi nghĩ rằng chỉ chủ tiệm đầu tiên có tên như vậy thôi và những người mua lại sau này đều muốn được người ta gọi giống như thế còn hơn là phải thay đổi biển hiệu. https://thuviensach.vn [1. Tại nhà Mohamed ] Càng tiến về phía con phố của mình, tôi càng cảm thấy dễ chịu. Nếu một ngày tôi bị mất hết khái niệm về thời gian, nếu tôi trở nên loạn trí, tôi vẫn sẽ tìm được cách để biết hôm nay là ngày thứ mấy. Có một mẹo nhỏ, đó chính là ở chiếc tủ bày hàng cuả người bản đồ ăn tự chọn Trung Hoa, chú Ping. Vài lần, tôi tự hỏi mình, cũng hỏi cả chú ấy nữa, rằng liệu tên của chú có phải là tên giả hay không. Qua năm năm, vốn tiếng Pháp của chú ấy hầu như không được cải thiện gì hết, nhưng tôi hầu như chắc chắn rằng kiểu của chú ấy là như thế rồi. Muốn biết các ngày trong tuần, ta chỉ cần đọc tấm biển lớn có hình những con tôm để tự nhiên không tấm ướp. Thứ Bảy, là hình tôm rang muối tiêu. Chủ nhật, tôm ngũ vị. Thứ Hai, tôm xốt chua ngọt-chua là chính. Thứ Ba, cũng ớt Tứ Xuyên và, thứ Tư, xốt cay xé họng. Nếu bạn đến đây, đừng bao giờ mua gì sau ngày Chủ nhật. Một lần, khi tôi mới chuyển tới đây, tôi đã gọi món vào tối thứ Tư. Tôi đã có một trận ốm bê bết. Trong suốt ba ngày, tôi chỉ ở trong nhà vệ sinh. Cuối cùng, tôi cũng đã biết cách để đọc thực đơn mỗi ngày. Hôm thứ Hai đó, khi tôi trở về nhà, trời vẫn còn sáng và tiết trời mát dịu. Tôi nhâm nhi tận hưởng khoảng khắc ấy. Tôi đi ngang qua trước nhà Nathalie, cửa sổ nhà cô ấy vẫn sáng đèn. Khi về gần tới nhà, tôi chợt nhận ra thứ cảm xúc đó có thể so sánh với cảm giác của người đang được xỏ đôi chân mệt mỏi vào đôi giày đi trong nhà yêu thích của mình. Sau ba ngày ở nhà Carole, cuối cùng tôi đã trở về với nơi dành cho tôi, lãnh địa của tôi. Tôi tin rằng ngay cả Didier ngu xuất cũng phải biết rằng hắn sẽ chẳng bao giờ được quay trở lại chốn này. Bắc Mohamed đang chất đống đám quả mơ bằng động tác của một nghệ sĩ. - Chào Juile. - Chào bác Mohamed. Khi về tới trước cửa khu chung cư, mọi thứ đều đã đâu vào đó. Tôi bấm mã mở cửa, đẩy cánh cửa rồi đi thẳng tới hòm thư. Tôi mở cánh cửa hòm thư bé xíu của mình. Hai hoá đơn và tờ quảng cáo. Trên phong bì, người ta viết rằng tôi có thể trúng lượng thức ăn cho mèo nguyên một năm. Tôi không nuôi mèo và tôi cũng chưa ăn đồ ăn chó mèo bao giờ. Rồi họ bảo chúng ta hãy tiết kiệm giấy để cứu hành tinh. Chừng nào họ mới thôi làm chúng ta bị ngập lụt nhỉ… Khi khép cánh cửa hòm thư của mình lại, tôi nhìn thấy cái tên trên hòm thư bên cạnh. Tôi được biết là hai người sống trên tầng ba đã chuyển đi khi họ có đứa con thứ hai, nhưng tôi không biết rằng đã có người mới https://thuviensach.vn chuyển đến đây. “Ông Ricardo Patatras[2]”. Đây mà là tên sao? Người ta sẽ tự hỏi rằng có phải trong vùng có một gánh xiếc và phải chăng anh hề trong gánh xiếc đã quyết định tới sống ở đây… Nghiêm túc mà nói, chế giễu thì không hay chút nào, dẫu biết vậy. Tôi đứng một lúc để đọc đi đọc lại biển ghi tên của người mới đến với nụ cười ngu ngốc thoảng trên mặt. Nụ cười đầu tiên của kỳ nghỉ cuối tuần. [2. Từ “Patatras” trong tiếng Pháp dùng để chỉ tiếng ngã mạnh xuống đất, tương đương với các từ “Oạch”, “Uỵch”,… trong tiếng Việt.] Tôi lên tới căn hộ của mình. Tôi gọi cho Carole để báo với cô ấy rằng tôi sẽ về nhà an toàn và rằng, tiếc thế, cái gã tóc nâu cao lớn ngồi ghế đối diện tôi trên tàu hoả đã không thử cưỡng hiếp tôi. Tôi cho máy giặt quay. Tôi đi tắm, và các bạn có đoán được không? Tôi không ngừng nghĩ tới cái tên đó. Ông ta bao nhiêu tuổi nhỉ, cái ông Ricardo Patatras này? Mặt mũi ra sao? Với một cái tên như vậy, hãy cho trí tưởng tượng của bạn được bay xa. Nếu “Francois Dubois” đến sống ở tầng trên, bạn có cảm giác như ình đã biết hết rồi, cũng có thể là sai. Chắc chắn là khác, bởi vì, khi nghĩ lại cái tên đó, tôi có quen một Francois Dubois hồi học lớp năm và lần cuối tôi nghe nói về cậu ấy, đó là lần người bán hoa đến ai ủi mẹ cậu ấy khi con trai bà đã bị kết án hai năm tù treo cùng một đống tiền phạt vì tội buôn bán dầu ô liu pha tập. Vậy đấy… Còn Ricardo Patatras, dẫu sao lại là một chuyện khác hẳn. Nó ngân lên mạnh mẽ, ngân lên mãnh liệt, như tên của một nhà thám hiểm Argentina bảo vệ quyền lợi của đám đười ươi, như họ của người đã phát minh ra phương thức sấy khô trên cao, hay như cái tên của ảo thuật gia. Tây Ban Nha phải đi ở ẩn vì đã dung kiếm xiên vào nữ cộng sự của mình, và rồi anh ta không bao giờ bình phục được nữa vì anh ta luôn thầm yêu người cộng sự ấy. Cái tên đơn giản ấy mà gợi lên bao nhiêu điều, không chỉ là một người hang xóm chung cư tẻ nhạt. Và đó, đột nhiên, khi đứng dưới vòi hoa sen, tôi đã tìm cho mình mục tiêu mới của cuộc đời: xem ông ta trông ra làm sao. Tôi khoá vòi nước rồi vớ lấy khăn tắm. Đúg lúc đó thì tôi nghe thấy tiếng bước chân từ phía cầu thang. Tôi nhà tới để nhòm qua lỗ cửa xem có phải ông ta đang lên hay không. Tôi lồng lên như con điên và rồi tôi bị trượt. Nếu tôi thích mấy trò chơi chữ đơn giản, có thể tôi sẽ nói “oạch”, nhưng thực ran ó là từ “uỵch”. Tôi trần như nhộng trên sàn, thẳng cẳng và trải qua cơn đau đớn khó tả. Thật ngu xuẩn! Tôi thậm chí còn chưa nhìn được mặt ông ta, ấy thế mà ông ta đã khiến tôi làm một việc ngu ngốc thế này. Đó là lần đầu tiên. Không phải lần cuối cùng, cũng chưa phải là lần tệ hại nhất. https://thuviensach.vn 4 Tôi không biết liệu có ai thích làm việc trong ngân hàng không, chứ tôi là tôi chúa ghét. Đối với tôi, các ngân hang tượng trưng cho thất bại của nền văn minh. Khách hang và đội ngũ nhân sự, tất cả đều bất hạnh khi tới đây, nhưng họ không còn sự lựa chọn nào khác. Mỗi buổi sáng, khi tới ngân hang, chúng tôi phải kiểm tra tình trạng các máy giao dịch tự động và, nếu có điều gì đó không ổn thì phải thong báo cho đội bảo trì. Còn nếu chỉ là vấn đề dọn vệ sinh máy móc, chúng tôi bắt buộc phải tự mình giải quyết. Bạn có nhận điều gì không? Người ta đặt các máy rút tiền tự động khắp nơi nhắm tống khứ chúng tôi, ấy thế mà, chúng tôi còn phải chăm sóc chúng. Nó giống như việc bạn vừa phải chăm nuôi, vừa phải đánh rang và trang điểm cho một kẻ ăn bám ngoài trái đất mà rồi rốt cuộc nó cũng nuốt sống bạn vậy. Sáng nay, không có gì ngoài tấm đề can quảng cáo cho một nhóm rap. Bỗng nhiên, tôi hình dung ngay ra tấm poster của Music Storm quảng cáo về chuyến lưu diễn thảm hại của họ. Đó, không cần phải ép tôi lau dọn đâu nhé. Tôi xử lý nó ngay và luôn rồi. Để vào được ngân hàng trước giờ mở cửa, mọi người phải đi qua khoang kiểm soát hai cửa[1]. Mỗi lần thấy mình bị nhốt trong cái hộp thuỷ tinh ấy, tôi lại run lên với suy nghĩ liệu rằng Géraldine ngu xuẩn có thể sẽ ấn nút nhá cho tôi một liều khí gây mê luôn có sẵn trên trần nhà thay vì nhấn nút mở cửa phía trong. Tôi hình dung thấy mình đang ngộp thở như con cá trong túi ni long thủng ở hội chợ, đang quằn quại giãy chết. Suy nghĩ cuối cùng của tôi sẽ là gì nhỉ? Tôi cố tự nhủ rằng mình có thể thốt ra điều gì đó đúng mực và mang tính lịch sử, tuy nhiên tôi tin rằng nó sẽ là: “Đồ vô dụng, Géraldine!” Cô nàng sẽ chẳng bao giờ được làm trợ lý nếu không có cặp đùi tỉ lệ nghịch với chiều dài những chiếc váy thường mặc. [1. Lối đi kiểm soát an ninh trong ngân hang gồm hai lớp cửa kính. Khách nhấn chuông để mở lần lượt từng lớp cửa. Giữa hai lớp cửa có trang bị hệ thống camera giám sát và hệ thống phun khi gây mê được kích hoạt trong trường hợp phát hiện có kẻ gian đột nhập.] Hôm đó, tôi vẫn sống sót trong khoang kiểm soát và cánh cửa đã được mở ra. - Chào Julie. Ơ ngày, cậu đi khập khiễng đấy à! Có chuyện gì thế? - Tớ bị trượt chân trong phòng tắm. https://thuviensach.vn - Cậu vẫn phóng đãng thế à! Tôi không trả lời. Géraldine thảm hại. Chắc chắn là với than hình lý tưởng của mình, cô nàng chẳng bao giờ có thể đi tắm mà không phóng đãng. Ngay cả khi đi đổ rác, cô nàng cũng phóng đãng. Tôi tin rằng về bản chất thì cô nàng chẳng ác độc gì; tôi còn thấy quý cô nàng là đằng khác. Nhưng khi nhìn một phụ nữ trẻ đẹp tuyệt vời cứ thay người yêu như thay áo, đã thế lại còn thành đạt nữa, ta sẽ thấy rất hài lòng khi tự nhủ rằng ả ta thật là ngớ ngẩn, chỉ bởi ta có chút ghen tị ấy mà. Đúng lúc tôi chuẩn bị vào vị trí của mình phía sau quầy thanh toán thì Mortagne thò đầu ra khỏi phòng làm việc của lão ta. - Cô Tournelle, cô có thể đến gặp tôi được chứ? Mortagne, ông chủ chi nhánh. Con gà trống thống trị một bầy gá mái. Một sự thanh trừng. Đôi khi, tôi có cảm giác như lão ta thực sự bị thuyết phục bởi những gì được nói đến trong các tờ rơi đưa cho khách hang. Trang phục của lão, có thể gọi đó là quần áo hoá trang của trẻ em cũng được. Thế giới này chắc phải đảo lộn thì kiểu người nay mới có thể có trách nhiệm được. - Mời ngồi, Julie. Lão ta ngồi trên ghế bành như chiếc Airbus với hai động cơ phản lực bị chết máy. Lão nheo mắt lại để đọc chữ trên màn hình máy tính. Hôm nay là sáng thứ Ba, ngày làm việc đầu tuần của chúng tôi, hẳn là lão sẽ tạo áp lực cho tôi bằng các thứ “mục tiêu”. - Có phải cô quản lý tài khoản của bà Benzema không nhỉ? “Đương nhiên rồi, đồ ba ngơ, điều đó viết trên phiếu khách hàng của bà ta kìa.” - Vâng thưa ông, chính là tôi. - Tuần trước, bà ấy đã gần như ký bảo hiểm xe và nhà ở với chúng ta. Bà ấy cũng muốn mở một sổ tiết kiệm cho con gái bà ấy. Thế rồi, bỗng nhiên, không gì nữa cả. Cô đã có một buổi hẹn gặp bà ấy đúng không nhỉ? - Vâng thưa ông, thứ Năm tuần trước. - Vậy sao cô không để bà ấy ký hợp đồng? - Bà ấy muốn nhờ tôi tư vấn… - Càng hay, rất tích cực đó chứ. Chúng ta ở đây là để tư vấn mà. - Bà ấy sẵn sang ký tất cả những thứ đó bởi vì, để đổi lại, ông đã đồng ý cho bà ấy một tài khoản thấy chi. - Đúng thế. Với bà ta, tôi đã chốt thoả hiệp hai bên cùng có lợi. Đó cũng là nghề của chúng ta mà. https://thuviensach.vn Nhưng không, các bạn hãy nhìn cái vẻ đắc thắng của lão ta kia, cái cà vạt bé tí cùng keo bôi trên tóc. Kẻ ngu ngốc tội nghiệp. Chẳng còn tí đạo đức, chẳng còn tí lương tri. Nếu tôi là đàn ông, tôi những muốn đứng lên và đái vào bàn làm việc của lão, chỉ như thế mới thể hiện được cho lão thấy một cách đơn giản và sơ đẳng rằng tôi khinh bỉ lão đến mưc nào. Nói chung, tôi không chắc rằng về bản chất thì phụ nữ thanh lịch hơn nam giới. Vấn đề thực sự ở đây, là chị em bị hạn chết nhiều hơn khi tè ở mọi nơi mọi chỗ. - Cô nghe tôi nói chứ, cô Tournelle? - Tất nhiên rồi, thưa ông. - Vậy hãy giải thích cho tôi đi. - Tôi không nỡ cưỡng ép bà ấy. Tôi có cảm giác như đang lạm dụng lòng tin của bà ấy… - Cô nghĩ cô ở đâu? Ta đâu phải đang ở hội Những Huynh đệ của người nghèo[2]? Trên thế giới này, chỉ tồn tại một quy luật duy nhất: ăn hay bị ăn. Thế nên, khi đề cập đến việc ký vào một bản hợp đồng thoả đáng với khách hàng mà hơn nữa, chúng ta còn đang có thiện chí giúp đỡ họ, tôi không thấy chút gì là chúng ta cưỡng ép họ hết cả! Cô cần phải hiểu triết lý của cái nghề này, nếu không thì xin mời cô ra bàn tiếp tân và làm việc. [2. Petít Frères des pauvres, tổ chức từ thiện được thành lập với mục đích giúp đỡ những người già gặp hoàn cảnh khó khan như cô đơn, nghèo khó, bệnh tật.] Lão ta như một chó pitbull mang học vị tiến sĩ rởm. Một bên nhếch mép lên đầy thù hằn của lão đột ngột biến mất và miệng lão nhành ra cười như vừa bị điện giật. Lão xuống giọng, nói tiếp: - Được rồi, tôi sẽ không làm cô phải khố sữa nữa. Trông cô có vẻ khá là mong manh với cái chân thương tật thế kia. Tôi cho qua lần này, nhưng lần sau tôi sẽ buộc phải áp phạt cô đấy nhé. Tôi đứng lên và ra khỏi phòng. Bạn chớ bao giờ quên một thực tế bất di bất dịch: điều tồi tệ nhất trên đời này không phải là các đấu trường, mà là sự bất công. Dù ngày hôm nay khởi đầu khá là thảm hại, tôi vẫn không xuống tinh thần một giây nào. Tôi chỉ nghĩ đến một điều: tối nay, tôi sẽ lại đứng gác ở cạnh cửa để theo dõi qua lỗ phim. Vài tiếng nữa thôi, rốt cuộc tôi cũng sẽ khám phá được tay Ricardo Patatras bí ẩn kia trông ra làm sao. https://thuviensach.vn 5 Khi về tới nhà, tôi ra lấy thư của mình và, khi đã chắc chắn là không có ai xuống cầu thang, tôi nhón chân để nhòm xem hòm thư của ông Patatras có gì bên trong hay không. Tôi thấy có hai hay ba chiếc phong bì chưa được lấy đi, điều đó có thể xem như ông ta chưa về. Như vậy là tôi còn cơ hội để nhìn thấy ông ta khi ông ta đi ngang qua cửa nhà tôi. Cũng có thể ông ta chỉ đơn giản là quên không lấy thư, thì coi như tôi đã chờ đợi vô ích. Quyết định xong, tôi leo lên nhà. Chương trình cho buổi tối của tôi đã đầy ắp. Tôi tự dự liệu rất nhiều điều. Tôi đã vớ một tờ trong sấp báo miễn phí đầy những tin tuyển dụng trong vùng. Từ khi nhìn thấy mẩu tin tuyển dụng be bé của Mortagne, tôi bắt đầu tự nhủ rằng đã đến lúc phát triển sự nghiệp của mình ở một nơi khác. Tôi thấy thật dễ chịu, chiếc ấm đun nước pha trà đã bắt đầu nóng lên. Kế hoạch của tôi đơn giản đến mức không thể thất bại được. Tôi ngồi ở bàn, không bật ngạc, toi dò các tin rao vặt và, ngay khi nghe được tiếng bước chân trên cầu thang, tôi sẽ phi thật nhanh – trong khi để ý xem chân mình có khô ráo không và kiểm tra lại để không có gì có thể cản đường chạy của tôi ra tới cửa. Thực ra, tôi có phóng đại đôi chút, chứ khoảng cách từ chỗ tôi ngồi – tức từ bộ ghế xa long – ra đến cửa, chắc chỉ vỏn vẹn hai mét bảy mươi… Tôi đang ở mục tuyển dụng nhân viên bán hàng tận nhà hấp dẫn – tử vi có vẻ đáng tin hơn rồi đấy, tôi đã từng nói với bạn về điều này rồi nhỉ - thì đúng lúc đó tôi nghe thấy tiếng độn. Tôi rón rén tiến lại gần, rồi áp mặt vào cửa để nhòm qua lỗ nhìn. Có ai đó đã bật công tắc hẹn giờ. Tôi nhìn thấy rõ khoang cầu thang, mọi thứ đều biến dạng, thành hình tròn, như đang ở trong mắt cá. Tôi nghe tiếng bước chân đi lên, mang theo một thứ gì đó nằng nặng. Tiếng cồm cộp đều đều. Miễn sao đó là quý ông Patatras! Cái gì đó nằng nặng, chắc hẳn là đồ đạc của ông ta chuyển đến đây rồi. Nếu ông ta già và có vẻ tử tế, tôi sẽ chạy ra giúp. Ít nhất tôi cũng nợ ông ta. Tôi nghĩ đến ông ta suốt cả ngày hôm nay. Đột nhiên, từ khúc ngoặt xuống dưới tầng một, tôi trông thấy một cái bóng. Không thể nhận ra bóng của ai. Tôi nghe thấy tiếng thở mệt mỏi. Tôi thoáng thấy một bàn tay nắm vào thanh vịn đã mòn vẹt, tiếng bước chân chậm chạp. Đột nhiên, một khuôn mặt: bà https://thuviensach.vn Roudan, người phụ nữ lớn tuổi sống trên tầng năm. Thường thì tôi thấy rất vui khi được gặp bà, nhưng không phải lúc này. Bà kéo theo chiếc xe đẩy đi chợ đầy ú ụ - thật là lạ với một phụ nữ lớn tuổi sống độc than. Đây không phải lần đầu tiên tôi thấy bà với gánh nặng như vậy. Dù trông bà mập mạp nhưng chắc bà cũng không thể ăn quá nhiều. Bà có thể làm gì với ngần ấy đồ ăn đây? Tôi thấy thất vọng và hơn nữa tôi thấy khó chịu. Nếu tôi ra ngoài để giúp bà Roudan, bà có thể sẽ thấy phiền khi bị người khác bắt gặp và bà sẽ nghĩ rằng tôi bỏ thời gian để rình mò những người trong chung cư đi qua đi lại. Và nếu tôi không ra ngoài, tôi thật vô lương tâm khi để bà kéo một đống đồ nặng như thế. Đúng thế, bà Roudan thật tử tế, lúc nào cũng đáng mến. Tôi chưa bao giờ nghe bà nói xấu về bất cứ ai. Hơn nữa, tôi cũng thấy thương bà, vì bà sống cô độc và những người lẻ loi luôn khiến tôi cảm thấy xáo động. Khi tôi u sầu, thật sự rất buồn, tôi tự nhủ rằng bốn mươi năm nữa tôi sẽ giống như bà, ăn để duy trì sự sống và không chờ đợi ai. Mặc dù đã lên tinh thần như thế mà tôi vẫn không thể thuyết phục mình rằng ra giúp bà là lựa chọn đúng đắn. Đợi đến lúc tôi đồng tình được với chính mình, bà đã có thể đi lên đi xuống cả chục lần ấy chứ. Chẳng ra thể thống gì. Tôi ngụp lặn trong đám tin rao vặt vặt vãnh ấy. Thật nản quá đi. Còn có cả đi chăn dê núi Pyrénées. Ngoài phô mai, ta có thể lấy long dệt thành chăn, phần còn lại, tôi được biết là ta có thể làm xúc xích và pa tê. Vẫn không thể tệ bằng việc bán tin dụng tiêu dung. Tôi ăn một quả táo và lại có tiếng động. Tôi quay trở lại vị trí quan sát. Lần này, những bước chân nghe lanh lẹ hơn. Tôi không nghĩ ra ai ngoài cô gái trẻ sống trên tầng năm, nhưng tôi nghĩ hẳn cô ấy đang đi nghỉ rồi chứ. Thật ngốc nghếch, nhưng tim tôi bắt đầu đập nhanh hơn. Chiếc bóng mới xuất hiện, một bàn tay đàn ông. Một cái bóng khá lớn. Người đó bước vào chỗ ngoặt khi đèn tự động bị ngắt. Tất cả tối om, và tôi không biết đó là ai, nhưng người đó bị ngã, và không phải chỉ là ngã nhẹ. Cú ngã gây tiếng động như khi người ta vứt nửa tá lợn con vào khu cầu thang vậy. Ông ta chửi thề. Tôi không hiểu ông ta nói gì nhưng, qua chất giọng, cứ như thể Chúa đang bị nhiếc ra trò, có thể chỉ bằng cách nhấn giọng. Tôi như người điên. Tôi muốn mở ngay cánh cửa ra, bật lại đèn rồi chạy về nhà đủ nhanh sao cho ông ta không nhìn thấy tôi để tôi lại về quan sát ông ta từ nơi trú ẩn phía sau lỗ chim. Chắc hẳn ông ta đã bị một vố đau điếng. Ông ta xoa bóp. Tôi không biết xoa ở đâu, bên ngoài tối om. Ông ta lại chửi tục, rồi dò dẫm bước lên. Ở đó, ngay lúc đó, tôi dám móc mắt gã khốn nào đã chỉnh lại cho https://thuviensach.vn thời gian hẹn giờ công tắc trở nên ngắn đến thế. Ricardo Patatras đang ở đây, tôi cảm thấy sự có mặt của ông ta, tôi nghe thấy tiếng bước chân của ông ta ở ngay phía bên kia cánh cửa. Ông ta bật công tắc ngay cạnh chuông cửa căn hộ của tôi. Đèn sang trở lại, nhưng không thể nhìn thấy ông ta từ góc nhìn này. Mặt tôi có ép sát vào cánh cửa đến méo cả đi cũng vô ích, không thể làm gì khác. Có là mắt cá thì cũng chịu. Ông ta tiếp tục đi lên. Thật đáng ghét… Một lỗ hổng lớn về tinh thần. Một buổi tối vô dụng. Một cuộc đời uổng phí. Rồi sẽ có ngày, hành tinh này cuối cùng rồi sẽ nổ tung https://thuviensach.vn 6 Thật không dễ dàng gì, nhưng tôi đã hứa là sẽ trung thực với các bạn. Vậy thì đây: từ buổi tối hôm đó, tôi sống như một con thú, bị giày vò bởi nỗi ám ảnh bệnh hoạn về việc cố nhìn thấy ông ta cho bằng được. Tôi đi làm như một cái xác sống. Tôi thậm chí còn không biết mình đang nói chuyện với ai. Tôi nói vâng với tất cả mọi người. Thậm chí tôi cũng quên luôn thanh toán các hoá đơn của mình… Chuyện đó kéo dài suốt cả một ngày. Buổi tối thứ hai liên tiếp, tôi chạy trên đường về, tôi kiểm tra thư trong hòm của ông ta. Động tác của tôi thậm chí đã trở nên thành thục. Tôi nhấc tấm chớp của hòm thư ra và dùng chiếc đèn pin nhỏ soi vào bên trong để chắc rằng đó không phải đống thư từ hôm qua. Một con khùng thật sự! Nếu biết tôi, hẳn đạo diễn Hitchcock có thể lấy tôi làm đề tài cho bộ phim lớn nhất của mình. Tôi đứng náu mình kè kè sau cánh cửa. Tôi chẳng buồn ăn. Tôi nhịn đi vệ sinh. Thật kinh khủng, nhưng tôi thậm chí còn đắn đo không biết có nên kê một cái bô ra ngày cạnh cửa hay không. Nhưng tôi xin thề là mình đã không làm như vậy. Tôi vào chỗ của mình lúc 18h15 và, cho đến tận 23h30, tôi không rời khỏi vị trí. Kiếp lính biên phòng Triều Tiên. Tôi như sống trong địa ngục đời chờ, sống trong kích động mỗi khi đèn bật sang, sống trong hung phấn vì mỗi bước chân ngoài cầu thang. Mỗi khi có ai đó tới, hy vọng, hai bàn tay vã mồ hôi, adrenalin, mắt mỏi mệt vì cố trợn lên nhìn như con cá hồi. Và, đột nhiên, có người xuất hiện, mỗi lần như thế là tinh thần lại bị kích thích cao độ, có thể so sánh với cảm giác hồi Giáng sinh lần thứ sau trong đời, khi tôi mở những gói quà của mình với hy vọng có thể thấy một con búp bê biết kêu “youpi!”. Tôi ngồi nhìn mọi người đi qua. Ông Hoffman, lúc nào cũng huýt sáo một điệu duy nhất, bà Roudan, lại vác theo chiếc xe đẩy, ông thầy giáo thể dục sống trên tầng năm thì luôn nghĩ mình là thánh sống ngay cả khi ông ta ở một mình trong cầu thang. Tôi không dán mình vào cánh cửa nữa. Má tôi bị hằn đầy vết. Tôi có thể cho bạn danh sách những người qua lại toà nhà, trong từng phút một. Tất cả những thứ đó ít nhất cũng cho tôi nhận ra một điều: số đen là có thật. Bởi vì hãy hình dung xem trong suốt hang giờ dài https://thuviensach.vn rình rập như thế, ông ta đã đi qua rất nhiều lần, quý ông Patatras ấy, nhưng mỗi lần, Chúa lại bắt tôi trả giá một cái gì đó. Lần đầu tiên, ông ta đi qua trong bóng tối. Tối nay thì, ông ta lên nhà với một cái thùng các tong lớn che hết nửa người. Tôi chỉ nhìn thấy cẳng chân, bàn chân và bốn ngón tay của ông ta. Khi ông ta lại đi qua thì mẹ tôi gọi điện. Cuộc hội thoại của chúng tôi chỉ kéo dài mười giây, nhưng nó đã làm tôi sao nhãng và ông ta tận dụng được ngay lúc đó. Một lời nguyền đích thực. Tôi sẽ không bắt các bạn phải đợi lâu. Cuối cùng thì tôi cũng gặp ông ta, nhưng chỉ nghĩ đến chuyện đó thôi, tôi vẫn còn cảm thấy đau long. Đó là ngày thứ ba và, như mỗi buổi sáng, tôi ghé qua hiệu bánh để mua một chiếc bánh sừng bò trước khi đến chỗ làm. - Chào Julie. Hôm nay cháu đi nhanh hơn rồi đấy nhỉ. - Chào bác Bergerot. Quả là vậy, cháu đỡ hơn rồi. Tôi không biết bác ấy đã làm thế nào. Luôn đầy sinh lực như thế, luôn mỉm cười như thế, luôn chân thành quan tâm đến mọi người như thế. Đó là một trong những người phụ nữ duy nhất mà tôi thấy thật sự yêu chồng. Ông làm bánh, bà bán bánh. Thế rồi cách đây ba năm, ông đột ngột qua đời. Chứng nhồi máu, năm mươi lăm tuổi. Đó là lần duy nhất tôi thấy bác khóc. Ngày hôm sau buổi tang lễ, bác đã mở cửa hang. Bác không có gì để bán, nhưng vẫn mở cửa. Chuyện này diễn ra suốt một tuần lễ. Khách hang đến. Bác vẫn đừng sau quầy thu ngân như thường lệ, nhưng trông không còn thần sắc. Mọi người nói với bác đôi lời, không dám nhìn vào những kệ bánh trống không. Trong suốt mười lăm ngày, trong khu phố, không ai ăn bánh mì. Đó cũng là điều khiến tôi yêu nơi này. Bác Mohamed không thanh thủ cơ hội đó để bán bít cốt hay giải phóng kho. Bác ấy kín đáo dõi theo bác, qua tủ kính. Chính bác ấy là người đăng tin tuyển dụng và, một tháng sau, bác Bergerot đã tuyển Julien, người làm bánh mới. Anh ta trẻ và làm bánh ngon hơn, nhưng chẳng ai nói điều đó với anh ta bao giờ. Sáng nay, như thường lệ, tôi lại ngửi thấy mùi bánh nóng. Vanessa, nhân viên bán hang, đang xếp bánh sừng bò lên kệ. Tôi luôn yêu thích mùi hương tuyệt hảo và độc nhất vô nhị này. Mỗi mẻ bánh mới ra lò, hương thơm lan ra khắp phố. Tôi sẽ trả bất cứ thứ gì để được sống trong căn hộ phía trên để lúc nào cũng được ngửi mùi hương này qua ô cửa sổ mở. Chúng tôi trò chuyện đôi câu rồi bác Bergerot gói chiếc bánh sừng bò cho tôi. Lúc tôi chuẩn bị tạm biệt và bước ra cửa, bác níu tôi lại: https://thuviensach.vn - Chờ chút, ta sẽ đi cùng cháu. Ta cần nói vài điều với Mohamed, hắn ta lại để mấy thứ rau quả của hắn lấn sang sân của ta rồi. - Cháu có thể nói với bác ấy, nếu bác muốn. - Thôi, như thế ta có thể tập thể dục một chút, với cả ta cũng muốn cho hắn hiểu rằng chiếm đất của người khác là không hay ho gì. - Cháu nghĩ rằng bác ấy sẽ đồng ý với bác thôi, bác Bergerot… - Vậy thì tại sao hắn còn bày rau ra trước biển quảng cáo kem của ta? Bác theo tôi đi ra ngoài và tôi tin rằng bác đang chuẩn bị tuôn một tràng diễn văn về kinh tế-chính trị để phủ đầu bác Mohamed tội nghiệp. Cứ như hai tập đoàn đa quốc gia tranh giành nhau những thị trường giá hang tỷ đô la vậy. Bỗng nhiên, thay đổi hoàn toàn chủ đề, bác nói: - À mà, cái cậu mới đến chung cư của cháu đáng yêu thật đấy. - Ai cơ ạ? - Anh… Pataillas. Tôi những tưởng mình đang ngạt thở đến nơi. “Hãy nói chính xác hơn đi bác. Anh ta là Patatras. Hãy tả cho cháu thật chi tiết ngay lập tức nào. Bác không có cái ảnh nào sao? Không có ai mong đợi người đàn ông này như cháu đã mong đợi đâu. Hằng tối, cháu ngồi nhà chờ anh ta đến mỏi mòn. Tại sao lại chỉ có mình cháu không nhìn thấy anh ta? Giời ơi, cháu sẽ là người cuối cùng biết được mặt anh ta, trong khi chắc chắn cháu là người đầu tiên chế giễu anh tên anh ta.” Tôi kìm lòng: - Thế ạ. Anh ta tử tế chứ ạ? - Ta thấy cậu ấy khá là quyến rũ. Buổi sáng cậu ta ra khỏi nhà sau cháu, nhưng chắc cháu sẽ gặp cậu ta sớm thôi. Câu nói ấy khiến tôi phát điên. Tôi có phải loại người có thể bằng long với chỉ một từ “sớm thôi” đâu? Tôi đã tự ra tối hậu thư cho mình. Tối hôm đó, bằng mọi giá, tôi phải trông thấy anh ta. Nếu cần thiết, tôi sẽ giả chết trong cầu thang cho đến khi anh ta về và phát hiện ra tôi. Tôi sẽ cắm trại ở chiếu nghỉ của căn hộ anh ta ở và đóng giả người mù lú lẫn, hoặc tốt hơn, tôi sẽ đến bấm chuông cửa nhà anh ta để bán những cuốn lịch đã dung được nửa năm, hòng nhanh chân hơn cánh lính cứu hoả và công nhân vệ sinh môi trường[1]. Không quan trọng là làm thế nào, nhưng tôi đã long trọng tuyên thệ rằng tôi sẽ không mong có một buổi tối dán mắt vào cánh cửa nào nữa. https://thuviensach.vn [1. Khoảng thời gian cuối năm, những người lính cứu hoả và các công nhân vệ sinh môi trường tại Pháp có phong trào đến gõ cửa từng nhà để bán những cuốn lịch do chính họ là người mẫu. Những cuốn lịch không có giá cố định mà tuỳ thuộc vào người mua. Số tiền thu được thường dung để đóng góp vào các hoạt động chung của tổ chức hoặc để tăng nguồn thu nhập cho mỗi người lính cứu hoả, công nhân vệ sinh.] https://thuviensach.vn 7 Đầu tiên, kiểm tra hòm thư. Tôi đứng nhón chân. Tôi soi đèn vào bên trong và thấy ba chiếc phong bì. Đối với một người mới chuyển đến vài ngày như anh ta thì nhận từng ấy thư là rất nhiều. Tôi thoáng thấy một phong bì hành chính, có thể là từ tỉnh trưởng hoặc bộ trưởng nào đó. Là cái gì đây nhỉ? Nếu biết được, tôi sẽ có thể phục thù. Vì mọi người đều biết mặt anh ta trước tôi, vậy thì tôi sẽ là người đầu tiên biết được anh ta làm nghề gì. Thế rồi, đến lượt mình, tôi sẽ ra vẻ ngây thơ tuyên bố: “Thế ư? Mọi người không biết gì sao?” Tôi cố soi đèn rõ hơn nhưng bì thư ở trên khiến tôi không đọc được. Tôi dùng chiếc đèn của mình, với kích cỡ đủ nhỏ để lọt qua khe chớp, tôi sẽ đẩy được lá thư kia ra. Tôi lách đẩy chiếc đèn ra xa nhất có thể. Còn thiếu vài xăng ti mét nữa. Tôi giữ đèn bằng mấy đầu ngón tay, cố them chút nữa. Tôi gần làm được rồi thì bỗng dung, uỳnh một cái trong hòm thư của Patatras! Lời nguyền lại một lần nữa giáng xuống. Chiếc đèn của tôi rơi xuống đống thư của anh ta, sáng nhe nhởn. Bỗng dung, hòm thư của anh ta trông giống như căn nhà nhỏ của búp bê được thắp đèn. Thế thì chúng ta đặt phòng khách ở đây nhé, đây là gian bếp nhé, còn bạn búp bê Youpi sẽ vào nhà khi bạn ấy có chìa khoá. Tôi đang nói linh tinh cái gì thế! Tôi lại làm điều ngớ ngẩn nữa rồi. Tôi phải lấy lại chiếc đèn của mình. Thế là tôi thò ngón tay vào – dù sao, nó cũng không nằm quá xa. Tôi có thể làm được, tôi có đôi tay khéo léo mà. Tôi gắng sức. Con búp bê Youpi rầy rà này có thể giúp tôi. Tôi thấy mình giống như lũ khỉ nhỏ tội nghiệp bị rơi vào bẫy của đám thợ săn bắn trái phép trong khi những bàn tay bé xíu của chúng vẫn không chịu buông hạt đậu phộng trong chiếc sọ dừa ra. Tôi chạm được vào chiếc đèn, đầu ngón giữa của tôi lướt qua nó. Chiếc đèn tuột đi mất. Bắt lấy nó, búp bê Youpi, nếu không ta sẽ vặt đầu ngươi! Tôi không còn lựa chọn nào khác, tôi thọc tay sâu hơn nữa. Hầu như toàn bộ long bàn tay tôi đã vào trong, nhưng chiếc đèn vẫn cứ trượt đi. Cơ hội không đến lần thứ hai, thế nên tôi ấn hết sức dù bị đau điếng. Được rồi, tôi đã nghiền nát tay mình, nhưng bàn tay đã chui lọt. Giờ thì, cổ tay tôi đang đau, miếng liếp kim loại của tấm chớp làm da tôi bị rách sau khi bàn tay tôi bị nó cán mỏng. Bất thình lình: cơn ác mộng, nỗi kinh hoàng. Tôi nghe thấy tiếng lách cách từ hộp khoá điện ở cửa ra vào chung cư. Ai đó đang nhập mã và chuẩn bị bước https://thuviensach.vn vào. Người ta sẽ thấy tôi như một con ngốc bị treo trên hòm thư của hang xóm. Giờ tôi đã biết cảm giác của con thỏ bị mắc vào đèn pha của chiếc xe tải đang phóng rất nhanh như thế nào. Chúa ơi, con xin Người, hãy để cho đó là một cụ già không nhìn rõ được mọi thứ! Hoặc không thì hãy biến con trở thành người tàng hình đi! Tôi hoảng hốt đến mức đã nghĩ rằng tôi vừa lớn tiếng cầu xin những điều đó. Bạn có nhận ra rằng những gì Chúa phải nghe là những lời cầu nguyện thật ngớ ngẩn không? Có lẽ sẽ tốt hơn nếu Chúa không tồn tại, như thế sẽ bớt đi một nhân chứng chứng kiến sự ngớ ngẩn của chúng ta. Cánh cửa mở ra. Vì ngược sáng và bàn tay bất động khiến tôi không thể quay người lại, tôi không xác định được đó là ai. - Chuyện gì xảy đến với cô vậy? Giọng đàn ông. Là anh ta, anh ta đây rồi, tôi nhận ra bốn ngón tay và đôi giày của anh ta. Tôi ngất xỉu mất thôi. Người tôi vẫn đang bị treo lên bằng bàn tay mắc trong hòm thư của anh ta. Tôi lảo đảo, mắt mờ đi. - Ồ cô bị kẹt rồi! Chờ một chút, tôi sẽ giúp cô. Chúa ơi, xin hãy tạo ra một vụ nổ đi! Hãy làm ai đó bị ngã trong cầu thang khi đang ôm một bình ga để đánh lạc hướng đi! Không phải bà Roudan nhé, bà ấy rất tử tế, mà lão thầy giáo thể dục ngớ ngẩn có vẻ được đấy. Vận xui vẫn không buông tha tôi. Không có gì phát nổ hết cả. Thần hộ mệnh của những người bị mắc kẹt đang ở đâu? Người còn chờ đợi điều gì nữa thì mới ra tay cứu giúp? Anh ta bước đến, dáng người khá cao lớn. Anh nắm lấy cổ tay tôi. Bàn tay ấm áp, dịu dàng. Bàn tay kia cũng vậy. Anh đưng sát tôi. Rồi anh nói: - Nhưng đây là hòm thư của tôi mà! Có kiểu gì nặng hơn ngất xỉu mà nhẹ hơn chết không nhỉ? Vì đó là thứ đang xảy đến với tôi. Không chỉ có trí óc, mà cả cơ thể tôi đang nổ tung. Đây là lần đầu tiên tôi gặp anh chàng có cái tên buồn cười ấy, mà tôi thì như con chuột bị kẹp vào bẫy như thế này đây. Cho tới giờ, tôi đã hiểu vì sao những ông vua, nhưng kỵ sĩ, nhưng vị thánh, khi rơi vào tình huống kiểu này, đều thề rằng nếu họ thoát được, họ sẽ cho xây dựng nhà thờ. Vấn đề là, với tài khoản tiết kiệm của tôi, tôi chỉ có thể cho xây một tổ chim hoặc một cái cũi chó. Nhưng tôi hứa là tôi sẽ làm việc đó. Ngay lúc này, tôi không thể giơ tay lên để thề được, nhưng tinh thần là như thế. Hơn nữa, kể từ khi anh ta tới đây, tôi đã như một kẻ tử vì đạo rồi. Chỉ còn một chút nữa thôi là tôi chạm tới cõi cực lạc. Ôi thánh Julie, thánh nữ của những hòm thư. Đáng đời: tôi không biết rồi mình có thể rút tay ra được nữa hay không. https://thuviensach.vn Cái này như một mũi lao móc. Một khi cắm vào là không rút ra được. Tôi chắc chắn sẽ sống nốt phần đời mình cùng chiếc vòng tay làm bằng cánh cửa hòm thư của anh ta. Các bạn có hình dung được nổi đau khổ dằng dai khi ních vào người một bộ đầm bó sát? Anh đứng phía sau tôi và ôm ghì lấy tôi. - Tôi sẽ nâng cô lên. Như vậy cô sẽ đỡ đau hơn và dễ rút tay ra hơn. Nhưng cô đã làm thế nào mà ra nông nỗi này? Hai cánh tay anh vòng qua người tôi, người anh áp vào lung tôi. Tôi cảm thấy hơi thở của anh phả vào gáy mình. Thật xấu hổ nhưng tôi đã quên hẳn cái cổ tay của mình, tôi thấy thật dễ chịu. Lát nữa, tôi sẽ chữa cho khớp tay tôi, sẽ nẹp nó lại, sẽ quấn bông băng, sẽ tra thuốc mỡ sinh học, nhưng lúc này thì tôi không biết điều gì đang xảy ra nữa. Tôi đang bay. - Cô bị kẹt lạ quá. Nói cho tôi biết đi. Cô không bị khó ở đấy chứ? Tôi sẵn long đứng đây bên anh hang giờ, với bàn tay nằm trong cái hòm thư bẫy sói. - Theo cách này thì cô không rút tay ra được rồi. Cần phải có dụng cụ. Anh nhẹ nhàng thả tôi xuống, cánh tay tôi lại bị căng và tôi có cảm giác như hòm thư đang cào nát tay tôi ra vậy. Cơn đau làm tôi tỉnh táo hơn. Còn chút sức lực, tôi thều thào: - Ở toà nhà bên cạnh, số 31, có một khoảnh sân. Ở cuối sân, trong nhà xe, anh sẽ gặp Xavier, cậu ta có dụng cụ… - Cô không muốn để tôi gọi lính cứu hoả hơn sao? - Không, hãy đến găp Xavier, cậu ấy có đủ thứ cần thiết. - Cố trụ vững nhé, tôi sẽ quay lại ngay. Hai bàn tay anh mở ra, trượt trên cánh tay tôi. Anh đã đi xa. Tôi thấy lạnh. Anh chạy đi. Anh đã chạm vào tôi, nói bên tai tôi, ôm siết tôi vào người anh, mà tôi vẫn chưa trông thấy mặt anh. https://thuviensach.vn 8 “Julie Tournelle đã yên nghỉ nơi đây, chết vì xấu hổ cách đây một giờ.” Đó là những gì sẽ khắc trên bia mộ của tôi, bên cạnh là mấy tấm đá cẩm thạch nhỏ khắc lời người than gửi gắm: “Ta sẽ bán được ít bánh sừng bò hơn” – người bán bánh mì của cô ấy. “Một bài học cho cậu vì động vào đồ của người mà cậu không quen biết” – Géraldine. “Cô đã dung bàn tay của mình đầu tư sai chỗ” – Mortagne ký tên cùng logo ngân hàng. Tôi ở một mình trong tình trạng bị móc treo vào hòm thư không lâu, nhưng tôi có cảm giác như thời gian kéo dài đến vô tận. Trong lúc chờ đợi, tôi thử chọn cho mình một thái độ đúng mực nhất có thể khi anh ta quay lại. Tôi chẳng tìm được giải pháp ưng í nào. Patatras quay trở lại cùng Xavier với một chiếc kìm cắt tôn. Hai người cùng nhau phá cửa hòm thư và giải phóng cho tôi. Xavier ái ngại, nhưng khi thấy tôi vẫn sống sót và đang có người đáng tin cậy ở bên cạnh, cậu ấy bèn quay trở về để hàn đống sắt vụn của mình. Patatras đưa tôi đến hiệu thuốc cách đây không xa, và ông Blanchard, chủ hiệu thuốc, chăm sóc cho tôi. Ân nhân của tôi hết sức tế nhị, chỉ giải thích rằng tôi bị thương vì một cánh cửa. Trên đường về, anh dìu tôi từ bên phía cánh tay lành của tôi, như kiểu dìu bà ngoại. - Ôi cô còn đi khập khiễng nữa à… “Đó lại là một buổi tối khác, em bị ngã trong tư thế khoả than như con ngốc khi chạy ra xem mặt anh trong cầu thang.” - Không sao, một cú ngã tệ hại ấy mà. Khi về đến chung cư, tôi chợt có phản xạ lùi lại khi nhìn vào mấy hòm thư. Giờ thì tôi có thể hiểu người Việt Nam xưa cảm thấy thế nào khi nhìn lại những chiếc lồng bằng tre. Cánh cửa nhỏ bằng tôn nằm chỏng chơ dưới đất, nát tươm như vừa bị cài bom. Anh ấy lịch lãm nhặt nó lên rồi nói: - Tôi không thể để cô thế này được, lên chỗ tôi nhé. Tôi không dám tin điều đó đến nỗi tôi cứ ngỡ là anh ấy đang nói với cánh cửa nhỏ. Sao anh ấy lại gọi nó là “cô” khách sao thế nhỉ? Dù thế nào thì nó cũng là đồ của anh ấy mà. Và thế là tôi đã ngồi bên bàn của anh, giữa một lô thùng các tông đựng đồ. Tôi nhìn anh và cố gắng không để anh nhận ra điều đó. Tôi thấy bác Bergerot thật nghiêm khắc khi cho rằng anh ấy khá quyến rũ. Anh ấy đẹp chết người ấy chứ, đúng vậy đấy! Đôi mắt màu hạt dẻ, bộ hàm đầy nam https://thuviensach.vn tính, nụ cười chân thật, tóc nâu ngắn vừa phải. Và hẳn anh ấy có chơi thể thao. Không phải kiểu tập thể hình đâu, mà là chơi thể thao ấy. Thế còn tôi, cái mặt tôi đang trông như thế nào nhỉ? Một con chuột lang vừa bị sét đánh và đang ngơ ngẩn nhìn ngắm anh. - Tiếc quá, anh nói, máy pha cà phê đang nằm đâu đó trong đống thùng này. Tôi chỉ có thể mời cô cà phê uống liền được thôi. - Như thế là tuyệt vời rồi. Tôi ghét cà phê. Tôi không thích thứ mùi đó và nó chính là thảm hoạ sinh thái chứ đâu. Tôi không hiểu bằng cách nào thứ đồ uống này lại trở thành một quy ước xã hội phổ biển đến như vậy. Vậy nên ta có thể khiến người khác chấp nhận bất cứ điều gì nếu cứ nài nỉ mãi. Nhưng tôi sẽ không nói với anh ấy như vậy. Tôi sẽ im lặng và uống cà phê. Anh thao tác chậm rãi, không chút ngập ngừng. Mọi động tác đều được tiến hành theo trình tự, đầy ấn tượng, ngay từ cách anh đặt chiếc tách xuống bàn cũng cho thấy điều đó. Anh quay người đi tới chậu rửa. Anh ấy có cặp mông tuyệt đẹp. Nỗi lo sợ xấm chiếm tôi. Cầu mong đây không phải một gã tồi… - Anh có chơi một nhạc cụ nào không? Anh ngoái lại nhìn tôi với ánh mắt tươi cười: - Sao cô lại hỏi vậy? Cô lo ngại cho sự yên tĩnh của chung cư à? - Không, tôi chỉ tò mò thôi. - Tôi không chơi nhạc. Còn về vấn đề bình yên của cả khu, cô đừng lo lắng gì, tôi thuộc típ người sống kín đáo. Trong khi chờ anh đun nước, tôi chăm chú quan sát mọi thứ xung quanh. Quần áo của anh được gấp gọn gàng. Đây là lần đầu tiên tôi thấy một người đàn ông xếp gọn quần áo trong khi anh ta không đợi một cuộc thăm viếng nào. Hay anh là dân gay nhỉ? Tôi trông thấy một cái bay. Có thể anh là thơ xây chăng? Trông có vẻ hợp với anh, chiếc mũ bảo hiểm và áo sơ mi kẻ caro để mở cúc tới ngực. Trên một cái thùng, có chiếc máy tính xách tay đang mở. Anh đã để máy nối mạng sẵn. Có thể anh đã ngốn hang giờ đồng hồ với những trò chơi trực tuyến chăng? Anh quay lại bàn và ngối đối diện tôi. Anh rót nước nóng vào tách của tôi rồi đẩy nó về phía tôi. Cà phê hôi quá. - Cô dung bao nhiêu đường? “Ba mươi tám viên, sao cho không ngửi thấy cái mùi tởm lợm đó nữa.” - Hai viên, cảm ơn anh. https://thuviensach.vn - Cô thấy thế nào rồi? - Khá hơn rồi. Tôi thật sự rất tiếc vì… - Không sao mà. Hôm nào cô hãy nói cho tôi biết cô đã làm gì để bị như vậy nhé. - Tôi muốn lấy lại chiếc đèn của mình… Anh không buộc tôi nói thêm về chuyện đó nữa. Anh nhìn tôi, điềm đạm. - Cô sống ở đây lâu chưa? Anh hỏi. - Tôi vẫn luôn sống trong khu phố này, còn chuyển tới chung cư này thì được gần năm năm. Trường phi cánh Tả thứ hai. - À, cậu bạn Xavier của cô đặc biệt nhỉ. Trong gara của cậu ấy, tôi thấy một loại ô tô to đùng thật lạ. Trông như con tàu vũ trụ trong khoa học viễn tưởng đang được chế tạo vậy. Cậu ấy tự lắp ráp cái động cơ đó đấy à? - Từ khi còn bé, cậu ấy đã đam mê các loại xe bọc thép. Chúng tôi quen nhau từ hồi học mẫu giáo. Cậu ấy xin gia nhập vào quân ngũ nhưng bị trượt ở vòng thi tuyển. Đó là thảm kịch thật sự đối với cậu ấy. Rồi cậu ấy ấp ủ kế hoạch tạo ra một thứ như vậy. - Một mình ư? Trong gara của cậu ấy? - Cậu ấy dành toàn bộ thời gian rảnh của mình chỉ để ở trong đó. Cậu ấy là một người tử tế. Anh sẽ thấy, trong khu này có những người thật sự rất tốt bụng. Nếu anh muốn biết mọi thứ thuộc về khu này, nhà hang, nơi dạo chơi, bất cứ thứ gì, anh cứ hỏi tôi. - Tốt quá. Tôi vừa mới tới đây và tôi chưa quen với thành phố. Tôi đang thử từng chút một. Tối nay, tôi đã mua tôm xốt cay ở chỗ người bán đồ ăn châu Á. “Vĩnh biệt Ricardo, tôi sẽ không bao giờ gặp lại nữa. Tôi bị xao động thật rồi.” Tôi nuốt vội cà phê để giữ bình tĩnh. Anh ấy nhìn đồng hồ. - Mà tôi làm anh mất thời gian quá, tôi nói. Chắc chắn anh còn nhiều việc phải làm. - Tôi vẫn thu xếp được. Chẳng ai đợi tôi hết. Thế còn, chỗ cô… - Cũng không có ai đợi tôi. - Nếu biết trước, tôi đã mua nhiều đồ hơn ở cửa hang Trung Hoa và tôi đã có thể mời cô rồi. “Giết người!” - Hôm nay anh đã cho tôi đủ rồi. https://thuviensach.vn Anh ấy đưa tôi về. Trước ngưỡng cửa căn hộ của anh, chúng tôi như những kẻ long ngóng. Nếu thành thực, tôi đã phải nói với anh rằng đừng ăn chỗ tôm kia. Tôi không dám. Cơn xấu hổ vẫn còn đang gặm nhấm tâm can tôi. Tôi thà muốn anh ấy ốm bê bết còn hơn là mạo hiểm để trở nên lố bịch một lần nữa. Thật xấu xa. - À đấy, anh vừa thốt lên vừa quay trở lại bàn, đừng quên mang đèn của cô về nhé. Chắc hẳn nó có ý nghĩa với cô rất nhiều đến mức cô phải liều mình tới đây… Tôi tự nhủ rằng, nếu không có bất cứ một điểm nhấn nào trong câu nói kia, sẽ chẳng phải nghi ngờ là anh đang mỉa mai mình. Tôi mỉm cười ngu ngốc – đó, tôi chỉ biết làm như vậy thôi. Tôi cầm lấy chiếc đèn và chúng tôi chia tay nhau. Anh đã đóng cửa. Nếu là anh, tôi sẽ ngay lập tức dán mắt vào lỗ nhìn. Trong lúc xuống nhà, tôi rơi vào một trạng thái kỳ lạ. Có thể là do cánh tay đau nhức, không loại trừ nỗi sợ hãi khi mình vừa trở thành nữ hoàng ngu ngốc. Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn cảm thấy dễ chịu lạ kỳ. Nói chung là, bối rối. Tôi không nghĩ rằng cà phê đã khiến tôi thành ra như vậy. https://thuviensach.vn 9 Thật ngốc, nhưng tôi đã thấy nhớ anh ấy ngay tức thì. Tôi muốn được ở bên anh ấy. Tôi có thể giúp anh ấy dỡ đống thùng đựng đồ. Thậm chí chỉ cần được ngắm nhìn anh thôi tôi cũng thấy hài long lắm rồi. Tôi chưa có cảm giác đó với ai bao giờ. Không quyến rũ, không cuồng nhiệt. Là một điều gì đó khác. Từ phòng tôi lên tới phòng của anh, nếu vượt qua trần nhà và vài lớp vách ngăn, khoảng cách chỉ là mười lăm mét. Anh ấy ngủ ở đâu? Anh ấy đã ngủ chưa? Suốt đêm, tôi tự hỏi làm sao để khắc phục thiệt hại mà tôi đã gây ra cho hòm thư của anh. Ban đầu tôi nghĩ đến việc đề nghị anh ấy dùng chung hòm thư với tôi, nhưng tôi phải từ bỏ luôn. Tôi tưởng tượng đến cảnh mọi người ở chung cư sẽ phản ứng như thế nào nếu, chưa đến một tuần từ khi anh ấy chuyển về, họ đã thấy tên chúng tôi ghép cạnh nhau. Nổi tiếng thôi rồi. Ngay cả Géraldine cũng không muốn tiến nhanh thế được đâu. Khoảng 2 giờ sang, tôi đã nảy ra một ý định phi thường: tôi sẽ chờ Xavier làm lại cánh cửa và, trong khi chờ đợi, Patatras chỉ việc dùng hòm thư của tôi còn thư của tôi sẽ chuyển tới hòm thư rách ngoác của anh ấy. Quyết định là như thế. Sáng hôm sau, trước khi tới chi nhánh, tôi thả một lá thư vào dưới khe cửa căn hộ của anh ấy: “Chào anh, “Cảm ơn anh một lần nữa vì đã rất tử tế và đã giúp tôi chuyện hôm qua. Tôi mong anh bỏ quá cho… blabla, blabla…” rồi tôi kết thúc: “Tôi sẽ đưa anh chìa khoá hòm thư của tôi khoảng 7 giờ tối nay. Nếu anh không ở nhà, xin hãy qua chỗ tôi. Thân mến, Julie.” Một lá thư cỏn con ấy thôi mà khiến tôi phải bỏ công sức nhiều hơn làm cả một đề tài khoá luận. Viết một bản báo cáo hai trăm mười trang về “Sự tái thích nghi cần thiết trong giá trình hỗ trợ các nước đang phát triển” còn đơn giản hơn nhiều việc nhí nhoáy vài dòng gửi cho anh ấy. Một siêu phẩm Hollywood đích thực. Một tram hai mươi lăm bản nháp, hơn sáu tỷ nơ ron để lên kế hoạch, ba cuốn từ điển, năm triệu lần lưỡng lự, hơn hai tiếng đồng hồ để quyết định xem nên kết thúc bằng “Hẹn gặp lại” hay “Thân ái”, “Thân mến”, “Thương mến” hay “Với tất cả thể xác và tâm hồn”. https://thuviensach.vn Tiếp đến là chỉnh nếp gấp cho lá thư, rồi chọn xem nên luồn khẽ dưới khe cửa hay đẩy nó vào trong càng xa càng tốt. Không thèm nhìn và giẫm lên lá thư liệu có nhiều cơ hội hơn là để cánh cửa dồn nó vào sát tường và anh ấy chỉ phát hiện ra nó khi dọn đi nơi khác không nhỉ? Nếu mỗi cuộc hội ngộ giữa hai cá thể mà gặp quá nhiều trắc trở như thế, rõ rang là ta sẽ không thể kịp sinh sôi để ngăn chặn loài mèo đứng lên thống trị hành tinh này mất. Sau khi để lá thư lại, tôi ghé qua tiệm bánh mì để mua bánh sừng bò. Ngay lúc bước chân vào cửa hang, tôi đã cảm thấy bầu không khí căng thẳng. Chắc hẳn nguyên nhân không phải từ người phụ nữ nhỏ bé đang mua chiếc banh baguette nhỏ kia. Mới đầu, tôi cứ đinh ninh rằng đó lại là một trận công kích mới với bác Mohamed. - Bác khoẻ chứ, bác Bergerot? - Phiền phức lắm, Julie của ta. Có những ngày như thế này đây. - Có chuyện gì không ổn vậy bác? Đúng ra thì tôi nên dừng ngay câu hỏi đó lại. Mỗi lần như vậy, tôi biết thể nào mình cũng gặp rắc rối, ấy thế nhưng tôi không kịp ngăn mình lại. Mẹ vẫn nói rằng tôi chỉ toàn quá lo cho chuyện của người ta. - Julie tội nghiệp, ta vừa khó khăn lắm mới dẹp bỏ được âm mưu xâm lược của Mohamed thì Vanessa lại báo với ta rằng cô ấy sẽ thôi việc. Cô nhân viên bán hang từ phòng trong đi ra, đang chực khóc. - Một chiếc bánh sừng bò cho cô Tournelle nhé, bà chủ khô khan buông lời. Vanessa bắt đầu nức nở. Nếu cúi thấp xuống chỉ một chút nữa thôi, cô ấy sẽ khóc vào chiếc bánh sừng bò của tôi mất. Như tiếng thổn thức từ đáy long, cô nói: - Tôi đã có bầu và Maxime không muốn tôi tiếp tục làm việc. À ra là thế, vậy là vỡ kế hoạch. Tôi nên nói điều gì đó để hoá giải tình hình. Tôi thốt lên: - Ôi thật tuyệt vời! Sao tôi lại nói như vậy chứ? Bác Bergerot không mấy khi trách mắng tôi. Lần gần đây nhất là khi tôi tám tuổi và tôi quên không chào tạm biệt bác ấy khi rời khỏi tiệm. Sáng nay, lẽ ra tôi không nên chọc giận bác ấy như thế. “Tuyệt vời…” cháu nói thế à! Bác ấy giơ cánh tay lên và bắt đầu luôn: - Có sao đâu cơ chứ! Ta đã bỏ hai năm để đào tạo cô ấy. Hàng tháng ròng, ta làm việc của cả hai người để cho cô ấy thời gian học nghề. Cuối cùng cô ấy cũng bắt đầu biết việc, và giờ thì cô ấy lại bỏ rơi ta! Ba tuần nữa là đến ngày khai trường… Ta sẽ phải làm thế nào đây? https://thuviensach.vn Vanessa run rẩy nhìn tôi với ánh mắt sầu não. Mặt khác, có cái gì đó trong ánh mắt của cô lộ vẻ nguôi ngoai khi thấy bà chủ đang kêu la một người khác chứ không phải mình. Tôi thoái lui khỏi trận bão táp đó và không quên chào tạm biệt khi ra khỏi tiệm. Khi tới chi nhánh, đời vẫn chưa tha cho tôi. Tôi nhận ran gay là Géraldine có gì đó không ổn. Ánh mắt cô nàng không như mọi ngày, ánh mắt của con hải ly nghiện rượu khám phá thế giới. Tôi ngồi vào chỗ thì cô nàng đến chỗ tôi tức thì. Cô nàng làm bộ như đang lục lọi trong chiếc tủ sắt đựng sổ séc. - Julie… - Có chuyện gì thế? - Đừng quay đầu lại. Lão ấy đang quan sát chúng ta đấy, cô nàng thì thầm và bí mật liếc và phía camera an ninh đặt ở mỗi góc trần nhà. Tôi giả bộ như đang viết. Thậm chí tôi còn viết rất hang. Thực ra, tôi khá thích trò này, bởi tôi vẫn luôn mơ ước được đóng phim gián điệp. Tôi sẽ là đặc vụ JT – Julie Tournelle hay còn gọi là Jolie và Travailleuse[1] – một siêu nữ gián điệp, và Géraldine có nhiệm vụ phải chuyển cho tôi một tài liệu tuyệt mật có tầm quan trọng sống còn cho vận mệnh Trái đất. Cô nàng sẽ là đặc vụ GD – Géraldine microfilm[2], không phải trong áo con bởi vì cô nàng chẳng bao giờ mặc, cũng không phải trong chiếc quần lót lọt khe bởi vì ngay cả khi là một đặc vụ lính mới, cô nàng cũng biết rằng nó có thể gây thương tích. Xong, tôi biết rồi. Hẳn là cô nàng đã giấu nó ở trong một trong hai cái nhẫn to kệch gớm ghiếc của mình. Ra là thế… [1. Xinh đẹp và Chăm chỉ.] [2. Loại phim cỡ nhỏ dung để lưu trữ hình ảnh, tài liệu, ấn phẩn v.v…] - Cậu có vẻ phật ý, Géraldine… Cô nàng sụt sịt. Nàng ta khó mất. Mối nguy hiểm giáng xuống trái đất này khủng khiếp đến thế sao? Đây là lần thứ hai tôi gặp phụ nữ khóc trong buổi sáng nay, chắc chắn là có âm mưu gì rồi… - Cậu có thai à? Tôi hỏi. - Sao cậu lại nói vậy? Cậu biết là tớ độc than từ hai tuần nay mà… - Vì thế nên cậu mới như thế này sao? - Không. Tối qua, Mortagne đã cho gọi tớ để trao đổi đánh giá hiệu quả công việc của tớ. - Đã gọi rồi sao? https://thuviensach.vn - Lão ta quyết định tiến hành sớm. Lão đã không bỏ lỡ cơ hội dồn ép tớ. Theo lời lão, tớ chả được cái bộ gì. Tớ không thực hiện được đúng yêu cầu. Lão làm tớ kiệt quệ, ê chề nhục nhã. Lão khiến tớ kinh tởm đến ói mửa. Mặc kệ camera, tôi quay người lại. Géraldine ngán ngẩm. Tôi nắm lấy tay cô nàng. - Cậu biết lão ta là người như thế nào rồi đấy. Chắc chắn lão có tính toàn gì đó rồi. Đó chính là khía cạnh đểu cáng của lão. Cứ quảng cái thứ đó về nơi mà nó sinh ra đi… - Tớ căm ghét lão ta. - Mọi người đều căm ghét lão. Mẹ lão đã phải chạy trốn sang Ấn Độ để khỏi phải trông thấy lão ta cơ mà. - Thật à? - Không, Géraldine, tớ đùa thôi. - Xem cậu còn có tâm trí để đùa nữa không, lão nói với tớ là sang nay sẽ đến lượt cậu. Đó, xem ai đang ra khỏi phòng làm việc kia kìa… https://thuviensach.vn 10 Có cần phải coi chúng ta là những kẻ khờ khạo như vậy không nhỉ… Tưởng thưởng và trừng phạt. Hằng năm, chúng ta có hang triệu người buộc phải tham gia vào một đấu trường lớn của các đợt đánh giá hiệu quả công việc trong năm. “Một cuộc gặp gỡ không chính thức để tự do trao đổi về thái độ trong công việc của từng người và tìm ra các giải pháp cải thiện, nhằm củng cố sự vững mạnh cho công ty, cũng như sự phát triển của tất cả mọi người.” Hãy cứ tin là như thế đi. Bất cứ ai trải qua rồi đều biết hố sâu ngăn cách giữa cái cương lĩnh đầy gọi mời kia với thực tế sự việc của nó như thế nào. Thường thấy nhất là cảnh, một hoặc hai người quả lý cấp thấp giải thích cho bạn vì sao “dù đã có những cố gắng không thể phủ nhận”, năm nay bạn vẫ không được tăng lương. Nếu bạn kháng cự, nếu bạn lý sự, cuộc gặp gỡ “không chính thức và tự do” kia sẽ biến thành phiên toà xét thẩm. Người ta sẽ bày tỏ hết tất cả với bạn, người ta không nể nang gì bạn nữa. Tôi đã phải tới an ủi những người bạn của mình cả chục lần vì đã bị người ta kéo tụt phẩm chất của họ xuống dưới cả mức tồi tệ. Với những nụ cười màu mè, những thứ điều lệ ba xu, người ta sẽ dạy cho bạn một bài học, người ta chà đạp lên bạn. Chung quy, đó là cách duy nhất để hợp pháp hoá việc bạn sẽ không nhận được them gì hơn từ chiếc bánh gat ô mà những kẻ khác đang ăn chia với nhau. Thử hỏi còn ai muốn ăn nữa không… Tôi ngồi trước mặt Mortagne, lão ta tuôn cho tôi bài diễn văn đã được biên tập hoàn hảo. Các bạn có biết chứng mù tuyết không nhỉ? Hiện tượng này xảy ra khi mắt của chúng ta bị phơi quá lâu trước ánh sang chói của mặt trời phản chiếu qua lớp bang và chúng ta không thể nhìn được nữa. Khi đó, trong căn phòng bé tí của lão vẫn còn bốc mùi bãi nôn của Géraldine, chắc chắn ở đó sẽ thừa mứa điều ngớ ngẩn. Tôi đã nghe quá nhiều, vì thế nên tai tôi không hoạt động nữa. Tôi đang bị mù màng nhĩ. Tôi nhìn lão vừa khoa chân múa tay vừa xen kẽ mấy nụ cười mỉm khoan dung và vẻ mặt chê bai bài xích. Lão khoắng tay như ứng cử viên chức tổng thống trên truyền hình. Thật tiếc cho lão, lão ta có một sợi long lúc nào cũng thò ra khỏi mũi và đó là thứ duy nhất tôi nhìn thấy. Gel vuốt tóc, bộ quần áo đẹp đẽ được mua giảm giá trên Internet, cái đồng hồ chỉ có thể là hàng nhái, và bạn thấy đấy, tất cả chỉ còn rút gọn lại thành sợi long mũi vô duyên. https://thuviensach.vn Dù thế nào đi nữa, tôi biết lão ấy đang chuẩn bị nói với tôi: cái ngân hang sang trọng và bề thế này đã rất tử tế khi giữ tôi lại bởi vì thành thực mà nói, trong thang điểm của “tinh thần doanh nghiệp”, tôi ăn con 0. Tôi thậm chí không bán một thứ sản phẩm ngân hang nào cho bạn bè mình. Một nhân viên bán hang tồi tệ. Tôi không biết mình đã ngồi trước lão bao nhiêu lâu, nhưng điều đó chẳng hề quan trọng. Tôi đau cổ tay. Cái lão thô lỗ ấy thậm chí còn chẳng hỏi thăm tôi dù tay tôi đang băn kín thế này. Một kẻ thô thiển. Loại sâu bọ thảm hại. Tối nay, ngươi sẽ ngồi mà tự hào về bản than. Ngươi có thể làm bản báo cáo nho nhỏ gửi cho sếp trên rồi đấy. Người sẽ lại cai trị vương quốc của ngươi. Ngươi sẽ tàn phá Géraldine và sẽ nhồi rơm ta. Không sao. Sẽ trôi qua thôi. Và khi ta đã quá chán, Ricardo của ta sẽ đến làm nổ tung cái đầu chuột cống bẩn thỉu của nhà ngươi. - Chúng ta thống nhất như vậy chứ, Julie? “Cóc quan tâm, tôi có nghe cái gì đâu.” Lão ngoan cố: - Cô hứa với tôi là sẽ suy nghĩ chứ? Tôi nói như thế là vì lợi ích của cô thôi… “Ra thế.” Tôi cũng chẳng trả lời. Tôi đứng lên và rời khỏi phòng. Géraldine đang đợi tôi: - Sao rồi? Buổi đánh giá thế nào? Lão ta giữ cậu khá lâu đấy nhỉ. - Tuyệt vời. Lão thấy tớ là thiên tài và lão quyết định tang 30% lương cho tớ. Géraldine sững người. Cô nàng đỏ mặt tía tai như vừa nuốt chửng cả một bái sô cô la nóng cùng luôn cả thìa. Khi ta nói rằng ai đó đang sôi lên sung sục, thì đó chính là trạng thái này đây. Tôi không kịp nói với cô nàng rằng tôi nói đùa. Cô nàng vừa lao thẳng tới phòng làm việc của Mortagne vừa rú lên. Cô nàng không thèm đập – à, gõ cửa. Cô nàng bước vào. Có tiếng inh ỏi và tiếng rống. Nghe tiếng ồn, tôi nghĩ là cô nàng đã nhảy từ trên bàn xuống người lão. Tôi nghĩ rằng cô nàng đã lật tung hết tất cả mọi thứ. Mortagene chỉ biết kêu la: - Có chuyện gì với cô thế hả? Tiếp theo là tiếng bạt tai vang dội mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ. Cú vả của tiều phu đủ để hạ gục một con bò. Sau đó thì không thấy gì nữa. Géraldine kết thúc bằng việc bỏ ra ngoài, trông hơi lếch thếch một tẹo nhưng thật nhẹ nhõm. Trong chi nhánh, thời gian như ngừng trôi. Tôi tự hỏi https://thuviensach.vn liệu Mortagne còn sống hay không. Tôi không muốn tới xem lắm. Tôi thích tưởng tượng ra tình trạng của lão hơn, bất tỉnh nhân sự, má đỏ nhừ và đầu vẹo, banh xác trên ghế như con ma nơ canh của hội An toàn đường bộ sau vụ va chạm ở tốc độ 130km/h với một chiếc công ten nơ chở đầy bàn là. Lần đầu tiên, trạng thái yên bình hài hoà lan toả trong khắp văn phòng của chúng tôi. Có một số thứ đã thay đổi ngày hôm ấy, ở chi nhánh và ở trong tôi. https://thuviensach.vn 11 Tôi rất thích tới thăm Xavier. Cũng khá lâu rồi tôi không sang nhà cậu ấy. Toà chung cư cậu ấy sống sát vách với bên chúng tôi, nhưng khung cảnh lại hoàn toàn khác biệt. Bên chúng tôi, cầu thang nhỏ, những căn hộ xoàng xĩnh, trong khi bên đó có cả bảo vệ, một khoảnh sân lớn với nhà để xe cuối sân và, từ đó, người ta có thể trông thấy hàng dương trong một công viên nhỏ. Xavier vẫn luôn sống ở đó, trong căn hộ của bố mẹ cậu ấy. Mỗi lần đi học muộn, cậu ấy vẫn thường leo lên mái nhà để xe, cắt ngang qua công viên là vào ngay được sân chơi ở trường qua lỗ thủng của hang rào. Chúng tôi vẫn hay chơi cùng nhau. Theo những gì tôi còn nhớ, đó là một tay đô con nhất hội. Một cậu chàng đứng đắn, lý lịch trong sạch, học lực trung bình, vài cô bạn gái. Bình thản, cậu ấy cứ thong dong tiến bước, cho tới khi bị trượt thi đăng tuyển vào quân ngũ. Mọi người không hiểu tại sao. Cậu ấy không bao giờ muốn nói về chuyện đó. Dù sao đi nữa, cậu ấy vẫn nổi tiếng là người có đôi bàn tay vàng. Trong khu phố, mỗi khi cần hàn, cần một chuyên gia về đèn xì, về kim loại hay về các loại ống bằng đồng, người ta đều đến tìm Xavier. Cậu ấy làm việc trong một xí nghiệp chuyên chế tạo các sản phẩm chỉ công nghiệp. Trong vòng bốn tháng, cậu ấy đã trở thành trưởng nhóm, nhưng điều đó không khiến cậu ấy vui, chỉ vì không được đụng chạm vào kim loại như trước đây nữa. Thế nên cậu ấy đã đề nghị được chuyển sang vị trí khác. Cậu làm việc vào ban đêm trên những công trường lớn và, phần thời gian còn lại, cậu lao động cho tác phẩm nguyên mẫu của mình. Xavier, đó là một chiếc đồng hồ báo thức. Tất cả các ngày, mùa hè cũng như mùa đông, chắc chắn các bạn có thể tìm thấy cậu ở xưởng bắt đầu từ 17h30. Ở cuối sân, cậu ấy mua hai căn nhà để xe. Ngày ngày, cậu ở cửa thật rộng và kéo cỗ mấy quái vật của mình ra ngoài. Cậu đã nhặt về một chiếc ô tô cũ kỹ mà chỉ còn có động cơ là chạy được. Rồi cậu ấy dốc sạch hầu bao vào đó để biến nó thành một chiếc xe bọc sắt có thể khiến tổng thống Mỹ cũng phải ghen tị. Mỗi bộ phận là một tác phẩm nghệ thuật. Trẻ con chạy tới xem, cánh hang xóm thì hỏi thăm về tiến độ công việc của cậu ấy. Nếu một cô gái xinh đẹp trục trặc với đường ống nước, cô ấy gọi Xavier qua cửa sổ. Từ khi bố mẹ ly dị hồi cậu ấy mười tám tuổi, tôi không còn thấy cậu ấy đi nghỉ bao giờ nữa. https://thuviensach.vn Hôm nay, đúng như dự đoán, tôi thấy cậu ấy đang nằm dài dưới con quái thú kim loại của mình. Chỉ có chân cậu ấy là thò ra ngoài. - Xavier? Cậu ấy chui ra. - Chào Julie. Cổ tay cậu sao rồi? - Cảm ơn cậu, đỡ nhiều rồi. Thế còn cậu, siêu xe của cậu thế nào? - Tớ tìm được tên cho nó rồi: XAV-1. Xavier Armoured Vehicle One. Cậu nghĩ sao? - Không tệ chút nào. Công việc tiến triển như mong đợi chứ? - Tớ đang lắp hệ thống treo. Với những thay đổi của tớ, XAV-1 có thể chạy bang bang trên một con đường bị sụt lún với tốc độ tối đa mà không gây chút chấn động nào tới hành khách. Chưa nhà chế tạo nào đạt được kỳ tích này đâu. Nó sẽ đẹp như một chiếc Rolls và vững chai hơn một cỗ xe tang. Chúng ta sẽ lượn một vòng, nếu cậu muốn. - Tuyệt lắm. Thế cậu nghĩ khi nào thì XAV-1 sẵn sang hoạt động? Xavier có vẻ vô cùng hạnh phúc khi thấy tôi gọi tên cỗ máy của cậu ấy. - Tầm hai tháng nữa. Tớ đang trong giai đoạn hoàn thành rồi. - Ta sẽ phải ăn mừng mới được. - Cậu nói đúng. Cậu sẽ là người quăng chai sâm banh vào bộ tản nhiệt đấy nhé! - Rất hân hạnh. Nhưng trong lúc chờ tới ngày trọng đại đó, tớ chạy qua để cảm ơn cậu vì đã giúp tớ thoát ra khỏi vụ bê bối tối qua. - Có gì đâu. Cậu vẫn thường xuyên làm như vậy với tớ đó thôi. - Tớ cũng muốn hỏi cậu một chuyện. Cậu có nghĩ là cậu có thể làm lại một cánh cửa bằng tôn cho hòm thư được không? - Không thành vấn đề. Dễ ợt mà. Tớ sẽ làm nó vào cuối tuần này nếu cậu muốn. - Không cần gấp đâu. Dù thế nào đi nữa, trong khi chờ đợi, tớ sẽ để cho người mới đến dùng hòm thư của tơ.s - Cứ để anh ta dùng nó đi. Tớ sẽ làm riêng cho cậu một cánh cửa thật oách. - Không cần phức tạp quá đâu. - Cần chứ. Đây là lần đầu tiên cậu nhờ tớ làm thứ gì đó bằng kim loại cho cậu mà! Cảm thấy vui sướng khi giúp đỡ người khác, đó chính là cậu ấy. Tôi nán lại them chút nữa. Tôi thấy rất dễ chịu khi ngồi cùng Xavier. Có một https://thuviensach.vn thứ cảm giác an toàn khi lớn lên bên những người bạn thơ ấu. Chúng tôi gìn giữ sợi dây lien hệ với quá khứ, chúng tôi cùng nhau tiếp tục hành trình. Chúng tôi đã nói gì hay làm gì không quan trọng, chúng tôi vẫn luôn bên nhau. Bọn tôi trò chuyện, cậu ấy chỉ cho tôi hệ thống treo của chiếc xe, tôi không gì cả nhưng tôi thích cái cách cậu ấy giải thích và niềm hứng khởi của cậu ấy. Chúng ta trông thật đẹp khi đang làm việc mình yêu thích. Tôi không để ý rằng thời gian đang trôi đi và, khi nhìn đồng hồ, đã đến lúc tôi phải về nhà ngay tắp lự. Tôi chỉ còn chưa đến nửa tiếng nữa trước khi tới gõ cửa nhà chàng hang xóm quyến rũ của mình. Sau lời tuyên thệ đầy tai ương của tôi hôm trước, tôi đa quyết làm anh phải loá mắt mơi thôi. Tôi đứng như trời trồng trước tủ quần áo của mình và thời gian cứ trôi đi. Tôi thậm chí còn băn khoăn xem mình có nên mặc lại bộ váy đã mua để dự đám cưới của Manon hay không. Tôi sẽ xuất hiện với hình ảnh thế nào đây? Đơn giản và dễ gần ư? Quá dễ dãi. Thanh tao và khó gần? Chẳng ra làm sao. Còn mười phút, quần áo nằm khắp nơi trong phòng ngủ và phòng khách. Tôi chọn một chiếc quần vải gai và một chiếc ao sơ mi thêu xinh đẹp mà tôi chưa mặc lần nào vì nó là loại phải giặt khô. Còn hai phút, tôi đứng trước gương trong phòng tắm và tút lại bộ tóc của mình. Tóc thả? Hay kẹp? Trong khoảng thời gian đó, đám mèo ấy à, chúng chả phải lưỡng lự gì sất. Chúng đã đẻ xong một lũ mèo con trong các lùm cây rồi. Đúng 19 giờ, tôi gỡ cửa căn hộ của anh ấy. Tôi đợi, chờ một tiếng động dù là nhỏ nhất. Không thấy gì. 19h01, tôi gõ cửa một lần nữa, mạnh hơn. Tôi đợi. Vẫn không thấy gì. Anh ấy không ở nhà. Tệ hơn nữa, anh ấy chưa nhìn thấy lá thư. Tệ hơn nữa, anh ấy trông thấy nó nhưng mặc kệ vì anh ấy đã đến ngủ với Géraldine. Gần bốn phút trôi qua, tôi như bánh đa gặp nước. Kế hoạch gặp lại anh ấy của tôi đã thất bại. Tôi trở xuống tầng hai và, đúng lúc tôi mở cửa căn hộ của mình, một giọng nói đã ngăn tôi lại. - Cô Tournelle! Anh ấy đang leo cầu thang bốn bước một. Anh đi tới chỗ chiếu nghỉ trước cửa căn hộ của tôi. - Tôi cứ lo là cô đến đúng giờ. Tôi đã cố nhanh nhất có thể. Cô không trông thấy lời nhắn của tôi sao, tôi luồn phía dưới cửa nhà cô đó? Vào giây phút này, nếu tôi đang tiến hành đo điện tâm đồ, chắc hẳn sẽ có một vạch điện lớn vượt cả ra ngoài màn hình. - Không, tôi rất tiếc. Tôi vừa mới về đến nhà. https://thuviensach.vn Anh ấy cầm đám thư từ trên tay. Tôi sẽ đỏ mặt mất. Không nên như vậy, nhưng tôi sẽ đỏ mặt mất thôi. - Cảm ơn cô về vụ hòm thư, anh ấy nói, nhưng không cần phải như vậy đâu. - Tôi muốn thế mà. - Vậy thì tôi chấp nhận. Không ai có thể làm trái ý một người phụ nữ đẹp được. Tôi sắp đỏ mặt và người tôi sắp nhấp nháy. - Cô biết không, anh ấy nói tiếp, ta nên trao đổi số điện thoại. Chúng ta không nhất thiết cứ phải viết cho nhau như thế này. Tôi đang đỏ mặt, người tôi chuẩn bị nhấp nháy và một trong hai cánh tay của tôi sắp rụng ra. Tôi cười phá lên lanh lảnh, như người điếc không hiểu câu hỏi hoặc không muốn trả lời. - Đúng vậy, tôi nói. Nhưng trước tiên anh nên gọi tôi là Julie. - Rất sẵn lòng. Còn tôi, người thân vẫn thường gọi tôi là Ric. Anh chìa tay ra bắt: - Rất hân hạnh, Julie. Tôi đưa bàn tay đang bang bó của mình ra. - Rất vui, Vic. Anh nhẹ nhàng nắm lấy mấy ngón tay tôi. Thật kỳ diệu. Chúng tôi ở đây, hai người trong cầu thang, và cuối cùng chúng tôi cũng gặp nhau như tôi hằng mong. Chúng tôi ở trước cửa nhà tôi. Trong một hoàn cảnh tương tự như thế, theo lý thuyết, tôi sẽ phải mời anh ấy vào nhà uống chút gì đó để đưa cho anh ấy chìa khoá hòm thư, nhưng căn hộ của tôi đang đầy ắp quần áo rải khắp nơi. Tôi nghĩ thậm chí cả quần lót của mình còn vương trên chậu rửa bát. Anh ấy sẽ không được vào vì bất cứ lý do nào. Nếu anh ấy cố tình, tôi sẽ buộc phải dung ngón tay cái móc mắt anh ra. Anh có vẻ chờ đợi. Thật đúng là ác mộng. Tôi có thể đòi hỏi điều ngu ngốc gì ở Chúa để cứu vớt tôi ra khỏi tình trạng này đây? Một cơn địa chấn có thể là lý tưởng đấy. Xin vui long cho con cường độ 3 ạ. Không quá mạnh nhưng cũng đủ để gây sợ hãi. Ric sẽ ôm tôi vào long, anh ấy sẽ đưa tôi ra khỏi chung cư và, từ đó, anh ấy sẽ không có cơ hội để nhìn thấy quần lót của tôi nữa. Chúng tôi sẽ vừa giúp đỡ mọi người vừa đề phòng chậu cây rơi từ trên cửa sổ xuống cùng với xe đạp và lũ chó. Nếu thế thì hay phải biết. Không có cơn địa chấn nào cả. Và không phải Ric đã cứu tôi, mà là ông Poligny, một cán bộ công đoàn đã về hưu, đang đi tới và vác theo một chiếc thùng to tướng. Với nguồn năng lượng khó tin, tôi hét lên: https://thuviensach.vn - Để cháu giúp bác! Có vẻ nặng quá ạ. Ric tiến đến đỡ kiện hang theo phản xạ rồi chúng tôi cùng đi lên tầng trên. Ông Poligny đã vào nhà, một cú ra trò, chúng tôi lại đang đứng trước cửa căn hộ của Ric. Tôi rút chìa khoá hòm thư từ trong túi ra: - À đây… Anh nhớ thay biển tên nhé, nếu không tôi lại suốt ngày làm phiền anh để lấy thư của tôi đấy. - Như thế cũng chẳng sao. Hãy nói thật đi, có phải người tôi đang nhấp nháy rồi không? Tôi lại đùa rồi. Đùa gì mà lắm thế, cái cô Julie này. Anh lại nói: - Tôi không mời cô vào uống chút gì được vì tôi đang có việc. Nhưng chúng ta sẽ sắp xếp một buổi nào đó, sau giờ làm việc, cô muốn chứ? “Chắc chắn rồi Ricou của em!” - Rất vui lòng. Mà anh làm trong lĩnh vực gì thế? Nếu không có gì bí mật… - Tin học. Tôi sửa chữa các bộ xử lý đã bị lỗi, kiểu như vậy. Còn cô? - Trong một ngân hang. Nhưng tôi không ngồi đếm tiền. Tôi làm tại chi nhánh Tín dụng Thương mại Trung tâm. - Thật sao? Tôi đang lưỡng lự xem có nên mở một tài khoản hay không. Vì tôi vừa mới đến đây, tôi cũng đang xem một lượt các ngân hang. Thật thú vị… Nghĩ nhanh đi, Julie. Nếu anh ấy mở một tài khoản, ngươi sẽ được gặp anh ấy thường xuyên, ngươi sẽ biết được hết những gì anh ấy làm bằng cách theo dõi các hoạt động của anh ấy và, them nữa, ngươi còn có thể huyênh hoang là đã mang về một khách hang. Hãy nghĩ kỹ xem, Julie, với tất cả những lý do ấy, chỉ có duy nhất một lý do đàng hoàng. Còn lại tất cả đều thật đáng phẫn nộ. - Nếu anh muốn, tôi sẽ đưa tài liệu cho anh. Anh có thể lựa chọn. Anh ấy gật đầu rồi nói: - Tôi phải chào cô thôi. Hẹn gặp cô lần sau nhé. Chúng tôi lại chia tay. Chúng tôi chưa đủ quen biết để ôm hôn. Chúng tôi quen nhau quá mức để chỉ bắt tay. Thế nên chúng tôi đứng ngây như phỗng. Chỉ khi về tới nhà, tôi mới nhận là chúng tôi còn chưa cho nhau số di động. Thật đáng nguyền rủa! Không sao. Tôi đã nảy ra một ý tưởng không thể bỏ qua để được gặp lại anh ấy ngay ngày mai. https://thuviensach.vn 12 Tôi sang lọc từng chi tiết cho kế hoạch của mình tuyệt hảo. Ngày mai, thứ Bảy, tôi chỉ làm việc mỗi buổi sáng. Khi về nhà, tôi sẽ qua gặp Ric và nói với anh ấy rằng máy vi tính của tôi bị hỏng. Nếu anh ấy là người như tôi nghĩ, anh sẽ không bỏ rơi tôi. Nhưng trước khi tận hưởng niềm vui sướng khi được nhìn thấy anh hối hả lao tới giúp đỡ, tôi phải làm cho máy tính của mình không sử dụng được đã. Không thể làm chuyện gì nửa vời được. Ngay cả khi tôi chẳng biết tí ti gì, tôi cũng chẳng thể yên tâm nếu chỉ gỡ bỏ một phần mềm nào đó. Cần phải đề phòng trường hợp anh ấy có thể giải quyết vấn đề chỉ trong vòng năm phút. Hành động cứu giúp lớn lao phải kéo dài ít nhất một giờ đồng hồ. Nếu không, sẽ chẳng còn tí lãng mạn nào, mà lại còn công toi. Thế nên tôi quyết định sử dụng biện pháp mạnh nhất có thể, dù phải mất cả đêm nay. Nói tóm lại, thay vì quyết định đến ăn tối ở nhà Sandra như dự kiến, tôi viện cớ là đau đầu không rõ lý do để ở nhà, để một mình ủ mưu phá hoại thiết bị của chính mình. Mặc dù đã từng sở hữu khá nhiều máy ti tính nhưng tôi chưa có dịp tháo tung chiếc nào ra bao giờ. Hôm nay, tôi có hai chiếc. Một chiếc to tôi lấy về từ cơ quan của một người bạn, giờ đang ở trên bàn làm việc,và một chiếc máy xách tay tôi dung để gửi thư, tin nhắn. Tôi không phải là một tín đồ công nghệ thông tin. Tôi nhận thấy rằng thong thường, con người càng quan tâm nhiều đến công nghệ, họ càng tách biệt khỏi cuộc sống. Nó là một thứ công cụ hữu ích nhưng có thể tạo ra nhiều ảo tưởng, ảo tưởng về tri thức, về sự thong cảm và về việc có hàng trăm người bạn. Đối với tôi, cuộc sống diễn ra ở nơi khác chứ không phải trước bàn phìm. Tôi cứ tỏ ra trịch thượng và phê phán thế đấy, nhưng ít nhất thì tin học cũng giúp tôi gặp lại Ric. Ý đồ của tôi là giấu biến chiếc máy xách tay đi và khóc than cho số phận cái máy để bàn của tôi. Bởi vậy nên trên tay tôi đang làm một chiếc tuốc nơ vít và trước mặt tôi là chiếc PC đã bị mở ngoác từ phía sau. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy phía bên trong của máy vi tính. Các loại thẻ chứa đủ mọi thành phần bí hiểm… Một mê cung điện tử thực sự. Nạn nhân vô tội của tôi đang ẩn náu giữa đám này đây. Tôi lưỡng lựu, tôi đánh giá, tôi ước tính, và tôi chọn một mẩu tròn nhỏ xíu, dài, có vằn màu đỏ và vàng cam xinh xắn, nằm cạnh bộ vi xử lý. Tôi lách khéo cạnh của chiếc https://thuviensach.vn tuốc nơ vít xuống dưới rồi nhẹ nhàng cậy nó lên. Nó không trụ được bao lâu. Một trong hai mối chân hàn đã bị nhổ đứt. Thành công rồi! Lúc này, như những gì đặc vụ JT nổi tiếng cần phải làm, tôi sẽ cẩn thận lắp lại như cũ, sau đó tôi sẽ xoá hết dấu vết. Tiếp đến, nếu chưa quá muộn và nếu nó không có vẻ sẽ làm phiền hàng xóm, tôi sẽ tuôn một tràng cười ma quỷ trong căn hộ hai phòng của mình. Tôi phải mất một giờ đồng hồ để lắp tất cả lại y như cũ. Tôi đã ngớ ngẩn để lộn hết đống ốc vít, và một chiếc trong số chúng còn bị rơi nữa chứa. Đó chắc hẳn là bạn của linh kiện mà tôi vừa phá hỏng, đang muốn bắt tôi phải trả giá cho tội ác kia. Khó khăn lắm tôi mới tìm ran ó. Tiếp đến, tôi chuyển sang công đoạn hai trong kế hoạch ma mãnh của mình: biến căn hộ của tôi thành nơi quyến rũ cốt sao để anh cảm thấy thật thoải mái. Tôi không hay tiếp bạn ở nhà cho lắm, thường xuyên nhất, đó là mấy cô bạn gái hoặc mấy cậu bạn trai không mấy so đo về việc nội trợ. Dù đã dọn dẹp hết đồ đạc sau khi Didier ra đi, lần cuối cùng tôi kì cọ mọi thứ tinh tươm, làm nhân dịp bố mẹ tôi xuống thăm tôi hồi tháng Năm. Thật điên là cứ vài ba tháng, mọi thứ lại trở nên bẩn thỉu. Sau công đoạn kì cọ, tôi cần xem lại mảng bày biện. Tôi phải chọn lọc mọi thứ. Tôi giữ lại mấy tấm hình đi du lịch của mình treo trê tường, nhưng phải giấy chú gấu bông một cái, tôi xin nó tha lỗi nhưng nó sẽ phải trải qua ngày thứ bảy trong ngăn kéo đựng đồ lót của tôi. Tôi sắp lại bắt đĩa. Tôi đi đi lại lại để quan sát mọi thứ dưới con mắt một người đàn ông. Ric sẽ đánh giá tôi như thế nào khi khám phá nội thất nhà tôi nhỉ? Tôi bày đám CD nhạc jazz ra và giấu đĩa Abba đi. Tôi dẹp tờ chương trình truyền hình đi và thay vào chỗ đó là Những chum nho phẫn nộ(1). Tôi nghĩ ngay cả Nhà Trắn cũng không có chiếc dịch truyền thong tỉ mỉ đến thế. Tôi lau chùi hai tấm huy chương bơi lội tôi giành được hồi học lớp sau. Tôi dọn sạch đống sách báo nói về giảm cân còn sách nâu ăn thì để lại. Mẹ vẫn nói đàn ông thường đánh giá cao những người phụ nữ biết nấu nướng. (1) Les Raisins de là colère (tiếng Anh: The Grapes of Wrath) – tiểu thuyết xuất bản năm 1939 của văn hào người Mỹ John Steinbeck. Trong phòng tắm - ngay cả khi tôi không biết anh có vào đó hay không - tôi cất đi phân nửa số sản phẩm chăm sóc da và tóc trên kệ. Khi đã xong xuôi, tôi nhìn cả căn hộ của mình và tự nhủ rằng tôi yêu cô gái sống trong căn hộ này quá đi mất. Nhà của tôi chưa bao giờ sạch sẽ và gọn gàng đến thế. Nhưng giờ đã quá 2 giờ sáng rồi. Tôi mệt rũ mà vẫn rất hài lòng. https://thuviensach.vn Tôi có cảm giác như vừa trải qua cả buổi tối cùng anh. Hàng tháng nay tôi không làm việc gì nghiêm túc vì một ai đó. Bỗng nhiên, tâm trí tàn nhẫn đặt tôi phải đối mặt với thực tế và cơn xấu hổ đang xâm chiếm mình: những gì tôi làm vì Ric tối nay, đó là dàn dựng một kịch bản lừa dối để quyến rũ ngay tại nhà. Tôi là một kẻ lừa đảo đáng kinh tởm nhưng tôi chẳng bận tâm: ngày mai, anh ấy sẽ đến. https://thuviensach.vn 13 Buổi sáng hôm đó trôi đi siêu nhanh. Như thường lệ, thứ Bảy luôn nặng nề, vậy mà sáng hôm đó, hẳn là do không khí mùa hè và do tâm trạng của tôi nữa, mọi chuyện trôi đi nhẹ nhàng. Mortagne vắng mặt "vì lý do riêng tư"; Géraldine hớn hở nắm quyền làm chủ. Tôi có thể ra về sớm mười lăm phút và chỉ nhún nhảy vài bước là tôi đã về tới nhà, sẵn sàng hoàn thành nốt ý đồ đen tối của mình. Trong lúc leo lên cầu thang, tôi chỉnh lại chiếc áo sơ mi của mình. Tôi hít thở thật sâu, rồi gõ cửa căn hộ của Ric. Có tiếng động và anh ấy mở cửa gần như ngay tức thì. - Xin chào, tôi rất tiếc vì làm phiền anh... - ... Ta quên chưa trao đổi số di động. - Vâng! Nhưng tôi còn muốn qua để hỏi liệu anh có thể giúp tôi một chút được không. Chả là, tôi thấy ngại quá khi hỏi anh, nhưng cái máy vi tính của tôi đang bị hỏng và tôi có một bài thuyết trình vào thứ Hai tới đây. Liệu có cơ may nào... - Cô muốn tôi qua xem giúp không? Không vấn đề gì. Bây giờ liệu có tiện cho cô không? "Julie, ngươi phải lấy làm hổ thẹn khi lợi dụng sự tử tế của anh chàng này. Tội ác chưa phải trả giá. Của phù vân không chân cũng chạy. Đi đêm lắm sẽ có ngày gặp ác quỷ." - Tôi không muốn lợi dụng anh chút nào. - Đừng lo. Tôi lấy chìa khoá rồi sẽ xuống ngay. Anh ấy biến vào nhà rồi quay trở lại ngay tắp lự với chùm chìa khoá trên tay. Tôi hỏi anh: - Anh không cần mang đồ nghề theo sao? Tôi sợ là mình vừa bị hớ. Làm sao tôi biết được là anh ấy sẽ phải tháo bỏ các thứ? Đặc vụ JT có thể sẽ bị lộ tẩy... - Trước khi kiểm tra bo mạch chủ, chúng ta sẽ xem chuyện gì xảy ra đã... Thông thường, không có vấn đề gì nghiêm trọng đâu. "Đừng hòng, chàng trai của em..." Cánh cửa căn hộ của tôi mở ra, tôi mời anh bước vào lần đầu tiên. Tôi cố ra vẻ càng tự nhiên càng tốt. Thành công hay thất bại là ở chỗ phải giữ được thái độ điềm nhiên. Để vào đúng vai diễn của mình, tôi cố thuyết phục https://thuviensach.vn mình rằng cái sự gọn gàng như thế này là chuyện thường ngày ở nhà tôi. Nhưng tôi không thành công. Sự thành thực hẳn nằm ở đó... - Con bệnh nằm ở đâu nhỉ? - Bên tay phải, trong phòng ngủ, trên bàn làm việc. "Tao xin mày, Toufoufou, đừng nói gì nếu không kế hoạch của tao sẽ đổ bể mất!" Ric đến thẳng chỗ máy tính. Anh ấy không nhìn bất kỳ thứ gì khác. Anh đã phủi bỏ toàn bộ công sức bốn tiếng dọn dẹp nhà cửa của tôi. Đúng là đàn ông, thế đấy. Giả như tôi có viết dòng chữ "Hãy cưới em đi" thật to trên tường lối đi vào và "Hãy lột quần áo của em đi" trên tường phòng ngủ, chắc anh ấy cũng không nhận ra. Anh bắt đầu bằng kiểm tra ổ cắm điện. Luôn là những động tác chính xác. Anh ngồi xuống không chút ngại ngần, như thể anh đang ở nhà của chính mình vậy, rồi anh nhấn nút khởi động máy. Tôi tiến lại gần. - Làm thế nào cô biết là nó bị hỏng? - Tối qua, tôi đang soạn bản giới thiệu của mình thì đột nhiên, không còn gì nữa cả. Nó cũng không thể khởi động lại được. "Và giải Oscar cho kẻ nói dối xuất sắc đã được trao cho Julie Tournelle! Cả khán phòng đồng loạt đứng dậy, tôi cảm ơn công chúng và òa khóc trước hàng tỷ người xem đang theo dõi chương trình truyền hình trực tiếp." Ric đang đợi để xem "bộ xử lý trung tâm", như anh ấy nói, có phản ứng gì không. Anh ấy thật bình tĩnh. Tôi lại gần thêm một chút nữa. Tôi làm như thể đang quan tâm đến cái màn hình tối đen, nhưng tôi chỉ nghĩ đến cái cằm của mình đang cách vai anh chừng hai đốt ngón tay. Anh ấy thơm quá. - Đúng là có vấn đề, anh vừa nói vừa thực hiện một loạt thao tác kỳ lạ trên bàn phím. "Đương nhiên phải có vấn đề rồi. Tôi mới hài lòng làm sao! Tôi sẽ không bao giờ nói xấu máy vi tính nữa. Tin học thật diệu kỳ, ngay cả khi đã bị hỏng, nó vẫn kết nối mọi người. Như thế sẽ kéo dài hàng giờ. Tôi hạnh phúc biết bao nếu chiếc máy tính của mình bốc cháy." Tôi cảm nhận được hơi ấm từ má của anh đang lan toả sang má mình. Anh không nhận ra rằng đầu tôi gần như đã đặt lên vai anh. Đàn ông thật quá tuyệt vời, họ chẳng nhận ra điều gì hết. Anh lại gõ thử một tổ hợp bàn phím khác. Có vẻ như một đứa trẻ bốn tuổi đang cố chơi một bản Chopin đầy vụng về trên cây đàn piano quá to so https://thuviensach.vn với mình. Vấn đề ở đây chính là anh ấy lại chơi thành công. Máy vi tính đã được khởi động. Tôi đứng phắt dậy, kinh ngạc khi cỗ máy có thể hoạt động sau khi đã bị tôi mổ xẻ. "Không thể thế được! Chính tay tôi đã tự nhổ chân một con chíp ngay tối qua cơ mà! Tôi không thể tin nổi..." Tôi choáng váng, nhưng tôi không thể nói gì hết. Ric bắt đầu chơi một bản piano trên bàn phím. - Xong rồi, không có gì nghiêm trọng cả, anh nói. Tôi nghĩ là do có một vụ chập mạch nhỏ làm máy ngừng chạy. Có vẻ như việc cài đặt không có vấn đề gì. Nó sẽ được giải quyết trong năm phút nữa. Cơn phẫn nộ đang giày vò tôi, lòng tôi đang giận điên lên. Tôi sẽ phóng hoả đốt chiếc máy tính này. Khi muốn nó chạy thì nó ngừng, còn khi muốn nó ngừng thì nó lại chạy. Thật không thể chịu nổi! Có đến cả vạn thứ trong cái máy này vậy mà tôi đã phá hỏng một thứ duy nhất chẳng dùng để làm gì. Trong lúc tôi đang cố kiềm chế bản thân, Ric kiểm tra một lô phần mềm. Anh đang "cho chạy", cũng là từ mà anh ấy nói. Anh có vẻ yên lòng thay cho tôi. Còn tôi thì không biết nói gì với anh hết. Tôi phải mỉm cười, phải tỏ vẻ thờ phào nhẹ nhõm, thậm chí có thể phải nhảy lên vui sướng. Tôi còn không có thời gian để mang cho anh ấy một cốc nước, không có thời gian để ngắm nhìn anh ấy giúp tôi. Một chút hơi ấm, một chút hương thơm, đó là tất cả những gì tôi có được. - Được rồi, anh vừa đứng dậy vừa nói. Tất cả đều OK rồi. - Anh muốn uống chút gì chứ? - Không, tôi rất tiếc, tôi phải chuẩn bị xong cho mấy ca hỗ trợ trong hôm nay, nếu không ngày mai tôi không có thời gian để chạy bộ nữa. - Anh chạy bộ sao? - Thường xuyên nhất có thể. Nó giúp tôi thấy bình tâm. Nó làm đầu óc tôi trống rỗng, vào thời điểm này, tôi cần như vậy. "Julie, đôi khi, trong cuộc sống, một vài cơ hội đến và hơn bao giờ hết ta không được bỏ lỡ. Nhào vô!" Tôi thấy mình thốt lên: - Tôi cũng chạy đấy. À, ấy là khi tôi không đi khập khiễng! - Thật chứ? Cô chạy được bao xa? - Tôi không rõ lắm, thực tế là khung cảnh xung quanh sẽ quyết định thay cho tôi. Khi tôi thấy xung quanh trở nên xấu đi thì tôi về! https://thuviensach.vn "Thi vị quá nhỉ cô gái. Đồ ngốc thảm hại. Ngươi chỉ cần kể cho anh ấy là ngươi đã chạy bộ đến tận Thuỵ Sĩ và rằng, bởi vì ở đó rất đẹp, nên ngươi tiếp tục chạy tới tận Áo và xuyên qua phía Bắc Ý bởi khung cảnh thật tuyệt vời." Anh ấy cười. Tôi thấy anh thật đẹp. Tôi chắc chắn rằng chính bởi nụ cười ấy của anh mà tôi mới dám nói thêm: - Anh có phiền không nếu tôi chạy cùng anh? Vào thời điểm nói ra những điều đó, tôi biết rằng mình sẽ phải trả giá đắt, nhưng lý lẽ chẳng còn cơ hội lên tiếng trong vụ này. Từ ngay lúc này, câu chuyện đã trở thành một tác phẩm ngụ ngôn có tiêu đề: "Anh chàng điển trai, cô nàng ngốc nghếch và lời nguyền chết tiệt". Bài học đạo lý sẽ thấy ngay thôi... Anh ấy cười nhiều hơn. Có vẻ như ý định này không khiến anh ấy khó chịu. Tôi sướng điên. - Rất hân hạnh, anh đáp. Ở chỗ tôi sống trước đây, tôi cũng hay chạy cùng một người hàng xóm. Nhưng cô xinh đẹp hơn anh ấy rất nhiều! Thông thường, tôi bắt đầu xuất phát từ 8 giờ sáng. Khá là sớm. Như vậy ổn với cô chứ? - Tuyệt vời. - Tôi xuống đón cô lúc 8 giờ kém 5 nhé? - Tôi sẽ đợi. Anh ấy quay trở ra hành lang. Anh ấy sẽ bỏ tôi ở lại. - Chúc cô làm tốt bài giới thiệu nhé. Đến đó, anh ấy lưỡng lự. Tôi tin rằng anh ấy định vươn ra hôn tôi, nhưng anh lại không dám. Tôi biết một con mèo sẽ làm gì khi ở vào địa vị của anh. Anh mở cửa và bước ra. Anh quay lại một lần chót: - Vậy là sáng mai nhé? - Hẹn gặp lại ngày mai, và cảm ơn vì đã một lần nữa cứu tôi. - Không có gì. Anh khẽ vẫy tay rồi trở lên nhà. Tôi đóng cửa lại. Tôi nghĩ là mình sẽ khóc mất. Vì quá nhiều lý do. https://thuviensach.vn 14 Chính trong nghịch cảnh người ta mới biết được bản chất thật mỗi người. Dưới đáy vực, ta chỉ còn một điểm nhìn duy nhất và nó thể hiện rất rõ về tâm hồn mình. Vì thế chỉ còn lại hai loại cá thể xung quanh bạn: những người giúp bạn và những người lợi dụng hoàn cảnh nguy khốn của bạn. Tôi muốn nói thẳng luôn: trong đời mình tôi chưa bao giờ chạy bộ. Hồi học cấp ba, chúng tôi có một thầy giáo luôn có hết sức để buộc chúng tôi chạy trên đường pít xung quanh sân vận động, nhưng ông ấy đành từ bỏ ý định. Chúng tôi ngã, chúng tôi cười, chúng tôi trốn sau hàng rào để cắt bớt vòng chạy khi ông ấy quay lưng lại - cũng chừng đó thái độ chống đối việc thực hành chạy bộ. Kể từ đó, tôi đi bộ nhiều lắm; hẳn rồi, một lần tôi thậm chí đã tháo "chạy" đến ba mươi mét vì con chó kinh khủng của một bà cụ tốt bụng toan đớp tôi, còn không thì, công tơ đo vận tốc của tôi chỉ số 0. Một vấn đề khác nữa, đó là tôi không có quần áo để chạy, giày chạy cũng không. Và đó là lúc tôi nghĩ tới những người đã dồn ép ta khi họ có quyền quyết định số phận của ta. Người bạn gái chơi thể thao duy nhất mà tôi quen tên là Nina. Môn gì cô ấy cũng chơi, từ cưỡi ngựa thể dục cho tới khiêu vũ. Tôi ngờ rằng cô ấy bị nghiện thi đấu và nghiện những tấm huy chương. Một cỗ máy thật sự. Cô ấy đã đạt đến đai đen trong bộ môn tennis và chamois d'or[1] về bơi lội dễ như bỡn. Đúng là tôi không gặp cô ấy nhiều tháng nay và quả là không đúng đắn lắm khi bất thình lình đổ bộ đến nhà cô ấy để mượn cả một bộ quần áo. Điều đó không nhất thiết nói lên là cô ấy có thể cả gan yêu cầu tôi đổi lại thứ gì đó. Cô ấy là khách hàng ở Tín dụng Thương mại Trung tâm và, cô ấy vừa nhìn thẳng vào mắt tôi vừa nói: "Tớ sẽ được miễn phí ngân hàng trong vòng sáu tháng, không thì cậu chạy chân đất vậy nhé." Tử tế quá. Nếu là một con ngựa non, hẳn tôi vừa ăn một cú roi quất nhớ đời. Điều đáng xấu hổ nhất, đó là tôi đã khuất phục. [1. Một cấp thành tích cao dùng để đánh giá trình độ trong bộ môn trượt tuyết tại Pháp. Ở đây tác giả muốn nhấn mạnh đến việc nhân vật chính không phân biệt nổi cách xếp loại, phân hạng trong từng bộ môn thể thao khác nhau.] Tối về, tôi giặt hết các thứ cô ấy cho mượn để nó có thể khô trong đêm. Chiếc quần soóc hơi giống với trang phục diễn của một nhóm nhạc mà https://thuviensach.vn tôi đã giấu đám đĩa của họ đi - không có kim tuyến; chiếc áo sợi quang và đôi giày chắc chắn đã được kỹ sư Nasa thiết kế riêng cho một nhiệm vụ trên sao Diêm vương. Tô cố ăn một chút lót dạ, tôi đi ngủ sớm và đặt đồng hồ báo thức lúc 6 giờ để có thời gian khởi động. Tôi sẽ tiết lộ cho các bạn một bí mật nữa: nếu trò lố mà biết giết người, tôi đã chết ngay từ buổi sáng hôm đó. Để đánh thức cơ thể thảm hại của mình, tôi cố nhớ lại những động tác trong môn giáo dục thể chất hồi cấp một. Tôi vươn vai, uốn éo và xoay cánh tay, xém tí nữa thì tôi làm chiếc đèn tường duy nhất của mình đi tong. Toufoufou đang ngồi trên giường, vẫn còn phiền lòng vì bị giam hãm. Thế nhưng, từ ánh mắt nó, tôi cảm thấy rất rõ rằng nó đang nghĩ tôi đúng là một mụ dở hơi. Đến 6h45, tôi đã ở đỉnh cao của thể lực. Tôi có thể nâng cả một chiếc xe tải chở cá hoặc vác bà Roudan trên lưng cùng chiếc xe đẩy của bà. 7h13, người run lẩy bẩy, tôi ngồi xuống ghế, kiệt sức vì ngủ ít và một bài vận động thể chất bất thường. 7h28, tôi lục tủ thuốc như một con nghiện vật vã đi tìm vitamin. Tôi tìm được hai viên thuốc sủi rồi nuốt luôn, quên cả pha nước. 7h47, tôi như một viên pin nguyên tử, sẵn sàng vả ngay một cú thật mạnh vào ai đó làm cho tôi sợ. 7h55, anh ấy khẽ gõ cửa. Thật đúng giờ, giống tôi. Tôi thích điều này. Tôi mở cửa. Anh nói khe khẽ: - Xin chào. Sẵn sàng chạy marathon rồi chứ? "Bạn đáng thương của tôi ơi, nếu anh biết được..." Anh nhìn nhanh từ đầu xuống chân tôi. Tôi chưa thể đoán được phán xét của anh là gì thì anh đã nói tiếp: - Chúng ta đi chứ? Ánh sáng thật tuyệt diệu và con phố vắng vẻ, như thể thế giới này chỉ dành riêng cho hai chúng tôi. Anh duỗi cánh tay. Anh ấy mặc một chiếc quần ngố màu xanh dương và chiếc áo tee-shirt đen. Đôi giày của anh có vẻ bình thường. Anh đề xuất: - Cô có muốn chúng ta chạy lên phía công viên các phân xưởng cũ không? Không quá xa và tôi thấy chỗ đó có vẻ đẹp đấy. "Không quá xa? Đi trực thăng thì có thể, chứ chạy bộ thì..." - Tuyệt đấy. Anh luồn tay vào đám tóc rồi hất lên, thật sảng khoái. Tôi bắt đầu chạy phía sau anh, như hồi ở trường. Tôi giữ vị trí phía sau với hy vọng là https://thuviensach.vn anh không nhận ra được rằng bước chạy của tôi còn lâu mới nhẹ nhàng được như bước chạy của anh. - Cô có chuyện gì thế? anh hỏi. Anh lịch sự ra dấu bằng tay, anh mời tôi tiến lên chạy ngang tầm cùng anh. Và đó, điều không tưởng tượng được đã xảy đến. Chúng tôi chạy bên nhau, cùng nhịp bước. Như thể trong một cảnh phim. Mọi thứ đều lý tưởng, họ đang yêu, dường như họ đang bay tới hạnh phúc của họ, chỉ thiếu âm nhạc với tiếng đàn violon và cô gái không có người đóng thế. Tôi cảm thấy thật tuyệt khi ở gần anh. Tôi có cảm giác như đã quen anh từ nhiều năm rồi. Ở anh luôn toát lên một vẻ đáng tin cậy. Bước chạy của anh vẫn đều đặn, anh chẳng có vẻ gì phải gắng sức cả. Tôi liếc nhìn anh. Ngay cả khi chạy, trông anh vẫn rất lịch lãm. Tôi thích cách anh khẽ đánh vai. Mải ngấu nghiến anh bằng mắt, tôi không nhận ra là cơ thể mình đã phát ra tín hiệu báo động. Đến cuối phố, tim tôi bắt đầu đánh trống trận và chân không còn có cảm giác nữa. - Nhịp độ chạy như thế ổn với cô chứ? anh hỏi, thậm chí anh còn không phải thở gấp. Tôi gật đầu lia lịa, nhưng là tôi nói dối đó. Gương mặt nhìn nghiêng của anh rất cuốn hút, cặp mi dài và đôi môi vẫn còn khiến tôi khuây khoả đôi chút nhưng, đến giữa đại lộ, tôi không thể lờ đi giới hạn thể chất của mình nữa rồi. Tôi sẽ rụng rời hoặc dính bẹt vào tường như một quả lê chín nẫu. Chúng tôi chạy tới trước công viên, rồi tới trường học. Thông thường, tôi mất mười phút để đi tới đây, còn lần này chúng tôi chạy chưa tới hai phút. Để tự động viên mình, tôi tưởng tượng là chúng tôi đang chạy trốn khỏi một mối nguy hiểm khủng khiếp. Phía sau chúng tôi, một dòng nham thạch khổng lồ đang dồn dập tràn tới và làm tan chảy mọi khu nhà. Hoặc là, những con bọ hung khổng lồ đang muốn ăn thịt chúng tôi. Thành phố đã bị phá huỷ, lũ bọ hung tra tấn Toufoufou. Ric và tôi là hai người cuối cùng còn sống, vì thế nên chúng tôi chạy càng nhanh càng tốt. Chúng tôi là niềm hy vọng cuối cùng của thế giới. Một khi đã về đến nơi trú ẩn, chúng tôi buộc phải làm chuyện ấy thật nhiều để tái tạo thế giới. Xin đa tạ các chú bọ hung! Tôi trông thấy quả chuông ở nhà thờ. Đã nhiều năm rồi tôi không quay lại đây. Tôi đã bước ra khỏi vòng tròn cuộc sống thường ngày của mình. Thỉnh thoảng tôi vẫn đi xa hơn thế bằng ô tô, nhưng nếu đi bộ thì nó vừa quá gần lại vừa quá xa để liều một phen mà không vì lý do nào chính đáng. Tôi từng tới đây khi mẹ đưa tôi đi học. Mọi thứ đều đã thay đổi. Cửa hàng bán đồ kim loại đã thành một hãng bất động sản, xưởng nhuộm giờ https://thuviensach.vn đổi thành cửa hàng bán đồ hạ giá. Nỗi hoài niệm đang trào dâng, nhưng sự xuất hiện của chứng chuột rút lại khiến tôi thấy nguôi ngoai nhanh chóng. Tôi muốn cố chịu đựng. Tôi phải làm thế, để ở bên Ric, để tiếp tục được nhìn thấy anh. Rõ ràng là anh ấy mê chạy bộ. Anh ấy thậm chí không chảy lấy một giọt mồ hôi nào trên trán. Ngoài tình trạng thể chất thảm hại, đâu đó trong tôi còn cảm thấy khó ở khi đối diện với anh ấy. Tôi ở gần anh và tôi muốn như thế. Lẽ ra tôi phải thấy hạnh phúc nhưng, dù thế nào, tôi vẫn cảm thấy tôi đang không ở đúng vị trí của mình. Tôi có cảm giác như mình đang là kẻ cướp ngôi, tôi đang lừa dối anh ấy và tôi không phải là chính mình. Điều đó làm cho tôi bớt vui thích đi. Lần này, một cơn đau thắt cơ bụng hành hạ tôi. Tôi thở sâu nhưng, đột nhiên, tôi hít vào không đủ để giữ được hơi. Tôi sắp nghẹt thở và chân lảo đảo. Tôi xin hứa, tôi sẽ tập thể thao trở lại. Trong lúc chờ đợi, tôi xin thương lượng với từng bộ phận trên cơ thể mình sao cho chúng có thể trụ được đến giới hạn cuối cùng. Hai cẳng chân của tôi đã chán ngấy rồi, chúng đang chuẩn bị đình công. Chân trái có vẻ ít càu nhàu hơn nhưng lại nhiều yêu sách hơn. Hai lá phổi luôn biết ơn tôi vì tôi không bao giờ hút thuốc nhưng lúc này chúng không còn như vậy nữa rồi. Khí quản đang đốt cháy tôi, nó thậm chí còn không chịu trả lời khi tôi nói với nó. Lưng của tôi đang cố thuyết phục tôi nằm ngay xuống đất. Trong lúc đó, Ric vẫn cứ chạy, tóc bay trong gió, tự do và thành thục. Với đám râu chưa cạo, anh ấy còn có vẻ hoang dại nữa kìa. Trong vài phút, chúng tôi đã ra khỏi khu trung tâm khá xa. Chúng tôi chạy lên mạn Bắc. Tôi nhận ra con phố nơi tôi đã lớn lên. Nóc ngôi nhà cũ của chúng tôi và cây anh đào lớn trôi qua. Tôi đã không quay trở lại đây từ khi bố mẹ tôi chuyển đi. Ngày hôm đó, tôi đã trốn vào cuối vườn để khóc. Căn nhà vẫn luôn ở đó, nhưng nó không còn là nhà chúng tôi nữa. Tôi đã giữ một viên sỏi bên rìa lối đi. Tôi đã đứng trước nó hàng tỷ lần mà không mảy may để ý và, vào ngày cuối cùng, tôi đã nhặt nó lên vì nó là viên sỏi duy nhất bị vãi ra ngoài. Vật vô tri này đã trở nên quan trọng. Nó là kỷ vật của tôi, là nhân chứng cho mọi kỷ niệm đã từng hiện hữu. Nỗi hoài niệm của tôi lại tấn công tôi một lần nữa về phía bên trái, nhưng vô cùng vui mừng là tôi đã bị trẹo chân. Cơn đau làm cho tình cảm không còn đất sống. Đây dứt khoát là một chuyến đi thú vị mà tôi đã thực hiện sáng nay, bằng hai chân và trong tâm trí. Chắc lúc đó người tôi đã đỏ lừ cả lên. Tóc tôi dính bết trên vầng trán đầm đìa mồ hôi. Anh ấy làm thế nào cơ chứ? Có lẽ nào anh ấy là cyborg, là https://thuviensach.vn một người máy siêu việt đội lốt người chăng. Đúng là vận may của tôi rồi. Ai lại vừa trúng vé độc đắc thế này? Là tôi đây. Người ngoài hành tinh đổ bộ và bắt đầu thăm dò Trái đất từ khu chung cư của tôi. Nhằm chính vào cuộc đời tôi. Tôi tự nhủ rằng anh ấy có một cái tên kỳ lạ. Như những gì bạn thấy, anh ấy đưa tôi ra ngoài thành phố, về phía con tàu vũ trụ đang đợi sẵn, vốn được nguỵ trang trong hội chợ đường phố. Khi đã vào trong tàu, anh ấy mới lột lớp vỏ bọc bên ngoài cơ thể mình ra và hiện nguyên hình: một con bạch tuộc với những chiếc chổi thay cho cánh tay và quả mận khô nhồi được coi như đôi mắt. Vậy đó, tinh thần tôi đang đuội dần, tôi mất trí rồi. Máu không chạy lên não nữa, chúng đọng lại ở mông. Để tìm nghị lực hòng chạy tiếp, tôi cho phép đôi vai mình được phép phàn nàn. Sau hai làn đường cho người đi bộ nữa, hai mắt của tôi có thế khóc. Ric quay người về phía tôi: - Tôi không hề muốn tỏ ra suồng sã với cô, nhưng tôi nghĩ chúng ta có thể xưng hô thân mật hơn chăng... Anh ấy lấy đâu ra hơi để có thể phát âm ra từng đó từ mà không hề chạy chậm lại nhỉ? Anh ấy vừa nói gì cơ? "Xưng hô thân mật" ư? Ta có thể gọi nhau là "Tình yêu của anh" hay "tình yêu của em" cũng được mà. Thở đi, Julie! - Hoàn toàn đồng ý. Tôi không có đủ hơi để phát ra âm cuối. Anh nhìn tôi. - Em ổn chứ? Nói cho anh biết vận tốc chạy của anh có vừa với em không nhé. Đừng ngại. Hãy giữ sức đi, giờ đang là lúc phục hồi, với chân của em... Đây là lần đâu tiên anh ấy gọi tôi là "em" và nói lời chăm sóc tôi. Bây giờ là 8h29 và ngày 10 tháng Tám. Mọi chuyện thật tuyệt vời, ngoại trừ nhịp tim của tôi. Chúng tôi đã chạy ra khỏi khu dân cư và sắp tới công viên đồ sành sứ cũ. Anh nhìn tôi nhiều lần hơn, anh có vẻ lo lắng. Mặt tôi trông như thế nào vậy nhỉ... Công viên xuất hiện phía sau hàng rào cao. Ric tuyên bố: - Chúng ta sẽ nghỉ một lát. - Không cần đâu. - Anh nghĩ là có đấy. Anh ấy dừng lại trước lối vào. - Ta tìm một băng ghế để em lấy lại sức một chút nhé. - Em không muốn làm anh chậm tiến độ. https://thuviensach.vn Đây là lần đầu tiên tôi gọi anh ấy là "anh". Anh chỉ cho tôi chiếc ghế băng gần nhất. - Nào, ngồi đó đi. Hãy nghỉ một chút. Và nếu em muốn quay trở lại, không vấn đề gì. Chúng ta còn nhiều dịp khác mà. Tôi xấu hổ, tôi không muốn anh ấy vì tôi mà thôi không chạy nữa. - Anh chạy tiếp đi, anh cần điều đó, chính anh nói như vậy mà. - Không sao. Anh thấy vui khi ở bên em. Khi nói với tôi những điều như vậy kèm theo ánh mắt đó, anh ấy khiến tôi xáo động ghê gớm. Nhưng cảm giác tội lỗi vẫn đang ở đây. Đột nhiên, một ý tưởng đến với tôi: - Em ngồi đây đợi anh. Anh chạy xong một vòng thì quay lại đây tìm em. Ngồi đây, em sẽ thấy khá hơn và chúng ta cùng về nhé. Anh nhìn tôi thăm dò. - Em chắc chứ? - Chắc chắn. Anh chạy và tận hưởng đi nhé. Em đợi. Anh đưa tôi tới chỗ ghế băng. Tôi ngồi xuống và anh quỳ gối xuống trước mặt tôi. Anh nhìn đồng hồ. - Nửa tiếng nữa anh quay lại đây có được không? - Tuyệt vời, trong lúc đó em sẽ lấy lại sức và chúng ta có thể lại chạy về nhà mình. Anh cười rồi đứng lên: - Vậy thì lát nữa gặp lại nhé. Tôi cố cười. Tôi ra dấu cho anh đi đi. Anh chạy đi. Tôi nhìn anh chạy xa dần, nhẹ nhàng, mềm dẻo. Khi nói, anh ấy cực kỳ quyến rũ, nhưng khi quay lưng lại, anh ấy đúng là một gã tồi tệ vô cùng. https://thuviensach.vn 15 Một ngày hè tuyệt vời đang bắt đầu. Bầu trời xanh không gợn mây. Ánh mặt trời sưởi ấm làn da tôi và chiếu sáng đám lá cây gần chỗ tôi ngồi. Một cơn gió nhẹ khẽ lay động tán lá xanh mơn man. Mấy chú chim sẻ ngô kêu ríu rít rồi chuyền từ cành này sang cành nọ. Công viên vẫn còn rất vắng người, ngoại trừ một cụ già đang dắt chó đi dạo ở đầu kia của lối ra vào chính. Tôi làm gì ở đây bây giờ? Tôi đợi một người đàn ông tôi chỉ vừa mới quen biết mà đã có những đoạn hội thoại tình tứ: "Anh thấy vui khi ở bên em." "Anh chạy và tận hưởng đi nhé. Em đợi." "Chạy về nhà mình." Tôi đã bị Ric làm cho mê mẩn tới nỗi không nhận ra nơi tôi đang ngồi đây và tất cả những gì nó đang khơi gợi trong ký ức mình. Lần này, nỗi hoài niễm đã thắng thế, và nó sẽ mạo hiểm vượt qua tuyến phòng thủ với một vài đồng phạm. Lần gần đây nhất tôi tới công viên này là khi tôi mười sáu tuổi. Thời tiết ngày hôm đó xấu hơn hôm nay rất nhiều. Tôi học tại trường cấp ba Hy Vọng Lớn. Một người bạn thân của tôi, Natacha, sống ngay cạnh nhà. Cô ấy có một người anh cả, David. Mọi người đểu quý mến anh ấy. Ngày mùng 6 tháng Ba, một buổi sáng thứ Bảy, anh đã qua đời cùng chiếc xe máy tay ga mà bố mẹ anh vừa tặng. Tin dữ như cú đánh dội thẳng xuống chúng tôi. Đó là lần đầu tiên chúng tôi mất đi một ai đó thân cận, quá trẻ và quá tàn khốc. Đó là đám tang đầu tiên tôi dự. Tôi không bao giờ quên. Mọi người đều mặc đồ đen đứng trước linh cữu. Những giọt nước mắt, thứ cảm xúc của sự bất lực không thể chịu đựng nổi, khám phá ra ranh giới không thể vượt qua giữa hiện tại và những chuyện đã xảy ra. Chỉ trong một thời gian ngắn, gia đình Nachata suy sụp nhanh chóng. Họ sống trong sự thiếu vắng, trong cảm giác tội lỗi. Nhìn vào họ mà tôi hiểu được một điều quan trọng: cái chết luôn cận kề chúng ta và nó không bao giờ bỏ lỡ cơ hội tóm lấy bất cứ ai đi ngang qua tầm tay của nó. Cái chết của David đã khiến tất cả chúng tôi già đi. Sau hàng giờ an ủi Natacha, tôi quyết định sẽ luôn yêu thương mọi người chừng nào họ còn ở nơi đây và tôi sẽ nói với họ về những điều tôi nghĩ chừng nào họ còn tồn tại. Từ đó, tôi luôn giữ một cảm giác gấp gáp, một nỗi sợ hãi vô hình, nỗi lo sợ mỗi lần nói lời tạm biệt có thể trở thành lời vĩnh biệt. https://thuviensach.vn Vào thời điểm đó, tôi đã dành rất nhiều thời gian cho Natacha để cố giúp cô ấy lấy lại tinh thần. Hầu như tối nào chúng tôi cũng vào công viên này. Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế băng đặt cao hơn lối đi bên cạnh một chút. Từ đây tôi có thể nhìn thấy nó. Những cây nguyệt quế đã lớn lên. Chúng tôi nói chuyện rất lâu, thường là cho tới tận đêm khuya. Cũng có lần chúng tôi gặp cơn mưa rào, nhưng chúng tôi vẫn ngồi lại, ướt đầm, lạnh tê tái nhưng vui sướng khi có thể chịu đựng thử thách nho nhỏ này. Tôi gần như đã quên hết những chuyện đó. Đã mười hai năm. Gia đình cô ấy không muốn ở lại. Mọi thứ đều gợi nhớ về David: phòng tập thể dục nơi anh ấy chơi bóng ném, trường học, cái siêu thị mini anh ấy vẫn tụ tập cùng đám bạn ở trước cửa và là nơi anh ấy làm thêm vào mùa hè, phòng ngủ của anh ấy, ngôi nhà, những tiếng xe máy... Cuộc sống ở đây đối với họ đã trở nên không thể chịu đựng nổi. Họ đã rời đi. Tôi vẫn giữ liên lạc với Natacha nhưng, qua nhiều năm, những lần gặp gỡ ngày càng thưa dần. Cô ấy không bao giờ nhắc tới bi kịch đó nữa. Dạo gần đây, chúng tôi chỉ thỉnh thoảng mới nhắn tin cho nhau. Cô ấy sống ở Anh. Còn tôi vẫn luôn ở đây, một mình, rơi vào chiếc bẫy cảm xúc mà tôi không trông mong nó trỗi dậy, không phải buổi sáng hôm nay, không theo cách siêu thực như thế. Đôi khi có nhiều thứ mà tôi muốn quên. Chân của tôi đã được thư giãn, hơi thở của tôi đã hồi phục. Tôi khát đến mức muốn đến uống nước tù ở hồ nước trung tâm. Tôi nghĩ tới Ric. Nếu về đúng giờ, anh sẽ quay lại đây trong vòng mười phút nữa. Tôi tin là anh sẽ đúng giờ. Nhưng tôi thì biết gì kia chứ? Tôi chưa biết gì về anh hết. Tôi mới chỉ gặp anh chưa đến một tuần nay mà anh đã chiếm trọn tâm trí tôi rồi. Có phải chính anh đã khiến tôi như vậy, hay tại tôi đã cho rằng anh quá quan trọng bởi vì tôi không có thứ gì khác quan trọng trong cuộc đời mình? Một câu hỏi lớn rất đáng để đặt ra. Dẫu sao, tôi vẫn cảm thấy với anh có một điều gì đó rất khác biệt. Anh khiến tôi phải phản ứng. Ban đầu là tên anh, rồi đến đám thư từ của anh, đôi tay anh, đôi mắt của anh và mọi thứ còn lại. Khách quan mà nói, tôi tin rằng anh không phải là một cái cớ. Dù thế nào đi nữa, chưa có ai khiến tôi thấy cảm kích đến vậy. Khi nhìn thấy anh từ xa, ý định đầu tiên của tôi là chạy về phía anh mà ôm chầm lấy anh. Tôi đã kiềm chế được mình bởi tôi biết rằng chính vì cách cư xử kiểu ấy mà đàn ông sẽ nghĩ rằng chúng ta thật điên rồ. Tôi chờ anh chạy tới. Anh vẫn chẳng hụt hơi gì cả. Anh đứng trước mặt tôi, hai tay chống hông, ngược sáng. Một bức tượng Hy Lạp thực sự. https://thuviensach.vn - Trông em có vẻ khá hơn rồi đấy. Anh rất tiếc vì đã ép em theo nhịp chạy như vậy. - Đâu phải lỗi tại anh. Lẽ ra em phải tập luyện trở lại thì mới nên chạy cùng anh. Em mong là anh đừng giận em ấy chứ. Anh nhướng mày nói: - Em đùa đấy à! Anh thấy mình phải chịu trách nhiệm nếu chân em quá đau, anh sẽ bế em về căn hộ của em đấy. "Chân em đang đau kinh khủng đây. Xin anh, hãy bế em chạy qua năm ki lô mét và hãy ôm em thật chặt đừng để nỗi hoài niệm gớm ghiếc kia chen vào giữa hai ta." Chúng tôi quay trở về khá nhanh. Tôi đã thấy tương đối thoải mái về mặt thể chất. Tôi cảm giác như có điều gì đó mới mẻ giữa anh và tôi, như thể rất ngược đời, việc chúng tôi cách xa nhau nửa giờ lại khiến chúng tôi gần nhau hơn. Tôi điên thật rồi. Tôi bắt đầu tin rằng những giấc mơ của tôi đang trở thành hiện thực. Khi về đến trước toà nhà của chúng tôi, một nỗi buồn sâu sắc xâm chiếm tôi. Chúng tôi sẽ chia tay và tôi không có kế hoạch nào để gặp lại anh ấy thật nhanh. Chúng tôi lên gác. Anh ấy đưa tôi về đến trước cửa căn hộ của tôi. - Hẹn gặp lại! anh vừa cười tươi vừa nói. "Hẹn gặp lại": một cách diễn đạt đáng ghét. Tôi vốn luôn thấy khổ tâm với suy nghĩ là sẽ mất đi một ai đó, những từ tưởng đơn giản như vậy thôi lại là điều thật đáng ghê sợ. Nó có nghĩa là ta không biết khi nào sẽ gặp lại nhau. Ta đành lòng để cho sự may rủi định đoạt. Thật không thể chịu đựng nổi. Tôi muốn chắc chắn là sẽ được gặp lại tất cả nững ai mà tôi cảm thấy gắn bó. Chỉ khi nào biết được điều đó, tôi mới mong may mắn mà ngủ được một giấc yên bình. Tôi thậm chí còn muốn biết chính xác là khi nào. Đừng bao giờ nói "Hẹn gặp lại", mà hãy nói chính xác là "Hẹn gặp lại trong tuần này", hoặc "Ta gặp nhau sau hai lần đi ngủ nữa nhé" hoặc hay hơn nữa thì" "18 ngày, 16 giờ và 23 phút nữa gặp lại nhé." Một điều chắc chắn, đối với Ric, tôi không thể đợi được đến 18 ngày. https://thuviensach.vn 16 Lần gần đây nhất tôi ngủ trưa là khi bảy tuổi và mẹ bắt tôi phải làm thế. Việc đó khiến tôi tức điên lên đến mức đã dỗi mẹ tôi trong suốt ba ngày, một kỷ lục. Từ đó bà không cố ép tôi nữa. Tôi rất ghét ngủ trưa. Đôi khi tôi cũng ghen tị với những người có thể dành thời gian để ngủ một giấc, còn đối với tôi, đó là mất đi một chút thời gian để ngủ một giấc, còn đối với tôi, đó là mất đi một chút thời gian mà cuộc sống đã ban tặng. Thế nhưng, cái buổi chiều Chủ nhật đó, khi tôi đặt mình xuống chiếc ghế bành để "suy nghĩ", tôi đã lịm đi. Chuyến chu du đến cuối thành phố và đến với những kỷ niệm đã khiến tôi thật sự nhiễu loạn. Cuộc điện thoại của mẹ đã đánh thức tôi dậy lúc khoảng 17 giờ. - Con ổn chứ, con yêu? - Ổn mẹ ạ. Mẹ không tin nổi đâu, con vừa ngủ dậy đấy. - Con á? Con ăn có đủ không đấy? - Tất nhiên là đủ rồi mà mẹ, mẹ đừng lo. Thế còn bố mẹ, bố mẹ có khoẻ không? - Nhà Stevenson đã lên đường từ sáng nay, họ gửi lời chào con đấy. Bố con thì đang loanh quanh trong vườn. Mùa hè nào chẳng thế, ông ấy lại loan báo ầm ĩ rằng sẽ xây một bể bơi. Ông ấy cho rằng như vậy sẽ khiến con thường xuyên tới đây hơn... và chiếc bể sẽ phục vụ lũ cháu ngoại. "Lộ liễu quá đấy bố mẹ ạ: đây là lời ám chỉ thứ 1.798 về việc sinh con đẻ cái mà bố mẹ tôi vẫn nóng lòng mong đợi. Nếu theo đúng tiến độ, bố có thời gian để đào bể bằng một chiếc thìa nhỏ, và ngay cả khi lũ mèo có thể đẻ con nhanh hơn, thì lũ mèo con vẫn chẳng ưa gì nước đâu..." Chúng tôi nói chuyện phiếm dăm ba phút. Dù nội dung câu chuyện chẳng có gì mang tính cách mạng, cuộc điện thoại vào chiều Chủ nhật vẫn luôn là thói quen mà tôi gắn bó. Lần nói chuyện đó khá đặc biệt bởi vì tôi muốn nói với mẹ về Ric, nhưng tôi nghĩ rằng như vậy là quá sớm. Tuy nhiên, đến tuần sau, đó sẽ là lúc thích hợp để nói. Tối nay, tôi sẽ không còn trầm uất tự vấn mình về việc anh ấy đang làm gì vì tôi sẽ đến ăn tối ở nhà Sophie. Bữa tối hằng tháng cùng các cô bạn gái sẽ diễn ra ở nhà cô ấy. Có lẽ sẽ ít người đến hơn so với thường lệ vì nhiều người đang đi nghỉ, nhưng như thế cũng chẳng sao. Những người đi nghỉ sẽ kể cho chúng tôi nghe về chuyến du lịch của họ vào tháng Chín, rồi https://thuviensach.vn sẽ bắt chúng tôi xem ảnh của họ nữa. Tôi tự hỏi liệu mình có nên nói với mọi người về Ric hay không. Sophie sống cách nhà tôi hai con phố, trong một căn hộ mới xây nhìn về phía ngã tư Cộng Hoà, ngay giữa khu trung tâm. Tối nay, tôi là người mang đồ tráng miệng tới, sẽ có món kem. Tôi rất quý Sophie. Chúng tôi quen nhau đã hơn bảy năm. Chúng tôi bắt đầu học đại học cùng nhau. Ngay lập tức chúng tôi đã thấy hợp nhau. Mỗi khi nghĩ về khoảng thời gian đó, tôi vẫn cho rằng chúng tôi gắn bó với nhau nhờ tính hài hước. Thường là những thứ kỳ cục trong cuộc sống hay những hành động điên rồ đều làm chúng tôi cười. Về khoản đàn ông, cô ấy phiêu lưu hơn tôi nhiều, và chúng tôi chỉ nói chuyện nghiêm túc về vấn đề đó khi một trong hai đứa khổ đau. Chúng tôi đã quá chán để làm như thế với các cô bạn cùng hội rồi... Chúng tôi cách mặt nhau đôi chút khi tôi sống cùng Didier, vì cô ấy rất giận Didier đã khiến tôi dừng việc học, và cô ấy đã nói với Didier điều đó. Sophie, cô ấy luôn có năng khiếu nhìn cuộc đời của người khác đầy sáng suốt nhưng rồi lại để chính bản thân mình bị mắc lừa trong cuộc đời của mình. Cô bạn Jade của cô ấy cũng là một kiểu người như thế. Tôi quen Jade qua những buổi ăn tối thế này, và tôi biết rằng cô ấy lúc nào cũng có vấn đề với đám đàn ông quanh mình. Nếu như cô ta có bồ, đó là một tấn bi kịch, còn nếu không có, đó là một thảm hoạ. Cô nàng luôn tìm kiếm người đàn ông trong mộng, vì vậy mà hiển nhiên là cô ấy luôn luôn thất vọng. - Chào người đẹp! Không phải Sophie ra mở cửa. Đó là Florence. Tôi thật sự khó chịu với cô ta. Cô ta luôn nghĩ mọi người ngu xuẩn và thể hiện rõ điều đó. Cô ta luôn bắt đầu câu nói của mình với cụm từ "Tôi thì tôi" và cô ta không bao giờ quên chêm vào câu "Cậu xoay xở như thế chả trách mà hỏng việc". - Chào Florence. - Cậu mua kem ở siêu thị mini đấy à? Cậu có thể mua ở MaxiMag, sẽ rẻ hơn 10% đấy. "Tớ có thể chôm chỉa nó, như vậy còn miễn phí cơ." Tôi đưa túi cho cô ta. - Làm ơn cho cái này vào tủ đá nhé. Sophie ra khỏi phòng ngủ và gặp chúng tôi trong phòng khách. Sophie rỉ tai tôi nói: - Tớ đang an ủi Jade, cậu ấy đang hết sức chán nản. Sao trông Sophie lại hơn hở thế nhỉ? - Chuyện với Jean-Christophe hết rồi à? https://thuviensach.vn - Không, với gã đó thì đã xong từ hai tuần nay rồi. Gã lần này tên là Florian mang số hiệu 163 trên lưng. Tôi có cảm giác như Sophie đang sắp phì cười đến nơi. Tôi kéo cô ấy vào trong khu bếp nhỏ của cô nàng. - Làm sao cậu có thể cười trên nỗi đau khổ của cậu ấy chứ? - Cậu ấy lại còn bảo sẽ tự tử... Sophie có vẻ không nhịn nổi nữa, một tràng cười không thể kiềm chế sắp bật ra. Chỉ đề cập đến ý định tự vẫn của Jade đã khiến tôi khẽ bật cười. Dẫu biết rằng chế giễu thì chẳng hay ho gì. - Tự tử... như lần trước ấy à? - Ừ, cậu ấy chắc chắn sẽ tăng gấp đôi liều! Đến lúc này thì Sophie không còn làm chủ được những giọt nước mắt trào khỏi mắt trong khi miệng thì cười nhăn nhở. Bất chợt, cô ấy phá lên cười không dứt. Cần phải nói với các bạn rằng, lần cuối cùng Jade định tự tử, cô nàng đã nuốt mười viên thuốc chống tiêu chảy. Chính nó đã dẫn tới tình trạng đầy hơi trong suốt hai giờ liền. Đó mới chính là thứ mà người ta gọi là muốn kết liễu... Tệ hơn nữa, là cô ấy đã tự gọi cấp cứu. May mắn thay người đến đón cô nàng là một phụ nữ, nếu không cô nàng sẽ yêu ngay ân nhân của mình rồi. Jade, cô ấy là như vậy đấy. Tất nhiên, cô nàng chưa thể chết nhưng cô nàng lại có một mái tóc chói lọi và móng tay cứng như đinh trong một tháng trời. Sophie cúi xuống chậu rửa chén và làm như đang bận bịu để cho qua cơn cười điên dại. Tôi nghiêng người về phía cô ấy: - Cậu thử hình dung xem, nếu cậu ấy định treo cổ với giấy vệ sinh thì sao nhỉ... Cả hai đứa chúng tôi cười rung bần bật trước vòi nước. Giọng Jade nhão nhoẹt từ xa vọng tới. - Thế còn cậu thì sao? Sophie vừa lau nước mắt vừa hỏi tôi. - Ngân hàng thì dở hơi lắm, tớ thật sự chán ngấy rồi. - Cậu học tiếp đi, cậu có khả năng mà. - Thôi, tớ ngán học hành lắm rồi. Sophie như chớp được điều gì đó từ trong ánh mắt tôi. Tôi quay mặt đi, mặt đỏ lựng như cà chua. - Julie... Florence đến phá đám. Đây đúng là lần đầu tiên tôi thấy mừng vì trông thấy cô ta. - Sao rồi, các tình yêu, chúng ta uống gì đây? https://thuviensach.vn "Nếu cô ta chỉ gọi tôi là tình yêu hoặc người đẹp một lần nữa thôi, tôi sẽ nói với cô ta điều tôi nghĩ về mái tóc và chiếc sơ mi có thể làm một con tắc kè hoa cũng phải phát ngán của cô ta." Chúng tôi lại quay lại phòng khách. Sonia vừa đến. Cô nàng đang phấn khởi hết cỡ vì đã tìm được người đàn ông trong mộng. Cô vội vàng kể cho chúng tôi. Anh ấy tên là Jean-Michel. Một anh chàng tử tế, có công việc tốt, muốn có năm đứa con giống như cô ấy. Chỉ có một điểm trừ: anh ấy hơi kỳ lạ vì luôn nghĩ rằng mình là ninja. Ngoài chuyện đó ra, mọi thứ thật hoàn hảo. - Anh ấy nghĩ mình là ninja nghĩa là sao? Florence hỏi. - Anh ấy sưu tập sách báo, các loại đao, mọi thứ anh ấy có thể tìm được. Anh ấy cũng tự tạo cho mình mizu gumo, loại giày phao bằng cách gộp các túi khí thổi căng cho phép đứng được trên mặt nước để đi theo dõi. Trong căn hộ của mình, anh ấy đi đi lại lại trong trang phục truyền thống với chiếc mũ chụp chỉ để hở mắt và rít lên khe khẽ. Anh ấy treo các tấm bia gần như khắp nơi và thường bất ngờ phóng shurikens vào đó... - Phóng cái gì cơ? - Phóng shurikens, những phi tiêu hình ngôi sao bằng kim loại có cạnh sắc như lưỡi dao cạo ấy... - Như vậy không nguy hiểm gì chứ? - Anh ấy nói rằng anh ấy sẽ cải thiện. Hiện tại, đúng là anh ấy vẫn thường nhắm ra ngoài... Anh ấy đã làm vỡ toang tủ quần áo còn giấy dán tường trong phòng khách thì rách tan nát. Anh ấy cũng phanh bụng con búp bê trong phòng ngủ của tớ ra đấy. - Cậu nghiêm túc chứ? Sophie kinh ngạc. - Hết sức nghiêm túc. Tớ chỉ cần để ý một chút mõi khi anh ấy như vậy thôi. Còn ngoài những lúc như thế, anh ấy rất thú vị. Trừ tuần vừa rồi. Anh ấy vô cùng chán nản vì, để đánh dấu bước thăng cấp trong tinh thần, anh ấy muốn xăm một biểu tượng ninja thật lớn lên lưng và vai. Nhưng người thợ xăm đã nói với anh ấy rằng như vậy sẽ không nhìn được. Tôi hỏi "sao vậy?" - Vì anh ấy là người da đen. Đúng là tôi nên dừng các câu hỏi này lại. Sophie bỏ chạy vào trong bếp. Mình tôi ngồi đối mặt với Sonia, vừa hình dung về Jean-Michel đáng kinh ngạc của cô ấy, một ninja đen, vừa cố kiềm chế hết sức có thể. https://thuviensach.vn Để đổi chủ đề, tôi hỏi tin tức về Saral, một cô bạn bị ám ảnh bởi các chàng lính cứu hoả. Cô bạn này cũng là một người đặc biệt. Cô ấy tuyệt đối tôn thờ các chàng lính cứu hoả. Cô ấy đã lùng sục mọi doanh trại trong vùng và cũng đã mở rộng địa bàn săn mồi. Cô nàng bố trí đi nghỉ cuối tuần ở thành phố khác, thậm chí ra khỏi châu Âu, để đi chinh phục mục tiêu với nỗi ám ảnh cao độ. Ngay từ hồi còn học cấp ba, cô nàng đã nhấn chuông giả báo cháy để được nhìn thấy những chiếc xe cam nhông màu đỏ chở đầy lính mặc đồng phục, sẵn sàng bế nàng lên hoặc miệng kề miệng hô hấp nhân tạo cho nàng. Đã có trường hợp như vậy rồi... Khi hè sang, chúng tôi thường không gặp Saral, bởi vì nàng ta đi khắp đất nước để tranh thủ tối đa các buổi vũ hội dành cho lính cứu hoả. Và đến Giáng sinh, thời điểm bán lịch, cô nàng lại bận tối mày tối mặt. Nàng không ngừng nghỉ. Nàng có thể bất ngờ ập đến nhà bạn, chỉ để không bỏ lỡ cuộc kinh lý của các chàng lính cứu hoả, những người đang trên đường tới gõ cửa. Cô ấy thu thập thông tin về hành trình của họ, cô ấy phải tiết kiệm. Đúng thế, cô ấy tiết kiệm, bởi vì chỉ trong tháng Mười hai vừa rồi, cô ấy đã mua hết năm mươi ba cuốn lịch... Jade ra khỏi phòng ngủ rồi ngồi xuống cạnh tôi, sắc mặt tiều tuỵ. Tôi ôm cô ấy: - Sophie đã kể mọi chuyện với tớ. Hãy cứng rắn lên. Cậu phải thật dũng cảm vào nhé. Giương cặp mắt thất thần, cô nàng níu lấy tôi, nước mắt giàn giụa. Trong lúc đó, Sophie ngốc nghếch, lại đang cắm chốt trong bếp và làm động tác như kiểu người đang uống thuốc. Tôi khẽ bật cười bồn chồn mà Jade lại tưởng rằng tôi khóc cùng cô ấy. Cô ấy sẽ trở thành cái rốn của vũ trụ trong buổi tối nay... Tôi đã hình dung như vậy từ trước rồi. Ấy vậy mà, có thể các bạn vẫn nhớ tôi đã từng nói với các bạn điều gì: chúng ta nghĩ rằng mình hiểu rõ mọi chuyện, thế rồi đột nhiên một chi tiết nảy sinh và tất cả đều thay đổi. Điều đó đã xảy ra với tôi vào buổi tối hôm đó, và nó không chỉ là một chi tiết. Chúng tôi đang uống rượu khai vị, một chai nho xạ của vùng Beaumes-de-Venise tươi ngọt, tôi vừa thưởng thức vừa nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong tầm mắt của tôi là một ngã tư trải rộng. Tôi ngắm nghía những bóng người bị ánh sáng ấm áp cuối ngày kéo dài ngoằng ngoẵng trông thật vui mặt. Đột nhiên, một hình bóng đang chạy cuốn hút tôi. Ric. Ban đầu tôi cứ nghĩ rằng mình bị ảo giác và rằng nỗi ám ảnh về anh ấy đang đánh lừa tôi, nhưng không, đó đúng là anh ấy! Chiếc quần ngố của anh, bước chạy của anh. Không còn nghi ngờ gì nữa. https://thuviensach.vn ~*~ Anh ấy lại chạy lên đại lộ, đúng như buổi sáng nay. Anh ấy không say chứ? Và sao anh ấy lại đeo ba lô nhỉ? Có cái gì ở bên trong đó? Anh ấy đi đâu? Vào lúc đó, lý trí gào thét bảo tôi bình tĩnh lại, nhưng bản năng của tôi còn hét lớn hơn rằng có điều gì đó mờ ám đang được âm thầm chuẩn bị. - Julie, cậu có nghe tớ nói không thế? Florence gọi tôi. Tôi không tài nào rời mắt khỏi cái bóng của Ric. Sophie nắm lấy cánh tay tôi: - Cậu ổn chứ? - Tớ không biết nữa. - Thế là sao, sao cậu lại không biết? Mặt cậu như mất hồn ấy, cứ như là cậu vừa trông thấy ma! Không phải vậy chứ... "Không, nếu đó là Didier, tôi sẽ chỉ việc mở cửa sổ rồi ném ngay Florence vào người anh ta." Sophie nhìn ra ngoài. Cô ấy nhìn chòng chọc cả chục người đang lang thang dưới phố, mà không nhìn ra cái chấm nhỏ xíu đang chạy xa dần. https://thuviensach.vn 17 Điều đó có xảy ra với tất cả mọi người không nhỉ? Mỗi lần yêu một ai đó, tôi đều bắt đầu bằng giai đoạn muốn biết mọi thứ về người đó. Nó gần giống như chứng ăn vô độ vậy. Anh ấy đọc sách gì? Anh ấy nghĩ gì? Anh ấy đang làm gì? 24 trên 24 giờ, 7 ngày trên 7. Thật quá mệt mỏi, nhưng tôi không thể nào thoát ra khỏi tình trạng đó được. Tôi bị chìm sâu trong đó. Ngay cả khi đầu óc rối bời, tôi vẫn còn đủ sáng suốt để nhận ra rằng mình chưa bao giờ đạt đến độ như thế. Với Ric, điều đó vô cùng dữ dội. Tôi tự nhận thấy rằng dù không muốn, trí nhớ chụp hình của tôi cũng đã làm chuyện phi thường trong căn hộ của anh. Đặc vụ JT thật xuất chúng. Tôi có thể tả cho các bạn nghe về mọi thứ mà tôi đã nhìn thấy cho đến từng chi tiết nhỏ nhất. Nếu có giải vô địch thế giới trong trò tìm bảy điểm khác nhau với hình ảnh căn hộ của anh ấy, tôi chắc chắn sẽ giành chiến thắng. Thưa các bạn, tôi xin tiết lộ là sáng nay, trong lúc nhìn anh ấy chạy, tôi đã bản đồ hoá toàn bộ cơ thể anh ấy. Tôi có thể kể cho các bạn về cánh tay của anh ấy, cách anh ấy đặt bàn chân xuống khi chạy như thế nào, cằm, cổ, cách anh ấy nheo mắt trước ánh nắng, nụ cười, cái cách đặc biệt mà anh ấy nhướng lông mày bên trái lên mỗi khi nói điều gì nghiêm túc. Không có gì thoát khỏi mắt tôi. Nỗi khao khát được biết hết, được tiếp cận anh ấy đến mức gần nhất, chưa bao giờ mãnh liệt đến thế. Tất nhiên, cái gì cũng có mặt trái của nó cả. Khi ta ở đây, ta xây dựng ý tưởng về người khác, ta tưởng tượng về mọi chuyện mà họ làm. Điều đó khiến chúng ta thấy yên lòng, làm cho chúng ta xích lại gần nhau. Điều bất hạnh nhất chính là ở điều ít bất ngờ nhất, ở những chênh lệch nhỏ nhất giữa những gì chúng ta tự thêu dệt và sự thật, đó mới là thảm hoạ, là một gáo nước lạnh. Ta có cảm giác như bỗng nhiên, thật tàn nhẫn, ta bì lừa, bị xỏ mũi. Lại còn bị phản bội nữa. Vấn đề thực sự nằm ở chỗ chính thứ cảm giác tệ hại này đã dẫn tới kết cục là: ta luôn tự thuyết phục mình rằng người ta chạy trốn và ruống bỏ ta. Chỉ vì một động tác nhỏ, một câu nói vu vơ, tinh thần kiệt quệ và trái tim vỡ tan tành. Tối hôm đó, ở nhà Sophie, tôi gần như không còn nói được một lời nào trong suốt bữa tối. Chuyện này đối với tôi không bình thường chút nào. Vì thế, mấy cô bạn gái đã tạm gác chuyện của họ sang một bên để chăm sóc tôi. Tôi không muốn như vậy lắm, nhất là khi, dù có được sự quan tâm đáng https://thuviensach.vn quý của họ, nhưng tình trạng của tôi vẫn chẳng thay đổi được gì. Ngay cả khi tôi đang ở giữa mọi người và được mọi người đối xử tử tế, tôi vẫn lẻ loi. Thật khủng khiếp. Tôi trở về nhà như xác sống, không thể nào ngủ nổi. Suốt hàng giờ liền, mắt tôi mở thao láo trong bóng tối, tôi tự hỏi tại sao anh ấy lại ra ngoài chạy. Hoặc đó là niềm đam mê của anh ấy, hoặc ở đó có điều gì bí hiểm, và tôi ngờ rằng đó là điều bí hiểm. Tôi sẽ chỉ cảm thấy thanh thản chừng nào tôi khám phá ra được lời giải cho câu đố. Nghĩ đi nghĩ lại, chàng trai này quá tuyệt vời để có thật. Tử tế, có văn hoá, đẹp trai, gấp gọn áo quần ngay cả khi không hẹn ai tới nhà. Đương nhiên, lẽ ra tôi phải nghi ngờ điều đó! Giống như khi lũ mèo angora[1] không hề làm vương vãi lông ở bất cứ đâu: làm gì có chuyện đó. Vẻ bề ngoài quyến rũ chắc chắn đang che giấu một kẻ giết người đang trốn ngục. Lạnh lùng, có phương pháp, anh ấy quyến rũ tôi để lấy trộm tiền tiết kiệm của tôi. Anh ấy sẽ thất vọng thôi. Đáng đời. Thế rồi, anh ấy cắt tiết tôi như chọc tiết một con thỏ rồi gập tôi lại như một trong những chiếc áo sơ mi của anh trước khi chôn tôi trong công viên đồ sành sứ. [1. Loài mèo có bộ lông dài và dày.] Tôi mất suốt đêm đó và luôn cả ngày thứ Hai để dằn vặt mình về việc đó. Thật điên rồ. Đám con gái chúng tôi, khi đang nghĩ về ai đó, chúng tôi nghĩ tới họ mọi lúc. Người đó giây phút nào cũng án ngữ trong từng ngõ ngách của tâm trí chúng tôi. Bạn cố gắng tìm mọi cách để thay đổi suy nghĩ nghưng chỉ một chi tiết nhỏ nhất cũng lại kéo bạn quay trở lại ngay. Tù nhân của một nỗi ám ảnh. Tôi đưa tờ quảng cáo về bảo hiểm gia đình cho một khách hàng, và tôi mơ mộng rằng một ngày nào đó tôi có thể lập một tài khoản như thế cùng với anh. Tôi rửa ấm pha trà của mình, nó có màu gần giống với màu mắt anh. Tôi lật từng trang sách dạy nấu ăn "Bánh quiche và bánh mứt quả đặc biệt" - đúng, tôi đang đọc sách đây - ô kìa trong từ "quiche" có một chữ "c" giống như từ Ric. Một nếp gấp ở tấm rèm cửa làm tôi nhìn ra chiếc áo sơ mi trên cơ thể anh ấy. Mọi chuyện đều ổn, tất cả đều là cái cớ. Tôi như con nghiện ma tuý nhưng tôi không hề muốn cai nghiện. Thế rồi tôi thử làm cho mình sao nhãng. Tôi gửi vài lá thư, nhưng rồi khi tôi lại tranh thủ tìm kiếm thông tin về anh thì kìa, kết quả thật bất ngờ: tôi không tìm thấy gì hết. Không một dấu vết trong bất cứ trang web nào. Không bạn cũ, không một cuộc thi đấu địa phương, không tiểu sử học hành trong một ngôi trường mờ ám hay một bằng cấp tin học nào. Như thể Ric không tồn tại. Hoặc nói đúng hơn là Ric chỉ tồn tại trong cuộc đời https://thuviensach.vn thực. Tôi nhìn lại những cử chỉ của anh, nghe lại những lời anh nói, giống như những mẩu tài liệu của một hồ sơ tư pháp. Rồi tiếp đó, có một phiên toà xét xử thực sự đã diễn ra trong đầu tôi. Đôi khi tôi khoác lên mình chiếc áo luật sư và mỗi dấu hiệu đều chứng minh anh vô tội, những lần khác, tôi lại đứng sau bàn của kiểm sát viên và tất cả đều kết tội anh ấy. Nhưng từ sâu thẳm lòng mình, dù tôi có nói thế nào, tôi vẫn mong được là người cai ngục của anh ấy. Để thay đổi suy nghĩ, tôi thử gọi điện đến vài cô bạn để buôn chuyện, nhưng chẳng ích gì... Tôi cũng cố bắt mình ta ngoài để tận hưởng ánh mặt trời nhưng, lại nhưng, tôi chỉ đi lòng vòng quanh khu nhà đầy khó nhọc, mà không còn nhìn thấy những gì xung quanh mình, vì tôi vẫn luôn tự hỏi tại sao anh ấy lại chạy như thế. Cuối cùng tôi về nhà để có cảm giác được gần anh hơn. Chắc hẳn bạn nghĩ tôi là con điên. Khi trở về căn hộ của mình, tôi có mong muốn bất chợt là leo lên tới trước cửa căn hộ của anh, để gần như được ở trong nhà anh, gần như được ở bên anh. Tôi có thể ở lại đó, ngồi ở bậc cầu thang dưới cùng hoặc cuộn tròn mình rồi ngủ trên tấm thảm chùi chân của anh như một chú cún. Đột nhiên, có tiếng động và tôi nhảy ào một cú phi thường xuống đến chân cầu thang. Tôi có thể đã tự giết mình nhưng không thể để anh ấy trông thấy tôi ở đây được. Tôi đi vòng vòng như con sư tử bị nhốt trong căn hộ của mình. Ric là đối tượng của mọi suy nghĩ của tôi và câu hỏi đến không ngừng. Tôi đang sống trong một cơn ác mộng thực sự. Bởi không tài nào tìm được sự thanh thản ở phương diện kia của đời mình, tôi đã quyết định sẽ không chịu đựng một điều gì khác nữa. Tôi từng bước xem xét về cuộc đời bé nhỏ của mình và quyết sẽ diệt trừ tận gốc tất cả những thứ khiến đời tôi trở nên phức tạp. Bởi điều cốt yếu nhất đã trốn chạy tôi, thì ít nhất tôi cũng nên dọn dẹp những gì còn sót lại. Thành ra, tôi chưa bao giờ có được nhiều quyết định như trong buổi tối hôm đó. https://thuviensach.vn 18 Sáng thứ Ba, trong lúc tới văn phòng, tôi vẫn còn thấm mệt. Tôi còn tự hỏi mình phải chăng vì hoàn cảnh đáng thương hại của mình mà tôi thấy Géraldine trông tuyệt hơn cả bình thường. Khi cô nàng mở cửa cho tôi, thấy cô nàng đứng phía sau quầy giao dịch, tôi không muốn nói rằng cô nàng đẹp - vì điều đó, tất cả mọi người đều đã thấy - tôi tự nhủ rằng cô ta trông quý phái hơn trước. - Chào Julie! Này, cậu hội hè suốt mấy ngày cuối tuần đấy à? "Cô nàng nói thế là bởi thấy tôi đi khập khiễng hay tôi đang đeo hai quả tạ dưới mắt vậy nhỉ?" - Không hẳn, Géraldine. Cậu thì sao, khoẻ chứ? - Cực khoẻ. Tôi chưa bao giờ thấy cô nàng trả lời đầy hứng khởi như thế. Nó chứng tỏ rằng, thỉnh thoảng mà được đập mặt vào những kẻ ngu xuẩn, cảm giác sẽ rất tuyệt. Tôi đến xếp đồ của mình. Còn ít nhất nửa tiếng nữa vị khách hẹn gặp đầu tiên của tôi mới tới, tôi quyết định tranh thủ đến nói chuyện với Géraldine. Tôi gặp cô nàng ở trước cửa tủ chứa đồ. Cô nàng đang xếp những cuốn sổ séc cuối cùng được chuyển tới. Với mỗi cuốn sổ, ta cần phải gắn kèm theo đó một tờ gấp. Géraldine đang cố dùng ghim giấy để ghim lại, nhưng chiếc ghim quá bé, mỗi lần cài, ghim lại bắn vào mặt cô nàng như một chiếc lò xo. Tôi hỏi cô nàng: - Tớ có thể làm phiền cậu một phút được không? - Tất nhiên rồi. Tớ đang đánh nhau với đống đồ vô dụng này đây. Người ta có hướng dẫn chúng ta làm những việc này ở khoá thực tập đâu cơ chứ. Là cậu thì cậu làm thế nào để ghim nó lại được vậy? - Tớ dùng ghim trong hộp đằng kia kìa, mấy cái đó to hơn. Gương mặt Géraldine bừng sáng. Xong, giờ đây, tôi đã biết được nét mặt của Chistophe Colomb khi khám phá ra châu Mỹ là như thế nào rồi. Đối với Géraldine thì cảm giác ấy còn mạnh mẽ hơn vì tôi trông thấy cả sự biết ơn dâng trào trong mắt cô nàng. Cằm cô nàng run run. Tôi nghĩ rằng cô nàng khóc mất. Lúc đó, ngay lập tức, tôi tự nhủ rằng có thể sẽ là sai lầm khi thổ lộ với cô nàng. Nhất là khi điều đó liên quan tới tương lai của tôi. Tôi tìm đường lui theo cách tự nhiên nhất có thể. https://thuviensach.vn Cô nàng thử lại với một chiếc ghim lớn hơn, và mỗi tờ gấp đã được ghim lại chỉnh tề trên từng cuốn sổ. Cô nàng ngắm nghía, mê man, xúc động khi không còn bị vướng bận điều gì. Cô nàng quay về phía tôi: - Cậu vừa muốn nói gì đó với mình nhỉ? Cậu cần mình giúp sao? Trong ánh mắt của cô nàng có một thứ gì đó chân thành cởi mở. Tôi luôn bị lung lay trước những cách cư xử tử tế thế này. Sự ngại ngần của tôi đã bay biến mất tiêu. - Thực ra, tớ muốn thông báo với cậu một chuyện và hỏi ý kiến cậu. - Cậu nói đi. Đúng lúc đó thì Mortagne thò đầu ra khỏi phòng làm việc. Thông thường, lão ta đã xẵng giọng nhắc nhở chúng tôi rằng không có chỗ cho những cuộc nói chuyện riêng trong văn phòng và rằng, nếu cuộc nói chuyện của chúng tôi là về công việc, tốt nhất là nên gọi điện từ bàn này sang bàn kia vì như vậy sẽ tạo ấn tượng cho khách hàng. Lão đã từng nói như thế, và không chỉ một lần. Nhưng lạ thay, sáng nay, lão mỉm cười hài lòng rất ngớ ngẩn rồi nói: - Xin thứ lỗi, cô Dagoin. Khi nào cô có chút thời gian, cô có thể tới gặp tôi được chứ? Chúng ta sẽ bàn về hồ sơ của bà Boldiano. Lão nhìn tôi rồi nói tiếp: - Chào cô Tournelle. Trông cô có vẻ rất tuyệt. Kỳ nghỉ cuối tuần vui vẻ chứ? Ôi, nếu Géraldine biết Alfred Nobel là ai, cô nàng có thể đã được chiêm ngưỡng nét mặt của ông qua gương mặt tôi, khi ông bị bọc thuốc nổ đầu tiên nổ bùng vào mặt. Tôi sững sờ. Còn Géradline thì trả lời lão như thể mọi chuyện vẫn bình thường: - Khi nào chúng tôi xong việc, tôi sẽ qua. Còn bây giờ thì tôi đang bận. - Cảm ơn Géraldine. Tôi hết sức kinh ngạc. Con vẹt nhỏ đã quay trở về chuồng. Cô nàng quay về phía tôi và nói tiếp: - Cậu muốn thông báo với tớ điều gì vậy? Cậu có bầu à? Thậm chí còn không chờ nghe câu trả lời, cô nàng vừa nhảy nhót vừa cúc cúc mấy tiếng như gà mái. Cô nàng nhấn nhá thêm: - Tớ có biết cha đứa bé không? Cậu muốn hỏi tớ là có nên giữ nó lại hay không chứ gì? Cậu biết mà Julie, một đứa trẻ, đó là một phép mầu... Vậy đó, cô nàng bắt đầu tăng tốc. Cô nàng chắp hai tay, ngước nhìn trời - chính xác trong trường hợp này, là nhìn đèn nê ông - rồi nói với tôi về https://thuviensach.vn tình yêu, về niềm hạnh phúc... Géraldine ngây thơ đang làm phim. Tôi nắm lấy cánh tay cô nàng: - Géraldine, tớ sẽ thôi việc. Cô nàng sững lại. - Cậu sẽ bỏ chi nhánh này sao? - Tớ mới đang có ý định vậy thôi. - Cậu đã gặp ai đó giàu có và cậu không cần làm việc nữa à? - Không hẳn. Nhưng tớ không thể tiếp tục được nữa. Công việc này là gánh nặng của tớ. Nói chúng, đây không phải là công việc mà tớ dành tâm huyết để cống hiến. Tớ thấy không thoải mái khi đối mặt với khách hàng, tớ không đồng tình với hệ thống cấp bậc ở đây. Tớ không muốn tiếp tục như vậy nữa. Tớ không muốn mình cam chịu làm mãi công việc này cho đến khi nhận được một khoản lương hưu không chắc chắn mấy, không phải vào tuổi này. Tớ muốn thử tìm một công việc hợp với mình hơn. Géraldine bất động một lúc rồi đột nhiên ôm lấu tôi. Cô nàng siết chặt tôi bằng một thứ cảm xúc chân thành. Cái mặt dây chuyền to tướng không ra hình thù gì tì vào ngực tôi. Tôi không dám động đậy. Không sao, tôi sẽ mang dấu ấn của món đồ trang sức dị dạng này của cô nàng cho đến suốt đời. Cuối cùng cô ta cũng buông tôi ra và nhìn thẳng vào mắt tôi: - Cậu biết không, Julie, trông tất cả những đồng nghiệp của tớ, cậu là người duy nhất mà tớ muốn trở thành bạn. Không phải bạn gái, mà là bạn ấy. Cậu là một cô gái tốt. Tớ rất buồn nếu cậu ra đi. Nhưng trước tiên, cậu hãy nghĩ kỹ, đừng huỷ hoại sự nghiệp của cậu vì chuyện không đâu nhé. - Sự nghiệp nào? Nếu tớ ở lại thì chính là tớ đang huỷ hoại cuộc đời mình. Vậy nên: Tớ muốn hỏi cậu là cậu có biết khi nào tớ nên ra đi. Để được thanh toán ngày phép, chắc tớ sẽ được rút ngắn thời gian báo trước khi nghỉ việc... Cô ta làm ra vẻ suy nghĩ. Luôn có chút gì đó đáng lo ngại ở cái nàng Géraldine này. Khách hẹn đầu tiên của tôi đã đến đúng giờ. Tôi sẽ tiết lộ với các bạn một điều không thể sai khi muốn biết lúc nào thì một vị khách có hẹn sẽ tới. Khi khách hàng yêu cầu bạn điều gì đó, họ sẽ đến đúng giờ. Nếu đó là một dự án quan trọng đối với họ, họ thậm chí còn tới sớm. Ngược lại, nếu các bạn mời họ tới để các bạn đề nghị với họ về một khoản tiền cần đầu tư, họ sẽ luôn đến muộn - trong trường hợp họ không từ chối cuộc hẹn đó. Vị khách này đang muốn vay một khoản tiền để mua chiếc ô tô sưu tầm, "một thương vụ tuyệt vời". Tôi nghiên cứu tài liệu của anh ta: đã kết hôn, hai đứa https://thuviensach.vn con, tình trạng công việc tốt nhưng không có gì cho anh ta điều kiện hợp lý để có thể sưu tầm những chiếc xe cổ cà tàng cả. Khi liệt kê danh sách chi tiêu của anh ta, rõ ràng là anh ta chi tiêu cho niềm đam mê xe hơi của mình nhiều hơn cho các tiện nghi trong gia đình. Tôi có nên để anh ta mắc nợ gia đình mình chỉ vì mục đích làm thoả mãn thú đam mê thời niên thiếu chẳng đi đến đâu? Dù chẳng thích thú gì ngân hàng, tôi vẫn làm việc bằng tâm hồn và lương tâm của mình và tôi cố thuyết phục anh ta rằng anh ta không nên vay mươn vì những dự án kiểu này... Cuộc sống thật lạ lùng. Giờ đây khi đã quyết định ra đi, tôi lại nhìn cả chi nhánh theo một cách khác hẳn. Chỉ xíu nữa thôi là tôi gần như thấy mình có chút luyến tiếc. Fabienne, người uống hết tách cà phê này đến tách cà phê kia, tấm áp phích có hình cô gái xinh đẹp đang cố khiến người ta tin rằng việc cô có một tài khoản ở đây khiến cô sướng phát điên, Mortagne cùng những bài diễn văn ngu xuẩn, Mélanie với cái cây xanh mà cô ấy vẫn thường nói chuyện với nó. Đến cả họ, tôi cũng không nỡ rời xa. Không bỏ lỡ bất cứ ai, không bao giờ. Với Mortagne, nó có thể được lý giải bằng hội chứng Stockholm[1], cuối cùng người ta lại quyến luyến chính kẻ bắt cóc mình. Với Mélanie cùng cây dương xỉ mãi không chết của cô ấy, tôi không biết nữa. Còn ngạc nhiên hơn nữa khi tôi là người duy nhất có trách nhiệm với sự ra đi của mình và rằng sâu thẳng trong thâm tâm, tôi biết là tôi đúng. Ở ngoài kia, có tương lai của tôi. Ở ngoài kia, có cuộc đời. Ở ngoài kia, có Ric. [1. Hội chứng Stockholm là thuật ngữ mô tả một trạng thái tâm lý, trong đó người bị bắt cóc lâu ngày chuyển từ sợ hãi và căm ghét sang thông cảm và quý mến chính kẻ bắt cóc mình.] https://thuviensach.vn 19 Một trong số những phẩm chất lớn của Xavier, đó là luôn giữ lời hứa. Lần này cũng không phải là ngoại lệ. Cậu ấy đã nói với tôi rằng sẽ làm cho tôi một cánh cửa hòm thư thật xinh đẹp và cậu ấy không nói dối. Thậm chí có thể nói rằng cậu ấy còn rất hào hứng với nó kia... Khi bước vào chung cư, đầu tôi chất chứa đầy những câu hỏi về Ric và về định hướng nghề nghiệp của mình. Tuy nhiên, ngay khi vào đến sảnh, tôi đã lập tức nhận ra cánh cửa mới cho hòm thư của mình. Xavier thật phi thường. Tôi cứ tự hỏi liệu cậu ấy có làm giống cánh cửa của chiếc limousine bọc thép của cậu ấy hay không. Nhưng thực tế thì, không, tôi biết rồi: để làm hòm thư cho tôi, cậu ấy đã tạo ra một phiên bản chính xác như cánh cửa két sắt của thuyền trưởng Nemo trong chiếc tàu Nautilus[1]. Tôi tiến lại gần, nửa mê mẩn, nửa run sợ. Một vòng đai đẹp đẽ bằng đồng, những chiếc vít lớn, lớp kim loại dày cùng màu gỉ đồng tuyệt đẹp. Tất cả đều được ghép với nhau rất hoàn hảo, láng bóng. Tôi nghĩ tác phẩm nghệ thuật này phải nặng đến hai tấn và có thể làm cả bảng chứa hòm thư khác rơi rụng hết. Bên cạnh các cánh cửa bằng tôn sơn khác, cánh cửa của tôi giống như cánh cửa xà lim của người mang mặt nạ sắt vậy. [1. Chiếc tàu ngầm trong tiểu thuyết viễn tưởng Hai vạn dặm dưới đáy biển và Hòn đảo kỳ bí của nhà văn Pháp Jules Veme.] Tôi sẽ mang ơn Xavier vì cậu ấy đã làm một việc khó tin như vậy. Sẽ không một ai có thể lấy cắp được thư từ của tôi. Tiền của ngân hàng khi đặt sau cánh cửa này sẽ được an toàn hơn cả khi để ở chi nhánh. Nhưng dù sao, tôi vẫn muốn có một thứ gì đó đơn giản hơn, thanh cảnh hơn... Xứng đáng với ngươi lắm, Julie. Cánh cửa này chính là nỗi đau khổ của người đó. Nếu ngươi không táy máy gì trong hòm thư của Ric, thì tất cả những chuyện này làm sao có thể xảy đến với ngươi. Vậy thì hình phạt của nhà ngươi sẽ là như sau: tất cả hàng xóm láng giềng đều xem ngươi như một con bệnh chỉ qua việc nhìn vào chiếc hộp kim loại dị hợm này và, chỉ trong bốn năm nữa là cùng, khi đã yếu đi do tuổi tác, ngươi thậm chí sẽ không còn đủ sức để mở nó ra nữa... Có một mẩu giấy nhỏ thò ra khỏi tấm liếp của khe bỏ thư. Tôi cẩn thận rút tờ giấy ra để tấm liếp không đớp được tay mình. "Nếu cậu muốn lấy lại thư của mình, hãy đến lấy chìa khoá, tớ ở xưởng. Xavier." https://thuviensach.vn Ngoài phố, trước toà chung cư của cậu ấy, một gia đình vừa đi nghỉ về. Hai bố mẹ đang lấy hành lý từ ô tô xuống trong khi đám trẻ đã chơi bóng trong sân. Tôi tránh quả bóng của chúng vừa lao tới và khẽ hét lên một tiếng, khiến chúng cười rộ lên. Chiếc xe khổng lồ của Xavier đã được đưa ra phía trước gara, vây xung quanh là một loạt dụng cụ rải đầy dưới đất. Tấm tôn phản chiếu lấp loá, với ánh nắng mặt trời đang chiếu hôm nay, nó có thể bốc cháy mất. Trong thâm tâm, tôi nhắc đi nhắc lại những gì sẽ nói với cậu ấy. "Đó là cánh cửa đẹp nhất mình từng thấy!" Vậy thì hơi quá. Tôi cần tìm một cách khác. Tôi nhận ra bàn chân của cậu ấy đang thò ra dưới gầm xe. Ngạc nhiên chưa: một đôi chân khác ở ngay cạnh đó và tôi nghĩ là họ còn đang cười đùa nữa. Tôi chờ một lát. Tôi nhận ra đúng là đôi giày tennis của của Xav, nhưng đôi chân còn lại là của ai nhỉ? Trong giây lát, tôi tự nhủ hay là cậu ấy đã tìm được bạn gái, và rằng, hạnh phúc nhân đôi, đó cũng là một cô nàng say mê cơ khí. Nhưng đám lông chân lại phản bác luôn mệnh đề, trừ phi cô nàng không nhổ lông chân bởi đã dành toàn bộ thời gian của mình để chăm sóc xe tải. Lạ thật, tôi nghĩ mình đâm ra lại giống như Géraldine, tôi đang tự dựng phim. Chắc chắn cô nàng đã bắn virus sang cho tôi khi cô nàng ôm tôi rồi. Dưới gầm ô tô, hai người vẫn tiếp tục cười đùa. Hai giọng nói đã khiến tôi đứng lặng đi. Giọng đàn ông. Họ nói toàn những từ chuyên ngành cơ khí: - Cậu giữ nguyên rầm dọc trong khi tôi đưa trục vào nhé. - OK, nhớ chốt luôn. Nếu cứ đứng đó không nói gì, tôi có thể mất cả tiếng đề nhìn các bàn chân cử động, thế nên tôi đành đánh tiếng. - Xavier? Một tiếng động mạnh. Tôi đoán đó là tiếng đầu va phải kim loại. - Julie? Là cậu à? Cậu ở yên đó, tớ ra đây. Xavier vặn mình để chui ra. Cậu ta cười. Không phải cậu ta là người vừa bị cụng đầu. Người kia không động đậy và đang rên rie. Xavier phủi mạt sắt trên quần áo rồi tươi cười hỏi tôi: - Cậu đến lấy chìa khoá hòm thư phải không? Tôi không rời mắt khỏi hai chiếc cẳng chân kia, chủ nhân của chúng cũng đang bắt đầu tìm cách chui ra. Xavier nói tiếp: - Sao, cậu thấy cánh cửa của cậu thế nào? https://thuviensach.vn