🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Năm Em Gặp Anh Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn ebook©vctvegroup 07-06-2018 https://thuviensach.vn Cho bạn của tôi Lucy Stack https://thuviensach.vn Khi một con nhộng nghĩ rằng thế giới của nó đã kết thúc, đó là lúc nó hóa thân thành bướm. https://thuviensach.vn Vinh quang lớn nhất trong đời người không phải là không bao giờ vấp ngã mà là ta luôn biết đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã đó. • Khổng Tử https://thuviensach.vn MÙA ĐÔNG Khoảng thời gian giữa mùa thu và mùa xuân, bao gồm những tháng lạnh nhất ở Bắc Bán Cầu: tháng Mười Hai, tháng Một và tháng Hai. Khoảng thời gian của sự trì trệ và suy tàn. https://thuviensach.vn 1 Khi năm tuổi, tôi được biết rằng mình sẽ chết. Không phải tự dưng tôi nảy ra ý nghĩ này đâu, sao mà được chứ? Chủ đề về cái chết của tôi cũng không phải được nhắc đến một cách tình cờ. Tôi đã biết không ít về sự mất mát trước đó. Những con cá vàng chết, đó là trường hợp đầu tiên tôi biết. Chúng chết vì bạn không cho chúng ăn, và cũng chết nếu được cho ăn quá nhiều. Những con chó chết khi chúng nhào ra trước chiếc ô tô đang chạy. Chuột chết vì bị quyến rũ bởi những thanh sôcôla Hob Nobs trong cái bẫy chuột ở phòng treo áo khoác dưới cầu thang. Thỏ chết khi đào tẩu khỏi chuồng thỏ và làm mồi cho những con cáo xấu xa. Những khám phá đó chẳng phải là to tát gì. Ngay cả một đứa trẻ năm tuổi như tôi cũng biết rằng mình chẳng bao giờ làm những việc ngu ngốc như mấy con vật này. Vì vậy, tôi phiền muộn lắm khi biết rằng cái chết cũng có thể tự tìm đến tôi. Theo tôi biết, nếu may mắn, tôi sẽ có một cái chết giống như ông ngoại. Già. Sặc mùi khói thuốc, thở ra hàng chuỗi bong bóng vướng vào hàng ria mép lởm chởm. Đầu móng tay đen sì đất từ việc làm vườn, hốc mắt vàng khè nhắc tôi nhớ đến hòn bi trong bộ sưu tập của cậu tôi mà đứa em họ từng ngậm rồi nuốt luôn, làm cha nó phải chạy vội tới choàng cánh tay quanh bụng con bé siết chặt cho tới khi hòn bi vọt ra ngoài. Già. Với cái quần nâu kéo cao qua eo, chỉ dừng lại ở bộ ngực như của phụ nữ nhẽo nhèo, để lộ ra cái bụng phệ mềm mềm và những “hòn bi” bị dồn lóc bóc qua một bên quần. Già. Không, tôi không muốn chết giống như ông tôi đâu, nhưng chết già, theo như tôi biết thì đó là viễn cảnh tốt nhất. https://thuviensach.vn Tôi được biết về cái chết lơ lửng trên đầu mình từ ông anh họ Kevin trong tang lễ của ông tôi, khi chúng tôi ngồi trên bãi cỏ cuối khu vườn rộng, tay cầm những ly nhựa đựng nước ngọt có gas vị chanh và cố hết sức tránh xa cha mẹ chúng tôi, trong bộ đồ tang trông họ giống như những con bọ hung trong cái ngày nóng nhất của năm. Bãi cỏ được bao quanh bởi những cây bồ công anh và hoa cúc trông có vẻ rộng hơn thường lệ, khi mà bệnh tật ngăn cản không cho ông hoàn thiện khu vườn trong những tuần cuối cùng. Tôi vẫn nhớ vẻ buồn bã của ông, cái cảm giác thu mình tự vệ khi giới thiệu khu vườn sau tuyệt đẹp của ông cho hàng xóm và bạn bè, trong một lần khu vườn không hoàn hảo như ông hằng khao khát. Chắc hẳn ông không phiền lòng khi vắng mặt ở đó – ông không thích chuyện trò nhiều – nhưng ông sẽ quan tâm đến cuộc trình diễn huy hoàng, và rồi biến đi để nghe những lời ca ngợi ở một nơi nào đó, cách xa tất cả mọi người, có lẽ là ở trên lầu với cánh cửa sổ mở rộng. Ông sẽ giả vờ là mình không quan tâm, nhưng thật sự là có, với một nụ cười thỏa mãn trên khuôn mặt, hai đầu gối lấm lem cỏ và những móng tay đen sì. Một bà già nào đó với chuỗi hoa hồng quấn chặt quanh khớp ngón tay nói rằng bà ta cảm nhận được sự hiện diện của ông trong khu vườn, nhưng tôi chắc chắn ông đã không có ở đó. Ông hẳn sẽ rất phiền lòng với vẻ ngoài của khu vườn, ông không thể chịu đựng nổi điều đó. Bà ta phá vỡ sự yên lặng bằng những câu nói như: “Những bông hoa hướng dương của ông ấy phát triển tốt quá. Chúa phù hộ cho linh hồn ông,” và “Ông ấy không bao giờ có thể thấy Dã Yên Thảo nở hoa nữa rồi.” Ông anh họ Kevin láu cá của tôi thì làu bàu: “Vâng, cơ thể của ông bây giờ là phân bón.” Mọi người nhếch mép cười, mọi người luôn luôn cười với những điều Kevin nói, vì Kevin trông rất tuyệt, vì Kevin là đứa lớn nhất, lớn hơn tôi những năm tuổi, và ở cái tuổi lên mười oách xì xằng đó, Kevin nói những điều hèn hạ và thô lỗ mà không ai trong số chúng tôi dám nói. Ngay cả khi chúng tôi chẳng thấy buồn cười gì hết, thì cũng cố mà cười, nếu không thì lại nhanh chóng trở thành mục tiêu cho anh ta giở trò độc ác, như cái điều mà Kevin đã làm với tôi vào hôm đó. Trong dịp hiếm có đó, tôi nghĩ chẳng có gì buồn cười khi thi thể của ông ở dưới đất đang giúp cho những bông https://thuviensach.vn hoa Dã Yên Thảo phát triển, tôi cũng không nghĩ điều đó là tàn nhẫn. Tôi phần nào thấy vẻ đẹp bên trong nó. Công bằng và trọn vẹn một cách đáng yêu. Đó chính xác là điều mà ông tôi yêu thích, khi bây giờ những ngón tay của ông không còn góp phần làm cho khu vườn rộng tuyệt đẹp nở hoa, mối quan tâm lớn nhất của ông nữa rồi. Ông tôi yêu thích việc làm vườn đến nỗi đã đồng ý đặt tên cho tôi là Jasmine[1]. Đó là những bông hoa ông đã đem vào bệnh viện thăm mẹ tôi ngày tôi ra đời: bó hoa được hái từ cái giàn gỗ mà ông đã đóng và sơn đỏ dựa vào bức tường sau râm mát, những bông hoa được gói trong giấy báo và buộc dây nâu, những giọt nước mưa còn đọng lại trên cuống chảy dài xuống dòng mực trên trò chơi giải đố ô chữ Thời báo Ireland còn đang dở dang. Đó không phải là những bông hoa nhài mùa hè mà ta biết qua những cây nến thơm đắt tiền hay lọ nước hoa xịt phòng thơm tho, tôi là một đứa trẻ sinh ra vào mùa đông, và vì thế là hoa mùa đông - những bông hoa như các ngôi sao nhỏ màu vàng nở rộ trong vườn của ông làm sáng bừng cả mùa đông ảm đạm. Tôi không nghĩ là ông có quan tâm đến ý nghĩa đó, và tôi cũng không biết liệu ông có đặc biệt cảm thấy vinh dự bởi lòng kính trọng mà mẹ tôi bày tỏ bằng cách đặt tên tôi theo tên những bông hoa mà ông mang đến. Tôi nghĩ ông cảm thấy đó là cái tên kỳ quặc cho một đứa trẻ, nó vốn chỉ dành cho hoa cỏ trong vườn của ông, chưa bao giờ được dùng cho người. Ông tên Adalbert, theo tên một vị thánh, người đã từng là một nhà truyền giáo ở Ireland, và tên đệm là Mary, và ông không quen với những cái tên không xuất phát từ kinh thánh. Một mùa đông trước đó, ông đã đem hoa Thạch Nam Tím đến cho mẹ tôi khi mẹ sinh chị, và thế là Heather[2] đã trở thành tên của chị tôi. Một món quà đơn giản khi chị tôi chào đời, lại làm tôi băn khoăn về ý định của ông quanh cái tên của tôi. Khi nhìn nó, tôi đã phát hiện ra hoa nhài mùa đông có dây mơ rễ má trực tiếp với hoa Thạch Nam mùa đông, một sắc màu khác cho khu vườn mùa đông. Tôi không biết liệu đó có phải do tính cách của ông, nhưng tôi luôn hy vọng hầu hết những người kín tiếng đều có một sức lôi cuốn và lượng kiến thức mà những người ít kiềm chế không có được; rằng việc họ không lên tiếng có nghĩa là trong đầu họ đang xuất hiện những ý nghĩ quan trọng hơn. Có thể cái vẻ mộc mạc của họ https://thuviensach.vn bị tưởng nhầm như che giấu những ý nghĩ kỳ quặc, thuộc nhóm người này, ông ngoại Adalbert đã muốn tôi được đặt tên là Jasmine. Trở lại với khu vườn, Kevin đã hiểu sai việc tôi không cười khi anh ta đùa về cái chết như là một sự phản đối, điều mà anh ta không thích và sợ nhất, vì vậy anh ta hướng cái nhìn dữ dội về phía tôi và nói: “Jasmine, mày cũng sẽ chết.” Ngồi trong một nhóm sáu người, tôi là đứa nhỏ nhất, cách đó vài bước chân, chị tôi đang quay mòng mòng và thích thú với cái cảm giác chóng mặt rồi té xuống, một dây hoa cúc quấn quanh mắt cá chân tôi, tôi cảm thấy cổ họng nghẹn tắc lại như thể đang phải nuốt một trong những con ong nghệ to tướng trong bầy ong đang vần vũ xung quanh bữa tiệc hoa bên cạnh chúng tôi, cố chấp nhận thực tế về cái chết trong tương lai của mình. Những người khác bị sốc vì cái điều anh ta đã nói, nhưng thay vì nhảy vào biện hộ cho tôi và phủ nhận lời thông báo giống như điềm báo trước khủng khiếp này, họ lại trân trối nhìn tôi một cách buồn bã và gật đầu. Đúng, điều đó là sự thực. Họ bày tỏ sự đồng tình trong cái nhìn đó. Mày sẽ chết, Jasmine. Giữa sự im lặng kéo dài của tôi, Kevin nói thêm, xoáy lưỡi dao sâu hơn. Tôi không chỉ chết mà còn phải chịu một thứ được gọi là kinh nguyệt hàng tháng cho đến cuối đời, nguyên nhân của những cơn đau đớn cùng cực. Rồi tôi được biết làm cách nào để tạo ra em bé, những lời mô tả khá là rành rọt khiến tôi cảm thấy kinh tởm đến nỗi không thể nhìn cha mẹ mình trong cả một tuần lễ sau đó, và rồi như xát thêm muối vào vết thương, tôi được nói cho biết là không có ông già Noel nào hết. Bạn cố để quên những việc như vậy, nhưng tôi không thể. Tại sao tôi lại lưu ý những tình tiết đó trong cuộc đời mình? Ồ, đó là nơi tôi bắt đầu. Nơi tôi được tạo ra y như tôi biết về mình, y như mọi người biết về tôi. Cuộc đời của tôi bắt đầu lúc tôi được năm tuổi. Biết rằng mình sẽ chết là điều đã luôn ám ảnh tôi từ ngày đó cho đến tận hôm nay: Sự nhận biết rằng, dù cho dòng thời gian là vô hạn, thời gian của tôi là hữu hạn, thời gian của tôi đang trôi đi. Tôi nhận ra rằng sáu mươi phút của tôi và sáu mươi phút của người khác là không bằng nhau. Chúng ta không thể sử dụng thời https://thuviensach.vn gian giống nhau, chúng ta không thể nghĩ về nó giống nhau. Hãy làm những gì bạn muốn với thời gian của mình nhưng đừng lôi kéo tôi vào; tôi không muốn phung phí thì giờ. Nếu bạn muốn làm một điều gì đó, bạn bắt đầu từ hôm nay. Nếu bạn muốn nói một câu gì đó, hãy lên tiếng ngay bây giờ. Và quan trọng hơn nữa, bạn phải tự thân vận động. Đó là cuộc đời của bạn, bạn là người sẽ chết, bạn là người sẽ mất nó. Nó đã trở thành thói quen của tôi để hành động, để khiến mọi việc xảy ra. Tôi đã làm việc với nhịp điệu nhanh đến nỗi tôi thường xuyên bị hụt hơi, không thể kết nối được với chính mình. Tôi thường xuyên đuổi theo bản thân mình, có lẽ hiếm khi tôi đuổi kịp; tôi quá nhanh. Từ buổi họp mặt trên bãi cỏ buổi chiều hôm đó, tôi hái thật nhiều hoa cúc đem về nhà, không chỉ cho chúng đung đưa trên cổ tay và mắt cá chân, mà tôi còn cài hoa cúc vào mái tóc khi đi theo những người khóc thuê rám nắng quay trở vào nhà. Lúc đó trong tim tôi có rất nhiều nỗi lo sợ, nhưng không lâu sau đó, với cái cách duy nhất mà một đứa trẻ năm tuổi có thể xử lý, tôi từ bỏ nỗi sợ hãi. Tôi luôn luôn nghĩ về cái chết giống như ông Adalbert Mary ngay cả khi thân xác ông đã vùi xuống đất, ngay cả khi ông không còn tồn tại, khu vườn vẫn luôn xanh tốt và tôi cảm thấy hy vọng. Ở hiền gặp lành, ngay cả trong cái chết. Và vì thế tôi thường tham gia các việc thiện nguyện. https://thuviensach.vn 2 Tôi bị chấm dứt hợp đồng lao động, bị sa thải, sáu tuần trước lễ Noel - theo tôi đây là khoảng thời gian thật sự tồi tệ để đuổi việc một người. Họ hẳn đã thuê một người phụ nữ khác để thay vào vị trí của tôi. Một chuyên viên được mời đến để tư vấn tâm lý cho người bị sa thải. Cô ta đưa tôi ra ngoài ăn trưa, một nơi yên tĩnh, gọi một đĩa salad Ceasar cho tôi và một tách cà phê đen cho mình, ngồi ngắm tôi nghẹn ngào với miếng bánh mì nướng và thông báo tình trạng công việc của tôi. Tôi đoán là Larry đã biết rằng tôi sẽ không chấp nhận nghe tin này từ anh ta hay bất cứ người nào khác, tôi có thể sẽ cố thuyết phục anh ta thay đổi quyết định, sẽ đập anh ta bằng một vụ kiện cáo hay đơn giản chỉ là tát vào mặt anh ta. Anh ta đã cố gắng để tôi chết trong danh dự, chỉ có tôi là chẳng cảm thấy danh giá chút nào khi ra đi. Bị sa thải công khai, chắc tôi phải nói cho mọi người biết. Và nếu tôi không phải nói thì cũng là vì mọi người biết hết rồi. Tôi thật xấu hổ! Rất xấu hổ!!! Tôi đã khởi nghiệp bằng nghề kế toán. Từ lúc trưởng thành ở cái tuổi hăm bốn tôi đã làm việc ở Tren & Bogle, một công ty lớn, tôi làm ở đó được một năm, rồi một sự thuyên chuyển bất ngờ, tôi đến Start It Up, ở đó tôi đưa ra những lời khuyên về tài chính và hướng dẫn những cá nhân muốn bắt đầu việc kinh doanh của họ. Tôi đã học được rằng luôn luôn có hai câu chuyện về một sự việc: câu chuyện được mọi người biết đến và sự thật. Câu chuyện của tôi là sau mười tám tháng ở đó, sau khi trở nên đầy cảm hứng từ những trải nghiệm của bản thân, tôi bị khuất phục bởi niềm đam mê biến những ý tưởng của mình thành hiện thực. Sự thật là tôi cảm thấy khó chịu khi thấy mọi người không làm việc một cách tử tế. Làm việc hiệu quả luôn là kim chỉ nam của tôi, vì vậy tôi bắt đầu việc kinh doanh của chính mình. Việc kinh https://thuviensach.vn doanh thành công đến nỗi một người đã đề nghị mua nó. Vì thế tôi đã bán. Rồi tôi gầy dựng một việc kinh doanh khác và tôi cũng lại bán nó. Tôi nhanh chóng khuếch trương ý tưởng tiếp theo. Đến lần thứ ba, tôi thậm chí còn chưa kịp phát triển ý tưởng thì người ta đã thích nó, hoặc là không thích khả năng nó có thể trở thành một đối thủ mạnh mẽ của họ, vì vậy họ mua ngay lập tức. Điều này đưa tôi đến mối quan hệ làm ăn với Larry, sự đầu tư gần đây nhất và công việc duy nhất mà tôi bị sa thải. Khái niệm kinh doanh không phải ý kiến ban đầu của tôi mà là của Larry, chúng tôi phát triển ý tưởng cùng với nhau, tôi là một đồng sáng lập và tôi đã chăm sóc “đứa trẻ” đó như thể chính tôi mang nặng đẻ đau. Tôi giúp nó lớn lên. Tôi dõi theo cách nó trưởng thành, phát triển vượt ra khỏi cả những ước mơ ngông cuồng nhất của chúng tôi, và rồi chuẩn bị cho giây phút mà chúng tôi có thể bán nó. Điều đó đã không xảy ra. Tôi bị sa thải. Việc kinh doanh được gọi là Nhà máy Ý tưởng. Chúng tôi giúp đỡ các tổ chức với những ý tưởng lớn của chính họ. Chúng tôi không phải là những công ty tư vấn. Chúng tôi lấy những ý tưởng của họ, làm cho nó tốt hơn hoặc tạo ra những ý tưởng của mình, phát triển, bổ sung, dõi theo cho đến khi hoàn thành. Ý tưởng lớn đó có thể là tờ Daily Fix, một tờ báo cho quán cà phê địa phương với những câu chuyện quanh đó, nó có thể cổ vũ cho việc buôn bán, công việc của các nhà văn, họa sĩ ở nơi này; hoặc có thể chỉ là quyết định bán kem ở cửa hàng tình dục, cả hai đều riêng tư và chuyên nghiệp. Chúng tôi không phải gắng sức trong suốt thời kỳ suy thoái, chúng tôi phát triển. Bởi vì nếu có một điều gì mà các công ty cần để tiếp tục đi tới trong xu hướng hiện nay thì đó là khả năng sáng tạo. Chúng tôi bán khả năng sáng tạo của mình, và tôi yêu thích điều đó. Như tôi phân tích, bây giờ, trong những ngày nhàn rỗi, tôi có thể thấy mối quan hệ giữa tôi và Larry đã đổ vỡ từ trước. Tôi đã hướng về lộ trình “bán công ty” một cách mù quáng, như tôi đã làm ba lần trước đó, trong khi anh ta vẫn dự định giữ nó. Một rắc rối lớn, với sự nhận thức muộn màng. Tôi nghĩ tôi đã thúc ép quá nhiều, tìm kiếm các bên liên quan, khi mà trong thâm tâm tôi biết anh ta không hứng thú, điều đó gây quá nhiều áp lực cho anh ta. Anh ta tin rằng, “thực hiện đến cùng” có nghĩa là không ngừng phát triển, https://thuviensach.vn trong khi tôi lại tin rằng thực hiện một việc gì đó đến cùng có nghĩa là bán nó đi và khởi đầu một cái khác. Tôi chăm sóc với ý định cuối cùng là chào tạm biệt, anh ta chăm sóc để giữ chặt lấy nó. Nếu bạn thấy cái cách của anh ta đối với cô con gái tuổi teen và bà vợ, bạn sẽ biết đó là triết lý sống của anh ta đối với hầu hết mọi việc. Giữ chặt lấy, đừng buông ra, nó là của tôi. Quản lý phải là không từ bỏ. Dù thế nào đi nữa. Tôi ba mươi mốt tuổi và đã làm ở đó được bốn năm. Tôi chưa bao giờ có một ngày đau ốm, chưa từng một lời than phiền, buộc tội, chưa từng bị một lần cảnh cáo, không bao giờ giao thiệp không chính đáng - ít nhất là không làm bất cứ chuyện gì gây hậu quả tiêu cực cho công ty. Tôi dành tất cả cho công việc, một cách đặc biệt như thể vì lợi ích của chính tôi, nhưng cũng hy vọng guồng máy này sẽ đem lại cho tôi một điều gì đó, sẽ trân trọng vị trí của tôi. Trước kia tôi tin rằng bị sa thải chẳng phải là điều riêng tư gì vì chưa bao giờ bị rơi vào hoàn cảnh đó, chỉ có tôi sa thải những người khác. Bây giờ tôi mới hiểu rằng việc đó thật riêng tư, bởi vì công việc là cuộc sống của tôi. Sự giúp đỡ thái quá của bạn bè, đồng nghiệp khiến tôi nghĩ rằng, nếu có bị ung thư thì tôi muốn chịu đựng nó một mình không ai biết. Họ làm tôi cảm thấy như mình là một nạn nhân. Chỉ có hai tháng trôi qua mà tôi đã nghi ngờ giá trị của mình. Tôi sống không có mục đích, chẳng có gì để làm, như bị cách ly ra khỏi thế giới. Tôi biết đây chỉ là giai đoạn tạm thời, rằng tôi có thể làm tròn vai trò của mình lần nữa, nhưng hiện tại thật bế tắc. Tôi sống chán nản trong gần hai tháng. Tôi là một con người của công việc vậy mà giờ chẳng có gì để làm. Tất cả những việc mà tôi ao ước được làm trong suốt những tháng ngày áp lực bận rộn đều đã kết thúc. Tôi đã hoàn thành hầu hết trong tháng đầu tiên. Tôi đã đăng ký một kỳ nghỉ ngắn dưới nắng trước Giáng Sinh và giờ đây, tôi rám nắng và lạnh lẽo. Tôi gặp gỡ bạn bè, tất cả đều là những bà mẹ trẻ đang trong kỳ nghỉ thai sản hoặc nghỉ thêm sau đó, và chẳng rõ mình có thích những việc này không. Giống như việc trốn học, những lần đầu tiên thật tuyệt vời. Rồi dần dần điều đó không còn hấp dẫn nữa, và tôi lại hướng sự chú ý của mình vào việc phục vụ cà phê, lau bàn, nhồi nhân vào bánh sandwich thịt. Những con ong thợ. Tất cả đều đang làm việc. Tôi gắn bó với https://thuviensach.vn những đứa bé dễ thương của bạn tôi, mặc dù hầu hết chúng chỉ nằm trên những cái chiếu sặc sỡ kêu chin chít và sột soạt nếu bạn lỡ bước chân vào, không làm gì khác ngoài việc nâng những cái đùi mập mạp lên, nắm lấy ngón chân lăn tròn và rồi chật vật để lật trở lại. Thật là buồn cười khi thấy bọn trẻ những lần đầu. Trong vòng bảy tuần, mẹ đỡ đầu đã hai lần nhờ tôi giúp đỡ, như thể điều đó sẽ giúp choán hết tâm trí của một người nhàn rỗi. Cả hai lời yêu cầu đều sâu sắc và tử tế, khiến tôi cảm động, nhưng nếu như tôi vẫn còn đang làm việc, mẹ đỡ đầu hẳn đã không nhờ vì tôi sẽ ít ghé thăm, gặp gỡ những đứa trẻ của họ, và mọi thứ rốt cuộc đều liên quan đến thực tế là tôi không có việc làm. Tôi bây giờ là người phụ nữ mà bạn bè nhớ đến khi họ lâm vào thế kẹt, với mái tóc bóng dầu bết vào đầu, nồng nặc mùi cơ thể và trẻ em nôn trớ. Tiếng họ lào khào, lí nhí nói trong điện thoại làm tôi nổi da gà nghĩ rằng họ sợ hãi cái mà họ sẽ làm, vì thế tôi chạy đến để giữ đứa trẻ cho họ có mười phút đi tắm. Tôi nhận ra rằng, mười phút đi tắm và món quà vào nhà vệ sinh mà không cần chiếc đồng hồ canh giờ tích tắc, giúp các bậc cha mẹ trẻ hồi phục nhiều hơn là nhu cầu vệ sinh cá nhân. Tự dưng tôi gọi cho chị gái, điều mà trước đây tôi chưa từng làm được. Điều này khiến cho chị vô cùng bối rối và luôn miệng hỏi mấy giờ rồi khi chúng tôi bên nhau, như thể tôi đã làm rối loạn nhịp đồng hồ sinh học của chị. Tôi mua sắm cho lễ Giáng Sinh trong thời gian rảnh rỗi. Tôi mua những tấm thiệp Giáng Sinh và gửi đi kịp lúc - những hai trăm tấm. Thậm chí tôi còn nhận lại cả danh sách mua sắm của cha tôi. Lúc nào tôi cũng là một người làm việc cực kỳ hiệu quả. Tất nhiên tôi có thể làm người nhàn rỗi - tôi thích một kỳ nghỉ hai tuần, thích nằm dài trên bãi biển không làm gì cả - nhưng chỉ làm điều đó trong giới hạn cho phép, khi tôi có một công việc khác sau đó. Khi kỳ nghỉ kết thúc, tôi cần một mục tiêu, một mục đích, một sự thách thức, một ý định, tôi cần được đóng góp, cần phải làm gì đó. Tôi yêu công việc của mình, nhưng để cảm thấy tốt hơn khi không còn ở đó, tôi cố gắng chú ý vào những điều mình không ưa. https://thuviensach.vn Tôi thường làm việc với đàn ông. Hầu hết bọn họ là lũ chết tiệt, một số có vẻ buồn cười, vài người thì dễ thương. Ngoài thời gian làm việc ra, tôi không muốn phí giờ với họ, câu tiếp theo nghe có vẻ vô nghĩa nhưng thật sự là vậy. Trong nhóm mười người, tôi đã ngủ với ba người. Trong ba người đó, tôi hối hận đã ngủ với hai người, nhưng người thứ ba tôi không hối hận đã ngủ cùng thì lại rất hối hận vì đã ngủ với tôi. Thật là bất hạnh! Tôi không nhớ con người ở nơi làm việc. Đó là điều quấy rầy tôi nhất trong cuộc sống. Họ thiếu lương tâm, có những quan điểm đầy thành kiến và ấu trĩ, cực kỳ đáng thất vọng, lệch lạc, thiếu thông tin và nguy hiểm đến mức không nghe nổi. Tôi không phải là người giận hờn vu vơ. Tôi thích những trò đùa không phải về màu da hay giới tính diễn ra một cách đúng đắn trong một môi trường có kiểm soát, và khi hiển nhiên trò đùa là cái giá phải trả của những kẻ dốt hay nói chữ. Tôi không ưa gì các cuộc tranh luận cho ra đúng sai. Tôi muốn mọi người tự biết điều đó từ khi được sinh ra. Tự cảm nhận được một vết chích của xét nghiệm gót chân[3] hoặc tự lương tâm biết được điều đúng sai. Hoàn cảnh không có việc làm khiến tôi phải đối mặt với những điều đáng ghét nhất trên thế giới, cũng như trong bản thân mình. Trong công việc, tôi có thể trốn tránh, bị làm cho xao lãng. Không còn công việc, tôi phải đối mặt với vài thứ mà hồi giờ vẫn né tránh, phải nghĩ về chúng, đặt dấu hỏi và tìm cách để đối phó. Điều này bao gồm cả mối quan hệ láng giềng khi tôi chuyển đến cách đây bốn năm mà vẫn chẳng ra sao cho đến nay. Nó cũng bao gồm chuyện xảy ra vào buổi tối: Tôi không chắc bằng cách nào đó trước kia tôi có thể lờ nó đi, hay là nó đã tăng mức độ lên, hay chỉ vì sự rảnh rỗi đã khiến tôi bị nó thôi miên, gần như là ám ảnh. Nhưng đã 10 giờ tối, chỉ vài tiếng nữa là đến trò tiêu khiển hàng đêm của tôi. Đó là đêm Giao Thừa. Lần đầu tiên trong đời tôi trơ trọi một mình. Đó là quyết định của tôi bởi một vài lý do: đầu tiên, khí hậu thật là khủng khiếp đến nỗi tôi không thể lê thân mình đi ra ngoài sau khi đầu tôi gần như bị đông cứng lúc mở cửa lấy món ăn Thái - từ một người đàn ông can đảm đã chiến đấu với thời tiết để giao thức ăn cho tôi. Những chiếc bánh quy tôm https://thuviensach.vn gần như rã ra và ông ấy có lẽ đã làm rớt nước sốt của cái bánh hấp xuống đáy túi, nhưng tôi không nỡ phàn nàn. Vẻ mặt ước ao đáng thương của ông ta lướt qua cửa trước vào trong ngôi nhà ấm cúng và an toàn của tôi đã ngăn tôi đề cập đến tình trạng của hàng giao. Bên ngoài gió rít mạnh đến nỗi tôi tự hỏi liệu nó có bứng cả mái nhà đi không. Cánh cổng vườn nhà hàng xóm kế bên đập rầm rầm liên hồi, tôi cân nhắc việc đi ra ngoài đóng nó lại, nhưng điều đó có nghĩa là tôi sẽ bị thổi vòng vòng như những chiếc thùng rác có bánh xe đang va ầm ầm vào nhau bên cạnh lối đi. Đó là khí hậu tệ nhất mà đất nước Ireland này từng thấy hồi giờ. Chung cảnh ngộ cho Vương quốc Anh, và nước Mỹ thì cũng đang bị nghiền nát. Âm bốn mươi độ ở Kansas, thác Niagara bị đông cứng, New York bị tấn công bởi một đợt không khí lạnh dày đặc được gọi là một cơn lốc xoáy vùng cực, những căn nhà di động rơi trên đỉnh vách đá ở Kerry, những con cừu trước đây bám chắc chân trên mặt vách đá dốc đứng nay bị thách thức và thua trận, nằm chỏng gọng bên cạnh những con hải cẩu bị trôi dạt trên dải đất ven bờ. Đã có những cảnh báo về lũ lụt, các cư dân ven biển nhận được lời khuyên không nên ra ngoài từ những phóng viên tin tức đầy vẻ khổ sở với đôi môi tái xanh đang tường thuật trực tiếp bên bờ biển. Con đường dẫn tôi đi đến hầu hết những nơi cần phải đi đã bị ngập hai ngày nay. Ngay vào lúc mà tôi muốn, tôi cần được bận rộn, Mẹ Tự nhiên lại ghìm tôi giậm chân tại chỗ. Tôi biết bà ta đang làm gì, bà đang cố gắng khiến tôi suy nghĩ, và bà đã thắng. Do đó, tất cả những suy nghĩ về bản thân tôi bây giờ đều bắt đầu bằng chữ: Có lẽ... bởi vì tôi đang phải nghĩ về mình theo cách chưa từng có trước đây và không chắc suy nghĩ đó đúng hay sai. Tiếng chó sủa bên kia đường chỉ vừa đủ nghe trong tiếng gió rít, tôi nghĩ bác sĩ Jameson lại quên cho con chó của mình vào nhà. Ông ấy hơi đãng trí, hoặc là ông có một mối bất hòa với con vật. Tôi không biết tên của nó, chỉ biết là giống chó săn cáo. Tôi thấy nó chạy lăng quăng trong vườn mình, thỉnh thoảng làm bậy một bãi, đôi lúc còn chạy thẳng vào nhà và tôi phải chạy quanh đuổi theo nó rồi băng qua bên kia đường giao trả nó cho quý ông đáng kính. Tôi gọi ông ta là quý ông đáng kính vì bác sĩ Jameson là một người đàn ông khá bệ vệ ở cái tuổi hơn bảy mươi, bác sĩ đa khoa về hưu, giờ https://thuviensach.vn là chủ tịch của hầu hết các câu lạc bộ chỉ để cho vui: Cờ vua, bài Brit, golf, bóng gậy, và hiện là công ty quản lý khu dân cư của chúng tôi, công ty này chuyên xử lý lá rụng, thay bóng đèn đường, đội dân phòng và các vấn đề đại loại như vậy. Ông ta luôn ăn mặc phong lưu, quần dài và áo sơ mi được ủi hoàn hảo với áo len cổ chữ V nhỏ, giày bóng loáng và tóc tai gọn gàng. Ông ta nói chuyện với tôi như thể đang hướng lời nói của mình đâu đó phía trên đầu tôi, cằm nhấc cao và lỗ mũi vểnh ngược lên giống một diễn viên nhà hát nghiệp dư, tuy nhiên cũng chưa đến nỗi quá khiếm nhã nên tôi cũng chẳng có lý do gì để thô lỗ trở lại, chỉ giữ vẻ xa cách. Thái độ xa cách là tất cả những gì tôi có thể làm với người chưa hiểu hết. Một tháng trước đây tôi còn không biết bác sĩ Jameson có một con chó, nhưng những ngày này có vẻ tôi biết quá nhiều về hàng xóm của mình. Vẳng qua tiếng gió, con chó càng sủa, tôi càng đâm ra lo lắng không biết bác sĩ Jameson có bị ngã nhào, hoặc bị thổi bay vào vườn sau của ai đó giống như những tấm bạt lò xo nhảy từ vườn này qua vườn khác trong các cơn bão hay không. Tôi đã nghe chuyện về một cô bé khi thức dậy thì thấy một chiếc xích đu rơi vào vườn sau nhà em, làm em nghĩ rằng ông già Noel đã quay lại lần nữa, nhưng hóa ra nó đến từ một nơi cách đó năm căn nhà phía dưới con đường. Tôi không thể nghe âm thanh từ bữa tiệc ở dưới đường, mặc dù có thể thấy nó. Ông bà Murphy đang có một bữa liên hoan mừng năm mới như thường lệ. Nó luôn bắt đầu và kết thúc bằng những bài hát Ireland truyền thống, ông Murphy chơi trống và bà Murphy hát những bài buồn bã như đang ngồi trên một cánh đồng khoai tây thối rữa màu đen. Những khách mời còn lại tham gia vào như thể bọn họ đang lắc lư trên một con thuyền đói khát vượt biển đầy giông tố để đến nước Mỹ. Tôi không cảm thấy buồn khi ngọn gió thổi bạt những âm thanh của họ đi hướng khác, dù sao tôi vẫn có thể nghe được một bữa tiệc khác ở đâu đó, có lẽ chỉ cách một vài con đường; một vài ca từ của những con người say mê đó bay ra ngoài và được thổi xuống ống khói của tôi, cùng với nhịp điệu xa vắng của âm nhạc trước khi nó bị quét mất lần nữa; âm thanh và những khoảng lặng xoay vòng điên cuồng mãnh liệt trên bậc thềm nhà tôi. https://thuviensach.vn Tôi đã được mời đến ba bữa tiệc, nhưng không thể nghĩ đến điều gì khác tệ hơn là nhảy từ bữa tiệc này qua bữa tiệc khác, đi tìm taxi vào đêm Giao Thừa trong khí hậu như thế này. Chương trình tivi cũng có vẻ thú vị trong đêm nay, và lần đầu tiên trong đời, tôi muốn xem chúng. Tôi quấn cái mền len chặt hơn quanh người, hớp một ngụm vang đỏ, cảm thấy thỏa mãn với quyết định ở nhà một mình, bất cứ ai ở ngoài kia, trong cái khí hậu đó, thì thật là ngu xuẩn. Cơn gió lại gào lên, tôi với lấy cái điều khiển để tăng volume, nhưng ngay lúc đó, tất cả đèn đóm trong nhà tôi và cả tivi đều tắt phụt. Tôi chìm vào bóng tối và hệ thống báo động của ngôi nhà kêu “bíp bíp” một cách giận dữ. Nhìn vội ra ngoài cửa sổ, tôi thấy toàn bộ con đường cũng bị mất điện. Không giống như những người khác, tôi không dùng nến. Thêm một lý do để tôi phải mò mẫm tìm lối đi đến cầu thang và trèo vào giường lúc chỉ mười giờ tối. Đáng buồn hơn là tôi vẫn không thoát được cảm giác bất lực. Tôi xem chương trình Giao Thừa trên iPad đến khi hết pin, rồi tôi chuyển sang iPod, nó hiển thị tín hiệu pin màu đỏ đầy đe dọa và giảm dần nhanh chóng đến nỗi tôi chỉ có thể nghe tiếng hát. Tôi lại quay sang dùng laptop, và khi nó hết pin tôi cảm thấy như muốn khóc. Tôi nghe tiếng một chiếc ô tô trên đường và biết đã đến thời gian hành động. Tôi trèo khỏi giường và mở toang tấm rèm cửa. Không có ngọn đèn nào trên cả con đường, tôi thấy ánh sáng lập lòe của những ngọn nến từ một vài căn nhà nhưng hầu hết thì tối đen, đa số hàng xóm của tôi đều trên bảy mươi tuổi và đang trong giường. Tôi tự tin rằng không ai có thể thấy tôi vì nhà tôi cũng tối đen. Tôi có thể đứng ở cửa sổ với tấm rèm cửa mở rộng và thoải mái xem buổi trình diễn mà tôi biết sắp diễn ra. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Và tôi gặp anh. https://thuviensach.vn 3 Tôi không phải là kẻ chuyên rình rập người khác nhưng khó mà không quan sát anh được. Anh tự nguyện biểu diễn một tiết mục xiếc và tôi tự nhiên trở thành khán giả bất đắc dĩ. Chúng ta sống đối diện nhau trong cái ngõ cụt ở vùng ngoại ô Sutton, Bắc Dublin, nơi đã được xây dựng từ thế kỷ thứ 17 và rồi được hiện đại hóa thành một vùng ngoại ô kiểu Mỹ. Cư dân ở đây có những khu vườn rộng, không có hàng rào hay bụi cây nào ngăn cách lối đi giữa các khoảng đất, không có cổng, không có thứ gì để ngăn một người đi thẳng đến trước cửa nhà. Vườn phía trước thường lớn hơn vườn phía sau và vì thế toàn bộ con đường hãnh diện vắt qua mặt trước những khu vườn, nơi mà mỗi tấc đất đều được chải chuốt, chăm sóc và tưới tắm. Ngoại trừ hai hộ gia đình nhà anh và tôi thì mọi người khác sống ở con đường này đều đã nghỉ hưu. Họ sử dụng khoảng thời gian vô tận của mình trong những khu vườn, và bởi vì họ ở ngoài trời, trước nhà, nên mọi người đều biết ai đến ai đi trong khoảng thời gian nào. Tuy nhiên không có tôi, hoặc anh. Chúng ta không phải là những người làm vườn và cũng không nghỉ hưu. Anh có lẽ lớn hơn tôi khoảng 10 tuổi nhưng chúng ta vẫn ít hơn tuổi của con đường khoảng 30 năm. Anh có ba đứa con, tôi không chắc chúng bao nhiêu tuổi nhưng đoán một đứa đang ở tuổi vị thành niên và hai đứa khác thì dưới 10 tuổi. Anh không phải là một ông bố tốt; tôi chưa từng thấy anh chơi cùng với lũ trẻ. Anh đã sống đối diện nhà tôi kể từ khi tôi chuyển đến, không thể tin được anh đã luôn làm phiền tôi, nhưng do đi làm hàng ngày, có nhiều thú tiêu khiển và từng nghĩ rằng trên thế giới có nhiều việc quan trọng hơn - nên tôi https://thuviensach.vn đã không quan tâm hay kêu ca phàn nàn gì về những trận ầm ĩ và các ngọn đèn bị tắt của anh. Tôi cảm thấy như mình đang sống trong một bể cá vàng và tất cả những gì tôi có thể thấy và nghe từ các cửa sổ đều là anh. Chỉ có anh. Vì thế, lúc hai giờ rưỡi sáng, thời gian mà anh nên quay về nhà, tôi lại thấy mình tỳ khuỷu tay lên bậu cửa sổ, chống cằm chờ đợi trò hề tiếp theo của anh. Tôi biết đó sẽ là một trò tuyệt hay vì đêm nay là Giao Thừa và anh là Matt Marshall, người dẫn chương trình của đài phát thanh lớn nhất Ireland và, dù muốn hay không, tối nay tôi đã nghe chương trình của anh trên điện thoại trước khi hết pin. Giống như những chương trình khác trước giờ, nó thật là bừa bãi, kinh tởm, đáng ghét, khó nghe, tục tĩu, dơ dáy và buồn nôn. Chương trình hội thoại Người Phát Ngôn của Matt Marshall phô trương từ 11 giờ đêm cho đến 1 giờ sáng thu hút được lượng thính giả cao nhất trong tất cả các mục của đài phát thanh Ireland. Anh đã lèo lái chương trình hội thoại đêm khuya được 10 năm. Khi chuyển đến tôi không hề biết anh sống ở con đường này, cho đến một ngày nghe giọng nói vọng qua lối đi, tôi nhận ra anh ngay lập tức. Mọi người cũng vậy khi nghe giọng anh, hầu hết tỏ vẻ phấn khích nhưng tôi thì chẳng quan tâm. Anh đại diện cho tất cả những gì tôi không thích ở con người. Quan điểm, ý kiến, những cuộc tranh luận của anh chả mang lại tích sự gì cho những vấn đề mà anh giả vờ muốn giải quyết, thay vào đó lại gây ra những cơn cuồng nộ giận dữ và các hành vi thiếu kiểm soát. Vì những lý do đó tôi không thích anh, và vì những lý do cá nhân, tôi xem thường anh. Sau này tôi sẽ nói rõ hơn. Anh đã lái xe về nhà, như thường lệ, với tốc độ 60 km/h trên con đường yên tĩnh giống câu lạc bộ hưu trí của chúng ta. Anh mua ngôi nhà của mình từ một đôi vợ chồng đứng tuổi bị thôi việc. Tôi mua ngôi nhà của mình từ một góa phụ đã mất - hoặc ít ra từ con cái của bà ta, trả bằng tiền mặt. Tôi đã làm tốt khi mua ngôi nhà lúc nó đang ở mức giá thấp nhất, lúc mọi người còn đang vơ vét những gì có thể, trước khi mọi thứ tăng giá trở lại, và mục tiêu tôi đang nhắm đến là không nợ nần, đó là tham vọng của tôi từ khi năm https://thuviensach.vn tuổi, tôi muốn cái gì của tôi là thật sự của tôi, không nằm trong quyền định đoạt và khinh suất của bất cứ người nào khác. Cả hai ngôi nhà của chúng ta giống như hai bản đồng ca trong chương trình hài kịch Cuộc sống tươi đẹp và ta có thêm việc để làm, phải đấu tranh với Công ty quản lý khi họ buộc tội hai ngôi nhà đã làm xấu đi hình ảnh của địa phương. Mọi việc sẽ được dàn xếp thôi. Nhà của tôi và anh chỉ trông giống chương trình Cuộc sống tươi đẹp ở phần trước, còn bên trong, chúng ta đã nâng cấp mọi chỗ. Tuy nhiên tôi đã bỏ qua một nguyên tắc đối với khu vườn phía trước của mình. Sau này tôi sẽ nói rõ hơn. Anh lái xe sát vào cửa ga-ra một cách nguy hiểm như thường lệ rồi trèo ra khỏi xe, vẫn để chìa khóa cắm ở công tắc, radio phát nhạc om sòm và máy vẫn đang nổ. Tôi không chắc anh quên hay định sẽ đi liền. Đèn xe hơi vẫn sáng và là ngọn đèn duy nhất trên con đường; như thể thêm chi tiết vào một vở kịch mà tâm điểm chú ý hướng về anh. Bất chấp ngọn gió phần nào đã giảm bớt, từng từ trong bài hát của ban nhạc Gun N” Rose phát ra rõ ràng từ chiếc xe. Đó là bài “Thành phố Thiên đường” ; năm 1988 chắc hẳn là một năm tốt đẹp với anh. Năm đó tôi tám tuổi, anh chắc khoảng 18, tôi cá rằng anh đã mặc những cái áo phông Gun N” Rose và cất hình ảnh của họ trong cặp sách, khắc sâu tên họ vào quyển Nhật ký trường học và đi đến nhà hàng Khu Rừng Nhỏ để hút thuốc lá rồi nhảy nhót suốt đêm, ngửa cổ gào từng từ trong bài hát của họ lên bầu trời đêm. Chắc hẳn anh đã cảm thấy tự do và hạnh phúc biết bao, bởi vì anh thường xuyên và luôn luôn mở bài hát đó khi đang lái xe về nhà. Tôi thấy đèn sáng trong phòng ngủ của bác sĩ Jameson; hẳn là một cái đèn pin vì nó di chuyển vòng quanh như thể người cầm đèn bị mất phương hướng. Con chó đang sủa như điên và tôi tự hỏi không biết bác sĩ có đem nó vào nhà trước khi có cô bé nào thức dậy vào buổi sáng và phát hiện ông già Noel đã để lại một con chó săn cáo đang nổi khùng trong vườn sau không. Tôi quan sát cái đèn pin di chuyển xung quanh những căn phòng trên lầu. Hình như bác sĩ Jameson thích điều khiển mọi việc. Tôi biết được điều đó từ người hàng xóm sát bên nhà, ông Malone, người đã gọi cửa chỉ để báo cho tôi biết rằng xe tải thùng đang tới và ông lưu ý tôi đã quên không đưa thùng https://thuviensach.vn rác của mình ra ngoài. Tôi cảm nhận được ông Malone và bác sĩ Jameson đang bất hòa về việc ai nên phụ trách Công ty quản lý. Tôi đã quên không đưa thùng rác của mình ra ngoài bởi vì khi không còn đi làm thì tôi lại lẫn lộn ngày tháng, nhưng tôi cảm thấy phiền khi ông gọi cửa để nói điều đó. Bảy tuần trước, lời nhắc chẳng hề làm phiền tôi chút nào. Tôi thấy nó rất hữu ích. Rồi sau đó mọi việc qua lại với hàng xóm, láng giềng và bất cứ việc giúp đỡ nào đều gây khó chịu cho tôi. Tôi không có tinh thần cộng đồng. Không phải do tôi quay lưng lại với mọi người, mà vì tôi quá bận. Tôi không biết nó tồn tại và tôi cũng không muốn có nó. Anh thử vặn nắm đấm cửa trước, bực bội khi thấy nó không mở cho anh hay vài tên cướp có súng đeo mặt nạ có thể tự do vào nhà. Rồi anh bấm chuông cửa, không bao giờ bắt đầu một cách lịch sự mà luôn thô lỗ, khó chịu. Số lần anh bấm chuông, độ dài mỗi hồi chuông bùng lên như những tràng súng máy. Cô vợ không bao giờ trả lời ngay lập tức. Lũ trẻ cũng vậy; tôi tự hỏi có khi nào bây giờ chúng vẫn đang ngủ bởi đã quá quen với những chuyện như vậy rồi, hoặc có khi cô ấy đang ở cùng với bọn trẻ, tất cả túm tụm trong một căn phòng trong lúc lũ trẻ thổn thức, cô ấy bảo chúng lờ đi những tiếng động đáng sợ ở ngoài cửa. Dù sao, không có ai ra mở cửa. Rồi anh đập mạnh vào cánh cửa. Anh thích đập rầm rầm, hầu hết mỗi đêm anh đều làm điều này để giải tỏa bớt sự căng thẳng và cơn giận trong mình. Anh làm đủ kiểu xung quanh ngôi nhà, gõ cửa và đập ồn ào tất cả các cửa sổ có thể với tới. Anh trêu chọc vợ bằng cái giọng như đang hát, “Anh biết em đang ở đó” , như thể cô ấy đang giả vờ ở nơi khác. Tôi không nghĩ là cô ta giả vờ, chỉ là cô đang làm rõ sự việc. Không biết cô ấy đang ngủ hay thức và đang hy vọng chồng mình biến đi. Có lẽ là vế sau. Rồi anh bắt đầu la hét. Tôi biết vợ anh ghét tiếng la hét bởi vì điều đó đặc biệt làm cô xấu hổ, có lẽ do giọng của anh quá đặc sắc - tôi chưa bao giờ có thể nghĩ rằng bất cứ cặp đôi nào khác trên con đường này có thể xử sự như vậy. Tôi không biết tại sao cho đến bây giờ anh vẫn không chịu hiểu ra điều đó mà cứ ngang nhiên rống lên. Lần đầu tiên tôi chứng kiến cô vợ vẫn kiên định. Rồi anh làm một điều mới mẻ. Anh quay trở lại chiếc xe và bắt đầu bấm còi. https://thuviensach.vn Tôi thấy cái đèn pin của bác sĩ Jameson di chuyển từ tầng trên xuống tầng dưới và tôi hy vọng ông sẽ không ra ngoài để cố làm kẻ kia nguôi giận. Chắc chắn anh sẽ làm một điều gì đó quyết liệt. Cửa trước nhà bác sĩ Jameson mở ra, tôi giấu mặt trong lòng bàn tay, tự hỏi có nên chạy ra ngoài ngăn bác sĩ lại không, nhưng tôi không muốn vướng vào rắc rối. Tôi sẽ quan sát và nếu mọi chuyện có xu hướng chuyển sang bạo lực, tôi sẽ nhảy vào. Bác sĩ Jameson không xuất hiện. Con chó chạy vòng qua ngôi nhà với tốc độ nhanh nhất, gần như ngã bổ chửng trên bãi cỏ ngập ướt sũng trong cuộc đua để vào nhà. Cánh cửa sập mạnh khi con chó đã vào trong. Tôi bật cười đầy ngạc nhiên. Anh chắc nghe tiếng cửa sập mạnh và nghĩ đó là vợ mình, nên ngưng bấm còi và bài hát của Guns N” Roses vang lên trở lại. Tôi biết ơn vì điều đó. Trong tất cả mọi việc, bấm còi là điều phiền nhiễu nhất mà anh từng làm. Hầu như cô vợ đang đợi cho chồng mình bình tĩnh lại trước khi cho vào nhà, cánh cửa trước mở ra và cô bước ra ngoài trong cái áo choàng tắm, có vẻ điên tiết. Tôi thấy bóng đen của một người nào đó phía sau cô vợ. Lúc đầu tôi nghĩ cô ấy đã gặp một người nào khác và thật sự lo sợ điều sẽ xảy ra, nhưng rồi tôi nhận ra đó là con trai lớn nhất của họ. Cậu ta có vẻ già dặn, có dáng dấp che chở như một người đàn ông của gia đình. Mẹ cậu bảo cứ ở trong nhà và cậu nghe lời. Tôi cảm thấy vui mừng. Anh không cần thêm bất cứ điều gì để làm mọi việc trở nên tồi tệ hơn. Anh nhảy ra khỏi xe ngay khi thấy cô vợ và bắt đầu quát ầm ĩ vì cô đã nhốt chồng bên ngoài. Anh luôn luôn quát điều này với cô. Cô ấy cố gắng làm anh bình tĩnh khi đi đến chiếc xe vẫn đang mở cửa, rút chìa khóa ra, tắt tiếng nhạc, động cơ xe và ánh đèn. Cô lắc lắc chùm chìa khóa trước mặt anh, nói là anh đã có chìa khóa nhà trong chùm chìa khóa. Cô đã nói cho anh biết điều đó. Anh cũng đã biết điều đó. Nhưng tôi biết, cũng như cô ấy biết, rằng tính thực tế của anh tùy thuộc vào tình trạng tỉnh táo của anh, và trong hoàn cảnh hiện giờ thì chỉ còn là một người đàn ông liều mạng, hoang dã. Anh luôn tin rằng mình bị nhốt ở ngoài, rằng anh đã từng bị cố ý nhốt ở ngoài. Anh phải chống lại thế giới, https://thuviensach.vn hoặc đúng hơn là chống lại ngôi nhà, và phải dùng mọi cách để lọt vào trong. Anh im lặng một thoáng khi lấy lại chùm chìa khóa đang đung đưa trước mặt mình, và rồi anh lảo đảo với tay tới vợ, kéo cô lại gần và xoa dịu bằng những cái ôm và nụ hôn. Tôi không thể thấy mặt anh, nhưng tôi thấy mặt cô vợ. Đó là một bức tranh phức tạp của sự tra tấn thầm lặng bên trong. Anh cười và vò đầu con trai khi đi ngang qua, cứ như toàn bộ những việc vừa qua chỉ là trò đùa, và tôi càng ghét cay ghét đắng hơn bởi vì anh không thể nói xin lỗi. Anh không bao giờ nói xin lỗi – nếu có thì tôi cũng chưa từng chứng kiến. Ngay khi anh bước vào trong nhà thì có điện trở lại. Anh xoay người và thấy tôi, bên cửa sổ, cả phòng ngủ của tôi sáng trưng phơi bày tôi đứng giữa niềm vinh quang lén lút. Anh trừng mắt nhìn tôi, rồi sập mạnh cửa, và với tất cả những việc đã làm hôm nay, anh khiến tôi cảm thấy mình như là một kẻ kỳ dị. https://thuviensach.vn 4 Một trong những điều tôi thích về kỳ nghỉ lễ Noel vừa qua là không ai phải đi làm, điều đó đưa tất cả chúng tôi vào chung một vị trí. Mọi người đều nghỉ lễ, tôi không phải so sánh và đối chiếu giữa tôi với họ, họ với tôi. Nhưng bây giờ khi mọi người trở lại làm việc, tôi lại quay về với những cảm xúc mà tôi đã có trước kỳ nghỉ. Ban đầu tôi cảm thấy sốc, tận trong thâm tâm và rồi tôi tin rằng mình đã trải qua một quá trình đau khổ khi khóc lóc nuối tiếc cho một cuộc đời đã mất. Tôi giận dữ, tất nhiên là giận dữ; tôi đã từng xem Larry, người đồng nghiệp, người sa thải tôi là bạn bè. Chúng tôi đã đi trượt tuyết cùng nhau mỗi dịp năm mới, cứ đến tháng Sáu, tôi đi cùng anh ta và gia đình đến nghỉ ngơi một tuần tại ngôi nhà nghỉ mát của anh ta ở Marbella. Tôi là một trong số vài người được mời đến buổi tiệc trưởng thành phô trương của con gái anh ta. Tôi là một trong nhóm nhỏ những người thân cận. Tôi không bao giờ nghĩ rằng anh ta có thể hành động theo cách như vậy; rằng, mặc dù những cuộc tranh luận nảy lửa thường xuyên xảy ra, mối quan hệ của chúng tôi cũng không thể đi đến kết cục như thế này, rằng đơn giản là anh ta không có đủ can đảm để làm điều này đối với tôi. Sau cơn giận dữ, tôi từ chối chấp nhận là có một điều tồi tệ đã xảy ra. Tôi không cần công việc mà là công việc cần tôi - và quá tệ, nó đã mất tôi. Và rồi Noel đến, tôi lạc lối trong những sự kiện xã hội; các bữa tối, tiệc tùng và những lễ hội say sưa đã làm tôi cảm thấy ấm áp, mơ hồ và quên lãng. Bây giờ là tháng Một và tôi cảm thấy lạnh lẽo như cái ngày đi ra ngoài để chìm trong một cảm xúc mới mẻ. https://thuviensach.vn Tôi cảm thấy mình vô giá trị, như thể một phần rất quan trọng của lòng tự trọng đã hoàn toàn bị thu nhỏ lại. Tôi đã bị cướp mất thói quen hàng ngày, bản kế hoạch định rõ mỗi một bước đi và giấc ngủ của tôi. Không dễ để hình thành một thói quen về bất cứ việc gì; có vẻ như không có bất cứ nguyên tắc nào dành cho tôi, trong khi mọi người khác diễu hành theo nhịp trống của chính họ. Tôi luôn cảm thấy thèm khát, theo nghĩa đen và nghĩa bóng. Tôi thèm khát một cái gì đó để làm, một nơi nào đó để đi, nhưng tôi cũng thèm khát mọi thứ trong bếp bởi vì nó ở đó, ngay bên cạnh tôi, mỗi ngày và tôi chẳng có việc gì để làm ngoài việc ăn uống, trong cô đơn. Tôi có thể trải qua nguyên một ngày mà không có bất kỳ hoạt động xã hội nào, không có chuyện trò với bất kỳ ai. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi có phải mình vô hình hay không. Tôi đã cảm thấy bực mình vì hai ông bà già cố kéo cô thu ngân vào cuộc tán gẫu vô bổ của họ trong khi tôi đứng sa lầy phía sau, sốt ruột để được là người tiếp theo. Khi bạn không có nơi nào để đi, thời gian trôi đi chậm cực kỳ. Tôi chú ý đến người khác nhiều hơn, được chú ý nhiều hơn, hay tìm kiếm những giao tiếp bằng mắt. Tôi bây giờ sẵn sàng để nói bất kỳ chuyện gì với bất cứ ai; tôi thực sự hạnh phúc nếu một người nào đó nhìn vào mắt của tôi, hoặc nếu có một người nào đó để chuyện trò. Nhưng mọi người đều quá bận rộn, và điều đó làm tôi cảm thấy mình vô hình; và sự vô hình là điều trái ngược với những gì mà tôi tin tưởng trước kia, chẳng có chút nào của sự nhẹ nhàng và tự do. Thay vào đó, tôi cảm thấy nặng nề. Và vì thế, tôi kéo lê thân mình đi khắp nơi, cố gắng thuyết phục bản thân là tôi không cảm thấy nặng nề, vô hình, buồn chán và vô giá trị, mà là tôi tự do. Tôi không giỏi thuyết phục cho lắm. Một điều tồi tệ khác về việc bị sa thải là cha tôi đến thăm, không mời mà đến. Khi tôi về đến nhà, ông đang đứng trong khu vườn trước với Zara - đứa em cùng cha khác mẹ của tôi. Zara ba tuổi trong khi cha tôi sáu mươi ba. Ông nghỉ hưu từ ba năm trước sau khi bán công ty in của ông với giá rất hời nên bây giờ có thể sống thoải mái. Ngay khi Zara được sinh ra, ông được thực hành vai trò một người chồng, người cha trong lúc vợ mới của ông, Leilah, làm một huấn luyện viên yoga tại phòng tập của dì ấy. Thật hay khi https://thuviensach.vn cha có cơ hội thứ hai để yêu, và cũng thật hay khi ông có thể đón nhận cương vị làm cha một cách trọn vẹn, đúng đắn lần đầu tiên trong đời. Ông đảm nhận hoàn toàn công việc thay tã, cho bé ăn bữa khuya, cai sữa và bất cứ việc gì để nuôi lớn một đứa trẻ. Ông bừng sáng mỗi ngày với niềm hãnh diện về cô bé, một cô gái nhỏ xuất sắc có thể tự mình làm những việc không thể tin được. Lớn lên, biết đi, biết nói. Ông ngạc nhiên về những khả năng thiên phú của cô bé, kể không chán những câu chuyện dài về những việc bé làm được trong ngày, những điều buồn cười mà bé nói, một hình ảnh thông minh nổi bật đối với một đứa trẻ còn bé xíu. Như tôi đã nói, điều đó thật hay, thật dễ thương. Nhưng cha tôi quan sát những điều đó với một niềm vui đầu tiên, như một người chưa từng bao giờ thấy những điều đó xảy ra trước kia. Điều đó khiến tôi suy nghĩ trong vài tuần vừa qua, bởi vì tôi có thời gian để làm điều đó, và tôi tự hỏi sự ngạc nhiên thích thú, vẻ sửng sốt vô điều kiện và sự nể phục của ông ấy ở đâu khi tôi và chị Heather lớn lên. Nếu đã từng có những điều đó, thì hẳn nó đã bị khuất sau cái mặt nạ của sự phiền phức và đầy trở ngại. Thỉnh thoảng khi ông chỉ ra điều gì đó tuyệt vời mà Zara đã làm, tôi chỉ muốn gào lên với ông rằng những đứa trẻ khác cũng như vậy, bạn biết đấy, những đứa trẻ giống như Heather và tôi, và cái cách không thể diễn tả được mà chúng tôi cũng đã từng trải qua cách đây hơn ba mươi năm. Nhưng tôi đã không quát lên. Điều đó đáng lẽ làm tôi cảm thấy cay đắng và quặn đau nhưng tôi lại không cảm thấy như vậy, và điều đó hẳn đã tạo nên một nguồn năng lượng từ hư không. Tôi tự nói với mình rằng sự vô công rỗi nghề đã dẫn đến những ý nghĩ thất vọng này. Tôi thường xuyên tự vấn, nếu mẹ còn sống, không biết mẹ sẽ cảm thấy thế nào khi thấy cha trở thành người đàn ông như bây giờ - chung thủy, ẩn dật, người chồng và người cha tận tụy. Có những ngày tôi thấy mẹ tỏ ra rất bình tĩnh, khoan dung, thông cảm tuy nhiên trong những ngày khác tôi lại nghe giọng nói mệt mỏi của một người mẹ đơn thân kiệt sức đã nuôi tôi trưởng thành, phun ra những điều độc ác về cha và sự vô tình của ông. Nghe thấy cái nào thì tùy thuộc vào tâm trạng của tôi. Mẹ mất vì ung thư vú khi bà mới bốn mươi tư. Quá trẻ để chết. Tôi mới mười chín. Quá trẻ để mất mẹ. Đó là điều khó khăn nhất đối với mẹ, tất nhiên, phải rời bỏ thế giới này khi https://thuviensach.vn mà mẹ không muốn. Mẹ có những điều muốn thấy, những việc muốn làm, những việc mà mẹ đã phải hoãn lại chờ đến khi tôi ra trường, trưởng thành, thì bà mới bắt đầu cuộc đời của mình. Mẹ chưa hoàn thành được, theo nhiều nghĩa, bà còn chưa bắt đầu. Mẹ có đứa con đầu tiên lúc hai mươi bốn tuổi, rồi hai mươi lăm tuổi, mẹ đã nuôi lớn những đứa con của mình và đã làm mọi việc cho chúng tôi thay vì giữ khoảng thời gian đó cho riêng mình. Sau khi mẹ mất, tôi sống trong ký túc xá và chị Heather ở lại nhà điều dưỡng mà chị đã chuyển vào lúc mẹ đang điều trị. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi tại sao mình lại quá ích kỷ, đã không nhận chăm sóc chị Heather. Tôi đã không hề ngỏ lời. Tôi hiểu, bắt đầu cuộc đời của chính mình là điều cần thiết, nhưng tôi không tin mình có nghĩ về điều đó, dù chỉ thoáng qua. Ích kỷ không phải là không muốn, mà ích kỷ là không hề nghĩ về nó. Tôi nghĩ lại và nhận ra rằng vào lúc đó tôi đã có thể giúp đỡ mẹ nhiều hơn. Dường như tôi đã để mẹ làm mọi việc một mình. Tôi đã có thể ở bên mẹ, sát cánh với mẹ nhiều hơn, thay vì hỏi bà về mọi việc sau đó. Nhưng lúc đó tôi ở tuổi vị thành niên, thế giới chỉ xoay xung quanh tôi, và vì tôi thấy chị tôi đã ở đó với mẹ. Heather là chị của tôi: chỉ lớn hơn một năm. Chị đối xử với tôi như đối với đứa em gái bé bỏng nhỏ hơn rất nhiều tuổi. Tôi yêu chị vì điều này. Tôi biết rằng tôi chỉ là một sự rủi ro, bởi vì mẹ tôi không hề có ý định có thêm một đứa con khác sớm như vậy sau khi sinh chị Heather. Mẹ bị sốc, cha thì thật đáng sợ; ngay từ đầu ông chỉ kham nổi một đứa con, đã quá sức với một đứa bị Down và bây giờ lại chuẩn bị có thêm một đứa khác. Chị Heather sợ cha; ông không biết đối xử với chị thế nào. Khi tôi ra đời, ông càng rời xa gia đình hơn, tìm kiếm hạnh phúc bên ngoài, nơi có những người đàn bà khác, những người có nhiều thời gian để ngưỡng mộ và vui vẻ với ông. Trong lúc đó mẹ tôi đối mặt với thực tại bằng sự mạnh mẽ và tự tin đến nỗi mặc dù mẹ đã thú nhận sau đó là rất sợ hãi, tôi chưa bao giờ thấy điều đó ở bà, chưa bao giờ thấy sự run rẩy, do dự hay là một bước đi sai, mẹ luôn luôn tỏ vẻ như mẹ có thể kiểm soát được mọi việc. Mẹ nói đùa, và xin lỗi rằng đã để tôi tự lớn lên. Tôi luôn luôn biết rằng chị Heather là quan trọng https://thuviensach.vn hơn, cần được chăm sóc nhiều hơn; tôi chưa bao giờ cảm thấy không được yêu quí, chỉ là mọi việc phải như vậy thôi. Tôi cũng yêu quí chị Heather, nhưng tôi biết rằng, khi mẹ rời bỏ thế giới này, người mà mẹ không muốn bỏ lại là chị. Heather cần mẹ, mẹ đã có những kế hoạch cho Heather, và vì thế mẹ đã rời khỏi thế giới với một trái tim tan vỡ dành cho đứa con gái phải bỏ lại sau lưng. Tôi cảm thấy bất ổn với điều đó, tôi hiểu hết. Trái tim tôi tan nát không chỉ vì tôi mà còn vì mẹ và chị. Chị Heather không phải là một người vô tư lự như những người bệnh Down khác giống hệt nhau. Chị là một người có những ngày vui và buồn như tất cả chúng ta, nhưng tính cách của chị - điều mà chẳng liên quan gì đến hội chứng Down - là sự lạc quan. Cuộc sống của chị gắn liền với những thói quen hàng ngày, chị đánh giá cao nó như là một cách để kiểm soát cuộc sống của mình, đó là lý do vì sao khi tôi xuất hiện ở nhà hoặc ở chỗ làm của chị, chị trở nên lúng túng và hầu như bị khích động. Chị Heather cần những thói quen, điều đó khiến chúng tôi càng giống nhau, không khác chút nào. Zara đang nhảy từ phiến đá lát đường này sang phiến đá khác, tránh không dẫm lên các vết nứt. Bé nài nỉ cha làm theo mình, và ông đã nhảy. Bây giờ tôi mới biết điều này về cha tôi, nhìn thấy ông, cái bụng giống ông già Noel của ông tràn ra khỏi quần và nảy lên nảy xuống khi ông nhảy từ phiến đá này sang phiến đá kia. Tôi không thể làm như không biết người đàn ông này là ai. Ông ngước lên nhìn khi tôi đi vào. “Con không biết cha ở đây,” tôi nói nhẹ nhàng. Có nghĩa là: Cha đã không báo trước cho con biết, lẽ ra cha phải luôn báo chứ. “Cha đã lái xe dọc bờ biển, ngắm nhìn những con sóng - có phải không Zara?” Ông bế thốc cô bé lên trong vòng tay mình. “Nói cho chị Jasmine biết về những con sóng đi con.” Cha luôn luôn bảo Zara nói cho chúng tôi nghe; tôi chắc rằng hầu hết các bậc cha mẹ đều làm như vậy, nhưng nó làm tôi tức điên lên. Tôi muốn chuyện trò với Zara mà không bị cha chi phối. Nghe Zara nói cứ như nghe lần thứ hai. https://thuviensach.vn “Đó là những con sóng khổng lồ, phải không? Nói cho chị Jasmine biết nó kinh khủng ra sao đi con.” Cô bé gật đầu. Đôi mắt to tròn. Cô bé dang tay ra để diễn tả rằng những con sóng thay vì nhỏ xíu đáng chán thì lại là lớp lớp những con sóng khổng lồ. “Và chúng vỡ tan vào các tảng đá phải không? Nói cho chị Jasmine biết đi con.” Cô bé lại gật đầu. “Chúng vỡ tan vào các tảng đá.” “Và những con sóng tung bọt tràn lên con đường ven bờ biển ở Malahide,” ông lại nói bằng cái giọng giả như con nít, và tôi thầm ước ông cứ kể trực tiếp câu chuyện cho tôi đi, việc gì phải chuyển lời như vậy. “Ồ,” tôi mỉm cười với Zara và chìa tay ra cho cô bé. Ngay lập tức, em chạy đến và choàng hai chân gầy nhom quanh người tôi, bám chặt lấy. Tôi không ghét bỏ gì Zara. Zara thật dễ thương. Không - em thật xinh đẹp. Lúc nào Zara cũng hoàn hảo và tôi mê mẩn em. Đó không phải lỗi của Zara. Không phải lỗi của ai hết, không có gì xảy ra và đó chỉ là sự phiền hà khi cha tôi tạo một thói quen ghé thăm tôi bởi vì tôi ở nhà, điều đó bắt đầu tạo ra một tiền lệ chưa hề có. “Nào, cái chân hay nhún nhẩy của chị thế nào rồi?” Tôi hỏi han và cùng vào nhà. “Chị không thấy em cả năm luôn đó bé à!” Tôi liếc nhìn ngôi nhà của người hàng xóm khi nói chuyện. Gần đây tôi hay làm điều đó, tôi không kìm lòng được. Bây giờ nó đã trở thành thói quen, như là dấu hiệu của chứng rối loạn cưỡng chế khi tôi không thể vào trong xe mà không nhìn qua bên kia đường, hoặc không thể đóng cửa trước mà không nhìn ngó, hoặc là khi đi ngang qua cửa sổ, tôi hay dừng lại quan sát. Tôi biết mình cần phải kết thúc thói quen đó. Không có gì xảy ra suốt cả ngày, ít nhất cũng không thấy anh; anh ít khi ló mặt ra, chỉ có cô vợ và lũ trẻ ra vào. Thi thoảng, tôi có thể thấy anh kéo màn cửa đi ra ngoài xe hơi, nhưng chỉ vậy thôi. Tôi không biết mình đang chờ đợi xem điều gì nữa. “Em có kể cha nghe tuần trước chị em mình làm bánh với nhau không?” Tôi hỏi Zara. https://thuviensach.vn Cô bé lại gật đầu và tôi nhận ra rằng mình đang làm chính xác những việc mà cha đã làm. Bé hẳn chán nản về chuyện đó lắm nhưng có vẻ tôi không thể dừng chuyện này lại được. Cha và tôi nói chuyện với nhau thông qua Zara. Chúng tôi nói với cô bé những điều nên nói với nhau, vì thế tôi kể cho cô bé nghe sự cố cúp điện trong đêm Giao Thừa, rằng tôi đã gặp Billy Gallagher trong siêu thị và ông ấy đã nghỉ hưu, và nhiều điều khác nữa mà em không cần biết. Zara chú ý được một lúc, nhưng rồi câu chuyện làm cô bé lúng túng và em ù chạy. “Bạn của con lại vướng vào rắc rối,” cha nói khi chúng tôi ngồi uống trà với bánh quy còn lại trong cái ngăn kéo khổng lồ đựng bánh kẹo từ Noel mà tôi kiên quyết ăn dần đến hết, và chúng tôi quan sát Zara lật ngược hộp đồ chơi mà tôi giữ cho cô bé. Tiếng động của mấy món đồ Lego va chạm vào ván sàn làm tôi không nghe được câu tiếp theo của ông. “Bạn nào ạ?” Tôi lo lắng hỏi. Cha gật đầu hướng về cửa trước đối diện nhà anh ta. “Người hàng xóm của con đó - tên anh ta là gì nhỉ?” “Matt Marshall? Anh ta không phải bạn của con,” tôi phẫn nộ nói. Cuộc nói chuyện chuyển hướng về anh. “Ờ, thì hàng xóm của con.” Cha nói và cả hai chúng tôi lại quan sát Zara. Sự im lặng kéo dài đến nỗi tôi phải cất tiếng hỏi, vì tôi không biết làm gì khác hơn: “Sao vậy ạ, anh ta đã làm gì chăng?” “Ai?” Cha tôi nói, thoát khỏi trạng thái lơ mơ. “Matt Marshall,” tôi nói qua hàm răng nghiến chặt, tôi ghét phải hỏi về anh, một lần là quá lắm rồi, huống hồ phải hỏi đến hai lần. “À, anh ta.” Như thể cả tiếng đồng hồ trôi qua trước khi ông cất tiếng. “Có những lời phàn nàn về chương trình đêm Giao Thừa của anh ta.” “Anh ta thì lúc nào chả bị phàn nàn.” “À, nghiêm trọng hơn bình thường, cha đoán vậy. Lần này có đơn thưa kiện.” https://thuviensach.vn Chúng tôi lại im lặng khi tôi suy nghĩ về chương trình của anh. Tôi ghét nó, tôi không bao giờ lắng nghe. Hay đúng hơn, tôi không thường nghe trừ những ngày gần đây, tôi nghe để tìm lời giải đáp cho tình trạng anh khi quay về nhà, bởi không phải đêm nào trong tuần anh cũng say xỉn. Khoảng ba hay bốn đêm trong tuần. Dù sao thì cho đến bây giờ, có vẻ chẳng có gì liên quan. “À, anh ta cố ăn mừng Năm Mới bằng cách làm cho một phụ nữ...” “Con biết, con biết,” tôi nói, cố cắt ngang lời ông vì không muốn nghe cha tôi nói từ “cực khoái.” “Ồ, cha tưởng con đã nói là không nghe chương trình đó.” Cha tôi nói, đầy vẻ đề phòng. “Con nghe nói về nó,” tôi lầm bầm, và bò xuống chơi Lego với Zara. Tôi giả bộ như tòa tháp là một con khủng long. Tôi dùng nó để ăn ngón tay ngón chân của bé, rồi tôi đâm sầm nó vào tòa tháp thứ hai với tiếng gầm khủng khiếp. Cô bé vui vẻ với trò đó được một lát rồi quay sang chơi một mình. Tóm lại trong buổi biểu diễn Đêm Giao Thừa, anh và ê kíp của mình nghĩ đó là trò tiêu khiển khi ăn mừng Năm Mới bằng tiếng rên rỉ của một người đàn bà đạt cực khoái. Một buổi chiêu đãi hấp dẫn cho các thính giả của anh, thực tế là một lời cảm ơn cho sự ủng hộ của họ. Rồi anh có một cuộc thi đố để đoán xem tiếng rên cực khoái là giả hay thật, và tiếp đó là một cuộc tranh luận ra trò về những người đàn ông giả đò đạt cực khoái trong suốt quá trình làm tình. Điều đó không hề xúc phạm, đối với tôi, nếu so sánh với những lời tục tĩu mà anh đã nói trong những chương trình khác, nó cũng không hề là sự phiền hà mà còn cung cấp cho tôi ít thông tin về những người đàn ông giả đò cực khoái, thậm chí nó còn làm sáng tỏ về một vấn đề cá nhân - về người đàn ông mà tôi đã không hối tiếc ngủ cùng trong văn phòng, người mà hối hận đã ngủ với tôi, có thể lắm - mặc dù những bọn khốn đểu giả xuất hiện trong chương trình của anh chỉ nói tốt cho bản thân trong những câu chuyện không mang lại nhiều tính giáo dục cho lắm. Nghe có vẻ như tôi đang bảo vệ anh. Không. Công bằng mà nói đó không phải là chương trình tệ nhất. Lần này vấn đề không phải là sự thiếu quyến rũ của anh mà là sự đúng đắn, https://thuviensach.vn khi nghe tiếng một người đàn bà rên rỉ trong cơn cực khoái mà không bị cho là kinh tởm. “Anh ta bị rắc rối như thế nào?” Tôi hỏi sau một lúc. “Anh ta nào?” Cha hỏi lại và tôi đếm số ba trong đầu. “Matt Marshall.” “Ồ, người ta sa thải hay là đình chỉ gì đó. Cha không chắc. Cha chỉ biết rằng không thấy anh ta ở đó lâu rồi. Dành cơ hội cho những người trẻ tuổi hơn.” “Anh ta chỉ bốn mươi hai chứ mấy.” Tôi nói. Có vẻ như đang bảo vệ anh, nhưng bản thân tôi không hề có ý đó. Tôi ba mươi ba tuổi và tôi cần kiếm một công việc mới, tôi quan tâm về chuyện tuổi tác ngay bây giờ, đặc biệt là quan điểm về tuổi tác ở nơi làm việc, tất cả chỉ vậy thôi. Tôi nghĩ đến việc anh bị đình chỉ và ngay lập tức cảm thấy thích thú. Tôi đã luôn không thích anh, luôn muốn chương trình của anh ngưng phát sóng, nhưng rồi tôi cảm thấy khó chịu mà không rõ tại sao. Có lẽ vì những đứa trẻ và người vợ dễ thương của anh, chúng tôi đã từng vẫy tay chào nhau vào buổi sáng. “Hóa ra có một người phụ nữ thật sự trong phòng ghi âm,” cha tôi nói, có vẻ không được thoải mái lắm. “À, nghe khó mà giống tiếng một người đàn ông.” “Cô ta thực ra... con biết đấy,” ông nhìn tôi và tôi không biết thực ra cha mình đang ám chỉ gì. Chúng tôi im lặng. “Cô ấy thực sự đã tự sướng. Trực tiếp ngay trong phòng ghi âm.” Ông nói. Tôi cảm thấy buồn nôn, bởi vì cuộc chuyện trò này và cũng bởi vì tôi có thể mường tượng ra anh đã sắp đặt điều đó trong phòng ghi âm của mình, đếm ngược cho đến mười hai giờ, cả ê kíp của anh cười hô hố về một người đàn bà, như một lũ ngốc. Một lần nữa tôi lại ghê tởm anh. Tôi nhấc Zara vào ghế trẻ em trên xe hơi và hôn lên chóp mũi cô bé. https://thuviensach.vn “Cha có thể nói chuyện với Ted, nếu con muốn,” bất lình lình cha tôi nói như thể đang tiếp tục một cuộc nói chuyện nào đó mà tôi không nhớ. Tôi cau mày, “Ai là Ted?” “Ted Cliforf,” ông nhún vai như thể chẳng có chuyện gì lớn. Cơn giận dữ dâng trào trong tôi nhanh đến nỗi tôi phải chống cự lại sự thôi thúc mạnh mẽ để hạ nhiệt cảm xúc của mình. Và tôi gần như đã làm được. Cha tôi đã bán công ty của ông cho Ted Cliforf. Ông đã có thể bán nó đến ba lần trong những lúc thích hợp, ông thích nói với mọi người như vậy, nhưng thời điểm bây giờ không còn tốt nữa và vì vậy ông đã chốt lại ở một số tiền khá lớn bảo đảm cho ông những kỳ nghỉ dài cả tháng trong mùa hè với Leile và Zara, một tuần bốn lần ra ngoài ăn tối. Tôi bực bội không biết ông đã trả hết thế chấp của mình chưa. Nếu là tôi, trả hết thế chấp là việc đầu tiên tôi sẽ cố hoàn thành. Tôi không chắc bằng cách nào mà tôi và chị Heather đã thoát khỏi nợ nần, nhưng tôi không bận tâm. Bây giờ tình hình tài chính của tôi rất ổn, tôi quan tâm hơn là về chị Heather. Chị cần sự đảm bảo. Ngay khi kiếm đủ số tiền, tôi đã mua căn hộ mà chị đang thuê. Chị đã rời khỏi nhà điều dưỡng cách đây năm năm, một thay đổi lớn đối với chị, một thay đổi lớn đối với bất cứ ai. Chị sống với một người bạn, dưới sự quan tâm hỗ trợ của cô bạn, hai người họ đang dần trở nên hết sức thân thiết với nhau, mặc dù tôi vẫn không thể nào ngừng lo lắng cho chị dù chỉ một giây mỗi ngày. Tôi đã mua được căn hộ với giá tốt; hầu hết mọi người đều cố gắng thoát khỏi tình trạng giá trị bất động sản bị xuống giá thấp hơn số tiền vay, đến nỗi phải mua bất động sản thứ hai để đáp ứng việc thanh toán. Đó là điều mà tôi mong cha làm khi ông về hưu, thay vì mua một căn hộ ở Tây Ban Nha. Ông nghĩ chị ổn ở nhà điều dưỡng, nhưng tôi biết rằng chị mơ ước có được một nơi chốn của riêng mình, vì vậy tôi đã dành quyền kiểm soát. Một lần nữa, tôi không tức giận, chỉ là những việc giống như điều này đã xảy đến cho tôi và tôi không thể làm gì được, chỉ suy nghĩ về chúng... Tôi cần quên chúng đi. “Không,” tôi nói cộc lốc. “Cảm ơn cha.” Kết thúc. https://thuviensach.vn Ông nhìn tôi như thể muốn nói nhiều hơn. Để ngăn ông lại, tôi nói tiếp, “Con không cần cha kiếm việc làm cho con đâu.” Niềm kiêu hãnh của tôi bị tổn thương một cách dễ dàng. Tôi cần phải làm việc một mình, luôn luôn như vậy. Đề nghị của ông làm tôi cảm thấy mình yếu kém, khiến tôi nghĩ rằng ông cho là tôi yếu kém. Có quá nhiều nghĩa. “Cha chỉ nói vậy thôi. Điều đó có thể là sự khởi đầu tốt cho con. Ted sẽ giúp con bất cứ lúc nào.” “Con không cần giúp đỡ.” “Con cần một công việc.” Ông cười tủm tỉm. Ông nhìn tôi như thể đang vui thích, nhưng tôi biết đây là dấu hiệu báo trước cơn giận dữ của ông. Ông cười kiểu đó mỗi khi bực mình. Tôi không chắc điệu cười đó có phải để hù dọa những người làm ông bực mình hay không - điều mà đang xảy ra bây giờ và luôn xảy ra với tôi - hoặc đây là cách để che đậy cơn giận dữ của ông. Cái này hay cái kia, tôi đều nhận ra dấu hiệu. “Được rồi, Jasmine, cứ làm theo cách của con đi, như hồi giờ.” Ông nắm bàn tay giơ lên thủ thế vẻ rất kịch, chùm chìa khóa đung đưa giữa các ngón tay. Ông vào xe và lái đi mất. Ông nói giống như đó là một điều tồi tệ: làm theo cách của con. Không phải đó là điều tốt hay sao? Có khi nào mà tôi theo cách của ông? Nếu tôi muốn sự giúp đỡ, ông sẽ là người cuối cùng tôi hỏi tới. Tôi chợt nghĩ đến những trường hợp dường như có ý nghĩa, thì thật sự chẳng có gì hết, và giật mình. Tôi nhận ra rằng mình đang đứng giữa trời lạnh giá, giận dữ nhìn trừng trừng xuống đường chỗ chiếc xe hơi biến mất đã lâu. Tôi nhìn vội qua nhà anh bên kia đường và cho rằng mình vừa nhìn thấy một chuyển động nhẹ bên trong tấm rèm cửa tầng trên, nhưng có thể tôi chỉ tưởng tượng mà thôi. Sau đó, trong giường, tôi không tài nào ngủ được. Tôi cảm thấy như đầu óc mình đang bốc hỏa vì suy nghĩ quá nhiều, giống như cái laptop khi được dùng trong một thời gian rất dài. Tôi giận dữ. Tôi đang có một cuộc nói chuyện chưa kết thúc với cha tôi, với công việc của tôi, với người đàn ông đã thó mất chỗ đậu xe của tôi sáng nay, với quả dưa hấu mà tôi làm rớt khi https://thuviensach.vn đang bưng từ xe hơi vào nhà, nó vỡ tung ra đầy mặt đất và vấy bẩn đôi giày bốt da lộn. Tôi nguyền rủa tất cả những điều đó, tôi sắp đặt lại mọi việc cho đúng, tôi chửi rủa, tôi vạch trần những thiếu sót của chúng. Chẳng tác dụng gì, tôi chỉ cảm thấy tồi tệ hơn mà thôi. Tôi ngồi dậy, chán nản và người khô khốc. Rita, người phụ nữ chữa bệnh bằng năng lượng Reiki mà tôi gặp ngày hôm đó đã nói với tôi điều này sẽ xảy ra. Bà ta bảo tôi uống thật nhiều nước sau buổi gặp bất thường của chúng tôi nhưng tôi cảm thấy không thể thay đổi bản thân mình chút xíu nào, và thay vào đó tôi có một chai rượu trước khi ngủ. Trước đó tôi chưa bao giờ tới dự buổi Reiki và có lẽ sẽ không đến nếu dì tôi không cho một phiếu quà tặng nhân dịp Giáng Sinh. Dì áp dụng tất cả những liệu pháp tâm lý; dì và mẹ tôi đã từng làm những việc đó khi mẹ ốm. Có lẽ đó là lí do vì sao bây giờ tôi không tin tưởng vào những liệu pháp đó, chúng không có hiệu quả gì, mẹ tôi đã chết. Tôi đã có được một cuộc hẹn khi mọi người quay trở lại công việc, một chuyện gì đó để làm, một chuyện gì đó để tôi bận rộn, một thứ để ghi vào cuốn sổ nhật ký màu vàng mới cứng hiệu Smythson với tên tôi viết tắt mạ vàng ở góc dưới cùng bên phải mà thường kín những buổi hẹn và những cuộc hội họp nhưng bây giờ chỉ là bức tranh buồn bã miêu tả cuộc sống hiện tại của tôi: những buổi lễ rửa tội, những cuộc hẹn uống cà phê và những bữa tiệc sinh nhật. Tại buổi Reiki tôi ngồi trong một căn phòng nhỏ màu trắng nồng hương trầm và nó làm tôi buồn ngủ đến nỗi phải tự hỏi hay là mình đã bị đánh thuốc mê. Rita là một người đàn bà nhỏ xíu như chim chích, ở tuổi sáu mươi nhưng bà ta gập đôi chân thành một tư thế khéo léo trên ghế bành. Bà có một khuôn mặt dịu dàng, không có gì đáng chú ý, và tôi không chắc có phải vì bị khói trầm che mờ hay sao mà tôi không thể nào nhìn rõ những góc cạnh của bà. Mặc dù vậy, đôi mắt của bà rất sắc sảo, cái cách mà bà nhìn và bám chặt lấy mỗi lời tôi nói làm tôi chú ý đến giọng nói của mình và có thể nghe giọng tôi nhanh, rõ và đầy đủ như thế nào. Dù sao đi nữa, ngoài cuộc nói chuyện dễ thương với một phụ nữ thiện chí, và hai mươi phút thư https://thuviensach.vn giãn nằm dài trong căn phòng giống như khúc dồi dễ thương thơm lựng, tôi chẳng cảm thấy thay đổi gì hết. Mặc dù vậy bà ấy đã trao một lời khuyên cho cái đầu bận rộn của tôi. Tôi đã không đoái hoài gì đến nó ngay khi rời khỏi chỗ đó, nhưng bây giờ khi đã hệ thống từng ý nghĩ đủ lâu để có thể hiểu, phát triển, tống khứ chúng, tôi nghe theo lời khuyên của bà. Tôi cởi đôi tất ra và cuốc bộ chân trần loanh quanh thảm cỏ một lúc, hy vọng tôi có thể cảm thấy “kết nối” để không cho đầu óc của mình trôi giạt trở lại vào vùng lãnh thổ của cơn giận dữ. Tôi dẫm phải một vật gì đó sắc nhọn - đầu mút của cái móc quần áo - và thật khổ sở khi kiểm tra bàn chân mình. Nắm bàn chân trong tay, tôi không biết phải cảm thấy “kết nối” như thế nào, nhưng chắc không như thế này. Bà ta đã đề nghị để chân trần đi dạo, tốt nhất là trên bãi cỏ, nhưng nếu không, thường thường cứ để chân trần càng nhiều càng tốt khi về nhà. Theo thuyết khoa học về lợi ích của việc đi chân trần, Trái Đất là điện tích âm, vì vậy khi bạn tiếp xúc với mặt đất, nghĩa là bạn đang kết nối cơ thể của bạn với một nguồn cung cấp năng lượng điện tích âm. Và bởi vì Trái Đất có nguồn năng lượng điện tích âm dồi dào hơn cơ thể bạn, cuối cùng bạn sẽ hấp thu điện từ nó. Hiệu quả của việc tiếp xúc mặt đất đem lại tác dụng kháng viêm cho cơ thể bạn. Tôi không biết điều đó nhưng tôi cần phải dọn sạch đầu óc và trong lúc đang cố gắng cắt giảm những viên thuốc nhức đầu, có lẽ tôi sẽ thử đi chân trần. Tôi nhìn ra bên ngoài. Không có cỏ trong vườn của tôi. Đó là điều khủng khiếp hết chỗ nói mà tôi đã làm khi dọn đến ở cách đây bốn năm. Tôi không phải là người say mê làm vườn, tôi chỉ hai mươi chín tuổi, tôi bận rộn, ít khi ở nhà và không bao giờ ở nhà đủ lâu để chú ý đến khu vườn. Để tránh chi phí bảo dưỡng, khi mua đó đã là một khu vườn tương đối dễ thương, tôi đào xới và thay thế bằng lối đi lát đá có độ bền cao. Nhìn thật ấn tượng, nó đáng giá cả gia tài, nhưng nó lại làm hàng xóm khó chịu. Tôi đặt bên ngoài cửa trước vài cái chậu màu đen với các loại cây có thể tươi xanh quanh năm, được cắt tỉa thành những hình dáng vặn xoắn hiện đại khéo léo. Tôi có chút quan tâm về cái cách chúng ảnh hưởng đến những người hàng xóm mới, https://thuviensach.vn nhưng rốt cuộc tôi không bao giờ có mặt ở nhà để tranh luận với họ về chuyện đó, và tự thuyết phục rằng mình đã tiết kiệm được khoản tiền trả cho người làm vườn - bởi vì tôi hầu như không tự mình làm được - tôi không biết bắt đầu từ đâu. Vẫn còn cỏ ở lối đi bên ngoài nhà tôi, nó được duy trì bởi người hàng xóm, ông Malone làm mà không hỏi qua tôi một tiếng nào. Tôi nghĩ ông ấy coi bãi cỏ là của mình, vì ông là người đến trước, sao cũng được, tôi thì biết gì về cỏ chứ? Tôi là một kẻ trốn-việc-trồng-cỏ. Tôi đã nghĩ rằng tự mua một căn nhà cho mình ở cái tuổi hai mươi chín - một căn nhà chung vách, bốn phòng ngủ lớn - đó hoàn toàn là một việc chín chắn và căn bản để làm. Ai mà biết được khi đào xới khu vườn thì tôi cũng đang đánh mất thứ có thể giúp tôi tĩnh tâm trở lại. Tôi kiểm tra nhà, chiếc xe jeep của anh không có ở đó và đèn đóm tắt ngấm. Tôi chẳng cần phải lo lắng về nhà cửa của bất kỳ ai. Có lẽ không bao giờ tôi quan tâm. Tôi mặc bộ đồ tập thể dục vào và đi chân đất xuống lầu. Cảm giác giống như một thám tử, tôi chạy trên đầu ngón chân băng qua mặt đường lạnh ngắt xuống lối cho xe vào nhà và thẳng đến chỗ cỏ vạch thành lối đi. Tôi kiểm tra phân chó trên cỏ, tôi kiểm tra con sên và ốc sên. Rồi tôi kéo gấu quần lên và lội vào bãi cỏ ướt. Lạnh nhưng mềm mại. Tôi cười khúc khích một mình khi chạy lên chạy xuống quan sát con đường vào lúc nửa đêm. Lần đầu tiên kể từ khi chuyển đến, tôi cảm thấy có lỗi vì những việc mình đã làm đối với khu vườn. Tôi nhìn những ngôi nhà và thấy nhà mình tối tăm xám xịt ở giữa bao nhiêu là màu sắc. Không có nhiều sắc màu trong những khu vườn vào tháng Giêng nhưng ít ra những bụi rậm, cây cối, bãi cỏ cũng phá vỡ màu xám bê tông của con đường, màu nâu và xám trên lối đi của tôi. Tôi không chắc đi chân không trên cỏ thì có được ích lợi gì khác ngoài nhiễm bệnh viêm phổi, nhưng ít ra không khí mát mẻ đã làm dịu đi cái đầu nóng nảy, bồn chồn của tôi và giải phóng một vài năng lượng thừa. Đây là lối cư xử bất thường đối với tôi. Không phải về việc đi dạo trên bãi cỏ vào nửa đêm, mà là sự thiếu kiểm soát. Chắc chắn, tôi đã từng có những ngày căng thẳng tại văn phòng mà tôi cần sắp xếp lại, nhưng điều này hoàn toàn https://thuviensach.vn khác. Tôi cảm thấy khác biệt. Tôi đang suy nghĩ rất nhiều, chú ý vào những lĩnh vực mà trước đây không bận tâm đến. Thường xuyên, khi tôi đang tìm một cái gì đó, cách duy nhất để tôi có thể thấy nó là diễn đạt thành lời, bởi tôi không thể tìm ra trừ khi ghi nhận đầy đủ và hình dung vật đó trong tâm trí. Ví dụ như khi đang lục lọi tìm chìa khóa trong cái túi xách tay ngoại cỡ, tôi thì thầm trong đầu hoặc lớn tiếng: “chìa khóa, chìa khóa, chìa khóa.” Tôi cũng làm như vậy trong ngôi nhà của mình, tôi đi lang thang từ phòng này đến phòng kia, nói hoặc lẩm bẩm: “Son môi, bút, hóa đơn điện thoại...” hoặc bất cứ cái gì đang tìm kiếm. Khi làm điều đó, tôi tìm thấy đồ vật nhanh hơn. Không rõ vì sao nhưng tôi biết mình có lý, đó là sự thật, Deepak Chopra có thể giải thích theo cách phức tạp, hiểu biết và triết học hơn, nhưng tôi cảm thấy khi tự nói với mình cái đang tìm thì tôi hoàn toàn biết được đó là cái phải tìm. Mệnh lệnh đã được trao: cơ thể và trí óc sẵn sàng thi hành nhiệm vụ. Thỉnh thoảng cái muốn tìm ở ngay trước mắt nhưng tôi không hề nhìn thấy. Điều này xảy ra với tôi nhiều lần. Như sáng nay khi tôi tìm cái áo choàng trong tủ quần áo. Nó ở ngay trước mặt nhưng vì tôi không nói “áo choàng đen với tay áo bằng da” nên không nhận ra. Tôi chỉ tìm kiếm vô ích, ánh mắt chạy khắp các bộ quần áo mà chẳng thấy gì hết. Tôi nghĩ - trong thực tế, tôi biết mình đã áp dụng ý nghĩ này trên một diện rộng hơn, tôi đã áp dụng nó cho cuộc đời tôi. Tôi tự nói với bản thân cái mình muốn, cái đang tìm kiếm, tôi hình dung nó rõ ràng trong đầu vì thế dễ tìm hơn, và rồi tôi tìm thấy. Điều đó có tác dụng trong suốt cuộc đời tôi. Vì vậy tôi tìm thấy bản thân mình ở nơi mà tôi đã hình dung và cố gắng làm việc, bây giờ đã bị lấy đi mất, không còn là của tôi nữa. Điều trước tiên tôi làm là cố gắng giành lại nó, để nó lại là của tôi, không chậm trễ, ngay lập tức; và nếu không khả thi - đây là điều thường xảy ra vì tôi chẳng phải là phù thủy - thì tôi phải tìm một cái gì khác để làm, một việc gì khác để hoàn thành. Rõ ràng, tôi đang nói về công việc của mình. Tôi biết cuối cùng mình cũng sẽ quay trở lại làm việc, nhưng giờ tôi phải chờ đợi, tôi bị chặn đứng lại và chẳng làm gì được hết. https://thuviensach.vn Tôi đang hưởng cái gọi là “chế độ về vườn.” Nó không có chút dính dáng đến chuyện làm vườn ở đây, hoặc là việc tôi đã có một năm rất dài tưới nước bằng vòi và nhổ cỏ ở các rãnh giữa những phiến đá lót đường. Chế độ về vườn là một thông lệ mà nhờ đó người lao động đã nghỉ việc hoặc bị chấm dứt hợp đồng được đảm bảo để không làm việc trong suốt thời gian thông báo mà vẫn được hưởng lương. Điều đó thường được dùng để ngăn người lao động lấy tin tức cập nhật và những thông tin nhạy cảm khi họ rời khỏi chỗ làm hiện tại, đặc biệt khi họ nghỉ việc để vào làm cho một công ty đối thủ. Tôi không nghỉ việc để vào làm ở công ty đối thủ, như tôi đã giải thích rồi, tuy nhiên Larry cảm thấy chắc chắn là tôi có thể làm việc với một công ty liên đới cạnh tranh, một công ty mà tôi đã từng thương thảo để bán công ty của chúng tôi. Anh ta đúng. Tôi có thể đã làm việc với họ. Họ gọi tôi một ngày sau khi tôi bị sa thải để mời chào tôi một công việc. Khi tôi nói cho họ về Chế độ về vườn, họ liền nói không thể chờ đợi lâu như vậy - Chế độ về vườn mười hai tháng!- và vì thế họ đã bỏ đi tìm một người khác. Không chỉ độ dài của kỳ nghỉ về vườn đã xua đuổi những ông chủ khác đi mất, tôi còn hoàn toàn không có việc gì để làm trong lúc chờ đợi. Tôi cảm giác như bị kết án tù. Chế độ về vườn mười hai tháng. Đó là một bản án. Tôi cảm thấy như thể mình đang thu thập bụi trên những kệ tủ trong lúc cả thế giới đang xoay vần xung quanh, tôi không thể làm gì để ngăn nó lại hoặc tham gia vào vòng xoay. Tôi không muốn đầu óc mình bắt đầu mọc rêu; tôi cần tiếp tục tưới nước để giữ cho nó tươi tắn. Những lá cỏ ướt đâm vào chân tôi, vờn quanh mắt cá khi tôi quay trở lại lối đi trên bãi cỏ. Rồi cái gì sẽ xảy ra khi tôi phải đợi cả một năm dài và không thể làm gì được? Tôi nên làm gì đây? Tôi đi lên đi xuống trên bãi cỏ ướt, bàn chân bắt đầu thấy lạnh nhưng đầu óc tôi đang vo ve một ý tưởng mới. Một đề tài mới. Một mục tiêu. Một mục đích. Một điều gì đó để làm. Tôi phải sửa chữa sai lầm thôi. Tôi sẽ rời bỏ chính cái nền mà tôi đang bước lên đây, sẽ rất dễ dàng vì tôi cảm thấy như thể mình đã làm rồi. Tôi sẽ tặng cho hàng xóm láng giềng một món quà. https://thuviensach.vn Tôi sẽ làm khu vườn hồi sinh. https://thuviensach.vn 5 “Cậu bé thật xinh đẹp,” tôi thì thầm, ngắm nhìn đứa bé nhỏ xíu đang nằm trong tay bạn tôi, Bianca. “Mình biết,” cô bạn mỉm cười, nhìn chằm chằm vào đứa bé với vẻ ngưỡng mộ. “Tuyệt vời lắm phải không?” tôi hỏi. “Ừ, thật... tuyệt vời.” Cô ấy quay đi, nụ cười hơi rung rung, đôi mắt trũng sâu vì hai đêm không ngủ. “Này, cậu đã bắt đầu một công việc mới chưa?” “Chưa, mình không thể - cậu biết đấy, vấn đề Chế độ về vườn đó.” “Ô phải rồi,” cô ấy nói, rồi thu người lại và im lặng một lúc. Tôi không dám làm gián đoạn suy nghĩ của cô. “Rồi cậu sẽ tìm được một việc gì đó thôi mà,” cô bạn nói và mỉm cười thông cảm với tôi. Tôi đã đủ trưởng thành để ghét cái kiểu cười đó của mọi người. Tôi đang ở bệnh viện Rotunda, một lần nữa đi thăm một người trong lúc họ lại đang làm một việc khác. Gần đây hầu hết các cuộc viếng thăm của tôi đều xảy ra trong hoàn cảnh như vậy. Gọi một người bạn đang làm việc, tạt qua một trong những lớp học của chị gái, gặp cha tôi khi ông đang bận rộn với Zara, chuyện trò với bạn bè trong lúc họ đang trông chừng con cái bơi lội, nhảy múa, hoặc đang ở sân chơi. Gần đây mỗi lần gặp bạn bè, tôi lại làm gián đoạn cuộc sống của họ, lúc họ bận rộn với một việc gì đó - vẻ mặt bị phân tâm với một con mắt nhìn tôi và con mắt khác nhìn việc họ đang làm - trong lúc đó, bên cạnh hoặc đối diện họ, tôi đứng đơ ra, kiên nhẫn chờ đợi họ xong việc đang làm để trả lời. Tôi như vô cảm với mọi việc xảy ra trong cuộc sống và bắt đầu nhìn lại bản thân mỗi khi lặp lại điều đó, giống như tôi thoát ra khỏi cơ thể mình, quan sát mình đứng đơ ra yên lặng trong lúc mọi người https://thuviensach.vn di chuyển xung quanh, hướng về công việc của họ, những đứa trẻ của họ. Kể từ khi nhận ra điều này, tôi đã cố không gặp bất cứ ai vào ban ngày, khi họ đang dở dang công việc còn tôi thì rảnh rỗi. Tôi cố sắp xếp những buổi tối ra ngoài chơi, đi ăn, đi uống - những lúc mà chúng tôi có thể ở vị thế như nhau, mặt đối mặt, chỉ hai người với nhau. Nhưng khó khăn là một vài người quá bận rộn, người khác thì không thể kiếm được người trông trẻ, chúng tôi dường như không thể sắp xếp được thời gian phù hợp cho tất cả, và vì thế khá vất vả khi tính bất cứ thứ gì. Tôi đã mất hàng tuần để tổ chức một buổi tiệc tối tại nhà tôi vào cuối tuần này, rồi tôi sẽ bận rộn trong khi họ có thể đứng yên. Trong khi chờ đợi đến lúc đó thì tôi ở đây, trong bệnh viện, ngồi bên một trong những người bạn thân nhất vừa mới sinh con đầu lòng. Khi tôi chúc phúc cho cô ấy, tất nhiên rồi, và ngấm ngầm vui sướng nghĩ đến chín tháng nghỉ thai sản của cô bởi tôi có thể có người bầu bạn trong những tháng còn lại của năm, tôi biết thực tế sẽ không gặp bạn nhiều lắm đâu, hoặc nếu có gặp thì cô cũng sẽ rất bận rộn còn tôi sẽ đứng yên, sẽ ngồi đối diện hoặc bên cạnh chờ đợi đến khi cô sẵn sàng, chờ đợi để có được nửa sự chú ý của cô. “Tụi mình đang nghĩ là, mình và Tristan...” Bianca cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Tôi chợt cứng người khi linh cảm thấy một việc gì đó đang tới. “Anh ấy không có ở đây, nhưng mình chắc rằng anh ấy sẽ chẳng thấy phiền gì đâu nếu mình hỏi cậu...” Tôi cảm thấy sợ hãi nhưng cố giữ gương mặt sao cho có vẻ thích thú một cách hoàn hảo như tôi hy vọng. “Liệu cậu có thể làm mẹ đỡ đầu của thằng bé không?” Ô hô. Lần thứ ba trong vòng hai tháng, đó đã thành một bản ghi âm quốc tế. “Ồ, Bianca. Mình thích lắm,” tôi mỉm cười. “Cảm ơn, thật là một vinh dự...” Cô bạn mỉm cười với tôi, vui sướng bởi lời đề nghị của mình, một trong những thời khắc đặc biệt của cô ấy, trong khi thâm tâm tôi lại cảm thấy như thể đó là một việc từ thiện. Như thể mọi người đều ký một hiệp ước nhờ tôi https://thuviensach.vn làm mẹ đỡ đầu chỉ để trao cho tôi việc gì đó để làm. Đi đến nhà thờ và đứng bên cạnh trong khi họ ẵm đứa trẻ, mục sư rảy nước thánh, mọi người đều làm một việc gì đó còn tôi thì đứng vẩn vơ bên cạnh. “Cậu đã nghe chuyện về con trai của bạn cậu chưa?” “Bạn nào cơ?” “Matt Marshall,” Bianca nói. “Anh ta không phải bạn bè gì của mình hết,” tôi khó chịu nói. Rồi thì, quyết định tốt nhất là không cãi nhau với một sản phụ, tôi hỏi, “Con trai anh ta đã làm gì?” “Nó tải một đoạn video lên YouTube nói cho thế giới biết nó ghét cha mình nhiều thế nào. Nhục nhã, đúng không? Thử tưởng tượng xem ai lại đi nói về một người thân trong gia đình như vậy.” Đứa trẻ trong tay Bianca ré lên một tiếng thật to. “Nhóc con này cứ cắn núm vú của mẹ hoài,” cô ấy rít lên, tôi im bặt khi tâm trạng của cô thay đổi đột ngột và bóng tối buông xuống căn phòng trong bệnh viện. Cô ấy đổi tư thế bế cậu con trai ba ngày tuổi của mình, ôm cậu bé như ôm một quả bóng bầu dục, bộ ngực của cô còn lớn hơn cái đầu của đứa bé và trông giống như đang làm nó ngạt thở. Đứa bé bú và im lặng trở lại. Đó hầu như là một khoảnh khắc tuyệt đẹp, không kể đến việc khi tôi nhìn cô ấy, những dòng nước mắt đang rơi xuống mặt cô. Cánh cửa mở ra và người chồng nhợt nhạt Tristan của cô ló đầu vào. Khuôn mặt anh ta dịu đi khi ngắm đứa con đầu lòng của mình, rồi anh ta ngước lên, nhìn thấy vợ và đanh mặt lại. Anh ta nuốt nước bọt. “Chào Jasmine,” anh ta bước vào và chào tôi. “Chúc mừng ông bố nhé,” tôi dịu dàng nói, “Cậu bé thật xinh đẹp.” “Nó thì chỉ giỏi cắn thôi,” Bianca nói, lại nhăn nhó. Đứa bé khóc thét lên khi bị kéo ra khỏi cái núm vú đỏ tươi nứt nẻ của mẹ. “Thực sự đấy Tristan, cái chuyện này... em không thể...” Nét mặt cô ấy nhăn nhúm lại. Tôi ra về để họ tự giải quyết. https://thuviensach.vn Tôi tự nhủ trong lúc đang lái xe là chẳng hứng thú gì với việc xem con trai anh đăng gì trên YouTube. Tôi sẽ không hạ mình ngang hàng với anh, rằng tôi có nhiều việc quan trọng để làm hơn là nghĩ về và tốn thời gian trong thế giới của anh, nhưng thực ra tất cả việc tôi phải làm trong ngày hôm nay chỉ là mua đồ cho bữa tối. Việc mua sắm cho một người không hề làm tôi chán nản như những người bạn độc thân khác vẫn cảm thấy; tôi sung sướng được ở một mình nhưng cũng cần ăn như mọi người. Ăn. Ăn là một điều mà tôi phải nhồi nhét vào thời gian hai mươi bốn tiếng bận rộn của mình bởi vì tôi bắt buộc phải làm điều đó, tôi phải sống sót. Bây giờ thì ăn uống lại trở thành một việc để lên tinh thần, để tạo nên một buổi chiều vui vẻ. Mấy ngày trước tôi đã nấu những bữa ăn tối cầu kỳ cho mình. Ngày hôm qua tôi đã mất năm mươi lăm phút trên cái kệ cao nhất ở Eason để tìm những quyển sách nấu ăn, rồi sáu mươi phút đi mua nguyên liệu, hai tiếng rưỡi để chuẩn bị và nấu nướng, và ăn trong hai mươi phút. Đó là toàn bộ ngày hôm qua của tôi. Thật thú vị nhưng rồi những việc tôi mong muốn làm trong thời gian rảnh rỗi dần dần mất đi tính mới lạ. Khi tôi vào bãi đậu xe của siêu thị, trong một ngày đầy nắng rực rỡ sau hàng tuần lễ ảm đạm - dù trời vẫn lạnh, tôi lấy điện thoại ra khỏi túi và vào thẳng YouTube. Tôi gõ Matt Marshall và ngay lập tức một lựa chọn “con trai của Matt Marshall” vọt ra. Tôi chọn nó. Được tải lên tối muộn hôm qua, vậy mà nó đã có ba mươi ngàn lượt xem - thật ấn tượng. Mặc dù tôi chưa bao giờ thấy con trai anh ở khoảng cách gần, ngay lập tức tôi cảm thấy quen thuộc với cậu ta. Đó là hình ảnh tôi thấy hầu hết những ngày cậu bé đi học, đầu ẩn dưới một cái mũ trùm đầu, mặt cúi xuống, đeo tai nghe, mớ tóc đỏ lòa xòa dưới cái mũ trùm khi cậu đi bộ từ nhà đến trạm xe buýt. Đã là hàng xóm với nhau được bốn năm, không ngờ tôi lại chẳng biết tên cậu ta là gì, may có những lời bình luận bên dưới nói cho tôi biết đó là Fionn. Khá lắm, Fionn! Cha tao cũng là một kẻ thảm bại, tao hiểu cảm xúc của mày như thế nào! Cha mày đáng lẽ phải bị nhốt lại vì những điều chết tiệt mà ổng nói. https://thuviensach.vn Tôi là một nhà tâm lý học và tôi quan tâm đến cơn giận dữ của cháu, hãy liên lạc với tôi, tôi có thể giúp đỡ. Tôi là một fan hâm mộ cuồng nhiệt của cha cậu, ông ấy đã giúp đỡ con trai tôi khi nó bị bắt nạt ở trường, ông ấy đã đem ánh sáng đến cho những luật lệ về việc bắt nạt ở Ireland. Những thiên thần sẽ chữa lành cơn giận dữ trong lòng của em. Cha của mày là một kẻ tồi tệ và mày là một thằng bê đê. Một phần nhỏ những lời bình luận ủng hộ được đăng tải ở chế độ public. Fionn đã mười lăm tuổi và qua bộ đồng phục mỗi sáng, tôi có thể nói cậu ta học trường Belvedere, một trường tư đắt đỏ ở Dublin. Mặc dù chưa xem đoạn video, tôi biết rằng nhà trường sẽ không thích chuyện này. Trên màn hình tôi có thể thấy cậu ta có đôi mắt màu nâu, đôi má và cái mũi đầy tàn nhang nhàn nhạt. Cậu ta đang nhìn xuống webcam, laptop được đặt ở một góc có thể ghi hình cả người, vì thế ánh sáng trên trần nhà lóa trắng trong camera. Lỗ mũi cậu ta nở rộng và phập phồng vì giận dữ. Phía sau có tiếng nhạc, tôi đoán cậu ta đang ở một bữa tiệc và hình như đang say. Đồng tử cậu ta giãn rộng, mặc dù có lẽ cơn giận dữ là nguyên nhân. Clip là bài diễn văn bốn phút huênh hoang về việc cậu ta chính thức muốn được tách ra khỏi người cha tồi tệ của mình như thế nào, người đàn ông, mà cậu ta tin rằng không phải là người cha thực thụ. Cậu nói cha mình là một nỗi xấu hổ, kẻ hoang phí, mẹ cậu là người duy nhất giữ cho gia đình tồn tại, ông ta chẳng có tài cán gì. Và sự việc diễn ra, một cậu bé có tài ăn nói đang cố gắng nhiều hơn khả năng của mình để công kích cha một cách nghiêm trọng, vạch rõ tại sao cậu ta tin rằng cha mình nên bị sa thải và không bao giờ được làm việc lại. Đó là bài diễn văn đáng xấu hổ đến nỗi tôi co rúm người lại và nhìn qua kẽ các ngón tay. Nhạc nền trở nên lớn hơn, cùng tiếng nói của đàn ông. Cậu ta nhìn vội ra sau và rồi đoạn video chấm dứt. Mặc những cảm nhận không tốt của tôi về anh, đoạn video này không hề làm tôi cảm thấy hạnh phúc hay giải trí chút nào. Tôi cảm thấy tệ khi đã xem nó, tôi cảm thấy tệ cho anh, cho tất cả ê kíp của anh. https://thuviensach.vn Tôi mua sắm vội vàng, cảm thấy buồn bã khi vội vàng rảo xuống lối đi. Thỉnh thoảng tôi quên bẵng đi vì sao mình lại cảm thấy như vậy, tôi chỉ có cảm giác là một việc tồi tệ nào đó đã xảy ra và ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi. Rồi tôi nhớ ra vì sao mình cảm thấy xuống tinh thần và cố tống khứ cảm xúc đó đi, bởi điều đó không liên quan gì đến mình. Rắc rối là, mặc dù biết nó vớ vẩn, tôi vẫn không thể không cảm thấy có sự kết nối với thứ đã xảy ra. Tôi làm một bữa tối đơn giản - cà tím và pho mát Parma - và tôi kết thúc luôn ly cuối cùng của chai vang đỏ từ tối hôm trước. Tôi ngồi xuống suy nghĩ về rắc rối của anh như thể đó là của tôi. Chúng ta nên làm gì với Fionn hở Matt? Không có động tĩnh gì trong nhà anh. Không có xe hơi của cô vợ, tất cả mọi người đều đã ra ngoài. Không có gì hết. Đèn trong phòng ngủ bác sĩ Jameson cũng đã tắt. Tôi không có giải pháp nào Matt ạ. Tôi đã ngủ thiếp đi trên trường kỷ lần đầu tiên trong đời và thức giấc sau đó vài giờ, hoang mang không biết mình ở đâu; ngọn đèn duy nhất trong phòng lung linh, tivi bị tắt tiếng. Tôi nhảy lên, đá bay đĩa và dao nĩa xuống sàn, đập vỡ luôn ly rượu. Tôi hoàn toàn trong tư thế sẵn sàng, tim đập mạnh liên hồi, và tôi nhận ra điều gì đã đánh thức tôi. Đó là âm thanh quen thuộc từ chiếc xe jeep của anh đang tăng tốc xuống con đường. Tránh những mảnh ly vỡ dưới chân, tôi đến cửa sổ để nhìn anh lái xe loạng choạng chuyển hướng vào đường đi gần sát cửa gara một cách nguy hiểm như thường lệ. Tuy nhiên lần này anh không thèm thắng lại mà đâm sầm vào cái cửa trắng. Cánh cửa gara giật mạnh và rung bần bật, tiếng động vang ầm ĩ đến tận những ngôi nhà đang ngủ. Tôi có thể hình dung bác sĩ Jameson giật mình thức giấc, dò dẫm tháo băng che mắt. Vừa hay lúc đó, đèn trong phòng ngủ bác sĩ Jameson sáng lên. Cửa gara vẫn đứng yên, căn nhà không đổ nhào lên cái xe. Không có chuyện gì xảy ra trong một lúc. Bài hát “Thành Phố Thiên đường” vẫn phát ầm ĩ. Tôi có thể thấy anh, không nhúc nhích trong ghế tài xế. Tôi tự hỏi không biết anh có ổn không, liệu túi khí có nổ tung và quật anh ngã xuống. Tôi nghĩ đến việc gọi xe cứu thương cho anh, nhưng chẳng biết có cần thiết https://thuviensach.vn hay không và liệu có bị coi như là một kiểu lãng phí thời gian của dịch vụ khẩn cấp. Mặc dù không hề muốn rời khỏi ngôi nhà an toàn của mình, tôi biết không thể bỏ mặc anh ngoài đó. Anh đã ngủ trong xe tối hôm qua, không làm gì - ngay cả làm phiền bằng thói quen đập rầm rầm vào cửa chính và cửa sổ như thường lệ, nhưng một lúc nào đó khi tôi ngủ thiếp đi và thức dậy, anh đã tìm cách vào được bên trong ngôi nhà. Tôi tự hỏi có phải cậu con trai đã mở cửa cho anh vào hay không. Liệu cậu bé có quá sức chịu đựng và cậu đã không nghe lời mẹ, ra mở cửa đối mặt với cha mình. Bị kích động từ đoạn video mà cậu ta đã làm, cậu con trai nói những suy nghĩ của mình với cha. Tôi muốn thấy điều đó. Tôi biết điều đó thật không bình thường. Tối nay anh tệ hơn mọi khi. Tôi cho là vậy. Tôi chắc là anh đã biết về đoạn video trên Youtube. Tôi nghe đài phát thanh để biết việc anh bị đình chỉ là có thật và đã có một người dẫn chương trình khác thay thế anh cùng nhóm của mình. Anh và cả nhóm bị đình hết chỉ vì trò hề thô tục trong đêm Giao Thừa, và tôi thấy anh không dùng thời gian đó để có những buổi tối giữa tuần hiếm hoi với gia đình hoặc nghiền ngẫm về những hành động của mình mà lại ra ngoài uống rượu. Thật kỳ cục khi không còn nghe tiếng nói của anh trên sóng; sự hiện diện của anh gắn chặt với khoảng thời gian đó hàng đêm trong nhà của hầu hết mọi người, trên xe hơi, chỗ làm việc, xe tải và xe chở hàng của những lái xe đường dài. Đáng ngạc nhiên là việc bị đình chỉ của anh không làm tôi vui sướng như đã tưởng tượng, nhưng rồi tôi cho rằng điều đó có lẽ cũng tốt. Nó sẽ khiến anh nghĩ về mọi điều tồi tệ mà anh đã từng nói và thảo luận trong chương trình, những điều đó ảnh hưởng đến mọi người ra sao, anh có thể hoàn thiện bản thân như thế nào và bằng cách đó làm cho cuộc sống của nhiều người khác chịu ảnh hưởng của anh tốt hơn. Nó khiến tôi nghĩ về một điều đã làm tôi ghét anh, toàn bộ lý do cơn giận dữ của tôi đối với anh. Cách đây mười sáu năm, tại một đài phát thanh khác vào một giờ phát sóng khác, anh dẫn chương trình thảo luận về Hội chứng Down. Nhiều khía cạnh trong Hội chứng Down được nhắc đến, vài vấn đề còn được cung cấp https://thuviensach.vn khá nhiều thông tin, cảm ơn người phụ nữ giận dữ nhưng kiên quyết gọi vào từ Trung tâm Hội Chứng Down của Ireland để giải thích về tình hình thực tế. Thật đáng tiếc là cô ấy được cho là quá điềm tĩnh và kiên nhẫn với chương trình này và anh ta nhanh chóng treo máy cô ta. Những người vô học, khó chịu, ngu dốt khác thì lại được trao cho quá nhiều thời lượng phát sóng. Phần lớn cuộc thảo luận xoay quanh CVS,[4] kỹ thuật sinh thiết gai nhau, và xét nghiệm thai nhi bất thường qua dịch màng ối, cũng liên quan đến xét nghiệm nước ối hay còn gọi là AFT, là những thủ tục y khoa được dùng trong việc chẩn đoán tiền sản về những nhiễm sắc thể bất thường và triệu chứng nhiễm trùng bào thai. Lý do thường gặp nhất để tiến hành một trong những xét nghiệm đó là xác định đứa bé có chắc chắn rối loạn di truyền hay một hội chứng bất thường nhiễm sắc thể như là Hội chứng Down hay không. Những phụ nữ được chọn để thực hiện những xét nghiệm này chủ yếu là những người có nguy cơ cao về gien di truyền và các vấn đề về nhiễm sắc thể, một phần bởi vì xét nghiệm này gây tổn thương và mang một nguy cơ nhỏ gây sảy thai. Tôi có thể thấy vì sao anh muốn có cuộc đàm thoại này; điều đó là xứng đáng khi nó có thể giúp những người phụ nữ đưa ra quyết định, xứng đáng nếu được xử lý một cách chín chắn và trung thực - nhưng không phải theo cách của anh, không phải với cái cách mà chương trình của anh xử lý sự việc, cố gắng kích động một cuộc tranh cãi và kịch tính. Thay vì xử lý sự việc với kiểu đàng hoàng, trung thực anh lại mời những kẻ điên khùng tới để phô ra những mặt tồi tệ nhất và bày tỏ những quan điểm như nhau về Hội chứng Down. Ví dụ như, một kẻ ngu xuẩn giấu tên vừa mới phát hiện ra cô bạn gái của hắn đang mang thai một em bé mắc hội chứng Down và hắn ta có quyền làm gì để ngăn điều đó xảy ra? Lúc đó tôi mười bảy tuổi, ở tại một bữa tiệc với anh chàng mà tôi thích đã lâu. Mọi người đều say khướt, phụ huynh của ai đó vừa đi khỏi, và thay vì nghe nhạc, bữa tiệc trở nên hay ho khi nghe Matt Marshall. Tôi đã không hề lấn cấn gì với anh hết; thực ra tôi đã nghĩ anh thật tuyệt. Thật tuyệt khi nghe đủ thứ chuyện anh đang thảo luận khi mà chúng ta vẫn còn đang cố gắng để tìm tiếng nói của riêng mình. Nhưng cuộc thảo luận đã làm tôi muốn bệnh, cuộc trao đổi này đi từ những diễn giả, vào phòng của chúng tôi trong bữa https://thuviensach.vn tiệc và tôi phải lắng nghe những người bạn của mình, những người nên có hiểu biết tốt hơn, nghe những người tôi không hề quen biết, và anh chàng mà tôi thích đưa ra quan điểm về vấn đề đó. Không ai muốn có một đứa con mang Hội chứng Down. Một người còn nói họ thà có một đứa con bị AIDS. Tôi phát bệnh trước những gì nghe được. Tôi có một người chị gái xinh đẹp đang ngủ ở nhà, với một người mẹ đang điều trị bệnh ung thư, người đã quẫn trí vì rời xa chị tôi hơn là rời xa bất cứ thứ gì khác trong suốt cuộc đời của bà, và tôi hoàn toàn không thể chịu đựng những điều nghe được. Tôi đứng dậy và đi ra ngoài. Những người lính biên phòng nhặt được tôi ở dọc bờ biển. Tôi không lang thang ngoài đó, nhưng tôi đang hết sức xúc động và men rượu càng làm tình trạng tôi tệ hại hơn, bởi vậy họ đem tôi về đồn vì sự an toàn của chính tôi, và cũng là một sự cảnh cáo. Mẹ bị bệnh, bà cần được nghỉ ngơi. Tôi không thể gọi dì tôi sau chuyện đã xảy ra vài tuần trước tại nhà của dì giữa tôi và Kevin, con trai dì, cũng như không thể quay trở lại nhà dì sau việc đó, vì vậy họ gọi cha tôi. Ông đã ra ngoài hẹn hò với một cô bạn gái mới, và họ đã nhét tôi vào một chiếc taxi. Cha trong một bộ vét và cô ấy mặc bộ váy dạ hội, và họ đã đem tôi trở lại căn hộ của ông. Họ liếc mắt đưa tình với nhau và cười khúc khích trong xe; tôi có thể nói rằng họ thấy toàn bộ sự việc này thật buồn cười. Ngay khi đến căn hộ, họ lại đi tiếp, đó là một điều tốt lành. Vì thế, bây giờ tôi đứng bên cửa sổ và quan sát anh không nhúc nhích trong chiếc xe jeep, không quan tâm đến việc anh có nhìn thấy không bởi tôi đang lo lắng. Chỉ đến lúc tôi đang suy nghĩ đến việc ra ngoài giúp đỡ thì cửa xe bật mở và thân hình anh rơi ra. Trước tiên là cái đầu và lưng quay ra ngoài như thể anh đã tựa vào cánh cửa. Anh trượt xuống một cách chậm chạp, đầu chạm vào mặt đất. Chân anh vướng vào dây an toàn trên cái ghế da. Anh không hề cử động. Tôi nhìn xung quanh tìm áo khoác và rồi tôi nghe tiếng anh cười. Anh chật vật để gỡ chân ra khỏi dây đai an toàn, tiếng cười nhỏ dần khi anh trở nên bực tức và cần tập trung để giải thoát mình trong lúc máu đang dồn xuống đầu. https://thuviensach.vn Cuối cùng thì anh cũng rời khỏi xe để bắt đầu những hành động la hét/ rung chuông cửa/ đập rầm rầm, nhưng không có hồi đáp gì từ phía ngôi nhà. Anh bóp còi vài lần. Tôi cảm thấy ngạc nhiên khi không nhà hàng xóm nào nói anh giữ yên lặng; có lẽ họ đang ngủ và không nghe thấy. Có lẽ họ sợ, có lẽ họ đang quan sát anh như tôi đang làm, mặc dù tôi không nghĩ vậy. Nhà Murphy đi ngủ sớm, nhà Malone có vẻ không bao giờ bị anh làm phiền và nhà Lennon bên cạnh tôi thì lại rất nhút nhát - tôi nghĩ họ sợ phải đương đầu với anh. Chỉ có bác sĩ Jameson và tôi là những người có vẻ bị anh làm phiền. Ngôi nhà của anh hoàn toàn yên lặng và bây giờ tôi mới chú ý là xe cô vợ không đậu trên đường như thường lệ. Rèm cửa không được kéo lên ở bất cứ cửa sổ nào. Ngôi nhà trống rỗng. Anh biến mất loanh quanh phía sau ngôi nhà và rồi tôi nghe thấy tiếng nói trước khi có thể thấy người. Anh xuất hiện trở lại kéo theo một cái bàn gỗ sáu chỗ ngồi băng qua bãi cỏ. Những chân bàn tàn phá bãi cỏ, đào lên những cái lỗ, in dấu những rãnh sâu như thể anh đang cày ruộng. Anh nhấc cái bàn ra khỏi bãi cỏ và đặt lên nền bê tông. Chiếc bàn gỗ bị kéo lê băng qua nền đất, băng qua lối đi vào nhà phía sau chiếc xe hơi, rít lên một âm thanh dễ sợ kéo dài gần một phút. Tiếng rít sáu mươi giây và tôi thấy đèn nhà Murphy sáng lên chiếu xuống con đường. Khi đã kéo cái bàn gỗ lên bãi cỏ ở vườn trước, anh lại biến mất vào vườn sau và phải mất ba chuyến để đem ra sáu cái ghế cùng bộ. Chuyến cuối cùng anh quay ra với một cái dù chống nắng và vất vả tìm cách đặt nó vào cái lỗ chính giữa. Rồi anh phóng nó ngang qua khu vườn với nỗi thất vọng và khi bay xuyên qua không trung, nó bung ra như một cái dù lượn, bay lên rồi hạ cánh, mở rộng trong một cái cây. Thở hổn hển, anh lấy từ trong chiếc xe jeep ra một túi hàng. Tôi nhận ra cái túi đó từ một cửa hàng rượu địa phương. Anh trút hết đồ trong túi ra, xếp những cái hộp thành hàng trên bàn rồi ngồi xuống. Anh đặt ngửa đôi ủng lên cái bàn gỗ, tự nhiên như đang ở trong nhà, và ngồi với tư thế vô cùng thoải mái. Anh đã ám ảnh đầu óc tôi bằng tiếng nói của mình và bây giờ anh là một thứ chướng tai gai mắt ngay phía trước nhà tôi. Tôi quan sát anh một lúc nhưng rốt cuộc lại mất hứng vì anh chẳng làm gì khác hơn là uống rượu và thổi những vòng khói thuốc vào bầu trời đêm tĩnh https://thuviensach.vn mịch. Tôi quan sát anh ngắm những vì sao, đêm nay chúng ngời sáng đến nỗi có thể thấy sao Mộc gần sát bên mặt trăng, và tự hỏi người đàn ông này đang nghĩ gì. Làm gì với Fionn. Làm gì với công ăn việc làm của anh đây. Sau tất cả những chuyện đó, chúng tôi đâu có khác nhau lắm đâu? https://thuviensach.vn 6 Lúc đó là 8.30 sáng, tôi đang đứng trong vườn với một chủ thầu tên là Johnny, một người đàn ông to béo má đỏ đang hành động như thể ông ta ghét cay ghét đắng tôi. Không thốt ra tiếng nào; ông ta và người cộng sự, Eddie, đang đứng tựa lên cái búa khoan, chỉ nhìn tôi. Johnny săm soi nhìn anh đang ngủ ở vườn trước với đôi ủng trên bàn, rồi quay lại tôi. “Vậy thì cô muốn chúng tôi làm gì? Đợi cho đến khi anh ta thức dậy à?” “Không! Tôi...” “Được, cô nói đó nhé.” Chính xác đó là điều tôi đã nói. “Đó không phải là điều tôi đã nói” , tôi đáp kiên quyết. “Mới tám giờ rưỡi sáng thì còn quá sớm để làm ồn ào như vậy phải không? Tôi nghĩ chín giờ sáng mới là giờ chính thức để bắt đầu công việc xây dựng mà.” Ông ta nhìn xung quanh. “Hầu hết mọi người đi làm cả rồi.” “Không phải ở con đường này”, tôi đáp lại. “Ở đây không ai đi làm hết.” Không còn ai đi làm nữa. Đó là một điều không bình thường, nhưng đó hoàn toàn là sự thật. Ông ta nhìn tôi bối rối, rồi quay lại nhìn anh chàng với cái búa khoan giống như tôi bị điên. “Nhìn này, cô gái đáng yêu, cô đã nói là cô cần làm xong ngay lập tức. Tôi có hai ngày để làm xong công việc này và rồi tôi còn đi làm việc khác, vì vậy hoặc là bắt đầu ngay bây giờ, hoặc là...” “Được rồi, được rồi. Bắt đầu bây giờ làm đi.” “Tôi sẽ quay lại lúc sáu giờ chiều để xem xét.” https://thuviensach.vn “Ông đi đâu vậy?” “Một công việc khác. Eddie có thể đảm nhiệm việc ở đây.” Không nói một lời, Eddie, trông như mới mười bảy tuổi, đeo tai nghe vào. Tôi vội chạy vào bên trong. Tôi đứng cạnh cửa sổ trong phòng xem tivi đối diện với khu vườn của anh và quan sát người đàn ông ngồi cạnh cái bàn, đầu ngửa ra sau, đang trong một giấc ngủ bình yên sau một cuộc say xỉn. Anh đắp một cái mền. Tôi tự hỏi cô vợ đã đắp cho anh hay anh đã lấy nó từ xe hơi khi thức dậy lạnh cóng trong đêm. Đúng ra thì nên bảo anh vào trong xe hơi và bật hệ thống sưởi lên, nhưng anh không phải là kiểu người hành động theo lẽ thường. Một cái gì đó chắc chắn đã tắt vào sáng hôm nay. Không kể đến việc anh đang ngủ giữa khu vườn bị tàn phá trên cái bàn gỗ được đặt nghiêng ngả ở nơi mà ai cũng thấy, ngôi nhà của anh thường bận rộn vào giờ này. Bọn trẻ quay lại trường học, cô vợ đến và đi để đưa đón tụi nhỏ và làm những việc lặt vặt. Nhưng không có động tĩnh gì sáng nay hết. Không có tín hiệu nào của sự sống trong ngôi nhà, những tấm rèm cửa vẫn giống y như sáng hôm qua. Xe của cô vợ đã đi mất. Cái dù thì vẫn mắc trên cây. Không có dấu hiệu rõ ràng nào chứng tỏ gia đình anh có ở nhà. Đột nhiên cái búa khoan bắt đầu giơ lên và ngay cả từ trong nhà, tiếng động lớn đến nỗi tôi cảm thấy chấn động trong lồng ngực. Lần đầu tiên tôi nghĩ đến việc nên cảnh báo trước với hàng xóm rằng sự đập phá này có thể xảy ra trong vòng vài ngày khi những người thợ đào cái nền lát đá đẹp hoàn hảo của tôi lên để trồng cỏ. Họ sẽ làm được điều đó cho tôi, tôi chắc chắn. Anh nhảy dựng lên khỏi cái ghế, tay chân khua loạn xạ, và nhìn xung quanh như thể vừa bị tấn công. Phải mất một lúc anh mới nhận ra được là mình đang ở đâu, chuyện gì đang xảy ra, mình vừa làm cái gì. Và rồi anh nắm được tình hình đang xảy ra trong vườn tôi. Anh lập tức chuyển cái nhìn đến nhà tôi. Tim tôi đập thình thịch và tôi không rõ tại sao như vậy. Chúng ta chưa bao giờ nói chuyện, không cả một lời chào hỏi hoặc một cái vẫy tay khi đi ngang qua. Không tính việc anh bắt gặp tôi đang quan sát từ phòng ngủ trong đêm Giao Thừa, thì thậm chí anh còn không biết đến sự tồn tại https://thuviensach.vn của tôi, và tôi cũng không màng đến anh, bởi tôi ghét cay ghét đắng anh và mọi thứ mà anh đại diện, bởi anh đã không thể hiểu bất kỳ người mẹ nào, ngay cả một người mẹ đang chờ chết, có thể buồn đau như thế nào về việc bỏ lại đứa con với hội chứng Down trong một thế giới không có mẹ. Tôi nhớ lại những lời bình luận của anh và những thính giả trong đêm đó đã khiến tôi ghét như thế nào, và tôi sẵn sàng để chiến đấu khi anh đến khu vườn của tôi. Tôi có thể thấy anh đang la hét Eddie. Eddie không nghe được bởi tiếng máy ầm ĩ và vì cậu ta mang tai nghe, nhưng có thể thấy người đàn ông đứng trước mặt mình mấp máy môi một cách giận dữ, một tay chống nạnh, tay kia chỉ trỏ ngôi nhà, yêu cầu được lắng nghe. Eddie phớt lờ và tiếp tục đào cái nền lát đá đắt tiền của tôi lên. Tôi bước vào phòng lớn và đi tới đi lui trước cánh cửa, chờ đợi anh gọi. Rồi tôi nhảy dựng lên khi chuông cửa reo. Chỉ một lần. Không có vẻ gì khiếm nhã. Chỉ ấn một lần, một tiếng reeng nhẹ, không có vẻ gì giống thói quen đối với vợ anh. Tôi mở cửa và mặt đối mặt với anh lần đầu tiên trong đời. Đây là cho chị của tôi, Heather, đây là cho mẹ tôi, cho sự bất công khi bà phải rời xa đứa con gái mà bà không bao giờ muốn. Tôi nói đi nói lại điều này với bản thân mình, bàn tay mở ra và nắm lại, sẵn sàng chiến đấu. “Vâng?” Tôi nói, điệu bộ sẵn sàng đối đầu. Anh như dợm lùi lại bởi giọng nói của tôi. “Xin chào,” anh nói vẻ kẻ cả, như thể để báo với tôi rằng, đó là cách để bắt đầu một cuộc đối thoại, như thể anh biết cái nhỏ nhất, cái tối thiểu nhất về một cuộc đối thoại lịch sự. Anh giơ tay ra, “Tôi là Matt, tôi sống bên kia con đường.” Rất đỗi khó khăn cho tôi, tôi không phải là một người bất lịch sự, nhưng tôi nhìn bàn tay anh và khuôn mặt chưa cạo râu, đôi mắt đỏ ngầu, mùi rượu tỏa ra từ mọi lỗ chân lông, cái miệng mà tôi rất không thích vì những từ ngữ đã đi ra từ đó, và tôi đút tay trở lại vào túi quần jean. Tim tôi đập như điên khi làm điều này. Cho chị đó, Heather, cho mẹ đó, mẹ ơi. Anh nhìn tôi, một cách hoài nghi. Rồi anh rút tay lại, nhét vào túi áo khoác. https://thuviensach.vn “Tôi có quên mất điều gì không? Mới tám giờ rưỡi sáng và cô đã đào xới cái nền nhà lên! Có điều gì mà chúng ta cần biết không? Dự trữ dầu à, có lẽ, đó là điều mà chúng ta có thể chia sẻ?” Anh vẫn đang say rượu, tôi có thể nói điều đó. Bất chấp chân đang đứng một cách chắc chắn trên nền đất, cơ thể anh lại đang chuyển động theo một vòng tròn giống như Michael Jackson đang học nhảy. “Nếu điều đó làm phiền anh quá nhiều, thì có lẽ anh sẽ thấy dễ chịu hơn khi cắm trại ở vườn sau trong vài ngày tới.” Anh nhìn tôi kiểu như tôi là một con mụ điên khùng, đanh đá nhất, rồi bỏ đi. Có nhiều việc lẽ ra tôi đã nói. Có nhiều cách để tôi chuyển giao nỗi thất vọng của mình về buổi thảo luận hội chứng Down của anh. Một lá thư. Một lời mời đi cà phê, có thể. Một cuộc đối thoại kiểu người lớn. Thay vì nói như vậy, vào cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng ta. Tôi cảm thấy hối tiếc ngay lập tức, không phải vì có lẽ đã làm anh tổn thương, mà bởi tôi đã phí mất cơ hội để làm một điều gì đó quan trọng theo cách đúng đắn. Và rồi lần đầu tiên tôi chợt nghĩ rằng anh có lẽ chẳng nhớ gì đến chương trình đặc biệt đó. Anh đã tham gia nhiều chương trình, chúng chắc chẳng có ý nghĩa gì đối với anh. Tôi chỉ là một người hàng xóm đáng ghét không chịu nói cho anh biết về công việc xây dựng của mình. Tôi quan sát anh băng qua con đường để về nhà. Eddie vẫn không để ý gì đến thế giới và đang đào xới nền đất lên, tiếng động đó gõ thình thình trong đầu tôi. Anh rảo quanh nhà mình, nhìn chằm chằm vào các cửa sổ, cố gắng tìm cách vào nhà. Anh hơi lảo đảo, vẫn còn say rượu. Rồi anh đi đến cái bàn và khi tôi nghĩ anh sẽ ngồi xuống, anh lại lấy một cái ghế làm vườn và mang nó đến cửa trước. Anh đu đưa cái ghế với tất cả sức mạnh của mình rồi dộng nó vào cánh cửa sổ kế bên cửa trước, một lần, hai lần, ba lần, kính vỡ ra từng mảnh. Không một mảnh tiếng động của việc này vượt qua được âm thanh của cái máy khoan. Anh nghiêng người qua một bên, khổ người chắc nịch của anh khó mà lách qua được cái khoảng trống hẹp đã tạo ra, nhưng cuối cùng anh cũng lọt vô được nhà mình. https://thuviensach.vn Dù chính mắt tôi chứng kiến điều này, một lần nữa anh lại làm tôi cảm thấy việc này thật phi lý. https://thuviensach.vn 7 Eddie làm việc liên tục trong hai giờ đồng hồ, rồi biến mất trong ba giờ. Trong suốt thời gian này chiếc máy khoan vẫn ngồi ngay vườn trước của tôi, nơi mà bây giờ trông như cảnh tượng một trận động đất. Nó đã phá hủy mọi thứ thành một đống hỗn độn và tôi ghét phải nhìn, nhưng tôi không thể dừng được bởi đang nhìn ra cửa sổ, không phải vì anh - tôi biết anh sẽ không xuất đầu lộ diện trong vài giờ - mà vì Eddie đã đi đâu đó xuống đường, vẫn đội cái mũ bảo hộ và chớ hề quay lại. Tôi gọi Johnny, không nghe trả lời và điện thoại của ông ta lại không có dịch vụ nhắn tin. Đây không phải là dấu hiệu tốt. Ông ta đã được giới thiệu bởi một nhà thiết kế sân vườn mà tôi đã thuê làm vườn của mình, đó cũng không phải là dấu hiệu tốt. Điện thoại di động của tôi có chuông gọi đến, là một số máy cá nhân nên tôi không nghe. Dì Jennifer của tôi đã bảo tôi, trong cơn say dịp lễ Giáng Sinh, rằng anh họ Kevin của tôi sẽ về nhà trong dịp năm mới và muốn liên lạc. Đây là năm mới và tôi chặn các cuộc gọi như CIA. Kevin đã rời Ireland khi được hai mươi hai tuổi, đầu tiên đi du lịch, và rốt cuộc ổn định cuộc sống ở Australia, mặc dù tôi không nghĩ là Kevin có bao giờ mà ổn định. Anh ta chuồn đi tìm kiếm bản thân mình sau một biến cố gia đình ồn ào và không bao giờ trở về, ngay cả trong dịp Giáng Sinh, sinh nhật và đám tang của mẹ tôi. Đây cũng chính là Kevin - người đã nói rồi sẽ đến lúc tôi chết khi tôi mới năm tuổi - và là người thổ lộ tình yêu khi tôi mười bảy. Dì ở cùng mẹ tôi tại một trong những nhà điều dưỡng để giúp đỡ mẹ những dịp cuối tuần và, luôn như vậy, tôi ngủ lại nhà họ. Dượng Billy đang xem tivi, Kevin và tôi ngồi ở sau vườn trên cái xích đu, trò chuyện với nhau. Tôi kể cho anh ta nghe về bệnh tình của mẹ, và Kevin lắng nghe. Anh ta https://thuviensach.vn thực sự rất giỏi trong việc lắng nghe. Và rồi anh ta kể cho tôi nghe về một bí mật của mình: anh ta mới vừa khám phá ra mình là một đứa con nuôi. Anh ta nói mình cảm thấy bị lừa dối, sau bao nhiêu lâu, nhưng đột nhiên việc đó trở nên sáng tỏ với anh, tất cả những cảm xúc mà anh đã có. Về tôi. Anh ta yêu tôi. Việc tiếp theo mà tôi biết, anh ta đè lên tôi, sờ mó khắp nơi, hơi thở nóng hổi và cái lưỡi trơn nhẫy trong miệng tôi. Sau chuyện đó, bất cứ lúc nào nghĩ về anh ta tôi đều súc miệng càng lâu càng tốt. Anh ta có thể không phải là họ hàng của tôi nếu xét về dòng máu, nhưng anh ta là anh họ của tôi. Chúng tôi đã từng chơi trò Chúa Ruồi trong những cái cây phía sau vườn anh ta, từng trói em trai Michael của anh ta lên và nướng trên một cái xiên, chơi trò giả trang và tổ chức những cuộc biểu diễn trên bệ cửa sổ. Chúng tôi đã từng làm những chuyện gia đình với nhau. Mỗi một ký ức về anh ta mà tôi có đều gắn liền với việc anh ta là anh họ của tôi. Anh ta làm tôi phẫn nộ. Chúng tôi không nói chuyện sau đó. Tôi không bao giờ kể cho dì nghe, nhưng tôi biết dì đã rõ mọi thứ. Tôi đoán là mẹ tôi đã kể cho dì, dù vậy dì không bao giờ nhắc chuyện này với tôi. Năm đầu tiên sau đó dì đã đi từ cảm giác hối hận lo lắng về việc đã xảy ra thành bực bội với tôi. Theo tôi nghĩ, dì đã cảm thấy sự tha thứ của tôi đối với Kevin là điều có thể đem anh ta trở về với dì. Anh ta không rời khỏi quê hương ngay lúc đó, nhưng Kevin không bao giờ muốn trở thành một phần của bất kỳ cái gì hay là bất kỳ ai, đặc biệt là gia đình anh, anh ta luôn gặp rắc rối, luôn không chắc chắn về bản thân mình và mọi người xung quanh. Tôi đã đủ dính líu đến việc này vào lúc đó; các vấn đề của anh ta quá nhiều đối với tôi. Có thể là tàn nhẫn, nhưng ở cái tuổi mười bảy thì tôi không thể thấu hiểu được những chuyện phức tạp của Kevin; anh ta là người anh họ béo phị đã hôn tôi, và tôi muốn anh ta đi cho khuất mắt. Nhưng bây giờ anh ta quay trở lại và vài ngày tới tôi sẽ phải đối mặt với anh. Tôi không có vấn đề gì với anh nữa, tôi cũng không còn nhu cầu súc miệng mỗi khi nghĩ đến Kevin. Tuy nhiên, ngay cả khi tôi không có việc gì quan trọng để làm, tôi vẫn có thể nghĩ ra những cách thú vị hơn để trải qua một ngày của mình, hơn là tham gia vào một cuộc nói chuyện khó xử với một người anh họ đã cố hôn tôi theo kiểu Pháp trên một cái xích đu trong vườn sáu năm về trước. https://thuviensach.vn Trong lúc tôi đang quan sát bên ngoài cửa sổ và chờ đợi Eddie quay lại thì điện thoại cố định reo. Không ai biết số máy này ngoài cha và chị Heather, thường thường thì chỉ có chị Heather gọi, vì vậy tôi nghe máy. “Làm ơn cho tôi nói chuyện với Jasmine Butler được không?” Tôi ngập ngừng, cố để nhận ra giọng nói. Tôi không nghĩ đó là Kevin. Tôi hình dung bây giờ anh ta chắc hẳn nói giọng Australia, nhưng có thể không phải. Sao cũng được, tôi không nghĩ đó là anh. Dì Jennifer phải tàn nhẫn không tưởng tượng nổi mới đưa anh ta số điện thoại. Đó là một giọng nói mà tôi hoàn toàn không thể nhận ra ẩn nấp dưới giọng Dublin, một nơi nào đó bên ngoài Dublin nhưng bên trong Ireland. Một giai điệu du dương dịu dàng. “Ai đang nói đấy?” “Có phải tôi đang nói với Jasmine Butler?” anh ta hỏi. Tôi mỉm cười và cố che giấu sự thích thú của mình. “Làm ơn cho tôi biết ai đang nói được không ạ? Tôi là quản gia của cô Butler.” “À, tôi xin lỗi,” anh ta nói, vui vẻ và quyến rũ một cách hoàn hảo. “Vậy tên cô là gì?” Đây là ai? Anh ta gọi tôi và bây giờ anh ta đang cố kiểm soát, nhưng không phải với cái kiểu thô lỗ, anh ta lịch sự một cách tuyệt đối và có một giọng nói đáng yêu. Tôi không thể nhớ giọng nói. Không phải Dublin. Không phải miền Bắc. Cũng không phải miền Nam. Miền trung du? Không. Mặc dù thật quyến rũ. Có thể là một người bán hàng. Và bây giờ tôi phải nghĩ ra một cái tên để cho anh ta gác máy. Tôi nhìn cái bàn ở phòng đợi sát bên tôi và thấy cây bút bên cạnh đồ sạc điện thoại. “Pen” , tôi nói và cố nín cười. “Pen-ny. Penelope, nhưng mọi người gọi tôi là Penny.”[5] “Và thỉnh thoảng là Pen?” anh ta hỏi “Vâng,” tôi mỉm cười. “Liệu tôi có thể biết họ của cô?” “Một cuộc điều tra à, hay là gì?” https://thuviensach.vn “Ồ không, chỉ phòng khi tôi gọi lại cô và cô Butler lại không có nhà. Với hy vọng mong manh là điều đó xảy ra.” Tôi lại cười với lời châm chọc của anh ta. “À,” tôi nhìn xuống bàn và thấy quyển vở bên cạnh cây bút. Tôi tròn mắt. “Pad.” Tôi ho để giấu tiếng cười. “Paddington.” “Được rồi, Penelope Paddington,” anh ta lặp lại, và tôi chắc là anh ta biết. Nếu có chút xíu khả năng phán đoán thì anh ta sẽ biết. “Cô có biết bao giờ cô Butler về nhà không?” “Tôi không thể nói được.” Tôi ngồi xuống tay vịn của cái trường kỷ, vẫn đang nhìn ra ngoài, và thấy bác sĩ Jameson đứng ở cổng trước nhà anh. “Cô ấy về rồi đi. Cô ấy đi làm mà.” Bác sĩ Jameson đang nhìn những mảnh kính vỡ. “Có chuyện gì vậy?” “Đó là chuyện riêng,” anh ta nói một cách lịch sự, ấm áp. “Tôi muốn trao đổi với chính cô ấy.” “Cô ấy có biết anh không?” Tôi hỏi. “Chưa biết,” anh ta nói, “Nhưng có lẽ cô nên nói cho cô ấy biết là tôi đã gọi.” “Tất nhiên rồi.” Tôi với lấy cây bút và giấy để ghi chi tiết. “Tôi sẽ thử gọi điện thoại di động cho cô ấy,” anh ta nói. “Anh có số di động của cô ấy à?” “Và số máy nơi làm việc nữa, nhưng khi tôi gọi đến văn phòng thì cô ấy không có mặt.” Điều đó làm tôi khựng lại. Một người nào đó biết rõ về tôi đến nỗi có những ba số máy mà lại không biết tôi đã bị sa thải. Nó làm tôi lúng túng. “Cảm ơn Penelope, cô đã giúp tôi rất nhiều. Chúc một ngày vui vẻ.” Anh ta gác máy và tôi nghe các tín hiệu kết thúc, đầy bối rối. “Jasmine,” tôi tự gọi mình bằng một giọng như hát, “Một người hoàn toàn lập dị vừa mới gọi tìm cô đấy.” Bác sĩ Jameson đang băng qua con đường về hướng tôi. https://thuviensach.vn “Chào bác sĩ Jameson,” tôi chào ông ta, thấy cái phong bì trắng trong tay ông và tự hỏi mọi người trên con đường này đang trù tính cái quái gì vậy và tôi cần phải đóng góp bao nhiêu. “Chào Jasmine.” Ông ta ăn mặc một cách hoàn hảo như thường lệ với áo sơ mi và áo len tròng đầu cổ chữ V, quần với đường li hoàn hảo ở giữa, giày bóng loáng. Bác sĩ nhỏ người hơn tôi, và với chiều cao khoảng 1 mét 76 tôi cảm thấy như một vật ngoại lai, một kẻ quái dị bên cạnh ông ta. Tóc tôi màu đỏ tươi, đỏ như xe cứu hỏa, hoặc sức mạnh của màu đỏ nâng cao như L” Oréal vẫn gọi. Tóc tôi vốn màu nâu, nhưng cả tôi lẫn phần còn lại của thế giới đều không hề thấy điều đó kể từ khi tôi mười lăm tuổi, chỉ còn chút xíu vết tích còn sót lại là cặp lông mày màu nâu, cũng như da đầu tôi càng ngày càng mọc thêm tóc bạc nhiều hơn. Màu đỏ, như tôi đã nói, làm cho màu mắt của tôi nổi bật hơn bình thường; chúng có màu ngọc lam sậm như hầu hết mọi người nhận xét. Đôi mắt và mái tóc của tôi là những điều đầu tiên mà mọi người thấy ở tôi. Bất kể khi tôi đi làm hay đi dự tiệc, tôi luôn luôn, tuyệt đối luôn luôn ra ngoài với đường kẻ mắt đen huyền. Tôi thì chỉ được cặp mắt và mái tóc. Và bộ ngực. Ngực tôi khá lớn, nhưng tôi không miễn cưỡng làm gì để nó trở nên hấp dẫn – tự cơ thể tôi đã làm điều đó. “Cháu xin lỗi về tiếng ồn sáng nay,” tôi chân thành nói. “Cháu nên báo trước với bác.” “Không có gì đâu...” Ông ta vẫy tay ơ hờ, như thể đang vội để nói một điều gì khác. “Tôi đã băng qua lối đi, tìm ông bạn của chúng ta, nhưng có vẻ như anh ta bị giữ lại ở một chỗ khác” , ông ta nói, như thể bạn của chúng tôi - có nghĩa là anh - đang ở vườn sau làm những con thú bằng bong bóng cho bọn trẻ chứ không phải đang say quên trời đất trên nền phòng tắm trong vũng ói của chính anh. Là tôi đoán thôi. “Amy đã nhờ tôi chuyển cái này cho ông Marshall - chúng ta có thể gọi anh ta là Matt phải không?” Cái nhìn mang vẻ bí ẩn của ông ta làm tôi nghĩ rằng ông biết tôi từng nhiều lần theo dõi anh. Nhưng bác sĩ không thể biết https://thuviensach.vn điều đó, trừ khi ông ta theo dõi tôi, và tôi biết rằng đó không phải là sự thật bởi vì tôi mới là người theo dõi ông. “Ai là Amy vậy ạ?” “Vợ của Matt.” “À. Vâng. Tất nhiên rồi.” Giống như tôi đã biết nhưng quên bẵng đi. Thực ta tôi không biết gì hết. “Tôi nghĩ anh ta nên nhận gấp cái này,” ông vẫy chiếc phong bì trắng, “nhưng anh ta không trả lời. Tôi có thể thả nó vào, e hèm... cái cửa sổ để mở, nhưng tôi không thể chắc chắn là anh ta đã nhận nó. Hơn nữa còn có một bản sao mà tôi muốn đưa cho cô.” Ông ta chìa chiếc phong bì cho tôi. “Một cái bản sao của cái gì ạ?” “Chiếc chìa khóa nhà. Amy tách hai chiếc chìa khóa kèm thêm cho hàng xóm - cô ấy nghĩ nó có thể có ích vào một lúc nào đấy,” ông ta nói, với cái kiểu đầy ngạc nhiên, cả hai chúng tôi đều biết đó là điều hiển nhiên và chí lí nhất từng nghe. “Tôi không nghĩ cô ấy về nhà, hoặc sẽ không ở đó một thời gian,” ông ta nói, nhìn tôi soi mói. À. Đã hiểu. Tôi dịch tay mình ra xa khỏi chiếc chìa khóa và chiếc phong bì mà ông ta đang chĩa vào tôi. “Cháu nghĩ tốt nhất bác nên giữ những cái này, bác sĩ Jameson. Cháu không phải là người thích hợp để cất giữ chúng.” “Sao lại thế?” “Bác biết cuộc sống của cháu mà, đi đi về về liên tục. Cháu bận quá. Công việc và... bác biết đấy, hoàn cảnh. Cháu nghĩ tốt hơn nên giao chúng cho ai ở đây thường xuyên hơn.” “À. Tôi có cảm giác là cô... ờ, là dạo này cô ở nhà thường xuyên hơn.” Tôi nhói đau. “Ồ, vâng, nhưng cháu vẫn nghĩ tốt hơn bác nên giữ chúng.” Tôi giữ vững lập trường. “Tôi có một chiếc chìa khóa rồi, nhưng tôi sắp sửa đi xa trong vòng hai tuần lễ. Cháu tôi rủ đi nghỉ với gia đình nó. “Đây là lần đầu tiên,” khuôn mặt https://thuviensach.vn ông ta sáng bừng lên. “Chúng nó khá lịch sự, mặc dù tôi chắc là Stella đã thuyết phục nó. Một phụ nữ dễ thương. Và tôi đánh giá cao điều đó. Tây Ban Nha,” ông ta nói, ánh mắt lấp lánh. “Sao cũng được...” ông sầm mặt xuống, “Tôi sẽ phải tìm một ngôi nhà cho những thứ này.” Ông ta có vẻ cực kỳ phiền lòng bởi điều này. Cho dù nó làm tôi cảm thấy có lỗi, tôi cũng không thể làm điều này. Tôi không thể lấy chìa khóa của ai đó để cất trong nhà mình. Một người lạ hoắc. Thật khó hiểu. Tôi không muốn dính líu. Tôi muốn chỉ một mình. Tôi biết tôi theo dõi anh, nhưng...Tôi không thể làm điều này. Tôi sẽ không để bị mủi lòng, mặc kệ ông ta lo lắng. Nếu có việc làm tôi sẽ không bị dính vào mớ lộn xộn tầm thường này, không phải quan tâm về những vấn đề của người khác, để họ tự giải quyết. “Có lẽ bác có thể trao chúng cho ông bà Malone.” Tôi không biết tên của họ. Tôi sống sát vách với họ đã bốn năm và tôi vẫn không biết, ngay cả khi họ gởi thiệp Giáng Sinh cho tôi hàng năm với những cái tên của họ trên đó. “Ồ, đó cũng là một ý,” ông ta nói với vẻ ngập ngừng, và tôi biết vì sao. Ông không muốn mang rắc rối đến cho họ. Khi mà anh bị nhốt ở bên ngoài ngôi nhà của mình trong trạng thái tức giận say xỉn, những rắc rối của anh không nên rơi lên ông bà Malone và để họ giải quyết, họ đã ở độ tuổi bảy mươi. Cũng giống như nhà Murphy và Lennon. Bác sĩ đúng, tôi biết chứ, nhưng tôi không thể. “Cô có chắc là mình không thể chứ?” ông ta hỏi một lần nữa. “Chắc chắn,” tôi nói một cách quả quyết, lắc lắc đầu. Tôi sẽ không bị lôi kéo vào vụ này. “Tôi hiểu.” Ông ta gật đầu, môi mím lại và lấy lại chiếc phong bì bằng hai tay. Ông ta nhìn tôi chằm chằm và tôi biết rằng ông đã chứng kiến cùng cảnh tượng tối hôm đó với tôi. “Tôi rất hiểu.” Ông ta chào tạm biệt và tôi gằn chạy để ngăn ông bước xuống đường khi một chiếc xe cứu thương đang đua đến với tốc độ tối đa. Cả hai chúng tôi tự động nhìn qua nhà anh, nghĩ rằng có gì không may đã xảy ra, nhưng chiếc https://thuviensach.vn xe cứu thương dừng bên ngoài nhà Malone và các nhân viên y tế đổ xô đến cửa. “Ô, trời ơi,” ông ta thốt lên. Tôi chưa từng biết ai mà nói nhiều những từ như ái chà, vớ vẩn, trời ơi, chúa ơi và chuyện nhỏ như con thỏ như bác sĩ Jameson. Đứng bên cạnh ông, tôi quan sát bà Malone được khiêng ra trên một cái cáng, mặt nạ oxy trùm kín mặt, và được đưa vào phía sau xe cứu thương. Khuôn mặt xám ngoét ông Malone theo phía sau bọn họ. Ông ấy có vẻ bàng hoàng. Tim tôi tan vỡ ngay ở chỗ đó, ngay lúc đó. Tôi hy vọng đó không phải là lỗi của mình. Tôi hy vọng chiếc máy khoan trong vườn tôi không gây cho bà ấy một cơn đau tim như nó đã đã gây cho anh, mong là vậy. “Vincent,” ông ấy nhìn bác sĩ Jameson nói. “Marjorie.” Tôi đoán đây là vợ ông ta và cảm thấy thật tồi tệ khi chưa biết tên bà ta. Thật tội nghiệp Marjorie. Tôi hy vọng bà ấy bình an. “Tôi sẽ chăm sóc nó, Jimmy,” bác sĩ Jameson nói. “Hai lần một ngày? Thức ăn trong tủ?” “Vâng,” ông Malone hổn hển nói khi được giúp leo vào phía sau xe cứu thương. Không. Không phải người vợ. Cánh cửa đóng lại và chiếc xe cứu thương tăng tốc chạy đi, để lại con đường trống trơn như lúc trước, như chưa hề có chuyện gì vừa xảy ra, tiếng còi hụ lắng xuống khi chiếc xe chạy xa. “Trời ơi là trời”, người hàng xóm của tôi nói, có vẻ cũng đang mất bình tĩnh. “Lạy Chúa lòng lành.” “Ông có ổn không bác sĩ Jameson?” “Vincent, làm ơn đi mà - tôi đã không hành nghề mười năm nay,” ông nói một cách lơ đãng. “Tốt hơn tôi nên đi cho con mèo ăn. Ai sẽ cho nó ăn trong lúc tôi đi vắng? Có lẽ tôi không nên đi. Trước tiên là cái này,” ông ta nhìn chiếc phong bì và chìa khóa trong tay mình, “bây giờ thì là nhà Malone. Ờ, tôi cần phải ở đây.” https://thuviensach.vn Tôi cảm thấy tội lỗi và khiếp sợ, và mơ hồ cảm thấy như vũ trụ đang âm mưu chống lại tôi. Thật là khiếm nhã nếu tôi lại đề nghị một người hàng xóm khác làm việc này. Hai lần trả lời “không” trong cùng một ngày khiến tôi trông chẳng tử tế tí nào. “Cháu sẽ cho con mèo ăn trong lúc bác đi vắng,” tôi nói. “Chỉ cần bác chỉ cho cháu chỗ để đồ dùng.” “Đúng rồi.” Ông gật đầu, vẫn còn run. “Làm cách nào chúng ta vào được ạ?” Tôi nhìn ngôi nhà trống rỗng của họ, hoàn hảo với những thần lùn giữ vườn, những ký hiệu nho nhỏ trên biển báo yêu tinh ở ngã tư đường và những cánh cửa thần tiên gắn chặt trên một cái cây cho lũ cháu của họ, những phiến đá dẫn đi loanh quanh trong vườn để khám phá điều ẩn sau những cái cây và dưới hàng liễu rũ. Những tấm màn che từ thập niên tám mươi, màu be và hồng da cam, được buộc lại như đám nấm trứng phía trên các cửa sổ, vài món đồ sứ rẻ tiền trên ngưỡng cửa sổ và một cái bàn gần đó đầy những tấm ảnh. Nó giống như một ngôi nhà búp bê còn sót lại từ thời xa xưa, được trang trí một cách dễ thương và được chăm sóc. “Tôi có chìa khóa của họ,” ông ta nói. Tất nhiên ông ta có. Có vẻ như mọi người trên con đường này đều có chìa khóa của nhau ngoại trừ tôi. Ông ta nhìn xuống chiếc phong bì trong tay mình, một chiếc chìa khóa của anh trong đó, như thể lần đầu tiên ông nhìn thấy nó. Tôi chú ý thấy bàn tay ông đang run lên. “Vincent, cháu sẽ lấy cái đó,” tôi nói một cách nhẹ nhàng, đặt một bàn tay lên tay ông khi lấy chiếc phong bì. Và đó là cái cách mà tôi kết thúc với bức thư cô vợ gởi cho anh và một chiếc chìa khóa dự phòng cho ngôi nhà. Như anh đã biết, từ đầu tôi đã không hề muốn giữ chúng. https://thuviensach.vn 8 Eddie trở lại và làm thêm hai giờ đồng hồ, tôi biết điều này vì lúc đang sớt thức ăn cho mèo vào bát của Marjorie thì nó hoảng sợ nhảy vọt lên, hết hồn hết vía vì âm thanh của cái máy khoan và biến mất. Tôi nghĩ về việc đi tìm nó nhưng không muốn đi lòng vòng giữa các phòng và đột nhập vào, nó là một con mèo, rồi nó sẽ ổn thôi. Eddie làm việc rất tích cực khi Johnny quay lại để kiểm tra, như thể anh ta chưa bao giờ rời khỏi đó. Ông ta lắng nghe tôi phàn nàn về Eddie mà không hề chớp mắt, không một lời bình luận, chỉ kiểm tra công việc, phân trần là bọn họ vẫn đúng kế hoạch rồi rời đi trong một chiếc xe tải nhỏ màu đỏ móp méo sớm hơn nửa tiếng vì có một công việc khác. Họ không đi đâu xa, chỉ lùi lại vào lối đi của nhà Matt và nhảy ra. Tôi ý thức được mình đang hóa thành một kẻ chuyên rình mò nhưng không thể dừng được, tôi thực sự bị thu hút. Johnny đo ô cửa sổ vỡ bên cạnh cửa chính, rồi họ lấy một tấm ván gỗ từ phía sau xe tải, tôi không thể thấy nhưng có thể nghe họ đang cưa từ phía sau ô cửa sổ mở rộng. Lúc đó chỉ năm giờ rưỡi và trời đã tối. Họ làm việc giữa bóng tối như vậy, được chiếu sáng chỉ bằng ngọn đèn ngoài cổng và một thứ ánh sáng mờ nhạt từ phía sau của ngôi nhà, phòng bếp. Lúc này anh hẳn đã thức giấc. Họ mất mười phút để đóng chặt tấm ván gỗ vào cửa sổ của anh, rồi họ nhảy vào chiếc xe tải màu đỏ và lái đi mất. Ngày hoàn thiện cho khu vườn của tôi thì vẫn chưa thấy đâu. Tôi có bức thư của anh trong tay. Bác sĩ Jameson đã bắt tôi hứa sẽ trao tận tay anh. Ông ấy và tôi cần phải biết là anh đã nhận nó để báo lại Amy. Tôi để chiếc chìa khóa nhà anh trên kệ bếp của tôi, nó như một vật xa lạ ở đó nhưng tôi không nghĩ ra được chỗ nào khác để cất. Chiếc chìa khóa như chìa https://thuviensach.vn ra, gần như rục rịch trên bàn; bất cứ tôi ngồi hay đứng chỗ nào thì mắt đều bị hút vào nó. Tôi cảm thấy sai trái khi giữ một vật của anh trong nhà mình. Tôi nhìn xuống và lật lá thư. Tôi đoán vợ anh ta, Amy, cuối cùng đã bỏ chồng, và giao phó cho những người hàng xóm để đảm bảo lời tuyên bố của cô ấy, lý do của cô ấy đến được với anh - tôi chắc chắn cô ấy đã mất nhiều thời gian, hết sức cẩn thận để viết lá thư. Tôi cảm giác đối với cô ấy, tôi có nghĩa vụ bảo đảm anh nhận được lá thư này. Tôi nên thích thú với việc giao thư cho anh, nhưng lại không cảm thấy như vậy và thật mừng về điều đó. Tôi đã không bị vô cảm như người hàng xóm của mình. Tôi mặc áo choàng vào và lấy chiếc phong bì. Điện thoại di động của tôi đổ chuông, một số máy tôi không nhận ra. Nghĩ đó là của người bán hàng kỳ lạ, tôi trả lời điện thoại. “Xin chào, Jasmine, Kevin đây.” Tim tôi thắt lại khi nhìn thấy anh rời khỏi nhà, leo vào xe và lái đi trong lúc tôi lắng nghe người anh họ, người đã cố hôn tôi ngày xưa, nói cho tôi biết anh ta đã về nhà. Tôi không ngủ được. Không chỉ vì tôi đã sắp xếp để gặp anh họ Kevin vài ngày tới - ở bên ngoài, không phải trong nhà để tôi có thể rời đi khi muốn - mà còn vì tôi đang cố điểm qua những việc có thể xảy ra sau khi anh quay lại. Để đưa chìa khóa, đưa phong bì, tôi mở cửa nhà anh, anh tấn công tôi trong cơn say, quăng một cái ghế vào tôi, la hét, ai mà biết được, tôi đã không muốn nhận việc này, nhưng bổn phận hàng xóm láng giềng đã buộc tôi làm. Tôi hoàn toàn tỉnh táo khi anh lái xe về nhà. Bài “Thành phố Thiên Đường” lại om sòm. Anh thắng lại trước khi tung cánh cửa gara, lấy chiếc chìa khóa, loạng choạng đến cánh cửa, vấp chân một vài lần trong lúc tập trung vào chiếc chìa khóa đang leng keng trong tay mình. Loay hoay một lúc rồi anh cũng mở được cửa. Anh loạng choạng vào bên trong và đóng cửa lại. Hành lang sáng đèn. Đầu cầu thang sáng đèn. Đèn hành lang tắt. Phòng ngủ sáng đèn. Năm phút sau đó đèn phòng ngủ cũng tắt. https://thuviensach.vn Đột nhiên phòng ngủ của tôi im lặng một cách kỳ lạ và tôi nhận ra mình đang nín thở. Tôi nằm xuống, đầy bối rối. Tôi cảm thấy thất vọng. Tôi có một bữa tiệc tối vào cuối tuần. Chúng tôi có tám người. Đây là những người bạn thân của tôi. Bianca không đến, cô ấy ở nhà với cậu con trai mới sinh, nhưng có Tristan. Anh ta ngủ trong chiếc ghế bành bên lò sưởi trước cả khi mọi người dùng món khai vị. Chúng tôi để anh ta ở đó và cứ thế bắt đầu. Phần lớn cuộc nói chuyện xoay quanh chủ đề về những đứa trẻ mới sinh của họ. Tôi thích điều này, coi như để giải trí. Tôi học được nhiều điều về cơn đau bụng và giữ vẻ mặt quan tâm khi họ bàn luận về sự thiếu ngủ; rồi mọi người tiến đến chủ đề cai sữa, bàn luận về các loại rau củ quả thích hợp. Một ông bố trẻ phải tìm kiếm trên google liệu kiwi có được dùng trong lần ăn dặm đầu tiên hay không. Tôi có ba mươi phút tào lao với Caroline về đời sống tình dục của cô với bạn trai mới kể từ khi cô ly thân gã chồng bẩn thỉu. Tôi cũng thích thú với điều này, nghe cho vui. Đây là cuộc sống thực mà tôi muốn khám phá. Rồi sự chú ý chuyển sang tôi và công việc của tôi, và mặc dù đây là những người bạn tốt, tôi vẫn không thể nói chuyện thật tình. Tôi bảo mình đang tận hưởng một kỳ nghỉ và hùa vào với bọn họ về chuyện sung sướng như thế nào khi được trả tiền để quanh quẩn ở nhà. Tất cả cười khi tôi cố làm họ ghen tị với những câu chuyện được cường điệu về việc ngủ nướng, đọc sách và chút xíu xa xỉ của giai đoạn mà tôi có để làm bất cứ việc gì mình thích. Tuy nhiên tôi cảm thấy không tự nhiên và thoải mái, giống như đang đóng kịch, bởi tôi chẳng hề tin vào những điều mình nói. Chưa bao giờ tôi cảm thấy dễ chịu khi nghe tiếng động cơ xe jeep của anh. Tôi hy vọng anh bị đối xử tệ hơn thường lệ. Tôi chưa nói cho bạn bè tôi nghe về trò hề say xỉn đêm khuya gần đây của người hàng xóm. Tôi không biết tại sao. Đó là một chủ đề hoàn hảo để chuyện phiếm. Bọn họ hẳn sẽ thích thú nghe tất tần tật về chuyện đó, và câu chuyện càng trở nên đậm đà hơn khi anh là một người nổi tiếng. Nhưng tôi không thể nói với ai. Như thể đó là bí mật của tôi. Tôi đã chọn để bảo vệ anh https://thuviensach.vn mà không hiểu tại sao. Có lẽ tôi xem cách cư xử và hoàn cảnh của anh là quá nghiêm trọng để đùa giỡn ở một buổi tiệc tối. Anh có vợ con mà họ chỉ vừa mới bỏ đi. Tôi ghét anh, tất cả những ai quen tôi đều rõ điều này, và anh chẳng có gì có thể khiến tôi cười được. Tôi kéo tấm màn để không ai thấy được người hàng xóm của mình. Tôi nghe anh đập rầm rầm nhưng mọi người vẫn tiếp tục nói chuyện, vào lúc này có một cuộc tranh luận về chuyện ai nên thắt ống dẫn trứng và ai nên cắt nên bọn họ không chú ý đến tiếng ồn của anh. Mọi người nghĩ là đùa khi tôi nói thích cắt ống dẫn trứng, nhưng tôi không quan tâm. Đột nhiên bên ngoài mọi thứ trở nên yên lặng. Tôi không thể tập trung và bắt đầu cảm thấy bồn chồn, lo sợ bọn họ có thể nghe thấy anh, rồi đám đàn ông sẽ muốn đi ra ngoài và gặp anh, lên tiếng giễu cợt hoặc giúp đỡ. Tôi biết điều này thật là kỳ cục. Đây là tất cả những gì tôi có và chỉ có tôi mới thật sự hiểu điều gì diễn ra với người hàng xóm của mình vào ban đêm. Tôi không muốn phải giải thích. Tôi dọn dẹp mấy cái dĩa tráng miệng; đám bạn tôi đang nói chuyện và cười đùa, không khí lúc này thật tuyệt và Tristan vẫn còn ngủ trong chiếc ghế bành; hun nóng bên cạnh lò sưởi đang mở. Caroline giúp tôi một tay và chúng tôi lại có vài phút trong bếp để cô bạn nhồi nhét đầy tai tôi những chuyện mà cô và bạn trai mới đã làm. Đáng lẽ tôi nên sốc vì những thứ nghe được, cô ấy muốn tôi kinh ngạc, nhưng tôi không thể tập trung, cứ nghĩ mãi về người hàng xóm ở bên ngoài. Và chiếc chìa khóa ngay trên kệ bên cạnh tôi vẫn cứ rộn ràng lên. Khi Caroline ra ngoài để đi toilet, tôi cũng thực hiện cuộc tẩu thoát của mình; chộp lấy lá thư và chiếc chìa khóa của anh, khoác áo choàng và lẻn ra ngoài mà không bị ai chú ý. Khi băng qua con đường tôi có thể thấy anh đang ngồi tại bàn. Lúc đó là 11 giờ tối. Quá sớm để quay về nhà đối với anh. Anh đang ăn món gì trong một cái túi McDonald. Anh quan sát tôi băng qua con đường và tôi cảm thấy ngượng. Tôi choàng cánh tay vòng quanh người, giả vờ như lạnh mặc dù rượu đang giữ ấm cho tôi. Tôi ngừng lại nơi bàn. “Xin chào,” tôi nói. https://thuviensach.vn Anh nhìn tôi, mắt hấp háy. Tôi chưa bao giờ nhìn tận mặt khi anh không say rượu. Tôi cũng chưa bao giờ gặp khi anh say rượu; anh nửa tỉnh nửa say khi chúng ta gặp nhau vào buổi sáng hôm đó nên tôi không chắc lắm về tình trạng hiện giờ, nhưng anh đang ngồi ngoài trời ăn McDonald lúc mười một giờ đêm trong thời tiết chỉ có 3 độ, mùi rượu nồng nặc trong không khí, vì vậy không thể nói là đang hoàn toàn minh mẫn. “Xin chào,” anh nói. Một sự khởi đầu tích cực. “Bác sĩ Jameson bảo tôi đưa anh cái này.” Tôi đưa chiếc phong bì ra. Anh cầm lấy nó, nhìn và đặt xuống bàn. “Bác sĩ Jameson đi vắng à?” “Ông ấy được cháu trai mời đi Tây Ban Nha.” “Vậy à?” Vẻ mặt anh như sáng bừng lên. “Sắp sửa đi chưa?” Điều này làm tôi ngạc nhiên. Tôi đã không biết anh và bác sĩ Jameson thân nhau. Sự hưởng ứng của anh ta không chỉ nói lên sự thân thiết, mà còn gợi đến một mối liên hệ nào đó. “Cô biết không, vợ bác sĩ Jameson đã chết cách đây mười lăm năm, họ không có con cái gì, hai vợ chồng anh trai ông ấy đều không còn nữa, gia đình duy nhất mà ông ấy có là người cháu trai đó và cậu ta chưa bao giờ thăm viếng hay mời mọc ông ấy cái gì cả.” Anh nói, rõ ràng tức giận vì điều này. Rồi anh ợ lên. “Xin lỗi.” “Ồ,” tôi chỉ biết đáp lại vậy. Anh nhìn tôi. “Cô sống ở bên kia đường à?” Tôi bối rối. Chẳng biết là anh giả vờ như chưa bao giờ gặp mặt hay là thật tình không nhớ.. “Cô sống ở đây à? Nhà số ba, phải vậy không?” “Vâng,” cuối cùng tôi nói. “Tôi là Matt.” Anh chìa tay ra. Tôi không chắc đó có phải một khởi đầu mới; đó có thể chỉ là đóng kịch, nếu anh rụt tay và le lưỡi khi tôi đưa tay ra. Cho dù với bất cứ động cơ nào, https://thuviensach.vn nếu anh đã quên sự thô lỗ của tôi cách đây vài ngày thì đây là một cơ hội mới để tôi làm điều nên làm. “Jasmine,” tôi nói, và đưa tay ra bắt tay anh. Không giống như bắt tay với quỷ dữ như tôi đã nghĩ. Tay anh lạnh như đá, da anh xù xì như bị nứt nẻ bởi cái lạnh của mùa đông. “Ông ấy cũng đưa cho tôi một cái chìa khóa dự phòng của nhà anh. Vợ anh đã đánh những chiếc chìa khóa này cho ông ấy và tôi.” Tôi cầm nó đưa cho anh. Anh nhìn nó một cách thận trọng. “Tôi không phải giữ chiếc chìa khóa nếu anh không muốn.” “Sao tôi lại không muốn cô giữ nó?” “Tôi không biết. Anh đâu có quen tôi. Sao cũng được, nó đây này. Anh có thể vào nhà và giữ luôn chiếc chìa khóa nếu anh muốn.” Anh nhìn chiếc chìa khóa. “Có lẽ tốt hơn cô nên giữ nó đi.” Anh nhìn tôi trân trân và tôi bắt đầu cảm thấy không thoải mái. Tôi không biết làm sao; rõ ràng anh không hề có ý định di chuyển, vì vậy tôi đi đến cửa nhà anh và mở ra. “Cô đang có tiệc à?” anh hỏi, nhìn lướt qua những chiếc xe hơi đang đậu. “Chỉ là bữa ăn tối thôi.” Rồi tôi cảm thấy khó xử. Anh đang ăn từ một cái túi McDonald; và tôi có phải mời anh vào nhà không? Không, chúng ta là những người xa lạ, và anh đã là kẻ thù kể từ khi tôi còn ở tuổi thiếu niên, tôi không thể mời vào được. “Cô đang định làm gì với khu vườn của mình đấy?” “Trồng cỏ.” “Tại sao?” Tôi cười nhẹ. “Câu hỏi thật thú vị.” Anh lấy cái phong bì lên. “Cô sẽ đọc lá thư này dùm tôi nhé?” “Không.” “Vì sao không?” https://thuviensach.vn “Tại sao anh không đọc nó đi?” “Tôi nhìn không rõ lắm.” Anh ta không có vẻ say lắm và cách nói năng của anh vẫn ổn. “Tôi đã để kính ở trong nhà rồi,” anh nói thêm. “Không.” Tôi khoanh tay lại và lùi ra xa. “Nó là thư riêng.” “Làm sao cô biết là thư riêng?” “Đó là thư của anh mà.” “Nó có thể chỉ là thư từ giữa hàng xóm láng giềng. Bác sĩ Jameson luôn tổ chức một cái gì đó. Chắc là thư báo một buổi tiệc thịt nướng.” “Vào tháng Một sao?” “Rồi sau đó là một buổi chiêu đãi rượu về việc tái sinh.” Anh thích thú và cười tủm tỉm. Tôi có thể nghe thấy tiếng rít trong lồng ngực của anh, một tiếng cười khò khè, đùng đục. “Ông ấy nói lá thư này của vợ anh.” Im lặng. Ở một góc độ nào đó tôi thấy anh thật đẹp trai. Do cách anh nghiêng nghiêng đầu khi suy nghĩ, hoặc có lẽ do ánh trăng, nhưng cho dù là gì đi nữa thì anh có những khoảnh khắc thay đổi hoàn toàn. Đôi mắt xanh biếc, tóc hung đỏ, chiếc mũi tròn. Hoặc có lẽ anh luôn có vẻ ngoài như vậy nhưng sự “không thích” của tôi đã bôi xấu anh. Anh để cái phong bì xuống bàn và đẩy nó về hướng tôi bằng một ngón tay, “Đọc nó đi.” Tôi nhặt nó lên nhìn. Lật qua lật lại vài lần. “Tôi không thể. Tôi xin lỗi.” Tôi đặt vật đó xuống bàn. Anh nhìn chằm chằm cái phong bì và không nói gì. “Chúc ngủ ngon.” “Tôi quay trở lại nhà, đi thẳng vào trong giữa tiếng cười khàn khàn của đám bạn. Tôi cởi áo khoác ra. Tristan vẫn còn ngủ trên ghế. Tôi không nghĩ có ai đó để ý tôi đã từng rời khỏi đây. Tôi quay trở lại bàn với một chai rượu vang khác và ngồi xuống một lúc, trước khi đứng dậy để mở he hé tấm màn cửa. Anh vẫn ngồi yên tại bàn. https://thuviensach.vn Rồi anh nhìn lên thấy tôi và đứng dậy đi vào trong nhà, đóng cánh cửa phía sau lại. Tôi có thể thấy cái phong bì trắng vẫn nằm trên bàn, rực sáng dưới ánh trăng. Một cơn mưa nhẹ bắt đầu. Tôi quan sát cái phong bì khi cơn mưa rơi nặng hạt hơn. Tôi không thể tập trung được. Bây giờ Rachel đang nói gì đó, mọi người đều lắng nghe, đôi mắt cô ấy mọng nước, tôi biết đó là chuyện quan trọng - cha cô ấy bị bệnh và gia đình chỉ vừa biết ông ấy bị ung thư, nhưng tôi không thể tập trung được. Tôi không ngừng ngó ra ngoài cửa sổ nhìn cái phong bì khi cơn mưa càng lúc càng nặng hạt. Chồng của Rachel chồm lên nắm tay vợ để tiếp sức cho cô. Tôi lầm bầm một điều gì đó về việc lấy khăn giấy cho cô ấy, rồi đi ra ngoài mà không mặc áo khoác, chạy băng qua con đường lấy lại cái phong bì. Tôi không quen, và không nợ nần gì anh, nhưng tôi biết rằng tất cả chúng ta đều có một giai đoạn suy sụp và tôi không thể để anh làm điều đó. Không được làm trong tầm quan sát của tôi. https://thuviensach.vn 9 Cuối cùng Johnny và Eddie hoàn tất việc đào xới cái nền lát đá của tôi trễ một tuần so với thời hạn đã hứa, với rất nhiều lý do và nguyên nhân về kỹ thuật đến nỗi tôi không biết bắt đầu từ đâu để tranh cãi với họ, nhưng ít ra một trăm mét vuông đã được dọn sạch để trải đất làm bãi cỏ và phần còn lại của khu vườn vẫn còn là nền lát đá đẹp đẽ của tôi. Cha nói tôi giữ lại những viên đá lát nền bị vỡ khi đào lên bởi ông tin rằng chúng có giá trị, vì vậy tôi giữ chúng trong một cái thùng nhỏ trên lối lái xe vào nhà. Niềm tin của cha được minh chứng từ việc Johnny đột nhiên hăm hở muốn “tống khứ” chúng dùm cho tôi. Tôi cố nghĩ ra những cách để sử dụng đống đá vỡ, nhưng thật sự không biết và tôi nghi là mình sẽ quẳng chúng đi. Cha và dì Leilah mời tôi cùng Heather đến dùng bữa trưa vào thứ năm. Heather làm việc trong một nhà hàng vào thứ hai, dọn bàn và xếp vào máy rửa chén; vào thứ tư chị ấy làm ở một rạp chiếu phim, đưa mọi người đến ghế ngồi và dọn dẹp bỏng ngô cùng những rác rến sau đó, thứ sáu chị ấy làm việc ở một văn phòng luật sư địa phương, đi gửi thư từ, hủy bỏ và sao chép giấy tờ. Chị yêu thích mọi việc của mình. Vào thứ bảy chị đều đặn đến lớp kịch và nhạc, và thứ ba chị đi đến trung tâm”dịch vụ một ngày” nơi mà chị có thể giết thời gian với bạn bè. Chỉ còn trống thứ năm và chủ nhật cho chúng tôi, và tôi đã quen với ý nghĩ chủ nhật là ngày của chúng tôi. Đã từng như vậy trong mười năm qua. Tôi có thể đi đến tận cùng trái đất để khỏi phải mất đi ngày đó với chị. Những hoạt động của chúng tôi, thỉnh thoảng chị có những mục tiêu rất cụ thể trong đầu, lúc khác chị lại im lặng và để tôi quyết định. Chúng tôi đi xem rất nhiều phim; chị yêu thích phim hoạt họa và biết từng từ trong phim Nàng Tiên Cá. Đôi lúc tất cả những gì chị muốn làm https://thuviensach.vn là ngồi trên sàn trước tivi và xem đi xem lại. Món quà Noel tôi tặng chị là một chuyến xem show Disney trên Băng. Họ dành trọn tiết mục đầu tiên cho vở Nàng Tiên Cá và cả đời tôi chưa bao giờ thấy Heather im lặng đến như vậy, say sưa đến như vậy. Thật đẹp đẽ, những giây phút bên chị luôn luôn đẹp đẽ. Khi mụ phù thủy biển cả Ursula xuất hiện trên sân khấu, một con bạch tuột căng phồng khổng lồ lướt qua mặt băng trong nền âm nhạc ma quái và cười ồn ào, nhiều đứa trẻ bắt đầu khóc và tôi lo lắng Heather có thể sợ hãi, nhưng chị nắm tay tôi, trao một cái siết nhẹ, và thì thầm với tôi, “Sẽ ổn thôi, Jasmine” , vì thế tôi biết rằng chị đang quan tâm đến tôi, chị lo tôi sợ hãi. Chị là chị của tôi và luôn luôn bảo vệ tôi, ngay cả khi tôi nghĩ là đang bảo vệ chị. Khi buổi biểu diễn kết thúc và đèn sáng lên, lộ ra sự nhếch nhác bẩn thỉu của bỏng ngô, nước ngọt bị đổ và tất cả những phép màu kỳ diệu biến mất, chị nhìn tôi, tay đặt trên ngực chỗ trái tim, đôi mắt to ngập tràn nước mắt bên dưới cặp kính dày, và chị nói, “Chị cảm động, Jasmine, chị cảm động quá.” Tôi yêu quí chị, tôi yêu quí mọi thứ thuộc về chị. Chỉ có một điều tôi muốn thay đổi ở chị là chứng khó chịu mà chị thường cảm thấy liên quan đến căn bệnh suy giáp, thỉnh thoảng lại biểu lộ ở chị như mệt mỏi, lờ đờ và cáu kỉnh. Tôi có thể canh chừng chị như một con diều hâu, nhưng chị không để tôi làm vậy. Sau bao nhiêu năm cố gắng để dạy chị bằng những cách mà chị có thể hiểu, cuối cùng điều mà tôi học được về chị gái tôi là Heather luôn đã và sẽ là thầy giáo và tôi là học trò của chị. Cách nói của chị thường không rõ ràng, mặc dù tôi có thể hiểu chị một cách chung chung, và chị cũng gặp khó khăn với kỹ năng vận động và lắng nghe, nhưng Heather có thể nói cho bạn biết tên của từng nhân vật của Disney trong mọi bộ phim Disney, tác giả và ca sĩ của mọi bài hát. Chị yêu âm nhạc. Chị có hẳn một bộ sưu tập đĩa nhựa - bất chấp việc tôi giới thiệu chị với iPod và iPad, bản chất chị là một cô gái theo trường phái cũ và chị thích những đĩa hát hơn. Chị có thể nói cho bạn biết nhạc sĩ nào chơi loại nhạc cụ gì, ai là nhà sản xuất và biên soạn của mọi bài hát. Chị đọc bản in nhỏ của mọi album và cung cấp thông tin ngay tức khắc. Khi thấy được sự khao khát của chị đối với âm nhạc, tôi luôn vun đắp cho khao khát đó, tôi mua đĩa nhạc cho chị, đưa chị https://thuviensach.vn đến những buổi biểu diễn nhạc sống. Khi tôi mười bốn tuổi, tôi dẫn Heather đến một cuộc hẹn các gia đình với một cậu bé tên là Eddie, bị hội chứng Down. Eddie cũng yêu âm nhạc, đặc biệt bài hát “Đôi giày da màu xanh” của Elvis. Trong lúc nói chuyện với chị của cậu, tôi được biết rằng, vì cậu thích bài hát đó nên họ để cậu bé nghe đi nghe lại suốt ngày, làm cả nhà đều khó chịu. Nhưng không ai trong số họ bực mình như tôi; tôi đã điên tiết vì họ không nhận ra rằng cậu bé đó có một tình yêu với âm nhạc, chứ không phải chỉ với bài hát đó. Họ đã không giúp đỡ để khơi dậy những gì tốt đẹp nhất bên trong cậu. Khi Heather chia sẻ kiến thức của chị, mọi người luôn luôn ngạc nhiên và bị ấn tượng. Và điều gì xảy ra khi chị thấy họ bị ấn tượng trước chị? Giống như tất cả chúng ta, chị hứng khởi hẳn lên. Điều đáng khâm phục nhất, hầu như là điều kỳ diệu của Heather là khả năng nhìn thấu bên trong con người, đặc biệt hơn nữa là sự thấu hiểu của chị ấy với cách người ta nhìn nhận về chị. Tôi thấy quan điểm của mọi người về chị phản chiếu trong cách cư xử của chính chị. Chị có thể đọc được những người xa lạ không giống như bất cứ người nào khác mà tôi đã từng gặp trong đời. Khi nói chuyện với người nào tỏ ra thương hại hoặc muốn tránh xa chị, chị co lại, hầu như biến mất, chị trở thành một người bệnh Down bởi vì chị biết rằng đó là tất cả những gì họ nghĩ về chị. Khi chị ở cùng với những người không để ý về Hội chứng Down, giống như trẻ em trước khi chúng biết trêu ghẹo, hoặc những người có kinh nghiệm với căn bệnh, chị hoàn toàn tỏa sáng, bừng nở rực rỡ, chị trở thành Heather, một con người đầy lôi cuốn. Chị thường cảm nhận những điều này trước cả tôi, và tôi đã học cách hiểu những người xa lạ hoặc ít nhất là cách họ nhìn nhận về chị thông qua chính chị. Chị có khả năng đi thẳng vào sự thật. Nhiều trẻ em có được khả năng này nhưng có lẽ chúng ta đã mất nó khi về già. Trong lúc đó, Heather mài giũa khả năng này theo năm tháng và kết quả là khả năng cảm nhận của chị về đúng và sai được điều chỉnh một cách tinh tế. Tôi chở Heather đến chỗ cha, dì Leilah và Zara - họ sống trong một căn hộ ba phòng ngủ tại Lâu đài Sutton. Được xây dựng năm 1880 bởi gia đình Jameson - không liên quan gì đến bác sĩ Jameson mà tôi biết - đó là một chỗ uy tín nằm trên bảy mẫu đất vườn nhìn ra Vịnh Dublin. Tòa lâu đài có một https://thuviensach.vn khách sạn mà chúng tôi thường dùng bữa trưa ngày Chủ Nhật như một gia đình; nó được tân trang lại trong suốt thời kỳ phát đạt và khu nhà chính bị phá vỡ thành bảy căn hộ. Đó là một ngôi nhà ấn tượng, được gìn giữ đẹp đẽ bởi Leilah với phong cách Bohemian. Với tuổi ba mươi lăm, Leilah ở cùng độ tuổi với tôi và Heather, tuy nhiên dì ấy còn lâu mới trở thành bạn bè với tôi. Tôi luôn tự hỏi Leilah có bị làm sao không khi trẻ như vậy lại cưới cha tôi. Thực ra tôi không có vấn đề gì với Leilah hết, nhưng có khoảng cách để trở thành bạn bè và tôi cứ giữ thái độ xa cách đó. Ngược lại Heather có thiện cảm ngay lập tức với Leilah, nắm tay ngay từ lần gặp đầu tiên khiến Leilah phải bối rối. Cả Leither lẫn cha đều không biết hành động đó là một lời thăm hỏi nồng nhiệt nhất. Heather đã cảm nhận chính xác được cảm xúc của tôi đối với Leilah, mặc dù chúng tôi chưa bao giờ trao đổi về nó, chị cố gắng tìm một điểm chung giữa tôi và Leilah, giống như một bà mẹ đang cố gắng giúp hai cô gái trở thành bạn bè trong một buổi tiệc. Điều đó thật dễ mến và ngọt ngào, tôi yêu điều này ở chị. Dù chúng tôi đồng ý hoàn toàn vì lợi ích của Heather, thì vẫn là kỳ quặc khi cách ấy lại giúp chúng tôi giao thiệp với nhau. Zara ăn bận như tên cướp biển ra mở cửa. Trước mặt chúng tôi, cô bé chĩa một tay lên trời với một cái móc bằng nhựa ở cuối bàn tay và hét lên “Arrrrrrrrgh, những người bạn!” Tôi cảm thấy Heather rúm người lại bên cạnh tôi. Heather thích Zara, mặc dù có một chút thiếu tự tin. Zara, ở cái tuổi lên ba, tính khí hơi thất thường. Sự quan tâm ồn ào của cô bé, những giọt nước mắt bùng nổ bất thình lình, hoặc ngay cả sự phấn khích tột bực của Zara đều có thể làm Heather lo lắng. “Ồ, tự mình arrrrrrgh mình đi.” Tôi đi bằng đầu gối để ôm chặt cô bé, vật lộn với sự phản kháng như một tên cướp biển và chơi trò bịt mắt đi trên dây. Và cuối cùng tôi nằm dài dưới sàn cho cô bé cưỡi trên lưng, đầu móc giữ cổ tôi. Heather nhanh chóng bước né sang một bên nhẹ nhàng đi vào hành lang và vào khu vực phòng khách. https://thuviensach.vn