🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Mùa Hè Thứ Hai Của Quần Jeans May Mắn Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Dành tặng mẹ tôi. Jane Easton Brashares, với tình yêu tha thiết LỜI CẢM ƠN Tôi xin được gửi lời cảm ơn lớn lao và vô hạn tới Joddi Anderson. Tôi cũng xin bày tỏ lòng biết ơn cùng sự ngưỡng mộ nồng nhiệt nhất tới Wendy Loggia, Beverly Horowitz, Channing Saltonstall, Leslie Morgenstein và Jennifer Rudolph Walsh. Tôi muốn nhắc tới người chồng của mình, Jacob Collins, với tình yêu và lòng biết ơn, và ba niềm vui lớn nhất đời tôi: Sam, Nathaniel và Susannah. Con xin được cảm ơn cha, Williams Brashares, hình mẫu lý tưởng của con. Cảm ơn Linda và Arthur Collins yêu quý, những người đã cho chúng tôi ở nhờ trong năm nay và dành cho tôi hẳn một chỗ để sáng tác. Tôi cũng muốn cảm ơn các em trai mình, Beau, Justin, và Ben Brashares vì đã giúp tôi hiểu về các cậu con trai rõ nhất có thể. https://thuviensach.vn CHÚNG TA, HỘI CHỊ EM, BẰNG VĂN BẢN NÀY ĐẶT RA CÁC QUY TẮC DƯỚI ĐÂY ĐỂ QUẢN LÝ VIỆC SỬ DỤNG CÁI QUẦN DU LỊCH: 1. Không bao giờ được giặt Cái quần. 2. Không được phép xắn gấu quần lên. Rất quê. Sẽ không có lúc nào làm thế mà trông lại không quê. 3. Không bao giờ nói từ “péo” khi mặc Cái quần. Không bao giờ được có ý nghĩ “Mình béo” khi mặc Cái quần. 4. Không được để một anh chàng nào cởi Cái quần (tuy nhiên có thể tự cởi trước mặt anh chàng). 5. Không được phép ngoáy mũi khi đang mặc Cái quần. Tuy nhiên, có thể vô tình quệt lỗ mũi mà thực ra là ngoáy mũi. 6. Khi họp mặt, phải tuân theo các thủ tục khi ghi lại quãng thời gian mặc Cái quần như sau: * Ghi lại nơi thú vị nhất mà bạn đã ở khi mặc quần trên ống quần bên trái. * Ghi lại điều quan trọng nhất xảy ra với bạn trên ống quần bên phải. (Chẳng hạn như, “ Tôi đã ở cùng anh họ tôi Ivan khi mặc Cái quần Du lịch này.”) 7. Phải thường xuyên viết thư cho các chị em khác trong hội trong suốt mùa hè, cho dù bạn có vui vẻ như thế nào khi không có họ bên cạnh. 8. Phải chuyển Cái quần cho các thành viên khác trong hội theo đúng quy ước của hội. Nếu không tuân theo sẽ bị đá đít thật mạnh khi họp hội. 9. Không được nhét áo vào Cái quần và đeo thắt lưng. Xem điều 2. 10. Hãy nhớ : Cái quần = Tình yêu. Hãy yêu quý bạn bè. Hãy yêu quý chính mình. https://thuviensach.vn PHẦN MỞ ĐẦU Ngày nảy ngày nay có bốn cô gái cùng chung nhau một cái quần. Mỗi cô có một vóc dáng, khổ người khác nhau nhưng cái quần vừa với tất cả bọn họ. Có thể bạn cho rằng đây là một chuyện tưởng tượng tầm phào. Nhưng tôi biết đó hoàn toàn là sự thật, vì tôi chính là một trong số họ - một trong các chị em sở hữu Cái quần Du lịch. Hè năm ngoái, chúng tôi tình cờ phát hiện ra sự kỳ diệu của cái quần ấy. Lần đầu tiên trong đời, bốn chúng tôi xa nhau. Carmen đã kiếm được cái quần tại một chỗ bán đồ cũ và thậm chí còn chẳng buồn mặc thử. Đang định vứt đi thì, cũng thật tình cờ, Tibby xỏ thử. Đầu tiên là Tibby, sau đó lần lượt tới tôi, Lena, rồi đến Bridget, và Carmen. https://thuviensach.vn Ngay khi Carmen kéo quần lên, chúng tôi hiểu rằng có một điều kỳ diệu đang xảy ra. Một cái quần mà cả bốn chúng tôi đều mặc vừa - ý tôi là thực sự vừa vặn - thì không phải là một cái quần bình thường. Nó không hoàn toàn thuộc về thế giới của những thứ người ta có thể nhìn thấy và nắm bắt. Em gái tôi, Effie, tuyên bố không tin vào những điều kỳ diệu, và có lẽ tôi cũng thế. Tuy nhiên sau mùa hè đầu tiên với Cái quần Du lịch thì tôi đã tin. Cái quần Du lịch không chỉ là cái quần bò đẹp nhất từng thấy trên đời, mà nó còn vô cùng thoải mái, tốt bụng và thông minh. Hơn nữa, nó còn khiến bạn trông thật hấp dẫn. Chúng tôi, những thành viên của Hội chị em, đã là bạn từ trước khi có Cái quần. Chúng tôi biết nhau từ trong bụng mẹ kia. Mẹ chúng tôi học cùng một lớp aerobics dành cho các bà bầu và đều được dự kiến đến cữ vào đầu tháng Chín. Tôi cho rằng việc này có thể làm sáng tỏ đôi điều về chúng tôi. Tất cả chúng tôi đều có chung cảm tưởng rằng chúng tôi đã bị cốc vào đầu quá nhiều khi ở trong bụng mẹ. Chúng tôi lần lượt ra đời trong vòng khoảng mười bảy ngày, đầu tiên là tôi, hơi sớm hơn một chút, vào cuối tháng Tám, và cuối cùng là Carmen, hơi muộn hơn một chút, vào giữa tháng Chín. Bạn có biết người ta coi chuyện sinh ra cách nhau vài phút của bọn trẻ sinh đôi quan trọng thế nào chưa? Cứ như là chuyện đó có ảnh hưởng ghê lắm ấy. Đó, chúng tôi cũng thế. Chúng tôi rút ra một kết luận có ý nghĩa hết sức quan trọng, tôi lớn nhất - là đứa chín chắn, bao bọc cả bọn, còn Carmen thì non nớt, trẻ con nhất. Mẹ chúng tôi trở nên thân thiết với nhau. Cho tới tận khi đi học mẫu giáo, tuần nào chúng tôi cũng chơi cùng nhau khoảng ba ngày. Các bà mẹ tự gọi chính mình là những nhân vật tháng Chín, và rốt cuộc, chuyển lại cái tên ấy sang chúng tôi. Mẹ chúng tôi thường tụ tập ở sân nhà một trong bốn mẹ, cùng nhau uống trà đá và ăn cà chua bi. Chúng tôi chỉ có chơi và chơi suốt, thi thoảng cũng choảng nhau chút xíu. Thành thật mà nói thì ngay từ hồi đó tôi đã nhớ là mẹ của các bạn cũng như mẹ mình vậy. https://thuviensach.vn Chúng tôi, bốn cô con gái, đôi khi tưởng nhớ về thời kỳ đó như một thời vàng son. Dần dần, khi chúng tôi lớn lên, tình bạn của các bà mẹ chúng tôi không còn như xưa. Rồi mẹ của Bee qua đời, vậy là có một lỗ hổng lớn mà không ai biết cách lấp đi cả, hoặc có lẽ không ai có đủ dũng cảm để làm thế. Từ bạn bè có vẻ như không đủ để miêu tả những gì chúng tôi cảm thấy về nhau. Khi bốn đứa nói chuyện chúng tôi thường quên mất ai bắt đầu từ đâu và người khác kết thúc chỗ nào. Khi Tibby ngồi cạnh tôi trong rạp chiếu phim, nó đá gót vào cẳng chân tôi mỗi khi phim đến những đoạn buồn cười hay đáng sợ. Thường thì tôi chẳng để ý gì cho đến khi vết bầm tím xuất hiện ngày hôm sau. Trong giờ học lịch sử, Carmen thường lơ đễnh véo lớp da ở khuỷu tay tôi. Bee tựa cằm vào vai tôi khi tôi cố gắng cho nó thấy cái gì đó trên máy vi tính, lập cập hai hàm răng vào nhau khi tôi quay sang giải thích điều gì đó. Chúng tôi giẫm lên chân nhau không biết bao lần (và, ừ thì đúng, tôi có bàn chân cũng hơi to thật). Trước khi Cái quần Du lịch xuất hiện, chúng tôi không biết phải làm thế nào để được ở bên nhau trong những lúc chia xa. Chúng tôi không nhận ra rằng mình đã lớn hơn, khỏe hơn, cao hơn trong khoảng thời gian ở bên nhau. Chúng tôi học được điều đó từ mùa hè đầu tiên ấy. Suốt cả năm, chúng tôi chờ đợi và tự hỏi không biết mùa hè thứ hai sẽ ra sao. Chúng tôi học lái xe, cố gắng lo học hành và chuẩn bị cho kỳ thi PSAT(1). Effie đã yêu (vài lần) còn tôi thì đang cố thoát khỏi tình yêu. Brian trở thành một hình ảnh quá thường thấy ở nhà Tibby, còn Tibby thì ngày càng ít muốn nói về Bailey hơn. Carmen và Paul thì từ anh em con bố dượng và mẹ kế đã chuyển thành bạn bè. Tất cả chúng tôi đều lo lắng và yêu thương để mắt đến Bee. Trong khi chúng tôi đang mỗi người một việc thì Cái quần nằm lặng lẽ ở tầng trên tủ quần áo của Carmen. Chúng tôi thống nhất quan điểm, đó là một Cái quần mùa hè. Chúng tôi luôn tính cuộc đời mình bằng mùa hè. Ngoài ra, với quy ước không được giặt, chúng tôi không muốn dùng Cái quần nhiều quá. Nhưng không một ngày mùa thu, mùa đông hay mùa xuân https://thuviensach.vn nào trôi qua mà tôi không nghĩ về Cái quần, đang nằm cuộn tròn trong tủ của Carmen, an toàn tích lũy khả năng kỳ diệu của nó để sẵn sàng khi chúng tôi cần. Mùa hè này bắt đầu không như mùa hè trước. Trừ Tibby chuẩn bị theo học chương trình làm phim tại một trường cao đẳng ở Virginia, còn lại, chúng tôi đều nghĩ mình sẽ ở nhà. Tất cả đều háo hức muốn xem Cái quần làm những gì khi không bị mang đi du lịch. Nhưng những kế hoạch của Bee chẳng bao giờ nguyên xi như ban đầu. Vậy là, ngay từ đầu, mùa hè đã không diễn ra như chúng tôi mong đợi. https://thuviensach.vn 1. Bridget ngồi trên sàn nhà, tim đập thình thịch. Trên thảm là bốn chiếc phong bì, tất cả đều đề gửi đến Bridget và Perry Vreeland, tất cả đều có dấu bưu điện Alabama. Tất cả đều từ một người tên là Greta Randolph, bà ngoại nó. Bức thư đầu tiên gửi cách đây năm năm, yêu cầu chúng nó tham dự lễ truy điệu Marlene Randolph Vreeland tại nhà thờ Giám lý Hiệp nhất ở Burgess, Alabama. Bức thứ hai gửi cách đây bốn năm, cho Bridget và Perry biết rằng ông ngoại của hai đứa đã qua đời. Trong đó còn có hai tấm séc chưa giải ngân, mỗi tấm 100 đôla, và rằng đó là món thừa kế nho nhỏ chúng nhận được theo di chúc của ông ngoại. Bức thứ ba cách đây hai năm và trong đó có bản đồ phả hệ chi tiết của gia đình Randolph và Marven. Di https://thuviensach.vn sản của Các cháu, bà ngoại đã viết như thế phía trên bản đồ. Bức thư thứ tư mới gửi cách đây một năm, và theo đó thì bà mời Bridget và Perry đến chơi khi nào có thể. Bridget chưa bao giờ nhìn thấy hay đọc lá thư nào trong số đó cho đến hôm nay. Nó tìm thấy chúng trong phòng làm việc của bố, xếp cùng với giấy khai sinh và các giấy báo kết quả học tập, giấy khám sức khỏe của nó, cứ như thể chúng thuộc về nó, cứ như thể bố đã đưa chúng cho nó vậy. Tay nó run run khi đi vào phòng bố. Ông vừa mới đi làm về, đang ngồi trên giường cởi giày đi làm và đôi tất đen ra như thường lệ. Khi còn nhỏ, nó rất muốn làm việc đó cho bố, và ông rất thích nói rằng đó là việc ông ưa thích trong ngày. Kể cả khi việc này khiến nó lo rằng ngày của bố không có đủ những điều vui vẻ. “Tại sao bố không đưa chúng cho con?” nó hét lên với ông. Nó đi sát gần lại để ông nhìn rõ nó đang cầm cái gì. “Những lá thư này viết cho con và Perry cơ mà!” Bố nhìn nó như thể ông không nghe thấy nó nói gì. Ông cứ nhìn nó như thế, kệ cho nó nói to đến thế nào. Ông lắc lắc đầu. Phải mất một lúc ông mới hiểu những gì Bridget đang hét vào mặt ông. “Bố không hợp nói chuyện với bà ngoại lắm. Bố yêu cầu bà không được liên lạc với các con,” cuối cùng ông nói, cứ như thể mọi việc rất đơn giản, hiển nhiên và không có gì quan trọng. “Nhưng chúng là của con!” Bridget gào lên. Đó là một việc quan trọng chứ. Rất quan trọng đối với nó. Bố có vẻ mệt. Có vẻ như ông đang sống đâu đó tít sâu trong con người mình. Các thông điệp phải mất một lúc mới vào và ra được. “Con còn nhỏ. Bố là bố con.” “Nhưng nếu con từng muốn được đọc chúng thì sao?” nó phản ứng lại. Một cách chậm chạp bố cân nhắc khuôn mặt giận dữ của nó. Nó không cảm thấy muốn chờ một câu trả lời, để ông có thể kiểm soát nhịp độ cuộc nói chuyện. “Con sẽ đi đến đó!” nó hét lên với ông mà thậm https://thuviensach.vn chí không hề nghĩ mình đang nói gì. “Bà mời con và con sẽ đi.” Ông dụi dụi mắt, “Con sẽ đi Alabama à?” Nó gật đầu vẻ thách thức. Bố đã cởi xong tất và giày. Chân ông có vẻ nhỏ. “Con sẽ xoay xở thế nào để đến đấy được?” ông hỏi nó. “Bây giờ là mùa hè. Và con có một ít tiền.” Ông nghĩ về điều đó. Ông không thể nghĩ ra được lý do nào để nói rằng nó không thể. “Bố không thích mà cũng chẳng tin bà ngoại con,” cuối cùng ông nói với nó. “Nhưng bố sẽ không cố cấm con đi.” “Tuyệt,” nó búng tay. Khi nó quay lại phòng mình, mùa hè cũ mà nó hình dung đã tan biến và một mùa hè mới lóe lên trong đầu. Nó sẽ đi. Thật hay khi đi đến nơi nào đó. “Vậy hãy đoán thử xem?” Đó là một câu nói của Bee lúc nào cũng khiến Lena ngồi dậy lắng nghe. “Gì cơ?” “Tớ sẽ đi. Ngày mai.” “Cậu đi vào ngày mai à?” Lena lặng người lặp lại. “Đến Alabama,” Bee nói. “Cậu đang trêu tớ đấy à?” Lena chỉ nói vậy thôi. Chứ đó là Bee, nên Lena biết cô bạn không nói đùa. “Tớ sẽ đi gặp bà ngoại. Bà đã gửi cho tớ mấy lá thư,” Bee giải thích. “Lúc nào thế?” Lena hỏi. “À... thật ra... là năm năm trước. Đó là lúc lá thư đầu tiên được gửi đến.” Lena kinh ngạc vì đã không biết gì cả. “Tớ vừa mới tìm thấy thôi. Bố tớ chưa bao giờ đưa chúng cho tớ cả.” Giọng Bee nghe không có vẻ cáu. Nó nói như thể đó là một thực tế mà thôi. “Sao lại không đưa?” https://thuviensach.vn “Bố đổ lỗi cho bà về mọi sự. Bố bảo bà đừng có liên lạc với bọn tớ. Bố bực khi bà cố liên lạc.” Lena ít hy vọng vào việc bố của Bee sẽ quan tâm đến độ điều này cũng không làm nó sốc. “Cậu định đi bao lâu?” nó hỏi. “Tớ không biết. Một tháng. Có thể hai.” Bee dừng lại. “Tớ hỏi Perry có muốn đi cùng không. Nó có đọc mấy lá thư nhưng không chịu đi.” Lena cũng không thấy điều này có gì đáng ngạc nhiên. Perry luôn là một cậu nhóc ngoan, nhưng lớn lên sẽ thành một anh chàng ẩn dật. Lena thấy hơi lo sợ trước sự thay đổi kế hoạch này. Chúng đã dự định đi tìm việc làm cùng nhau. Chúng định sẽ đi chơi suốt mùa hè. Nhưng đồng thời nó cảm thấy dễ chịu một cách kỳ lạ trước sự bốc đồng này. Đó là một việc mà một Bee trước đây sẽ làm. “Tớ sẽ nhớ cậu đấy,” giọng Lena run run một chút. Nó cảm thấy nước mắt trào ra một cách khó hiểu. Cũng tự nhiên nếu nó nhớ Bee. Nhưng Lena thường sẽ mặc định một điều gì đấy là buồn trước khi nó thấy buồn thực sự. Bây giờ thứ tự đó đã thay đổi. Điều đó khiến nó ngạc nhiên. “Lenny, tớ cũng sẽ nhớ cậu,” Bee nói nhanh, dịu dàng và cũng giật mình như Lena bị cảm xúc bất chợt trong giọng nói của chính nó làm cho giật mình vậy. Năm ngoái Bee đã thay đổi rất nhiều, nhưng một vài thứ thì vẫn thế. Hầu hết mọi người, kể cả chính Lena, sẽ lùi lại khi thấy có cảm xúc gì đó vượt khỏi vòng kiểm soát. Bee thì khác, sẽ bước ra, đương đầu với nó. Lúc này thì đó là điều Lena thích. Ngày mai Tibby sẽ đi, nhưng nó vẫn chưa xếp đồ xong, cũng chưa bắt đầu đi mua sắm cho buổi gặp mặt thân mật hai lần một năm tại Trung tâm Gilda của cả bọn. Nó đang cuống cuồng thu xếp đồ đạc thì Bridget xuất hiện. Bridget ngồi lên bàn của Tibby và nhìn nó đổ hết những thứ trong hộc bàn ra sàn nhà. Nó không thấy cáp nối máy in đâu cả. https://thuviensach.vn “Thử tìm trong kho xem,” Bridget gợi ý. “Không có ở đấy đâu,” Tibby trả lời cục cằn. Nó không thể mở cái phòng đó ra được vì trong ấy chồng chất những thứ nó không thể giữ lại mà cũng chẳng thể vứt đi (như cái lồng cũ của con chuột lang của nó chẳng hạn). Tibby sợ rằng chỉ cần nó hé cửa ra thôi là toàn bộ núi đồ ở trong sẽ lộn phộc ra và đè chết nó. “Tớ cá là Nicky đã lấy cái dây ấy,” Tibby làu bàu. Nicky là em trai ba tuổi của nó. Thằng bé hay lấy và làm hỏng đồ của nó, toàn vào những lúc ngay trước khi nó thật sự cần thôi. Bee chẳng nói gì cả. Nó đang vô cùng im lìm. Tibby quay sang để nhìn cô bạn. Nếu có ai không gặp Bee một năm, họ có lẽ sẽ không thể nhận ra cô gái đang ngồi ở đó. Cô gái này tóc không còn vàng nữa, không còn gầy gò nữa và cũng không hoạt bát nữa. Nó đã cố nhuộm tóc mình thành màu sẫm, nhưng loại thuốc nhuộm nó dùng chẳng thể giấu nổi cái màu tóc vàng nổi tiếng cứ đòi xuất hiện phía dưới. Bình thường Bee khá gầy và rắn chắc, vậy nên phần trọng lượng gần bảy cân mới xuất hiện sau mùa đông và mùa xuân lộ ra một cách nặng nề và rõ rệt trên tay chân và thân mình nó. Cứ như thể cơ thể nó không chịu tiếp nhận chỗ mỡ thừa vậy. Cơ thể cứ để số trọng lượng ấy ngự ở đó, ngay bên ngoài, hy vọng nó sẽ sớm biến đi. Tibby không thể nào ngăn được ý nghĩ rằng điều tâm trí Bee muốn và điều cơ thể Bee muốn là hai thứ hoàn toàn khác nhau. “Có lẽ tớ đã để lạc mất cô ấy,” Bee nói mà không cười. “Lạc mất ai?” Tibby hỏi, ngước lên khỏi đống hỗn độn. “Chính mình.” Bee đá gót chân lên cái ngăn kéo đóng. Tibby đứng lên. Nó để kệ đống đồ đạc hỗn độn đó. Nó thận trọng lùi lại phía giường và ngồi xuống, mắt không rời khỏi Bee. Đây đúng là một trạng thái hiếm có. Hết tháng này đến tháng khác, Carmen đã cố gắng tế nhị tìm hiểu bí mật nội tâm của Bee, nhưng không thành công. Lena vô cùng tâm lý https://thuviensach.vn và cảm thông như một người mẹ, nhưng Bee không muốn kể gì cả. Tibby biết đó là một chuyện quan trọng. Mặc dù Tibby là người ít cần được ôm ấp vỗ về nhất trong nhóm, nó vẫn ước gì Bee đang ngồi cạnh nó. Và trực giác nó mách bảo rằng Bee ngồi lên bàn là có lý do cả. Cô bạn ấy không muốn ngồi ở một chỗ thấp, mềm mại trong mức thoải mái dễ có. Nó cũng biết rằng Bee đã chọn nó để kể về chuyện này bởi vì Tibby yêu quý bạn cũng nhiều như khả năng nó sẽ ngồi im nghe mà không át lời bạn. “Ý cậu thế nào?” “Tớ nghĩ về con người đã từng là tớ, và có vẻ như cô gái ấy đã đi rất xa. Cô ấy đi nhanh lắm, tớ thì đi chậm. Cô ấy thức khuya và dậy sớm, tớ thì ngủ. Tớ cảm thấy nếu để cô ấy đi xa thêm chút nữa thôi, tớ sẽ không còn chút liên hệ gì với cô ấy nữa.” Mong muốn tha thiết lại gần Bee của Tibby mạnh đến độ nó phải ấn chặt khuỷu tay xuống chân để giữ chúng lại. Bee để tay vòng quanh người, tự ôm mình. “Cậu có muốn... giữ liên hệ với cô ấy không?” Tibby nói rất chậm và khẽ, cứ như mỗi lần chỉ có một từ đến được chỗ của Bridget vậy. Năm nay Bee đã nỗ lực mọi cách để thay đổi chính mình. Tibby lặng lẽ ngờ rằng nó biết lý do. Bee không thể nào thoát khỏi những vấn đề của mình, vì vậy nó tự rút vào một kiểu chương trình bảo vệ nhân chứng của riêng mình. Tibby biết mất một người mình yêu thương thì thế nào. Và nó cũng biết việc rũ bỏ phần buồn bã và đổ nát của chính mình như một chiếc áo len đã chật hấp dẫn đến thế nào. “Tớ có muốn không à?” Bee cân nhắc cẩn thận từng lời. Một vài người (như Tibby chẳng hạn) có xu hướng lắng nghe một cách kiềm chế và khách quan. Bee thì ngược lại. “Tớ nghĩ tớ muốn.” Nước mắt trào ra trên mắt Bee, làm những sợi lông mi hoe vàng ở mắt cô gái dính thành những hình tam giác. Tibby cảm thấy chính mắt mình cũng ngập đầy nước mắt. https://thuviensach.vn “Vậy thì cậu cần tìm ra cô ấy,” Tibby nói, và cổ họng nó nghẹn đau. Bee vươn một tay ra và cứ để đó, bàn tay để ngửa. Tibby đứng lên mà không kịp suy nghĩ gì và nắm lấy bàn tay ấy. Bee gục đầu vào vai Tibby. Tibby cảm thấy sự mềm mại của tóc Bee và sự ẩm ướt từ mắt cô bạn trên xương đòn của mình. “Đó là lý do tại sao tớ sẽ đi,” Bee nói. Sau đó, khi Tibby đã tách mình khỏi Bee, nó tự thấy phân vân về bản thân. Nó không bị suy sụp như Bee. Nó chưa bao giờ có vẻ bi kịch quá như vậy cả. Đúng hơn là nó rất cẩn trọng và lén lút trượt ra khỏi những cái bóng ám ảnh mình. Chiều hôm đó, Carmen nằm trên giường cảm thấy rất vui sướng. Nó vừa mới từ nhà Tibby về, có cả Bee và Lena nữa. Tối nay cả lũ sẽ lại tụ tập tại Trung tâm Gilda lần thứ hai kể từ khi có Cái quần. Carmen đã nghĩ hiện giờ hẳn nó sẽ cảm thấy rất khốn khổ, cảm thấy thật buồn khi chẳng đi đâu. Nhưng thường thì nó thấy nói lời tạm biệt dễ hơn hình dung rất nhiều. Nó đã xử lý trước mọi nỗi khiếp đảm rồi. Và ngoài ra, được gặp Bee khiến nó vui. Bee có một kế hoạch, và Carmen rất vui sướng. Carmen sẽ nhớ cô bạn lắm, nhưng có gì đó trong Bee đã chuyển biến tích cực. Mùa hè không có vẻ tệ hại lắm nếu nhìn từ chỗ nó nằm. Chúng nó đã rút thăm bằng cọng rơm để quyết định hành trình của Cái quần, và Carmen sẽ giữ Cái quần đầu tiên. Tối mai nó có Cái quần và một buổi hẹn hò với một trong những anh chàng bảnh trai nhất lớp. Đấy đúng là số phận, nhỉ? Hẳn là phải có ý nghĩa gì đấy chứ. Suốt cả mùa đông nó cố tưởng tượng xem liệu Cái quần sẽ đem lại gì cho nó vào mùa hè này, và bây giờ, với sự kết hợp của buổi hẹn hò và Cái quần, nó đã thấy rất rõ là mình đã hy vọng gì rồi. Hè này chắc Cái quần sẽ trở thành Cái quần Yêu đương rồi. Carmen ngồi dậy khi nghe thấy tiếng báo hiệu quen thuộc từ máy tính. Đó là một tin nhắn từ Bee. https://thuviensach.vn Beezy3: Đang xếp đồ. Cậu có thấy chiếc tất tím đỏ có hình trái tim ở mắt cá của tớ không? Carmebelle: Không. Cứ như tớ đi tất của cậu ấy. Carmen nhìn từ màn hình xuống chân. Trước sự sửng sốt của nó, hai chiếc tất nó đang đi có hai màu tím đỏ hơi khác nhau. Nó xoay chân ra để nhìn kỹ chỗ mắt cá. Carmebelle: E hèm. Có lẽ có chiếc tất ấy ở đây đấy. Cánh cửa của Trung tâm Aerobics Gilda ở vùng thượng Bethesda có một cái khóa dễ mở đến buồn cười. Nhưng khi chúng lên đến trên đỉnh cầu thang, mùi mồ hôi lâu ngày bốc lên nồng nặc đến độ Carmen băn khoăn liệu có ai ngoài chúng muốn ở đây, đấy là chưa kể đến rắc rối khi đột nhập. Ngay lập tức chúng bắt tay vào việc trong cảm giác trang nghiêm bao trùm. Lúc đó đã muộn. Bee sắp bắt một chuyến xe buýt đi Alabama lúc năm rưỡi sáng mai, và chiều mai Tibby sẽ đến trường Cao đẳng Williamston. Theo truyền thống, Lena sắp xếp nến còn Tibby bày kẹo Gummi Worms, mấy cái bánh kem pho mát đã biến dạng và mấy chai nước quả ra. Bridget thì lo phần âm nhạc, nhưng nó không bật nhạc lên. Tất cả mọi con mắt đều dồn vào chiếc túi trong tay Carmen. Mỗi đứa đều đã viết lên Cái quần và trịnh trọng cất cái quần đi vào tháng Chín sau sinh nhật Carmen, sinh nhật cuối cùng trong nhóm. Không đứa nào nhìn thấy cái quần kể từ đó. Có một tiếng suỵt khi Carmen mở cái túi. Nó kéo dài giây phút đó, tự hào rằng nó chính là người đã tìm thấy Cái quần - mặc dù, dĩ nhiên nó cũng chính là người đã gần như vứt Cái quần đi. Nó thả chiếc túi xuống sàn khi Cái quần dường như tự mở ra từ từ, xoay tít trong không khí với những kỷ niệm của tụi nó. Trong nỗi kính sợ lặng lẽ, Carmen trải Cái quần ra sàn và các cô gái ngồi thành hình vòng tròn quanh Cái quần. Lena mở tờ Quy tắc ra và đặt nó lên Cái quần. Tất cả đều đã biết các quy tắc. Giờ chúng không cần phải nhìn https://thuviensach.vn các quy tắc ấy nữa. Chúng đều đã vẽ ra trong đầu chặng đường của Cái quần và hè này các việc chuẩn bị hậu cần đều dễ dàng hơn nhiều. Chúng nắm tay nhau. “Đây rồi.” Carmen thở một hơi. Khoảnh khắc này ngập tràn quanh chúng. Nó nhớ lại lời tuyên thệ từ hè năm ngoái. Tất cả chúng đều nhớ lời hứa ấy. Chúng đồng thanh: “Để vinh danh Cái quần và tình chị em Và khoảnh khắc này và mùa hè này và phần còn lại của cuộc đời chúng ta. Dù bên nhau hay chia xa.” Đó là nửa đêm, thời khắc cuối cùng chúng ở bên nhau... và xét theo khía cạnh khác thì cũng là thời điểm bắt đầu. https://thuviensach.vn 2. Mặc dù thị trấn Burgess ở bang Alabama có số dân hơn 12 nghìn người (theo Bridget là khá lớn), chẳng có gì hứa hẹn sẽ náo nhiệt như bến xe buýt trên tuyến Triangle này cả. Thật ra thì Bridget gần như đã ngủ suốt khi đi qua đó. May thay khi người tài xế phanh để dừng lại, nó đã bị đánh thức dậy và lảo đảo xô từ bên nọ sang bên kia, vớ lấy cái túi. Nó nhảy ra khỏi chiếc xe nhanh đến nỗi còn để quên chiếc áo mưa cuộn lại dưới ghế. Nó đi bộ trên vỉa hè đến trung tâm thị trấn, chú ý đến đường thẳng thanh mảnh giữa những viên đá lát đường. Hầu hết những đường nứt trên vỉa hè mà bạn nhìn thấy đều là những đường nứt giả, vẽ trên xi măng ướt, nhưng những đường này là thật. Bee cố tình giẫm mạnh lên những đường nứt ấy một cách ngang bướng, cảm thấy mặt trời đang thiêu đốt sau lưng và năng lượng chực bùng nổ trong lồng ngực. Cuối cùng thì nó cũng đang làm một https://thuviensach.vn việc gì đó. Nó không biết chính xác đó là gì nhưng hành động luôn hợp với nó hơn ngồi đó chờ đợi. Sau một thoáng nghiên cứu cấp tốc về thị trấn, nó nhận thấy có hai nhà thờ, một cửa hàng đồ gia dụng, một hiệu thuốc, một hiệu giặt tự động, một quán kem có đặt bàn ngoài trời, và cái gì đó trông như một tòa án. Xa hơn về phía Phố Chợ nó nhìn thấy một quán trọ trông hay hay mà nó biết giá phòng sẽ rất đắt, và ngay đầu góc phố ấy, trên phố Royal là một ngôi nhà kiểu Victorian trông ít hay ho hơn với tấm biển đỏ dãi dầu mưa nắng có chữ ROYAL STREET ARMS, và dưới đó là chữ, CÓ PHÒNG CHO THUÊ. Nó đi đến bậc tam cấp và rung chuông. Một phụ nữ mảnh khảnh tầm năm mươi tuổi ra mở cửa. Bridget chỉ lên tấm biển. “Cháu thấy tấm biển của bác. Cháu đang tìm phòng để thuê trong khoảng vài tuần.” Hoặc vài tháng. Người phụ nữ gật đầu, ngó Bridget thật kỹ. Đó là nhà của bác ấy, Bridget có thể nhận thấy thế. Có lẽ đó đã từng là một ngôi nhà lớn, có thể từng một thời nguy nga, nhưng nó, cũng như bác ấy, rõ ràng đã trải qua những thời điểm khó khăn. Họ tự giới thiệu và người phụ nữ, bà Bennett chỉ cho Bridget một phòng ngủ ở tầng hai phía mặt tiền của căn nhà. Căn phòng bày biện rất đơn giản nhưng khá rộng và đầy ánh sáng. Có cả một chiếc quạt trần, một tấm sưởi và một chiếc tủ lạnh mini. “Phòng này dùng buồng tắm chung, giá 75 đôla một tuần,” bà giải thích. “Cháu thuê phòng này,” Bridget nói. Nó sẽ phải xử lý vấn đề chứng minh thư bằng cách nộp một khoản đặt cọc kếch xù, nhưng nó đã đem đi 450 đô tiền mặt, và hy vọng sẽ nhanh chóng tìm được một việc làm. Bà Bennett đọc nội quy, và Bridget trả tiền. Nó phân vân về tốc độ và sự đơn giản của toàn bộ quá trình giao dịch này khi chuyển đồ vào phòng. Nó mới ở Burgess có chưa đầy một tiếng, và https://thuviensach.vn đã ổn định xong. Cuộc sống lưu động có vẻ dễ dàng hơn người ta nói nhiều. Không có điện thoại trong phòng nhưng có một chiếc điện thoại gọi bằng xu ở hành lang. Bridget dùng cái điện thoại ấy để gọi về nhà. Nó để lại lời nhắn cho bố và Perry rằng đã đến nơi an toàn. Nó kéo sợi dây để bật cái quạt trần và nằm dài trên giường. Nó thấy mình đang gõ gót chân lên phía dưới của chiếc khung kim loại màu trắng, nghĩ về thời điểm tự giới thiệu với bà ngoại. Nó đã cố gắng phác họa ra thời điểm ấy không biết bao nhiêu lần, và đều không thể. Đơn giản là không thể. Nó không thích như thế. Điều mà nó muốn từ bà ngoại, bất kể đấy là một thứ gì đó không gọi tên ra được, đều sẽ bị nghiền nát trong cái ôm nghĩa vụ đầu tiên. Họ là những người lạ với nhau, nhưng giữa họ lại có một sự nặng nề đáng kể. Mặc dù Bee luôn dũng cảm, nó vẫn thấy sợ bà và tất cả những gì bà biết. Bee vừa muốn biết vừa không muốn biết những điều ấy. Nó muốn tự mình tìm ra chúng theo cách của riêng mình. Bee cảm thấy luồng năng lượng quen thuộc xưa cũ trào dâng trong tứ chi. Nó ra khỏi giường. Nó soi gương. Đôi khi bạn có thể nhìn thấy một điều mới mẻ trong một cái gương lạ. Ngay từ cái nhìn đầu tiên nó đã thấy sự tàn phá dung nhan thường lệ. Sự tàn phá này bắt đầu từ khi nó ngừng chơi bóng đá. Không, thật sự thì bắt đầu từ trước đó, vào cuối mùa hè. Nó đã phải lòng một anh chàng lớn hơn. Nó đã phải lòng anh chàng và đi xa hơn với anh ta hơn dự định. Mẹo mà Bee luôn giữ là liên tục di chuyển, di chuyển với nhịp độ nhanh đến hồi hộp thậm chí là liều lĩnh. Nhưng sau mùa hè vừa rồi nó đã dừng lại một chút, và những nỗi đau - cũ kỹ, lẽ-ra-nên-quên-đi - đã lại đuổi kịp nó. Đến tháng Mười một nó ngừng chơi bóng đá, ngay khi những người chiêu mộ cầu thủ trẻ ở các trường đại học bắt đầu vây quanh nó. Vào Giáng sinh cả thế giới kỷ niệm một ngày sinh, còn Bee thì nhớ tới một cái chết. Nó che giấu mớ tóc của mình dưới một lớp nhuộm màu nâu tro sậm số #3. Đến tháng Hai nó thường xuyên ngủ rất muộn và xem tivi suốt, kiên quyết biến https://thuviensach.vn các túi bánh rán và ngũ cốc thành trọng lượng của mình. Điều duy nhất giữ nó lại trên đời là sự quan tâm thường xuyên của Carmen, Lena và Tibby. Mấy đứa bạn ấy sẽ không mặc kệ nó, và nó yêu chúng vì thế. Nhưng ngay khi nhìn lâu hơn vào gương, Bridget nhìn thấy có gì đó khác. Nó nhìn thấy sự bảo vệ. Nó nhìn thấy một lớp mỡ trên cơ thể nó. Nó có một lớp thuốc nhuộm trên tóc. Nó có lớp vỏ dối trá nếu nó muốn. Nó trông không giống Bee Vreeland. Ai nói rằng nó phải giống cô ta nào? “Đây chỉ là một buổi tập dượt trước phải không?” mẹ Tibby nói một cách phấn chấn khi bố nó đậu chiếc xe tải mini màu bạc vào một chỗ đậu xe sau Lowbridge Hall. Nếu đây là lần đầu tiên mẹ nó nói thế thì có lẽ đã không khiến Tibby bực mình đến vậy. Mẹ sẽ phấn chấn thế khi tống cổ nó đến trường cao đẳng ư? Mẹ có cần phải bày tỏ lộ liễu điều ấy thế không? Giờ thì bà Alice đã có thể thích thú với cái gia đình trẻ ăn ảnh của mình mà không có con bé chuyên gây rắc rối này lẩn tránh phía sau rồi. Lẽ ra đứa con thì vui vẻ được rời khỏi nhà còn bố mẹ thì buồn bã mới phải chứ. Thế mà Tibby mới là người đang thấy buồn. Niềm vui của mẹ nó đã gây ra một sự đảo ngược vị trí. Cả hai chúng ta đều có thể vui chứ, Tibby nghĩ thật nhanh, nhưng chính điều ngược lại đã hạ gục suy nghĩ ấy. Rất cẩn thận, Tibby để lại chiếc iBook mới của nó vào trong hộp. Đó là quà sinh nhật sớm của bố mẹ, một ví dụ minh họa khác về việc bị mua chuộc. Lúc đầu Tibby lờ mờ cảm thấy tội lỗi về tất cả những thứ đó: chiếc tivi, đường điện thoại riêng, chiếc iMac, chiếc máy quay phim kỹ thuật số. Sau đó thì nó nhận ra rằng nó có thể chỉ không được quan tâm, hoặc nó có thể không được quan tâm đồng thời có thật nhiều đồ điện tử đắt tiền. Khuôn viên trường Williamston là khung cảnh cổ điển của cuộc sống ở trường đại học. Ở đó có những lối đi lát gạch, thảm cỏ tươi tốt, khu ký túc phủ đầy dây thường xuân. Điều duy nhất không có vẻ thuyết phục là các https://thuviensach.vn học viên ngây thơ đang lượn quanh hành lang. Họ giống như những diễn viên quần chúng không được kiểm soát trong một bộ phim đời thực. Họ vẫn đang học cấp ba, và Tibby cảm thấy trông họ chỉ ra vẻ là sinh viên đại học. Việc này làm nó nhớ lại những lúc Nicky đeo ba lô của Tibby diễu hành quanh nhà. Một tấm giấy dán cạnh thang máy liệt kê các phòng phân cho sinh viên. Tibby nghiên cứu tờ giấy một cách lo lắng. Một phòng đơn. Hãy làm ơn cho đó là một phòng đơn. Và đây. Phòng 6B4. Có vẻ không còn ai khác trong phòng 6B4. Nó ấn nút thang máy. Mọi thứ đi lên. “Sau khoảng hơn một năm nữa, chúng ta sẽ thực hiện lại tất cả những việc này. Anh có thể tin được không?” mẹ hỏi. “Thật kinh ngạc,” bố nói. “Vâng,” Tibby nói, đảo mắt ngước lên trần nhà. Tại sao họ lại chắc chắn rằng nó sẽ học đại học đến thế nhỉ? Họ sẽ nói gì nếu nó cứ ở nhà và làm việc tại cửa hàng Wallman? Duncan Howie đã từng bảo nó rằng nó có thể trở thành trợ lý giám đốc trong vài năm tới nếu nó bỏ cái thái độ ấy đi và để cái lỗ khuyên trên mũi liền lại. Cánh cửa phòng 6B4 đang mở, và có một chiếc chìa khóa treo lủng lẳng trên cái đinh ở bảng tin. Có một mớ giấy trên bàn chào đón nó và các thứ tương tự. Cạnh đó là một chiếc giường đơn, một cái bàn đầu giường và một cái bàn giấy bằng gỗ trông hết sức kỳ quái. Sàn nhà bằng vải sơn màu nâu với những vệt nôn trắng. “Thật là... tuyệt,” mẹ nó thốt lên. “Xem quang cảnh nhìn từ đây này.” Sau năm năm làm đại lý môi giới nhà đất, mẹ Tibby đã học được nghệ thuật tiếp thị bất động sản: Khi hoàn toàn chẳng có gì hay ho trong một căn phòng, hãy chỉ ra cửa sổ. Bố nó đặt mấy cái túi của nó xuống giường. “Xin chào?” Cả ba người họ quay ra. https://thuviensach.vn “Cậu là Tabitha à?” “Tibby,” Tibby sửa lại. Cô gái vừa vào mặc một chiếc áo nỉ có mũ của trường Williamston. Mớ tóc nâu xòa ra khỏi cái đuôi ngựa phủ quanh đường rẽ ngôi. Da cô xanh xao và có rất nhiều nốt ruồi. Tibby đếm số nốt ruồi. “Tôi là Vanessa,” cô gái nói, làm động tác chào kiểu quý tộc. “Tôi là RA. Đó là viết tắt của chữ Trợ lý về Nhà ở. Tôi có mặt ở đây để hỗ trợ bạn. Chìa khóa của bạn đây.” Cô ta chỉ tay. “Mũ của bạn ở kia.” Tibby liếc mắt nhìn chiếc mũ trường Williamston đang vui vẻ yên vị ở góc chiếc bàn đầu giường. “Các tài liệu hướng dẫn đều trên bàn giấy, còn hướng dẫn sử dụng hệ thống điện thoại ở trên bàn đầu giường. Nếu tôi giúp được gì nữa, hãy cho tôi biết.” Cô gái liến thoắng tất cả những điều này, gần như đọc thuộc lòng, giống một cô bồi bàn khi có nhiều món đặc biệt. “Cảm ơn Vanessa,” bố nó nói. Sau tuổi bốn mươi, ông có thói quen nhắc lại tên mọi người rất nhiều lần. “Tuyệt quá,” mẹ nó nói. Đúng lúc đó, điện thoại di động của mẹ reo vang. Thay vì đổ chuông như bình thường, tiếng bản Minuet cung G của Mozart vang lên. Lần nào nghe thấy bài này Tibby cũng thấy ngượng. Cũng chẳng có gì hay ho hơn kể cả khi đấy chính là đoạn nhạc cuối cùng mà Tibby đã vật lộn vất vả để chơi cho được trước khi cô giáo dạy piano của nó hoàn toàn đầu hàng hồi nó lên mười. “Ôi không,” mẹ nó nói, sau khi nghe điện thoại một lúc. Bà rền rĩ và liếc nhìn đồng hồ, “Trong bể à...? Ôi trời... Thôi được.” Bà nhìn bố Tibby. “Nicky bị nôn ở lớp học bơi.” “Khổ thân thằng bé,” bố nó nói. Vanessa trông có vẻ như bị mắc kẹt và rất không thoải mái. Việc Nicky bị nôn ở lớp học bơi có lẽ không được nhắc đến trong sổ tay của cô ta. “Cám ơn,” Tibby nói với Vanessa, tránh khỏi cuộc thảo luận của bố mẹ. “Em sẽ tìm chị nếu em, chị biết đấy, cần hỏi cái gì đó.” https://thuviensach.vn Vanessa gật đầu. “OK. Phòng 6C1.” Cô trỏ ngón cái qua vai. “Ngay chỗ phòng đợi.” “Tuyệt,” Tibby nói, nhìn cô ta đi ra. Khi quay lại chỗ bố mẹ, họ đều đang nhìn thẳng vào nó. Lại ánh mắt ấy. “Con yêu, Loretta phải đưa Katherine đến lớp học nhạc bây giờ. Mẹ phải quay lại chỗ làm để...” Mẹ Tibby ngừng lời một chút. “Mẹ đang cố nghĩ xem... Thằng bé đã ăn sáng món gì...?” Sau đó bà nhớ ra là đang làm Tibby thất vọng. “Dù sao thì chúng ta cũng sẽ phải hoãn kế hoạch ăn trưa lại vậy. Mẹ xin lỗi.” “Không sao.” Tibby thậm chí còn chẳng hề muốn ăn trưa với họ cho đến khi họ hủy nó ấy chứ. Bố quay sang ôm nó. Tibby ôm lại. Đấy vẫn là bản năng của nó. Ông hôn lên đỉnh đầu nó. “Chúc con vui vẻ, con yêu. Bố mẹ sẽ nhớ con.” “Vâng ạ,” nó nói, chẳng hề tin ông. Bà Alice dừng ở cửa và quay lại. “Tibby,” bà nói, dang rộng tay cứ như thể nãy giờ bà vẫn luôn chú ý và chỉ suýt quên nói câu tạm biệt thôi. Tibby cũng tiến lại ôm mẹ. Trong một lúc nó đã tự cho phép mình nép trong lòng mẹ. “Hẹn gặp lại mẹ,” Tibby nói, đứng thẳng người lên. “Tối nay mẹ sẽ gọi cho con để chắc là con đã ổn định xong mọi thứ,” bà Alice hứa. “Mẹ không cần phải làm thế đâu. Con sẽ ổn thôi,” Tibby nói một cách nặng nề. Nó nói như thế để tự bảo vệ mình. Nếu mẹ nó quên không gọi điện, mà điều này dễ xảy ra lắm, cả hai sẽ đều có câu nói này làm lý do. “Mẹ yêu con,” mẹ nó nói trên đường đi ra. Vâng, vâng, Tibby cảm thấy như muốn nói thế. Các bậc phụ huynh có thể cảm thấy thoải mái khi nói với con cái câu đó vài lần một tuần. Cái đó gần như chẳng mất công gì, đã thế còn ghi được thêm nhiều điểm trong việc làm bố mẹ nữa. https://thuviensach.vn Nó cầm lấy cuốn sách hướng dẫn sử dụng hệ thống điện thoại của khu ký túc xá. Nó cắm đầu đọc cuốn sách, nghiên cứu thật kỹ để khỏi cảm thấy buồn. Đến trang mười một, đoạn ba, Tibby đã phát hiện ra rằng không những nó có hộp thư thoại và mã số riêng, nó còn có năm tin nhắn trong hộp. Nó bật lên nghe và mỉm cười khi nghe thấy những giọng nói đó. Một là từ Brian. Một từ Lena. Hai của Carmen. Tibby bật ra một tiếng cười khe khẽ. Kể cả Bee cũng để lại một tin nhắn kêu lạo xạo từ một điện thoại công cộng trên đường. Tốt thôi, một giọt máu đào hơn ao nước lã. Nhưng tình bạn, Tibby đột nhiên thấy, lại hơn cả hai thứ ấy. “Con yêu. Mẹ muốn dừng lại đây một lát.” Mẹ Lena chỉ thuê nó ngồi lại trong xe ôtô trong khi bà vào lấy đơn thuốc để khỏi phải gửi xe. Nhưng tất yếu là việc này sẽ lại dẫn đến một số những việc linh tinh khác. Đó là cách mẹ nó đảm bảo chất lượng cho khoảng thời gian hai mẹ con ở bên nhau - nhờ mưu mẹo. Lena có thể từ chối thẳng cánh, nhưng nó vẫn chưa có việc làm, điều này đã khiến ý thức về giá trị bản thân của nó tụt dốc thê thảm. Lena túm lấy mớ tóc dày của mình gạt ra khỏi cái cổ đẫm mồ hôi. Trời quá nóng đối với các mái chống nắng của ôtô. Trời quá nóng đối với mấy cái chỗ đậu xe này. Trời quá nóng đối với các bà mẹ. “Được rồi.” “Đây” trong lời mẹ nó là Basia’s, một hàng thời trang đầy những phụ nữ như mẹ nó. “Mẹ có muốn con chờ để mẹ khỏi phải tìm chỗ đậu xe không?” Lena vẫn còn hỏi thế kể cả khi mẹ nó đã sà vào một điểm bán hàng đang mở rộng cửa ngay trước cửa hàng ấy. “Dĩ nhiên không rồi,” mẹ nó vui vẻ trả lời, lúc nào cũng điếc đặc trước sự mỉa mai trong giọng của Lena. Trước đó Lena đã dành nhiều thời gian nhớ Kostos đến độ nó đã nhiễm thói quen tưởng tượng rằng anh đang bên nó. Đó là một trò chơi nho nhỏ của nó. Và đôi khi sự có mặt tưởng tượng của anh cho nó viễn cảnh về giá https://thuviensach.vn trị con người của nó. Bây giờ nó đang tưởng tượng anh ngồi đó trên ghế sau ôtô, xem Lena hành động như một con ngốc vô ơn. Cô ta thật xấu xa, nó hình dung Kostos nghĩ khi anh ngồi toát mồ hôi ở chiếc ghế da đen phía sau. Không, em chỉ xấu xa đối với mẹ em thôi, Lena hình dung ra mình đang tự biện hộ. “Sẽ chỉ mất một phút thôi,” mẹ nó hứa hẹn. Lena gật đầu trong trò chơi của mình, vì lợi ích của Kostos. “Mẹ muốn mua gì đó cho buổi tốt nghiệp của Martha.” Martha là con gái đỡ đầu của họ hàng bên mẹ. Hoặc là họ hàng của con gái đỡ đầu của mẹ. Một trong mấy khả năng ấy. “Vâng,” Lena theo mẹ ra khỏi xe. Cửa hàng này lạnh như thời tiết tháng Hai. Đó là một điểm cộng. Mẹ nó đi ngay sang chỗ mấy giá quần áo màu be. Lướt qua một cái là bà đã cầm lên một chiếc quần màu be vải lanh và một chiếc sơ mi màu be. “Dễ thương không?” bà nói, nhấc lên ướm vào Lena. Lena nhún vai. Mấy thứ đồ ấy trông chán đến nỗi mắt nó đờ cả ra. Lúc nào đi mua sắm mẹ nó cũng mua toàn những thứ y hệt những gì đã có. Lena nghe thấy tiếng mẹ nói chuyện với người bán hàng. Vốn từ vựng về quần áo của mẹ nó khiến nó nhăn mặt. “Quần âu... sơ mi nữ... màu kem... màu be nhạt... màu nâu sẫm.” Giọng Hy Lạp của bà làm những từ này nghe còn phát ngượng hơn. Lena lủi ra phía trước cửa hàng. Nếu Effie ở đây, hẳn con bé đang hớn hở thử mặc mấy món đồ hoa lá trong phòng thử đồ bên cạnh mẹ nó. Lena nhìn qua mấy chiếc kính râm và mấy đồ phụ kiện tóc trên quầy tính tiền. Nó liếc ra ngoài cửa sổ đằng trước. IOUGN NEYUT(1), tấm biển trên cửa ghi thế. Mẹ nó cuối cùng đã khoanh vùng đống đồ màu be thành một chiếc “áo sơ mi nữ màu vỏ trứng đáng yêu” và một “chân váy màu yến mạch dễ https://thuviensach.vn thương”. Bà đặt lên trên mớ đó một cái ghim cài áo tổ chảng mà Lena sẽ không bao giờ đeo, kể cả chỉ để làm trò hề. Khi họ cuối cùng cũng đi ra cửa, mẹ nó chợt dừng lại và chộp lấy cánh tay Lena. “Con yêu ơi, nhìn kìa.” Lena gật đầu nhìn tấm biển. “Ôi vâng.” “Chúng ta đi hỏi xem sao.” Mẹ kéo nó rẽ ngoặt trở lại cửa hàng. “Tôi nhìn thấy tấm biển trên cửa. Tên tôi là Ari, và đây là con gái tôi Lena.” Tên thật của bà Kaligaris là Ariadne, nhưng chẳng có ai, trừ mẹ của bà, gọi bà như thế cả. “Mẹ,” Lena nghiến răng thì thầm. Với vài trăm đôla tiền tươi trên máy đếm tiền, người bán hàng tự giới thiệu tên là Alison Duffers, người quản lý cửa hàng, và rất nhiệt tình lắng nghe bài diễn văn chào hàng của bà Kaligaris. “Công việc này có lẽ sẽ rất tuyệt, con có nghĩ thế không?” Bà Kaligaris phấn khởi kết luận. “À...” Lena bắt đầu. “Và Lena này,” mẹ cắt ngang, quay sang nó, “hãy nghĩ về những món hàng được mua giảm giá!” “Vâng... Mẹ?” Bà Kaligaris nói chuyện một cách thân tình, có được hàng mớ thông tin hữu ích, chẳng hạn như giờ mở cửa (thứ Hai đến thứ Bảy, từ 10h sáng đến 6h tối), tiền lương (khởi điểm là 6,75 đôla/giờ cộng thêm hoa hồng 7%), và thực tế là họ sẽ cần bà điền vào một số giấy tờ và số thẻ an sinh xã hội của bà. “Tuyệt quá rồi,” bà Duffers nói, mặt rạng rỡ với cả hai. “Em được nhận.” “Ơ mẹ ơi?” Lena nói khi họ đi bộ ra chỗ chiếc xe. Nó không thể nào nhịn cười được, dù đã cố kiềm chế. “Ừ?” “Con nghĩ bà ấy đã tuyển mẹ.” https://thuviensach.vn Carmen đang mặc Cái quần Du lịch để bắt đầu chuyến du hành tuyệt vời khai mạc mùa hè thứ hai thì điện thoại reo. “Thử đoán xem nào?” Đó là giọng của Lena. Carmen vặn nhỏ nhạc lại. “Cái gì?” “Cậu biết cửa hàng tên là Basia không?” “Basia ấy à?” “Cậu biết đấy, ngay Đại lộ Arlington ấy mà.” “Ồ, tớ nghĩ là mẹ tớ thỉnh thoảng cũng đến đấy.” “Chính xác. Này, tớ có một công việc ở đấy đấy.” “Nghiêm túc đấy chứ?” Carmen hỏi. “Ừm, thật ra thì mẹ tớ có một công việc ở đấy. Nhưng tớ sẽ khai thuế.” Carmen cười lớn, “Tớ chưa từng hình dung ra rằng cậu sẽ tìm được việc gì trong ngành thời trang đâu.” Nó ngắm mình trong gương. “Cám ơn nhiều.” “Ê này, cậu có thật sự nghĩ rằng tớ nên mặc Cái quần tối nay không?” Carmen hỏi thăm dò. “Dĩ nhiên. Cậu mặc trông rất tuyệt. Tại sao không?” Carmen xoay người lại để ngắm đằng sau. “Thế nếu Porter cho những chữ viết trên quần là quái đản thì sao?” “Nếu cậu ta không thể hiểu đúng giá trị Cái quần, vậy thì cậu đã biết là cậu ta không thích hợp với cậu,” Lena nói. “Nếu cậu ta hỏi tớ về Cái quần thì sao?” Carmen hỏi. “Vậy thì cậu gặp may rồi. Cậu sẽ nói không hết chuyện suốt cả tối.” Carmen thật sự đã nghe thấy Lena mỉm cười qua điện thoại. Một lần, khi còn học lớp tám, Carmen đã lo lắng sẽ hết sạch chuyện để buôn điện thoại với Guy Marshall đến độ nó đã viết ra một danh sách các chủ đề vào một tờ giấy màu hồng. Nó ước gì chưa từng kể cho ai nghe chuyện đó. https://thuviensach.vn “Mẹ phải đi lấy máy ảnh của mẹ mới được,” mẹ Carmen tuyên bố vài phút trước khi Carmen vào bếp. Bà đang lấy bát đĩa sạch từ máy rửa bát ra. Carmen rời mắt khỏi vết chai gần móng tay cái của nó. “Nếu mẹ muốn con tự tử chết thì cứ làm thế đi. Hoặc con sẽ trở thành kẻ giết người. Hay là kẻ giết mẹ, con nghĩ người ta dùng từ ấy đấy.” Nó lại bóc da khô chỗ móng tay cái một cách không thương tiếc. Bà Christina cười, làm cái rổ đựng đồ bạc lanh canh. “Vậy tại sao mẹ lại không thể chụp ảnh nào?” “Mẹ có muốn cậu ấy vừa hét vừa chạy ra khỏi nhà mình không?” Carmen nhíu cặp lông mày mới tỉa, vẫn còn đau vẻ khiếp đảm. “Đây chỉ là một buổi hẹn hò vớ vẩn thôi. Không phải một buổi khiêu vũ hay gì cả.” Tính tuềnh toàng của Carmen đã bị phản bội bởi một thực tế là nó đã mất gần cả ngày với Lena để sơn sửa móng tay, móng chân, làm mặt, tẩy lông và hấp tóc. Thật ra thì Lena đã mất hết cảm hứng sau vụ chăm sóc móng chân và dành thời gian còn lại để đọc tiểu thuyết Jane Eyre trên giường của Carmen. Mẹ Carmen kiên nhẫn nhìn nó và tặng nó một nụ cười của-một-người mẹ-có-con-mới-lớn đầy vẻ tử vì đạo. “Mẹ biết, con yêu, nhưng tình cờ đây lại là buổi hẹn hò đầu tiên của con, dù là vớ vẩn hay không.” Carmen hướng cặp mắt mở to kinh hoàng sang mẹ nó. “Mẹ mà nói câu đó khi Porter ở đây thì...” “Được. Tốt thôi!” bà Christina giơ tay lên. Cười nhiều hơn nữa. Dù sao thì đây cũng không phải là buổi hò hẹn đầu tiên của nó, Carmen tự trấn an mình một cách rầu rĩ. Nó chỉ chưa có phi vụ hẹn hò nào theo kiểu những năm 1950 khi chàng đến đón nàng tại nhà rồi khiến nàng ngượng chết đi được vì hành động của mẹ mình thôi. Theo cái đồng hồ mặt trơn trên tường nhà bếp thì bây giờ là 8 giờ 16. Đây đúng là một việc đòi hỏi phải tinh tế vô cùng. Cuộc hẹn diễn ra lúc 8 giờ. Nếu Porter đến trước 8 giờ 15 chẳng hạn, thì có vẻ là hơi nhiệt tình quá. Điều đó sẽ truyền đạt một ý có thể hiểu ngầm về một kẻ thua cuộc. https://thuviensach.vn Nhưng nếu ngược lại, cậu chàng đến sau 8 giờ 25, như thế nghĩa là cậu ta không thích nó lắm. Tám giờ mười sáu phút báo hiệu cho sự bắt đầu của thời hạn khoan hồng. Còn chín phút đếm ngược. Nó hối hả đi vào phòng để lấy đồng hồ đeo tay. Nó từ chối không làm nạn nhân của chiếc đồng hồ treo tường xấu xa trong bếp thêm chút nào nữa. Với những con số to màu đen, những khắc phút rõ ràng và kim giây to tướng không ngừng chạy, đấy đúng là một cái đồng hồ ít khoan dung nhất trong nhà. Theo cái đồng hồ ấy thì nó thường xuyên đi học muộn và thật sự chẳng bao giờ tuân thủ lệnh giới nghiêm lúc mười hai giờ đêm cả. Nó đã thầm lặng lưu ý trong đầu rằng nó sẽ tặng mẹ một cái đồng hồ treo tường khác nhân dịp sinh nhật. Đó sẽ là một trong những chiếc đồng hồ kiểu cổ rất sành điệu, không có con số hay khắc phút, khắc giây hay bất cứ cái gì tương tự. Một cái đồng hồ như thế sẽ thỉnh thoảng cho bạn một chặng giải lao. Điện thoại reo ngay khi nó quay lại bếp. Tâm trí nó lặp tức phi nước đại. Đó là Porter. Anh chàng sẽ giải thoát cho nó à. Hay là Tibby. Bảo nó đừng có đi cái đôi dép nhựa đế mỏng làm chân nó đổ mồ hôi ấy nữa. Nó nhìn chằm chằm vào cái màn hình nhỏ hiện số người gọi, chờ định mệnh của mình hiện lên... Đó là... số của hãng luật nơi bà Christina làm việc. Chán chết. “Đó là ngài Chuyên đi lén theo,” Carmen bực dọc nói, không buồn nhấc máy lên. Bà Christina thở dài và đi qua chỗ nó, “Đừng có gọi ông Brattle như thế, Carmen.” Bà lại khoác cái vẻ mặt nhân viên văn phòng hơi cau có rồi nhấc máy lên. “Alô?” Carmen đã quá chán cuộc hội thoại của mẹ nó kể cả khi họ còn chưa bắt đầu nói gì. Ông Brattle là sếp của bà Christina. Ông ta đeo một chiếc nhẫn cổ điển và rất hay nói từ “năng động”. Ông ta lúc nào cũng gọi điện vì https://thuviensach.vn những việc khẩn cấp quan trọng kinh khủng như không thể nào tìm được giấy in sẵn tiêu đề chẳng hạn. “Ồ... đúng. Dĩ nhiên. Chào nhé.” Mặt mẹ nó như được tháo kẹp ra. Má bà hồng lên. “Xin lỗi. Em nghĩ anh ở... Không.” Bà Christina cười khúc khích. Không thể là ông Brattle được. Cả đời ông này chưa bao giờ nói gì khiến ai cười được, kể cả tình cờ cũng không. Hừm. Carmen đang xem xét bí ẩn này thì chuông dưới nhà reo vang. Rất tình cờ, mắt nó đảo qua chiếc đồng hồ treo tường xấu xa. Vậy là cũng có một lần tin tức không đến nỗi xấu: 8 giờ 21. Thật ra thì rất tốt là khác. Nó bấm nút mở cửa sảnh. Nó sẽ không hành hạ Porter đến mức chấn thương tâm lý đâu. “Chào,” nó nói với cậu ta, sau khi đã chờ mấy giây cho phù hợp trước khi mở cửa. Nó cố làm ra vẻ như vừa mới mặc xong quần áo chứ không phải đang ngồi chờ cậu ta dài cổ. Tình trạng đầu tóc của cậu ta (mượt mà, dài trung bình), tình trạng mặt mũi cậu ta (lanh lợi, có quan tâm) vẫn thế ngay cả khi cậu ta đang đứng trong nhà nó chứ không phải cạnh cái ngăn tủ cá nhân ở hành lang trường học. Nó chưa hề nhìn thấy một phiên bản nào thân mật hơn của cậu ta. Cậu ta đang mặc một chiếc sơ mi xám cài khuy và một chiếc quần jeans đẹp. Như thế nghĩa là cậu ta thích nó hơn nếu chỉ mặc phông. “Chào,” cậu ta nói, theo nó vào trong nhà. “Trông cậu tuyệt lắm.” “Cảm ơn,” Carmen nói. Nó hất tóc một chút. Dù đúng hay không thì đấy là điều cần nói. “Bạn, ừm, đã sẵn sàng rồi đúng không?” cậu ta vui vẻ hỏi. “Ừ. Tớ chỉ cần lấy cái túi xách nữa thôi.” Nó vào phòng mình lấy cái túi màu xanh dương đã sờn để trên giường, nơi nó đang chơ vơ như một thứ đạo cụ. Khi đi ra, nó chuẩn bị tinh thần là mẹ sẽ thình lình xuất hiện. Kỳ lạ là bà Christina vẫn đang nói chuyện điện thoại trong bếp. https://thuviensach.vn “Okie. Xong rồi,” Carmen nói. Nó khoác túi lên vai rồi đứng ngần ngừ ở cửa. Mẹ sẽ thực sự bỏ lỡ cơ hội làm cho nó xấu hổ này sao? “Con chào mẹ,” nó hét lên. Carmen định sẽ nhẹ nhàng đi khỏi, nhưng nó không thể ngăn mình quay lại kiểm tra. Mẹ nó đã ra đến cửa bếp, điện thoại bên tai, đang vẫy tay rất nhiệt tình. “Đi chơi vui nhé,” bà nói to. Thật là lạ. Cả hai đi bên nhau dọc hành lang hẹp. “Mình đỗ xe ngay ở ngoài,” Porter thông báo với nó. Cậu ta đang nhìn Cái quần. Lông mày cậu ta hơi nhếch lên. Cậu ta đang hâm mộ Cái quần. Không, cậu ta bị Cái quần làm bối rối. Có thể nào nó lại lẫn lộn sự bối rối với lòng hâm mộ của cậu ta không nhỉ? Có lẽ đó không phải là một dấu hiệu tốt. https://thuviensach.vn 3. Bee chắc sẽ gọi một bát mì spaghetti đại tướng. Nó sẽ chẳng quan tâm đến việc mì sẽ lòng thòng ở miệng nó như xúc tu bạch tuộc. Bee chẳng hề đăng ký nhận danh sách các loại thức ăn có thể chấp nhận được trong các buổi hò hẹn. Lena thì có. Có lẽ nó sẽ gọi món gì đấy nhẹ nhàng thôi. Một đĩa xa lát, chắc thế. Một đĩa xa lát nhẹ nhàng. Tibby chắc sẽ gọi món gì thật thách thức, như kiểu bạch tuộc. Nó sẽ thách thức anh chàng đang hò hẹn bằng món bạch tuộc, nhưng nó sẽ không gọi món gì cuối cùng sẽ mắc lại kẽ răng nó và gây khó chịu thực sự. “Ức gà sa tế,” Carmen nói với anh bồi bàn mặt đầy tàn nhang, hoàn toàn không nhận ra rằng anh ta là một sinh viên năm thứ hai ở lớp học làm gốm https://thuviensach.vn của Tibby. Món gà sẽ là món an toàn và nhàm chán. Trong một thoáng nó đã định gọi món quesadilla(1), nhưng chợt nhận ra rằng món này sẽ đem lại một số vấn đề rắc rối về dân tộc. Ngay tức khắc nó choáng váng vì sợ rằng Porter sẽ gọi món gì kiểu Tex-Mex(2) để khiến nó cảm thấy tự nhiên như ở nhà. “Tôi sẽ ăn một cái bánh hamburger. Chín vừa tới thôi.” Anh chàng trả lại tờ thực đơn. “Cảm ơn.” Rất chững chạc và đàn ông. Có lẽ nó sẽ chán nếu cậu ta gọi món gì đó hơi con gái và sành điệu, như món bánh kếp kẹp nhân chẳng hạn. Nó vo khăn ăn trong tay và mỉm cười với cậu ta. Cậu ta trông rất bảnh trai. Cao nữa. Thật ra thì trông cậu đặc biệt cao khi ngồi đối diện nó thế này. Hmm. Có phải thế có nghĩa là chân cậu ta bị ngắn không? Carmen có một nỗi sợ hết sức vô lý với những đôi chân ngắn bởi nó ngờ rằng chân nó cũng thế. Tâm trí nó nhảy nhót. Lỡ nó yêu cậu ta và một ngày nào đó hai đứa cưới nhau rồi có những đứa con chân rất, rất là ngắn thì sao? “Cậu có muốn một lon Diet Coke nữa không?” cậu ta lịch sự hỏi. Nó lắc đầu. “Không, cảm ơn.” Nếu uống một lon Diet Coke nữa, nó sẽ phải đi toilet ngay và tạo cơ hội cho cậu ta thấy đôi chân ngắn của nó. “Vậy... cậu đã nghĩ về việc cậu định học trường nào chưa?” Câu hỏi treo lơ lửng ở đó, và Carmen ước gì nó có thể nuốt lại câu hỏi ấy. Đó là loại câu hỏi mà mẹ nó chắc sẽ hỏi nếu bà không bận nói chuyện điện thoại lúc cậu ta đến. Bạn sẽ không hỏi một con người đang phải chịu đựng câu ấy. Vấn đề là cả hai đã hỏi hết các câu dạng “Cậu có bao nhiêu anh chị em rồi?” từ trước khi họ gọi món kia. Gabriella, người họ hàng rất thực tế của Carmen đã nói với nó rằng bạn có thể đánh giá thành công của một buổi hẹn hò qua việc nó diễn ra nhanh hay không. Có lẽ việc hết sạch mọi thứ để nói trước khi gọi món là một dấu hiệu xấu. https://thuviensach.vn Carmen liếc nhìn đồng hồ của nó. Mắt nó chợt đờ ra. À... ừm. Như thế có thô lỗ không? Nó nhanh chóng liếc mắt trở lại chỗ cũ. Porter không có vẻ gì bị xúc phạm cả. “Có lẽ tớ sẽ đi Maryland,” cậu ta trả lời. Carmen gật đầu đầy quan tâm. “Thế còn cậu?” Như thế là tốt. Chủ đề này sẽ kéo ra được ít nhất ba câu trong cuộc nói chuyện. “Trường Williams là lựa chọn đầu tiên của tớ. Nhưng có vẻ khá khó vào.” “Trường ấy hay đấy,” Porter nói. “Ừa,” nó đồng tình. Bà của nó rất ghét khi nó nói “Ừa” hay “Ừ hư” thay vì nói thẳng ra là “Vâng”. Porter gật. “Bố tớ đã học trường ấy,” nó nói, không thể giấu nổi sự tự hào trong giọng của mình. Nó nhận ra rằng nó đã quá thường xuyên nhồi nhét những mẩu thông tin kiểu như thế vào cuộc nói chuyện. Khi bạn không có một ông bố thực sự ở gần bên, bạn có xu hướng phụ thuộc quá nhiều vào các thông số thực tiễn. Ngay sau đó Kate Barnett đi vào nhà hàng đó với Judd Orenstein trong chiếc váy ngắn nhất mà Carmen từng thấy. Đó là một chiếc váy vải bò có những đường chỉ viền màu vàng chanh. Trong trường hợp này thì đường viền ấy cứ như là chính cái váy ấy vậy. Carmen rất muốn cười thật to trước chuyện này. Muốn chết đi được. Nhưng khi liếc sang Porter, nó lại hơi nghi ngờ việc cậu sẽ cười cùng. Carmen nhắm chặt mắt lại để khỏi bật cười và lặng lẽ chụp lại hình ảnh ấy trong đầu để bàn luận với Tibby sau vậy. Một buổi hẹn hò thì tốt thôi. Một buổi hẹn hò cũng ổn. Nhưng nếu nó nói “Kate Barnett đã mượn một cái váy của cô em gái bốn tuổi để mặc,” anh chàng kia sẽ nghĩ nó rất xấu tính và thậm chí có thể là tiểu nhân nữa. https://thuviensach.vn Một vấn đề với anh chàng kia, nó chợt nhận ra, chính là việc cậu ấy là con trai. Nó không biết nhiều về bọn con trai. Hình ảnh thường thấy nhất trong đời nó là mẹ, Bee, Tibby và Lena. Ngoài phạm vi những người đó ra thì có dì nó, một bà chị họ, và bà nó. Ngày trước nó đã từng đi chơi với em trai của Bee, Perry, nhưng đó là từ trước khi chúng dậy thì, vì thế hoàn toàn không tính. Có Paul nữa. Nhưng Paul khác. Paul dày dạn và đầy trách nhiệm cứ như một ông 40 vậy. Anh ta ở một tầm cao hơn. Thực tế là Carmen yêu ý tưởng về bọn con trai. Nó thích vẻ ngoài của họ, mùi của họ, cách họ cười. Nó đã đọc đủ loại tạp chí để biết các quy tắc và những rắc rối của việc hẹn hò. Nhưng khi bạn thực sự làm việc đó thì chuyện ăn tối với một anh chàng sẽ giống như ăn tối với một con chim cánh cụt vậy. Đúng ra thì bạn sẽ cần phải nói những chuyện gì nào? Kostos thân mến, Anh có khỏe không? Ông có khỏe không ạ ? Đội bóng đá thế nào? Anh biết gì không? Em có việc làm rồi. Tại một cửa hàng quần áo cách nhà em khoảng một dặm. Tiền lương là 6,75 đôla/giờ cộng với hoa hồng nữa. Cũng không tệ nhỉ? Effie làm chân phụ chạy bàn ở Olive Vine, em đã kể với anh chưa nhỉ? Nó thuyết phục người ta bằng bảy từ Hy Lạp duy nhất mà nó biết (hầu hết đều liên quan đến việc hẹn hò). Đêm qua em nghe thấy nó luyện điệu serenade sinh nhật của Olive Vine trong buồng tắm nữa. Em gửi lời chào đến mọi người. Kể từ tháng Hai, khi chia tay Kostos, Lena đã viết những lá thư ngắn gọn, toàn là chuyện phiếm như giữa những người bạn với nhau thế này mỗi tháng một lần. Nó chẳng hiểu sao nó lại không viết cho anh về nhiều thứ hơn, thật sự không hiểu. Có lẽ đấy là một kiểu của con gái khi muốn được làm bạn với bạn trai cũ để họ không đi nói xấu bạn. (Thật sự thì nó không tin Kostos sẽ làm thế.) Hoặc cũng có thể là để họ không thể hoàn toàn lãng quên bạn được. https://thuviensach.vn Những bức thư cũ của nó rất khác - thường xuyên và gây đau đớn. Nó viết bằng bút chì trước khi viết bằng bút mực. Nó giữ tờ giấy gần cổ nó để tờ giấy có thể thấm chút gì của nó. Nó để bức thư trong phong bì nhưng không dán suốt vài tiếng. Nó dán phong bì lại nhưng không dán tem suốt một ngày. Nó lúc nào cũng ngần ngừ ở chỗ hòm thư, băn khoăn trước khi mở, phân vân trước khi đóng lại, cứ như thể tương lai của nó đang được đem lên bàn cân vậy. Lena đã nghĩ rằng khi chia tay anh rồi, nó sẽ ngừng nghĩ về anh và ngừng nhớ anh nhiều đến thế. Nó đã nghĩ rằng nó sẽ được tự do. Nhưng mọi việc không hoàn toàn như vậy. À không, mỉa mai thay là có lẽ mọi việc đã như thế với Kostos. Rõ ràng anh đã ngừng nghĩ về nó và ngừng nhớ nó. (Thế cũng được thôi.) Anh đã không viết thư cho nó hàng tháng trời rồi. Lena nghiên cứu kỹ phần cuối của bức thư, nghĩ xem nên ký tên thế nào. Nếu nó không thực sự sợ rằng mình yêu Kostos, nó sẽ viết là Thân yêu, Lena, không vấn đề gì cả. Nó đã viết chữ Thân yêu ở cuối những bức thư và lời nhắn cho những người mà nó chẳng hề yêu quý. Nó ký những bức thư cảm ơn đến dì Estelle (bà vợ cũ hay châm chọc của chú nó) là Thân yêu, Lena. Nếu bạn không nghĩ gì về việc đó, nói chung sẽ có một sự lạm phát tình yêu thương trong những bức thư. Thật dễ dàng khi viết Thân yêu khi từ đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Nó có còn yêu Kostos không? Như Tibby hay nói, hãy cho Lena một sự lựa chọn A hoặc B và cô nàng sẽ luôn luôn chọn C. Nó có còn yêu anh không? A: Không. B: Có. C: Ừm, có lẽ bạn sẽ nghi ngờ điều đó khi biết nó đã nghĩ nhiều về anh đến thế. Nhưng có lẽ đó chỉ là sự cuốn hút của hè năm trước thôi. Làm thế nào mà bạn có thể phân định rạch ròi sự cuốn hút và tình yêu. Và làm sao https://thuviensach.vn mà bạn có thể nghĩ là bạn yêu ai đó mà bạn gần như không biết gì về họ, không gặp đã chín tháng và hoàn toàn có khả năng chẳng bao giờ gặp lại nữa? Trong những giờ phút cuối cùng tại Santorini, Lena dĩ nhiên đã tin rằng nó yêu anh. Nhưng nó có điên đâu mà lấy cả đời mình đặt cược vào vài tiếng đồng hồ? Và dù sao đi nữa thì nó cũng hiểu biết nhiều hơn trí nhớ tràn ngập ham mê của mình. Anh Kostos mà nó nhớ có lẽ ngày càng có ít điểm chung với Kostos thật sự khi nhiều tháng đã trôi qua. Nó hình dung ra hai anh Kostos như trong đoạn phim về sự phân bào mà nó được xem trong giờ sinh học năm lớp chín. Bộ phim bắt đầu với cảnh một tế bào ngày càng lớn và nở rộng, vươn dài và kéo giãn ra cho đến khi - phụp - tách thành hai tế bào. Và thời gian hai tế bào này xa nhau càng lâu (một tế bào sẽ tách ra và góp phần cấu tạo bộ não, có thể thế, và tế bào kia tách ra góp phần cấu tạo nên một trái tim chẳng hạn), thì hai tế bào này càng trở nên khác nhau... Đúng, câu trả lời của nó đúng là một câu C hoành tráng. Lena ký dưới bức thư là, Bạn anh, gấp thư lại cẩn thận rồi cho vào phong bì. Trên đường ra sảnh với Porter, Carmen điểm lại những điểm chính của buổi tối nay để có thể trả lời số câu hỏi chắc chắn lên đến hàng triệu từ mẹ nó. “Xin chào?” nó nói lặng lẽ khi mở cửa ra. Và đây là nó, Carmen Lucille, mười sáu tuổi, gần mười bảy, trong căn nhà tối thui của mình với một người mà nó hò hẹn. Nó đang chờ xem mẹ nó có rình ở một góc nào đấy, lo lắng hết mức để bắt được cảnh hai đứa đang hôn nhau hay không. Carmen chờ đợi. Chuyện gì đang xảy ra vậy? Có phải mẹ nó đã ngủ thiếp đi trước màn hình chiếu lại phim Friends như mọi khi không? “Mẹ ơi?” Carmen kiểm tra lại đồng hồ. Đã sau mười một giờ rồi. “Cậu ngồi đi,” nó mời Porter, chỉ vào chiếc sofa. “Tớ sẽ quay lại ngay.” https://thuviensach.vn Nó kiểm tra phòng mẹ. Trước sự sửng sốt của nó, mẹ nó không có ở đấy. Carmen bắt đầu cảm thấy hơi sợ khi bật đèn bếp lên. Mẹ nó không có ở đó, nhưng có một lời nhắn đặt giữa bàn. Carmen, Mẹ đi ra ngoài ăn tối với một người bạn ở chỗ làm. Hy vọng con đã có một quãng thời gian như thần thoại. Mẹ Một người bạn cùng làm à? Như thần thoại? Có phải mẹ nó đã tự dưng hoán đổi nhầm cơ thể với một người nào khác không nhỉ? Bà Christina không nói từ Như thần thoại. Bà cũng chẳng có người bạn nào ở chỗ làm hết. Sửng sốt, Carmen quay lại phòng khách. “Chẳng có ai ở đây cả,” nó nói, không nhận ra hàm ý có thể có của những từ đó cho đến khi nhìn Porter. Thật sự thì trông cậu ta không có vẻ gì phóng đãng, nhưng có lẽ cậu đang phân vân không hiểu nó định nói gì. Dù sao thì chính nó đã mời cậu ta về nhà. Mẹ nó đã đi khỏi căn nhà để lại Carmen trong đêm với đối tượng hò hẹn đầu tiên, thật sự và chính thức của nó? Mẹ nó nghĩ gì vậy? Carmen có thể dẫn Porter vào ngay phòng nó và đi xa hơn nếu nó muốn. Đúng, nó hoàn toàn có thể làm thế. Nó nhìn Porter. Tóc cậu ta hơi có vẻ dính ở phía đằng sau. Gót đôi giày tennis của cậu to và bẹt một cách kỳ lạ. Nó nhìn qua cánh cửa đang mở của phòng nó. Điều này khiến nó lờ mờ cảm thấy không thoải mái khi nghĩ rằng Porter có thể nhìn thấy giường nó từ chỗ cậu ta đang ngồi trên sofa. Hmm, nếu việc một cậu trai nhìn thấy giường của bạn khiến cho bạn xấu hổ thì có lẽ đó là một dấu hiệu cho thấy bạn chưa sẵn sàng lên đó với cậu ta. “Nghe này,” nó nói. “Sáng mai tớ phải dậy sớm để đi nhà thờ.” Nó ngáp để gây thêm hiệu ứng. Lúc đầu thì là ngáp vờ nhưng rồi lại hóa ra ngáp thật. https://thuviensach.vn Porter đứng lên rất nhanh. Sự kết hợp giữa Trời phù hộ và cái ngáp đã giúp mẹo của nó thành công. “OK. Ừ. Tớ nên đi thôi.” Trông cậu ta hơi thất vọng. Không, có lẽ là cậu ta trông có vẻ nhẹ nhõm. Liệu có thể nào nó lại không phân biệt được sự thất vọng và nhẹ nhõm hay không? Có thể cậu ta không thích nó. Có thể cậu ta vui sướng được ra khỏi đây. Có thể cậu ta nghĩ Cái quần trên đôi chân ngắn của nó trông đúng là thứ kỳ quái nhất trên đời mà cậu ta từng được thấy. Cậu ta có một cái mũi rất dễ thương, nó nhận ra điều ấy khi cái mũi ấy tiến đến nó. Cậu ta đứng rất gần và hơi cúi xuống khi cả hai đứng ở chỗ bậc cửa. “Rất cảm ơn cậu, Carmen. Tớ đã có một khoảng thời gian tuyệt vời.” Cậu ta hôn nó vào môi. Rất nhanh, nhưng không có vẻ thất vọng hay nhẹ nhõm. Có vẻ hay. Có phải cậu ta đã có một khoảng thời gian tuyệt vời không? nó phân vân tự hỏi, đăm chiêu nhìn cái cửa đã đóng, hay cậu ta chỉ nói thế thôi? Định nghĩa của cậu ta về khoảng thời gian tuyệt vời có khác với nó không? Đôi khi Carmen kinh ngạc trước hàng đống ý nghĩ nhồi nhét trong đầu nó. Liệu những người khác có nghĩ nhiều thế không? Thành công của bất kỳ buổi hò hẹn nào cũng chỉ là chuyện mình trông đợi nó thế nào thôi, thật sự là thế, và Carmen thì lại là một thiên tài có một không hai trong việc đưa những mong đợi của mình lên tận trời xanh. Nó quay ra đối diện với một ngôi nhà vắng vẻ. Mẹ Christina của nó đi đâu mới được chứ? Mẹ nó đã nghĩ cái quái gì trên đời này vậy nhỉ? Có đúng là Carmen phải biến các trải nghiệm thô sơ thành một câu chuyện hay ho mà không có mẹ nó ở đây để nghe không? Mẹ nó đối xử với nó kiểu gì thế này? Nó đi vào bếp và ngồi nhấp nhổm bên chiếc bàn formica nhỏ. Khi bố mẹ còn sống chung, họ ở trong một ngôi nhà nhỏ có sân. Kể từ khi họ chia tay, nó và mẹ sống trong căn hộ này. Mẹ nó đã tin một cách nghiêm túc rằng bạn sẽ không thể có một cái sân cỏ nếu không có một người đàn ông cắt tỉa nó. Cửa sổ nhà bếp nhìn ra ba cái cửa sổ bếp khác. Khu vực giữa chúng là https://thuviensach.vn cái mà những người môi giới bất động sản gọi là một cái sân trong và người bình thường gọi là một cái giếng trời. Carmen đã từ lâu có thói quen không cậy mũi hay bất kỳ cái gì khi nó ngồi trong nhà bếp. Thế này không được. Nó không thể chỉ đi ngủ là xong. Chuyện đêm nay đang kêu gào đòi được kể lại. Nó không thể nào gọi điện cho Bee ở Alabama được. Nó thử gọi cho phòng ký túc xá của Tibby, cảm thấy cứ như nó đang gọi đến một vũ trụ khác vậy, một vũ trụ của tương lai. Điện thoại cứ chuông và chuông. Trong cái vũ trụ tương lai đó, có vẻ như bạn sẽ không có mặt để nhấc điện thoại vào lúc mười một rưỡi đêm. Nó hơi ngần ngừ có nên gọi cho Lena vào giờ này không, sợ sẽ đánh thức bố của Lena, và cả sự bực bội của ông nữa, nhưng nó vẫn tiếp tục và dù sao thì cũng đã gọi. Nó lấy hết can đảm để chờ hai hồi chuông. “Alô?” đó là tiếng thì thầm của Lena. “Chào.” “Chào.” Lena nghe có vẻ ngái ngủ. “Chào. Chào. Buổi hẹn hò của cậu thế nào?” “Nó... ổn,” Carmen nhấn từng chữ. “Tốt,” Lena nói. “Vậy... vậy cậu có thích cậu ta không?” “Thích cậu ta á?” Carmen lặp lại câu này cứ như thể câu hỏi không hoàn toàn phù hợp. Nó đã nghĩ rất nhiều về buổi tối nay, nhưng nó thật sự chưa nghĩ về điều này. “Cậu có nghĩ là cậu ta chân ngắn không?” Carmen hỏi. “Cái gì? Không. Cậu đang nói gì thế?” “Cậu có nghĩ là tớ có đôi chân ngắn không?” Đây rõ ràng là một câu hỏi dịu dàng hơn. “Carma, không.” Carmen trầm ngâm một phút. “Len, cậu có bao giờ hết sạch chuyện để nói với Kostos không?” https://thuviensach.vn Lena cười. “Không, tớ có vấn đề với việc không thể nào ngậm miệng lại được hơn ấy chứ. Nhưng bọn tớ chỉ ở bên nhau mỗi cuối hè năm ngoái thôi, sau khi rất nhiều thứ điên rồ đã xảy ra.” Thường thì Carmen nói chuyện với Lena cũng thoải mái và tự do như nói chuyện với chính mình, nhưng vì một vài lý do nào đó nó cảm thấy ngượng khi phải thừa nhận rằng cái miệng rộng nổi tiếng của nó lại teo lại trước mặt một cậu con trai thực sự. Thay vào đó nó bắt đầu lao vào việc xem xét cẩn thận những nơi mẹ nó có thể đến và những động cơ của bà. Lena im lặng lâu đến nỗi Carmen ngờ rằng cô bạn đã ngủ thiếp đi. “Len? Len? Vậy cậu nghĩ gì?” Lena ngáp. “Tớ nghĩ thật hay khi mẹ cậu đi chơi và vui vẻ. Cậu nên đi ngủ.” “Tốt thôi,” Carmen hờn dỗi nói. “Thật rõ ràng chuyện ai cần đi ngủ rồi.” Sau đó Carmen vẫn không thể nào ngủ được, nên nó viết một bức email cho Paul. Paul tiết kiệm lời đến độ viết thư cho cậu ta cứ như viết thư cho không ai cả vậy, nhưng thường thì kể cả như thế nó vẫn cứ viết. Sau đó nó quyết định email cho Tibby. Nó bắt đầu bằng việc mô tả Porter trông như thế nào. Nó sẽ nói gì đó về màu mắt của cậu ta, nhưng khi nó ngừng lại và cố gắng hình dung ra mắt Porter, nó nhận ra rằng nó thật sự chưa nhìn mắt cậu. https://thuviensach.vn 4. “Tomko-Rollins, Tabitha.” Tibby nhăn mặt. Im lặng. Nó ước gì nó có thể thay đổi giấy khai sinh của mình. Và cả bảng điểm và thẻ an sinh xã hội của nó nữa. “Đó là, ừm, Rollins thôi. Tibby Rollins,” nó nói với người hướng dẫn viết kịch bản, cô Bagley. “Vậy Tomko là gì?” “Tên... đệm của em ạ.” Cô Bagley xem lại danh sách lần nữa. “Vậy Anastasia là gì?” Tibby rúm người chìm sâu vào trong chiếc ghế của mình. “Lỗi đánh máy chăng?” Nó nghe thấy tiếng cười xung quanh. https://thuviensach.vn “OK. Tibby, em đã nói vậy phải không? Được. Tibby Rollins.” Bagley viết một ghi chú lên bảng danh sách. Đó là một trong rất nhiều điều mỉa mai trong đời Tibby khi nó là thành viên duy nhất trong gia đình năm người vẫn còn kéo theo cái tên ngu ngốc Tomko. Đó là họ thời con gái của mẹ nó. Khi bố mẹ nó còn là những thanh niên hippy, theo cộng sản và chủ nghĩa nữ quyền và mọi thứ kiểu thế, mẹ nó đã cười nhạo những phụ nữ đổi họ khi lấy chồng. Lúc đó bà là Alice Tomko, và bà đã nhét cho Tibby không những cái tên ấy mà còn cả cái dấu gạch ngang ấy nữa. Mười ba năm sau, khi Nicky xuất hiện, chính mẹ nó đã thực sự bỏ cái tên Tomko. “Cái tên ấy chỉ khiến mọi sự phức tạp thêm,” bà lẩm bẩm và trở thành Alice Rollins. Bà cũng lơ đãng vờ như cái tên Tomko cũng không tồn tại đối với Tibby nữa. Nhưng giấy khai sinh đâu có nói dối. Phải mất một lúc Tibby mới lấy lại được đủ phẩm giá để rời mắt khỏi mặt bàn và nhìn quanh phòng. Nó nhận ra một cô gái ngồi cách nó hai ghế sống ở tầng sáu. Một vài người khác nó gặp ở buổi ăn tối và tiệc khai giảng tối qua. Nhiều người trong số họ có những cái nhìn háo hức trên mặt. Họ cần kết bạn thật nhanh; không quan trọng là với ai. Có hai người không có cái vẻ háo hức ấy. Thứ nhất là một anh chàng đẹp trai nổi bật. Tóc đằng trước dài, rối bù và một nửa rủ xuống mắt, cứ như thể cậu ta mới bò dậy khỏi giường. Cậu ta ngồi ườn ra trong ghế của mình, chân thò ra giữa phòng. Người kia là một cô gái ngồi cạnh cậu ta. Tóc cô này ngắn như yêu tinh, vừa đen vừa nâu, và cô ta đeo một cặp kính không gọng ánh hồng. Chiếc áo phông của cô ta trông như cỡ 6X. Rõ ràng hai người này đã biết nhau từ trước. Sophie, cô gái phòng 6B3 đã mời Tibby ăn trưa hôm nay. Các bạn cùng phòng của cô ta là Jess và ai đó cũng có tên vần J ở đâu đó phòng 6D đã rất nhiệt tình mời Tibby đi chơi tối nay. Nhưng Tibby cảm thấy chính mình muốn tránh những người cũng tuyệt vọng và không bạn bè như nó. Nó ngó Đầu Bù và Kính Hồng. Kính Hồng thì thầm gì đó với Đầu Bù và cậu ta cười. Cậu ta trông như thể đang phê vậy. Cậu ta ngả người tụt xuống https://thuviensach.vn thấp hơn trong chiếc ghế. Tai Tibby vểnh lên với mong muốn được biết cô gái đã nói gì. Tibby muốn có hai người này, những người chẳng cần kết bạn tí nào ấy. “Được rồi, các bạn,” cuối cùng cô Bagley cũng đã xong việc với cái danh sách. “Hãy chơi một trò nhỏ để làm quen và để nhớ tên nhau nhé.” Kính Hồng nhướn một bên mày với cậu bạn rồi tụt người sâu xuống ghế giống cậu ta. Tibby cảm thấy mình cũng tụt người xuống một chút. “Sẵn sàng chưa? Sau đây là luật chơi. Hãy cho chúng tôi biết tên bạn và hai thứ bạn thích bắt đầu bằng chữ cái giống như tên bạn. Tôi sẽ bắt đầu trước.” Bagley nhìn trần nhà chăm chú một lúc. Cô giáo này tầm khoảng đầu ba. Tibby đoán vậy. Đôi lông mày màu đen của cô lan xuống phía mũi, theo kiểu Frida Kahlo. Vì lý do nào đó, Tibby nghi rằng điều đó chứng tỏ cô này chưa có chồng. “Caroline. Ừm, con tôm đồng và... Caravaggio - nhà danh họa.” Tibby theo dõi Kính Hồng thì thầm với bạn thêm một chút nữa trong khi một cô gái tên là Shawna cho mọi người biết rằng cô thích thịt bò nướng kiểu shish và Shaquille O’Neal - cầu thủ bóng rổ. Kính Hồng nhìn lên, ngơ ngác, khi nhận ra đã đến lượt mình. Rõ ràng cô ta đã không lắng nghe mọi người nói gì. “Ồ, ừ... tên tôi là Maura và... tôi phải nói hai thứ mà tôi thích à?” cô ta hỏi. Cô Bagley gật đầu. “Okie, ừm. Kẹo Milk Duds và ừm... film.” Một vài người cười khúc khích. Tibby lắc đầu. Nếu Maura nói từ “movie” như một người Mỹ bình thường thì cô ta đã làm đúng bài tập rồi. Tên của Đầu Bù là Alex, và cậu ta thích aardvark (lợn đất) và acorn (quả sồi). Cậu ta kéo dài âm a. Tibby ngờ rằng cậu ta đang cố gắng làm cho cả cô giáo và Maura cảm thấy mình ngốc nghếch. Nhưng cậu ta có một giọng nói dễ thương, gần như tiếng gầm gừ, và cậu ta cười với Maura một nụ cười nửa miệng rạng rỡ. https://thuviensach.vn Mình muốn làm bạn với một trong hai người ấy, Tibby thấy mình đang nghĩ. Chân cậu ta đi giày Pumas mà không đi tất. Tibby tự nhủ không biết chân cậu ta có mùi không. Đã đến lượt Tibby. “Tên tôi là Tibby,” nó nói. “Tôi thích khoai tây chiên Tater Tot và... tweezer (cái nhíp).” Tibby chả hiểu cái gì khiến nó nói thế nữa. Nó chậm chạp quay 45o và thấy Alex đang ngước mắt nhìn nó qua mớ tóc. Cậu ta mỉm cười với nó. Nhưng nó đã biết cái gì khiến nó nói thế. Hoặc là ai. Bridget bước thêm nhiều bậc lên phía đường đi dạo lát gạch của ngôi nhà gạch hai tầng. Có những tổ kiến nhỏ dọc một bên đường. Cỏ kiêu hãnh mọc xuyên qua lớp bê tông ở nhiều nơi. Một tấm thảm chùi chân có ghi chữ NHÀ LÀ NƠI CÓ TIM BẠN bằng những chữ cái to trang trí những bông hoa màu hồng và vàng. Bridget nhớ tấm thảm chùi chân ấy, và nó cũng nhớ cái nắm đấm cửa bằng đồng hình chim bồ câu nữa. Hoặc một con thuộc họ bồ câu. Có lẽ là một con thuộc họ bồ câu. Nó gõ cửa hơi mạnh hơn ý định. Nó cần tiếp tục. “Nào, nào,” nó lẩm bẩm một mình. Nó nghe thấy tiếng bước chân. Nó lắc lắc đầu để giữ cho máu tiếp tục lưu thông. Đây rồi, Bridget nghĩ khi nắm đấm cửa xoay và cửa mở ra. Và đây, bà đây rồi. Bà già đó đúng ở tầm tuổi của bà Greta, mặc dù thực sự thì Bridget không nhận ra bà. “Xin chào?” bà nói, hơi nheo mắt vì chói nắng. “Chào bà ạ,” Bridget nói. Nó giơ tay ra. “Cháu tên là Gilda, và cháu mới đến thị trấn vài ngày trước. Bà có phải là bà Greta Randolph không ạ?” Bà già gật đầu. Ôi, vậy là đúng. “Cháu có muốn vào nhà không?” bà mời nó. Trông bà có vẻ hơi nghi ngờ. https://thuviensach.vn “Vâng, cảm ơn bà. Cháu sẽ vào.” Bridget đi theo bà vào qua một lớp thảm trắng trải kín phòng, ngạc nhiên bởi mùi của ngôi nhà. Có vẻ như có gì đặc biệt theo một cách khó mà nhận biết... hoặc có lẽ đó là mùi quen thuộc. Mùi đó khiến nó ngưng thở một lúc. Bà mời nó ngồi trên chiếc trường kỷ bọc len trong phòng khách. “Cháu muốn uống trà đá không?” “Dạ không, lúc này thì không. Cảm ơn bà.” Bà gật đầu và ngồi lên chiếc ghế xích đu đối diện nó. Bridget không chắc nó đang tìm kiếm cái gì, nhưng đây không phải cái đó. Bà Greta Randolph hơi thừa cân, và lớp mỡ phân bố một cách vụng về ở phần thân trên của bà. Tóc bà xám và ngắn trông như uốn. Răng bà vàng. Quần áo trông có vẻ như đi thẳng từ siêu thị Wal-Mart ra. “Bà giúp gì được cháu không?” bà hỏi, nhìn Bridget rất kỹ, có lẽ để chắc chắn rằng nó sẽ không thó mất món đồ trang trí pha lê nào trên giá sách. “Cháu nghe hàng xóm của bà nói rằng có thể bà sẽ cần người giúp việc vặt trong nhà - bà biết đấy, những việc linh tinh ấy mà. Cháu đang tìm việc làm.” Bridget giải thích. Lời nói dối thốt ra dễ dàng. Bà Greta có vẻ bối rối. “Người hàng xóm nào?” Bridget chỉ bừa về phía bên phải. Nó khẳng định là nói dối dễ hơn phần lớn mọi người tưởng, nó quyết định thế rồi. Then chốt là ở đó, vì nói chung những kẻ dối trá đều hưởng lợi từ sự thật thà của người khác. Nếu tất cả đều nói dối, vậy thì chẳng hề dễ dàng nữa. “Nhà Armstrong à?” Bridget gật đầu. Bà già lắc đầu, bối rối với ý nghĩ đó. “À, chúng ta đều cần sự giúp đỡ, bà đoán thế, phải không?” “Chính xác ạ,” Bridget nói. Bà Greta nghĩ một lúc. “Tôi có một việc dự định làm.” “Đó là gì ạ?” https://thuviensach.vn “Bà muốn dọn sạch căn gác xép, sau đó có lẽ sẽ biến nó thành một nơi hữu ích hơn và cho thuê vào mùa thu. Bà có thể sử dụng khoản tiền kiếm thêm ấy.” Bridget gật đầu. “Cháu có thể giúp bà việc ấy.” “Bà cảnh báo trước là có rất nhiều đồ linh tinh trên đó. Đầy những hộp đồ cũ. Các con bà đã để lại tất cả đồ đạc của chúng ở ngôi nhà này.” Bridget lùi lại. Nó chưa hề tưởng tượng rằng điều đó đến nhanh đến vậy, kể cả một cách gián tiếp cũng chưa hề. Thực tế là khi ngồi đây, nó gần như đã quên mất mối liên hệ nó có với người bà này. “Bà nói cho cháu biết cần phải làm gì và cháu sẽ làm ạ.” Bà Greta gật đầu. Bà nheo mắt nhìn vào mặt Bridget một lúc lâu. “Cháu không phải ở quanh đây?” Bridget ngọ nguậy mấy ngón chân trong đôi dép của nó “Dạ không, cháu chỉ ở đây để, ừm, nghỉ hè thôi.” “Cháu đang học trung học à?” “Vâng.” “Còn gia đình cháu?” “Họ...” Có những câu trả lời Bridget lẽ ra cần phải chuẩn bị trước. “Đang đi du lịch. Cháu muốn làm việc để kiếm thêm ít tiền. Để học cao đẳng vào năm sau.” Nó đứng lên và duỗi chân ra một chút, hy vọng sẽ tránh được những câu hỏi tiếp theo. Nó nhìn qua hành lang đến tận cổng sau, trí nhớ của nó bị khuấy động khi nhìn thấy cây sơn thù du hoa hồng to lớn ở sân sau với những cành thấp rất hợp để leo trèo. Nó quay ra nhìn mặt lò sưởi. Một tấm ảnh lồng khung chụp nó lúc sáu tuổi và em trai sinh đôi của nó, Perry, nhìn lại nó. Hơi thở của nó nghẹn lại. Có lẽ đây không phải là một ý kiến hay lắm. Nó lại ngồi xuống. Bà Greta rời mắt khỏi Bridget và nhìn xuống những đốt tay xương xương của mình suy nghĩ một lát. “Thôi được. Bà sẽ trả cháu năm đôla một https://thuviensach.vn tiếng. Cháu thấy thế nào?” Bridget cố gắng không nhăn nhó. Có lẽ đó là mức lương ở Burgess bang Alabama, nhưng ở Washington bạn thậm chí còn không thể mua một cái bánh hamburger với ngần ấy tiền. “Vâng, được ạ.” “Khi nào thì cháu có thể bắt đầu?” “Ngày kia được không ạ?” “Tốt.” Bà đứng lên, và Bridget đi theo bà ra cửa trước. “Cảm ơn bà nhiều, bà Randolph.” “Cứ gọi bà là Greta.” “Vâng, bà Greta.” “Tôi sẽ gặp lại cháu ngày kia vào lúc... tám giờ nhé?” “Như thế... cũng được ạ. Hẹn gặp lại bà.” Bridget thầm rên rỉ. Nó rất khó dậy sớm vào buổi sáng. “Cháu nói họ của cháu là gì nhỉ?” “Ồ, là...Tomko ạ.” Nó nảy ra một cái tên đặc biệt có thể hợp với chủ mới, dù chỉ tạm thời. Ngoài ra, nó thích nghĩ đến Tibby. “Cháu bao nhiêu tuổi, nếu cháu không phiền khi trả lời?” “Cháu sắp mười bảy,” Bridget nói. Bà Greta gật đầu. “Tôi có một cháu gái bằng tuổi cháu. Nó sẽ tròn mười bảy vào tháng Chín.” Bridget chùn lại. “Thật ạ?” Giọng nó thỏ thẻ. “Nó sống ở Washington D.C.. Cháu đến đó bao giờ chưa?” Bridget lắc đầu. Nói dối người lạ thật dễ. Sẽ khó hơn khi họ biết ngày sinh của bạn. “À, tiện thể thì cháu từ đâu tới?” “Norfolk ạ.” Bridget chả hiểu tại sao nó lại nói thế. “Cháu đã đi một chặng đường dài đấy.” https://thuviensach.vn Bridget gật đầu. “Vậy, rất vui được gặp cháu, Gilda,” người là bà của nó gọi với như vậy sau lưng nó. “Nhà hàng đó thật sự như thần thoại ấy. Mẹ nghĩ sẽ đến chỗ nào đó gần đây, nhưng chú ấy đã đặt chỗ ở quán Josephine. Con có tin được không? Mẹ đã lo mình ăn mặc không phù hợp, nhưng chú ấy nói trông mẹ thật hoàn hảo. Đó chính xác là lời chú ấy đấy. ‘Trông em thật hoàn hảo.’ Con có thể tin được không? Mẹ đã mất bao nhiêu thời gian chỉ để xem nên gọi món gì để sau đó không bị nước sốt bearnaise rỏ vào áo sơ mi hay dính rau xa lát trên răng thôi đấy." Bà Christina cười ngất cứ như thể trước bà chưa từng có ai phải trải qua tình huống khó xử như thế. Carmen nhìn xuống món bánh quế nướng toàn bột mì của nó. Bốn khoảng vuông giữa bánh đầy những xirô còn phần còn lại thì khô queo. Những gì mẹ nó đang nói là những điều mà lẽ ra Carmen phải nói mới phải. Nó không thể nào không ghi nhận điều mỉa mai này với một chút chua chát nhất định. Carmen không nói những chuyện đó vì mẹ nó đang nói mất rồi và cứ nói mãi, nói mãi không thôi. Bà Christina mở to mắt rất kịch. “Carmen, mẹ ước gì con có thể ăn món tráng miệng ấy. Đúng là ăn xong có thể chết cũng được. Nó có tên là bánh tarte tatin.” Cái giọng Pháp quá hào hứng đó cùng với sự nhiệt tình đặc trưng của người Puerto Rico ngay phía dưới khiến cho Carmen không thể nào điên lên với mẹ nó như nó muốn. “Ngon nhỉ,” Carmen thờ ơ nói. “Chú ấy thật là ngọt ngào. Thật là một quý ông. Chú ấy mở cửa xe cho mẹ. Lần cuối cùng có người mở cửa xe cho mẹ là bao giờ nhỉ?” Bà Christina nhìn nó cứ như thể bà thật sự muốn có một câu trả lời vậy. Carmen nhún vai. “Chưa bao giờ chăng?” “Chú ấy tốt nghiệp trường Đại học Stanford. Mẹ đã kể chưa?” https://thuviensach.vn Carmen gật. Bà Christina trông tự hào một cách lâm ly, Carmen không thể nào không thấy xấu hổ về niềm tự hào của nó đêm hôm trước khi kể với anh chàng kia về việc bố nó học trường Williams. Rất cẩn thận, Carmen bóp chai xirô, cố gắng rỏ đầy những tia sền sệt đó vào mỗi ô vuông trên bánh. “Tên chú ấy là gì, mẹ nhỉ?” “David,” bà Christina có vẻ như thưởng thức dư vị của cái tên ấy còn hơn cả món bánh tarte tatin. “Mẹ nói là chú ấy bao nhiêu tuổi cơ?” Bà Christina có vẻ xẹp xuống một chút, “Chú ấy 34. Chỉ chênh lệch có bốn tuổi thôi.” “Gần năm,” Carmen nói. Thật là khốn khổ khi cứ phải nói giảm nói tránh một thực tế. Gần tháng nữa mẹ nó sẽ sang tuổi 39. “Nhưng nghe thì thấy chú ấy cũng tốt,” Carmen thêm vào để kéo lại. Đó là tất cả những gì mẹ nó cần. “Đúng. Chú ấy rất tốt.” Và bà lại tiếp tục huyên thuyên về việc ông kia tốt thế nào sau khi nó ăn thêm được hai cái bánh nữa. Về việc ở cơ quan ông ta đã vài lần mang cà phê cho bà và giúp bà khi máy tính bị treo. “Chú ấy làm phó được ba năm rồi.” Christina tiếp tục thao thao thông tin tiếp, cứ như thể Carmen sẽ quan tâm lắm ấy. “Chú ấy không học đại học luật ngay sau khi tốt nghiệp cao đẳng. Chú ấy làm việc cho một tờ báo ở Memphis. Mẹ nghĩ rằng chính điều đó đã khiến chú ấy thú vị đến vậy.” Bà Christina nói từ này như thể đây là lần đầu tiên nó xứng đáng được dùng vậy. Carmen tự rót cho mình một cốc sữa. Nó đã không uống sữa kể từ khi mười ba tuổi. Nó phân vân, với một chút tò mò hơi có tính khoa học, rằng mẹ nó sẽ còn nói bao lâu nữa nếu như chính nó không nói lời nào? “Chú ấy lúc nào cũng rất thân thiện và luôn giúp đỡ mẹ, nhưng mẹ chưa bao giờ hình dung rằng chú ấy muốn hẹn hò với mẹ. Chưa bao giờ!” Bà Christina tận dụng cơ hội này để đi vòng quanh căn phòng nhỏ vài lần. Đôi giày đi nhà thờ của bà lách cách trên sàn vải sơn màu quả đào. https://thuviensach.vn “Mẹ biết hò hẹn với ai đó ở chỗ làm có lẽ không phải ý hay, nhưng mẹ và chú ấy lại không làm cùng một bộ phận, thậm chí còn không cùng một tầng nữa.” Bà vung vẩy cánh tay, chưa kịp hết cự tuyệt thì đã đàng hoàng chấp nhận khái niệm về một chuyện tình công sở rồi. “Ý mẹ là, tối qua, khi nhìn con đi, mẹ cảm thấy thật già nua và cô đơn khi nghĩ không biết sẽ ra sao khi sang năm con không còn ở đây nữa. Và sau đó thì thế! Thời điểm này đúng là do Trời định, mẹ nghĩ thế.” Carmen cố gắng kiềm chế để không nói ra là Trời còn khối việc khác tốt hơn để nghĩ. “Mẹ không nên tiến nhanh quá. Nếu giả dụ không đi đến đâu thì sao? Nếu chú ấy không tìm kiếm một mối quan hệ nghiêm túc? Nếu chú ấy ở một địa vị khác mẹ thì sao?” Trước hết, Carmen thấy ghét việc mẹ nó sử dụng từ địa vị như là một nhà siêu hình vĩ đại nào đó. Và thứ hai, mẹ nó lại tìm kiếm một mối quan hệ từ lúc nào vậy? Bà đã không hò hẹn với ai kể từ khi Carmen học lớp bốn. Không trả lời cũng không giải quyết được gì. Kể cả đi vào buồng tắm cũng không thể chặn được dòng tâm sự ào ạt của mẹ nó. Carmen tự hỏi liệu nếu nó ra khỏi nhà hoàn toàn thì có làm mẹ nó ngừng nói không. Cuối cùng thì Carmen xem đồng hồ. Cái đồng hồ chẳng bao giờ ủng hộ nó cả. Lần đầu tiên trong lịch sử của Carmen và mẹ Christina, đồng hồ lại thông báo rằng họ vẫn chưa muộn giờ đi nhà thờ. “Có lẽ chúng ta nên đi thôi,” Carmen vẫn cứ gợi ý. Mẹ nó gật đầu và theo sau nó từ nhà bếp, nói liên tục. Bà thậm chí còn không ngừng lại để thở khi họ đã vào đến chỗ đậu xe của nhà thờ. “Hãy nói cho mẹ nghe, con yêu,” bà Christina hỏi khi bà để chìa khóa vào ví và kéo Carmen vào nhà thờ. “Buổi tối của con thế nào?” Lenny thân, Tớ biết cậu chỉ ở cách tớ có vài tòa nhà thôi và tớ sẽ đưa Cái quần tận tay cậu trong khoảng năm phút (ok, mười phút)nữa, lúc tớ đón cậu đi làm https://thuviensach.vn nhé (ok, đón muộn). Nhưng tớ hơi buồn vì đã không thể viết thư từ một nơi xa xôi, nhưng rồi tớ lại nghĩ, hey, chỉ vì chúng ta có thể email, gọi điện và gặp nhau bất kỳ lúc nào trong mùa hè này không có nghĩa là tớ không thể viết một lá thư từ một nơi gần, đúng không? Đấy không phải là một tội lỗi kinh khủng, đúng không? Vì thế nên, Lenny, tớ biết rằng bây giờ không giống hè năm ngoái. Cậu không nhớ tớ, vì hôm qua cậu đã nhìn thấy tớ mấy lần rồi đêm qua tớ lại gọi điện huyên thuyên khi cậu đang buồn ngủ. Nhưng kể cả cậu sắp gặp tớ và có lẽ là sắp cáu với tớ vì (lại) đến muộn, tớ vẫn có thể tận dụng cơ hội này để cho cậu biết rằng cậu là Lenny tuyệt vời nhất, vĩ đại nhất, đáng ngưỡng mộ nhất từ trước đến nay và tớ yêu cậu lắm. Vì thế hãy bùng nổ khi mặc Cái quần đi, cô gái. Carmen Điện giật https://thuviensach.vn 5. Lena chẳng làm trò gì điên rồ khi mặc Cái quần. Ngày đầu tiên nó để Cái quần trong phòng mình, trên đống thư của Kostos. Ngày thứ hai nó mặc Cái quần đi làm, bị bà Duffers quở trách và phải thay ra trước giờ ăn trưa. Nó để Cái quần trên ghế phía sau cửa hàng, một khách hàng đã nhìn thấy và cố tìm cách mua. Tim nó vẫn còn đập thình thịch với nỗi kinh hoàng vừa phải trải qua ấy thì Effie sải bước vào. Đã đến giờ đóng cửa và Lena vẫn chưa dọn sạch xong mấy phòng thử đồ. “Hãy đoán xem ai đã gọi điện hôm nay nào?” Effie hỏi trịch thượng. “Ai?” Lena ghét cái trò đoán của Effie, nhất là khi nó đang mệt. “Đoán đi.” Effie theo nó vào phòng thử đồ. https://thuviensach.vn “Không!” Effie trông rõ là cáu. “Thôi được. Thôi được.” Con bé nhìn lên trời ráng kiên nhẫn. “Bà đấy. Em đã nói chuyện với bà.” “Em đã nói chuyện à?” Lena ngừng gấp đống quần áo. “Bà nội khỏe không? Ông nội Bapi nữa?” “Tất cả đều khỏe. Tháng trước mọi người mới tổ chức một bữa tiệc kỷ niệm lớn trong nhà hàng cũ. Cả thị trấn đều đến dự.” “Ôiiiii,” Lena có thể hình dung ra. Tâm trí nó chầm chậm trôi đến Fira, đến quang cảnh vịnh Caldera nhìn từ hành lang nhà hàng của ông bà nó. “Thật là hay,” nó nói xa xăm. Hình dung ra cảnh cảng dĩ nhiên sẽ làm nó hình dung ra Kostos. Hình dung ra Kostos sẽ lại khiến nó có cái cảm giác nôn nao kỳ lạ trong bụng. Lena hắng giọng và lại thu dọn chỗ quần áo. “Người nhà Dounase thế nào?” nó hỏi ra vẻ thờ ơ. “Khỏe.” “Thế à?” Lena không muốn hỏi thẳng về Kostos. “Chắc chắn rồi. Bà nói rằng Kostos dẫn một cô gái từ Ammoudi đến buổi tiệc.” Lena rất cố gắng giữ mặt không suy chuyển, dù là một milimet. Lông mày Effie nhíu lại. “Lenny, tại sao trông chị lại như thế?” “Em muốn nói gì?” “Như... thế này này.” Effie chỉ vào khuôn mặt cứng đờ khốn khổ của Lena. “Chị là người chia tay với anh ta cơ mà.” “Chị biết.” Lena đập chân lung tung vào tấm gương. “Ý em là...?” Lena cần phải giả vờ ngu ngốc. Nếu không nó sẽ khóc mất. “Em không hiểu chị. Nếu chị cảm thấy thế này, tại sao chị lại chia tay với anh ấy?” Effie hỏi, không có vẻ gì quan tâm đến chuyện họ đang không nói về cùng một việc. https://thuviensach.vn “Cảm thấy thế này? Làm sao em biết được là chị cảm thấy thế nào?” Lena hỏi. Nó bắt đầu xếp quần theo kích cỡ. Effie lắc đầu, cứ như thể Lena là một con ngốc đáng thương vô vọng vậy. “Nếu điều này khiến chị cảm thấy tốt hơn, thì cho chị biết là bà không thích cô gái anh ấy dẫn về đâu.” Lena khó nhọc giả vờ không quan tâm đến điều đó. “Và bà cũng nói rằng, như em trích dẫn lại đây ‘Cô lày không xin bằng Lela.’ ” Lena tiếp tục giả vờ. “Như thế có dễ chịu hơn tí nào không?” Effie ngọt ngào. Lena nhún vai, bình thản. “Vì thế em nói, ‘Bà ơi, có lẽ cô gái ấy không chia tay anh ấy mà chẳng vì lý do gì đâu.’ ” Lena vứt đống quần áo xuống. “Quên đi,” nó nói. “Chị sẽ không chở em đi làm nữa.” “Lenny! Chị hứa rồi cơ mà!” Effie nói. “Ngoài ra, chị quan tâm làm gì nào? Em tưởng chị bảo chị không quan tâm mà.” Effie lúc nào cũng thắng. Luôn như thế. “Chị không quan tâm,” Lena lầm bầm như trẻ con. “Thế thì hãy chở em đi làm như chị đã hứa đi.” Effie đúng là một thiên tài trong việc biến một ưu đãi thành một nghĩa vụ. Trời trở nên tối đến nỗi Lena không thể tin rằng vẫn chưa đến tối. Vắt Cái quần trên cánh tay, nó khóa cửa trước rồi kéo cổng xuống. Bên ngoài, những giọt mưa nặng và ấm đậu xuống tóc nó rồi nhỏ xuống trán nó. Effie chạy đến chỗ chiếc xe còn Lena đi từ từ, che Cái quần dưới áo. Nó thích mưa. Quán Olive Vine cách cửa hàng chưa tới hai dặm. Effie lao vào nhà hàng ấy chỉ trong vài cú sải chân siêu dài. https://thuviensach.vn Lena lái xe đi tiếp. Mưa vẫn rơi và thanh gạt nước kêu lên ken két. Nó thích đi xe một mình khi không có ai chờ nó ở đâu cả. Trong vài tháng qua có lúc nó đã đạt được trình độ lái xe mà không cần nghĩ xem lái thế nào nữa. Nó không cần phải nghĩ OK. Xi-nhan. Phanh. Rẽ. Nó chỉ lái thôi. Điều đó khiến đầu óc nó được thảnh thơi. Nó thấy mình đang lái xe qua hòm thư nó hay gửi các bức thư cũ trước đây, từ trước khi nó ngừng quan tâm nhiều đến thế. Hoặc trước khi nó giả vờ rằng nó không còn quan tâm nhiều đến thế. Nó vẫn giữ chặt Cái quần sát người. Nó đã mặc Cái quần khi nó và Kostos hôn nhau một cách lãng mạn hồi cuối hè năm ngoái. Nó hít một hơi sâu. Có lẽ một vài tế bào của anh vẫn còn bám trên Cái quần. Có lẽ thế. Việc có Cái quần ở đây với nó vào buổi tối mưa gió này, cách xa Kostos, cho nó một cảm giác mất mát sâu sắc và u sầu. Vậy đó là cách mọi việc diễn ra. Kostos đã có bạn gái mới. Lena thì có một cô em gái xấu tính và một việc làm là bán quần áo màu be. Chính xác thì ai đã vượt lên trước? Đầu tiên Bridget nghĩ rằng nó chẳng nhớ gì về Burgess cả. Sau đó, khi nó đi vòng vòng quanh thị trấn, một vài thứ nho nhỏ đã khiến trí nhớ nó khẽ xao động. Một trong số đó là cái máy bán đậu phộng bên ngoài cửa hàng đồ gia dụng. Thậm chí dù lúc đó chỉ mới sáu tuổi, nó vẫn nghĩ thật kỳ quặc và cổ lỗ sĩ khi để một cái máy như thế bán đậu phộng. Nhưng đây, cái máy ấy vẫn còn đây. Nó rất nghi rằng cái chỗ đậu phộng ấy cũng phải già bằng tuổi nó mất. Một thứ khác là khẩu đại bác đen hoen rỉ từ thời Nội chiến trên khoảnh đất mọc đầy cỏ dại phía trước tòa án. Một đống đạn đại bác xếp thành hình kim tự tháp đặt dưới chân khẩu súng. Nó nhớ đã từng đùa nghịch quanh đó - thò đầu vào nòng cứ như một nhân vật hoạt hình và chọc Perry cười. Nó cũng nhớ từng trèo lên bức tường cao bên cạnh ngân hàng rồi bị bà quát bắt xuống. Khi còn nhỏ nó như một con khỉ vậy. Nó là đứa nhóc trèo https://thuviensach.vn cây giỏi nhất khu, kể cả trong đám con trai và bọn trẻ con lớn hơn. Hồi đó nó thấy nhẹ nhàng và dẻo dai hơn so với bây giờ. Bridget cứ để chân dẫn mình đi, vì có vẻ chân có trí nhớ tốt hơn đầu nó. Nó đi dọc theo Phố Chợ cho đến khi thấy ngôi làng trải ra rộng hơn một chút. Trước nhà nào cũng có cây tú cầu nở hoa - những bông hoa như quả bóng lớn màu tía. Đi qua nhà thờ Giám lý, một cánh đồng bát ngát trải dài, xanh tươi hiện ra. Cánh đồng chạy dọc theo ba tòa nhà, được viền quanh bởi những cây sồi cổ thụ khổng lồ và những chiếc ghế sắt dài xinh xắn. Xa xa phía cuối cánh đồng, nó thấy một khung cầu môn bóng đá nổi bật trên nền sân cỏ đúng quy định xanh mướt, đẹp mượt mà. Bridget thấy hụt hơi khi nhìn cái cầu môn. Nó như nghe thấy tiếng cửa rầm rầm cọt kẹt trong óc mình khi óc lục tung đống file phủ đầy bụi, chưa động đến bao giờ. Nó ngồi lên một chiếc ghế dài và nhắm mắt lại. Nó nhớ lại cảm giác chạy và nhớ lại trái bóng đá, rồi bắt đầu nhớ lại nhiều, rất nhiều thứ, tất cả ào ạt tràn về. Nó nhớ lại ông đã dạy nó và Perry cách đá một quả bóng khi hai đứa mới ba hay bốn tuổi. Perry rất ghét việc đó và đá phải chân mình, nhưng Bridget thì thích. Nó nhớ lại đã để tay ra sau lưng để tự nhắc mình nhớ rằng bóng đá chỉ được phép đá thôi. Nó nhớ lại mình đã dắt bóng qua ông và ông đã hét lên đầy tự hào phía sau nó, “Bà con ơi, tôi nghĩ chúng ta đã có một cầu thủ bẩm sinh đây rồi!” bất chấp chẳng có ai khác trên sân. Mùa hè nó lên năm, ông nó đã nhét nó vào Giải Bóng đá nam Hạt Limestone trong tiếng la ó phản đối từ các vị phụ huynh khác. Bridget nhớ lại đã đòi bà cắt tóc mình ngắn lên, như con trai, và cũng nhớ mẹ đã khóc khi nhìn thấy nó cuối mùa hè đó. Bridget đã đưa đội Burgess Honey Bee tới chức vô địch hai mùa hè liên tiếp, và các vị phụ huynh ấy đã ngừng phàn nàn. Trời ơi, mãi cho đến giây phút này nó mới nhớ ra đội bóng ấy. Và thật ý nghĩa biết bao - sự trùng hợp ngẫu nhiên giữa tên gọi thân mật của nó và https://thuviensach.vn tên đội bóng. “Con bé là Bee-tất cả! Con bé là Bee-xuất sắc của đội Bee!” ông nó hay hét lên từ đường biên như thế, nghĩ rằng mình thật vui tính. Bố nó chẳng bao giờ quan tâm đến thể thao cả, nhưng ông nó thì tôn thờ. Lúc ông mất, bố nó có biết không nhỉ? Nó để cho tâm trí mình trôi dạt. Nó chưa bao giờ thôi nghĩ về việc thể thao đã bắt đầu với nó như thế nào, và đây chính là điều ấy. Đây là sự khởi đầu. Trí nhớ của nó có một điểm kỳ lạ, và nó đã để ý điều này từ trước rồi. Khi nó mười một tuổi và chuyện kinh khủng ấy xảy ra, óc nó dường như đã tự xóa tất cả. Tất cả những gì diễn ra vào thời gian ấy hay trước nữa đều bị nó hoặc quên sạch hoặc chỉ ghi nhớ như thể đó là chuyện đã xảy ra với ai đó khác. Họ đã cho nó đến gặp bác sĩ tâm lý vài tháng sau khi mẹ nó mất, và ông này nói rằng óc nó đã hình thành những rãnh sẹo. Nó chưa bao giờ thích hình ảnh ấy. Nó ngồi đó, tựa cái đầu mang nhiều sẹo vào lưng chiếc ghế dài một lúc lâu cho đến khi, như trong mơ, nó nghe tiếng chân, tiếng hò hét và âm thanh đáng yêu của tiếng chân đá vào quả bóng. Nó mở mắt ra và hơi giật mình khi thấy một nhóm con trai tràn vào sân. Có khoảng mười lăm hai mươi người, có lẽ họ đều trạc tuổi nó, hoặc lớn hơn một chút. Khi một trong số đó đi qua rất gần, nó không thể không vẫy anh ta. “Anh là thành viên của một đội bóng à?” nó hỏi. Anh ta gật. “Đội Burgess Mavericks,” anh ta nói. “Vẫn còn giải mùa hè à?” nó hỏi. “Chắc chắn rồi.” Anh ta đang cầm một quả bóng. Mặc dù hơn chín tháng qua Bridget đã không đụng đến quả bóng nào, nó vẫn thèm thuồng nhìn quả bóng của anh ta. “Bây giờ các anh tập à?” nó hỏi. “Tối thứ Ba, thứ Năm thôi,” anh ta trả lời bằng giọng mũi kiểu Alabama. Mọi người ở đây có vẻ nói chuyện với nhiều âm tiết hơn. https://thuviensach.vn Nó nhớ lại đã từng yêu giọng địa phương đó thế nào, lắng nghe nó ngấm vào các nguyên âm và phụ âm của nó đến tận giữa tháng Tám. Rồi khi nó trở lại miền Bắc, bạn bè nó luôn cười khúc khích khi nghe nó nói và đến tháng Mười tất cả sẽ lại biến mất hết. Chàng trai vẫn tiếp tục ngoái đầu nhìn buổi tập đang bắt đầu trên sân. Anh ta lịch sự, nhưng không còn muốn nói chuyện với nó nữa. “Anh chơi cả vào thứ Bảy à?” “Đúng. Suốt cả mùa hè. Tôi phải đi rồi.” “OK. Cám ơn anh,” nó nói với theo khi anh ta nhập vào nhóm bạn trên sân. Nó vẫn thấy cách mình liên hệ với thế giới này rất lạ lùng. Một năm trước, cũng vẫn cậu trai này hẳn sẽ nhìn tóc nó và sẽ rất vui được kể cho nó mọi điều nó muốn biết. Hẳn là anh ta sẽ rất khoe mẽ và nói to để các bạn anh ta có thể thấy anh ta đang nói chuyện với nó. Suốt từ mười ba đến mười sáu tuổi Bridget đã thu hút được nhiều tiếng huýt sáo tán tỉnh, số điện thoại và những dòng thư sướt mướt nhiều không đếm xuể. Đó không phải bởi vì nó - đã từng - xinh đẹp. Lena bạn nó thì xinh đẹp, đúng nghĩa và độc đáo, và bọn con trai trông gần như sợ hãi khi Lena đi qua. Đó là bởi Bridget từng mảnh dẻ, nổi bật, cởi mở, và dĩ nhiên, có mái tóc nổi tiếng. Nó nhìn họ chuyền bóng qua lại và chạy vài vòng. Khi họ bắt đầu ngừng bóng, nó đi đến gần đường biên hơn một chút. Đã có mấy cô gái - có lẽ là bạn gái mấy anh trong sân - xuất hiện. Khi nhìn kỹ hơn gương mặt các cầu thủ, vài trong số đó bỗng vụt biến đổi từ người lạ thành đồng đội trước đây. Thật đáng kinh ngạc. Có một người chơi bóng rất tệ mà nó đã nhận ra hoàn toàn, tên cậu ta là gì nhỉ? Corey gì đó. Và trung vệ tóc đỏ nữa. Cậu ta có vẻ ngoài và cả cách chơi gần như giống hệt hồi bảy tuổi. Nó chắc chắn đã nhận ra một trong hai thủ môn, và sau đó là... Ôi trời. Bridget giơ tay lên ôm ngực. Cái tên ấy nảy ra trong đầu nó: Billy Kline. Ôi trời! Cậu ta từng là cầu thủ chơi hay thứ nhì trong đội và là bạn thân nhất của nó ngoài sân https://thuviensach.vn cỏ. Bây giờ nó đã nhận ra cậu ta rất rõ. Có lẽ nó còn có vài bức thư của cậu ta nhét đâu đấy ở nhà nữa. Không thể tin được. Cậu ta đã lớn lên và rất đẹp trai, nó không thể nào không chú ý đến điều ấy. Cậu ta vừa dẻo dai vừa rắn chắc, đúng kiểu nó thích. Tóc cậu sẫm và xoăn hơn, nhưng khuôn mặt thì vẫn thế. Nó đã thích khuôn mặt cậu từ khi còn là một đứa nhóc. Nó quan sát cậu chơi với một trái tim đập thình thịch và một tâm trí rối loạn. Nhà cậu ấy ở dưới kia, gần con sông. Hai đứa đã cùng nhau thu nhặt đá hàng giờ liền, chắc mẩm rằng ai cũng ham thích đồ cổ và rằng chúng có thể bán cho Bảo tàng Đồi Người da đỏ ở trung tâm Florence lấy thật nhiều tiền. Billy đã phát bóng từ đường biên. Nó nhanh chóng tránh khỏi đường chạy của cậu ta. Cậu ta nhìn nó như nhìn xuyên qua không khí vậy. Nó không lo cậu ta sẽ nhận ra nó. Hồi đó nó gày giơ xương, tóc vàng và tràn trề niềm vui. Bây giờ nó nặng nề, tóc xỉn màu và trĩu nặng lo âu. Nó có lẽ giống một người hoàn toàn khác. Điều đó khiến nó nhẹ nhõm, theo một cách nào đó. Đôi khi ta có cảm giác nhẹ nhõm khi mình vô hình. Tibby ngồi bên ngoài một nhóm trẻ con trong chương trình học làm phim. Ở đây có rất nhiều trang phục màu đen, giày dép khủng bố, và khá nhiều khuyên mũi, khuyên tai lấp lánh trong ánh mặt trời. Họ mời nó ngồi cùng sau bữa trưa trước buổi thảo luận về phim. Tibby biết rằng họ mời nó chủ yếu là vì nó có một cái vòng trên mũi. Điều này cũng làm nó khó chịu tương tự như khi người ta loại trừ nó vì nó có một chiếc vòng trên mũi. Một cô gái tên là Katie phàn nàn về bạn cùng phòng trong khi Tibby nhai trệu trạo món xa lát mì sợi. Món đó có vị như tay áo nó vậy. Nó nhai và gật, gật và nhai. May mà nó đã sinh ra cùng các bạn của nó, bởi nó nhận ra mình kết bạn tệ kinh khủng. https://thuviensach.vn Vài phút sau nó đi theo nhóm đó lên cầu thang tòa nhà nghệ thuật rồi vào lớp. Nó ngồi ra mép ghế để sẽ có một chỗ trống cạnh mình. Một phần vì nó muốn giảm bớt ràng buộc với nhóm này. Nhưng phần lớn thì vì nó đang chờ Alex. Tim nó tăng tốc khi cậu ta đến cùng Maura và ngồi ngay cạnh nó. Maura ngồi phía bên tay kia của cậu ta. Cứ cho đó là hai chỗ trống liền nhau duy nhất còn lại trong phòng đi. Người hướng dẫn, thầy Russell, xếp lại đống giấy tờ. “Được rồi cả lớp.” Ông giơ tay lên. “Như mọi người đã biết, đây là buổi hội thảo về dự án của các em. Lớp này sẽ không nghe mà chỉ có làm thôi.” Alex đang ghi chép vào cuốn sổ tay. Tibby không thể nào ngăn mình liếc nhìn những ghi chép đó. Lớp học chỉ có làm. Cậu ta đang đùa hay sao? Anh ta liếc mắt nhìn Tibby. Đúng, cậu ta đang đùa. “Mùa hè này mỗi người trong số các em sẽ thực hiện một bộ phim, và các em sẽ có gần như cả học kỳ để làm việc đó. Các em sẽ phải đi ra ngoài thật nhiều và ngồi trong lớp học này ít thôi.” Alex đang vẽ một hình gì đó. Đó là thầy Russel, chỉ có điều đầu ông rất nhỏ còn bàn tay thì rất to. Đó là một bức tranh khá đẹp. Liệu Alex có biết là Tibby đang nhìn trộm anh ta không nhỉ? Cậu ta có phiền không? “Bài tập,” thầy Russel tiếp tục, “là thực hiện một đoạn phim tiểu sử. Hãy chọn nhân vật chính cho đoạn phim là một người đóng vai trò quan trọng trong đời các em. Các em có thể sử dụng kịch bản và diễn viên hoặc làm phim tài liệu. Tùy các em.” Tibby có một ý tưởng về bộ phim mà nó muốn làm. Ý này vừa mới nảy ra trong đầu nó, dưới hình ảnh của Bailey. Bạn Bailey của nó, mùa hè năm ngoái, ngồi dựa vào tấm mành cửa sổ phòng ngủ của Tibby, ánh nắng xuyên qua tháng cuối cùng trong cuộc đời mười hai tuổi của cô bé. Hình ảnh ấy khiến mắt Tibby đau rát. Nó nhìn sang bên trái. https://thuviensach.vn Tùy các em, Alex viết bằng một thứ chữ bay bướm dưới bức họa thầy Russel. Tibby dụi mắt. Không, nó không muốn thực hiện ý tưởng đó. Nó không thể thực hiện ý tưởng đó. Nó thậm chí không cho phép bản thân cho ý tưởng đó một vết đánh dấu trong đầu. Nó để ý tưởng ấy phiêu dạt lại nơi xuất phát. Trong suốt buổi học đó nó cảm thấy bị ám ảnh bởi ý tưởng ấy mặc dù bản thân ý tưởng ấy thì đã không còn. Nó đã quên bẵng Alex và những ghi chép của cậu ta. Mắt nó có vẻ chỉ tập trung vào khoảng chục phân trước mặt. Nó đã quên cậu ta cho đến khi cậu ta cất tiếng ngay bên tai nó. Phải mất một lúc nó mới nhận ra cậu ta đang nói với tai nó. Hoặc đúng hơn là với nó. “Bạn có muốn đi uống cà phê không?” cậu ta có vẻ như đang nói thế. Maura cũng đang nhìn nó chờ đợi. “Ồ...” khi những từ của Alex tự sắp xếp lại theo đúng thứ tự trong đầu nó, Tibby phát hiện ra là nó đang vui sướng. “Bây giờ á?” “Đúng rồi.” Maura tỏ ra đã tiếp quản kế hoạch này. “Bạn có tiết học nào nữa không?” Tibby nhún vai. Nó có không ấy nhỉ? Điều đó có quan trọng không? Nó đứng lên và khoác túi lên vai. Họ ngồi phía đằng sau quán cà phê trong tòa nhà hội sinh viên. Hóa ra cả Alex và Maura đều đến từ thành phố New York, Tibby cũng đoán thế. Cũng hóa ra là phòng Maura ở tầng bảy cùng khu ký túc với Tibby. Maura đặc biệt quan tâm đến Vanessa, cô nàng RA. “Bạn đã thấy phòng cô ta chưa?” Sự chú ý của Tibby đang trôi sang phía Alex. Maura vẫn không sẵn lòng buông tha nó. “Nghiêm túc đấy, bạn đã thấy nó chưa?” “Chưa.” Tibby nói. https://thuviensach.vn “Phòng ấy đầy đồ chơi và thú nhồi bông thôi. Tớ thề có Chúa đấy. Cô nàng đó đúng là đồ lập diiiiị.” Tibby gật đầu. Nó không nghi ngờ gì điều đó, nhưng nó thích nghe Alex nói về dự án của cậu hơn. “Đó là thuyết hư vô thuần túy. Như Kafka, nhưng nhiều bùng nổ hơn,” cậu ta giải thích. Tibby cười có vẻ đánh giá cao mặc dù nó chẳng biết thuyết hư vô là cái khỉ gì và nó còn không thể nêu nổi tên một tác phẩm nào của Kafka. Mà đấy là một nhà văn phải không nhỉ? Alex mỉm cười có vẻ châm biếm. “Kafka gặp diễn viên phim hành động Schwarzenegger khi ông này còn trẻ và toàn bộ cuộc gặp ấy diễn ra ở một nhà hàng Pizza Hut(1).” Cậu ấy giỏi quá, Tibby nghĩ. “Và bộ phim tiểu sử ấy sẽ thế nào?” nó hỏi. Alex nhún vai và tặng cho nó một nụ cười đểu đểu. “Chưa biết,” cậu ta nói cứ như thể chuyện đó chẳng làm cậu ta quan tâm tí nào. “Vậy dự án của bạn sẽ là gì? Bạn đã biết chưa?” Maura hỏi nó. Tibby thậm chí đã không cho phép mình nghĩ thêm về ý tưởng đầu tiên, mặc dù ý tưởng ấy đang lơ lửng trên cao ám ảnh đầu óc nó. “Tớ không biết nữa... Tớ đang nghĩ có lẽ tớ sẽ...” Tibby chẳng biết phải kết thúc cái câu ấy thế nào. Nó nhìn xuống đôi Pumas của Alex. Nó muốn bộ phim của nó sẽ thật ngộ nghĩnh. Nó muốn Alex mỉm cười với nó như cậu ta đã cười trong tiết học của cô Bagley. Nó nghĩ về những gì nó đã quay phim trong mùa hè này. Nó đã quay hình ảnh chết cười của mẹ nó đang chạy vòng quanh nhà bếp, không biết sau đầu mình dính kẹo mút của Nicky. Đó là một đoạn phim vớ vẩn, nhưng được cái buồn cười. “Tớ đang nghĩ có lẽ tớ sẽ làm một bộ phim hài... về mẹ tớ.” Carmen ước gì quãng đường đến nhà Morgan dài hơn nữa để nó có thể kêu ca nhiều hơn. Nhưng nó cũng thấy là Lena đã chán nghe lắm rồi. https://thuviensach.vn “Tớ hiểu, tớ thật sự hiểu,” Lena nói rất ngọt ngào, nhưng với sự kiên nhẫn đang mất dần khi đỗ xe trước căn nhà lớn màu trắng bằng ván. “Tớ chỉ đang nói là mẹ cậu đã không hẹn hò với ai từ rất lâu rồi. Nên mẹ cậu sẽ thấy rất phấn khích.” Lena liếc nhìn bộ mặt nhăn như khỉ của Carmen. “Nhưng tớ xin nói lại là mẹ cậu không phải mẹ tớ. Nếu đó là mẹ tớ, có lẽ tớ sẽ cảm thấy y như cậu.” Carmen nhòm mặt bạn đầy nghi ngờ. “Không, cậu sẽ không thấy thế đâu.” Lena nhún vai. “Ừm, tớ không nghĩ mẹ tớ từng hôn ai đấy không phải là bố tớ, vậy nên là khá khó hình dung đấy,” nó giải thích lòng vòng. “Nhưng nếu bà ấy có...” “Cậu sẽ cư xử tốt trước chuyện đó.” Carmen nói nốt. “Chẳng có ai tốt với mẹ mình cả,” Lena nói. “Có cậu,” Carmen buộc tội. “Ôi không, tớ không,” Lena nói diễn cảm. “Cậu thỉnh thoảng cáu giận và có lẽ còn dễ nổi khùng nữa, Len, nhưng cậu không phải là đứa hỗn xược ra mặt.” “Cáu giận và dễ nổi khùng có thể còn tệ hơn là hỗn xược,” Lena lý luận. Cánh cửa trước sơn màu đỏ bóng mở ra, và thằng nhóc Jesse Morgan đứng vẫy tay với chúng từ bậc thềm cao nhất. “Tớ phải đi đây,” Carmen nói. “Cậu đến đón tớ được không? Ngày mai tớ sẽ là người lái.” “Ngày mai cậu không lái xe được. Nếu cậu lái tớ sẽ lại muộn giờ nữa mất,” Lena nói. “Cậu sẽ không muộn đâu. Nghiêm túc đấy. Tớ sẽ dậy sớm. Tớ hứa mà.” Carmen thường hứa thế nhưng chẳng bao giờ thực hiện cả. “Ôi, thôi được,” Lena luôn cho Carmen một cơ hội nữa. Như một trò chơi vậy. https://thuviensach.vn “Chào Jesse,” Carmen nói, rảo bước trên lối vào. Nó túm lấy thằng bé trong một cái quơ tay nhanh gọn khi đi qua cửa. Jesse bốn tuổi và thích theo dõi những người đến và đi trên phố Quincy. Nó cũng thích hét toáng lên những câu khó hiểu với những người đi trên vỉa hè từ cửa sổ phòng ngủ trên tầng hai của nó. Carmen quay thẳng lại bếp, nơi bà Morgan đang một tay lau sạch bột ngũ cốc Rice Krispies dính trên sàn nhà, tay kia bế Joe - một thằng nhóc chín tháng. Carmen đã học được là không bao giờ đưa cho bọn trẻ Rice Krispies vì cái món ấy khó lau sạch hơn cả món, cứ cho là, Kix. Có những thứ người ngoài có thể nghĩ ra chỉ trong một ngày còn một bà mẹ thì lại chả bao giờ buồn để ý. Món bột Rice Krispies sền sệt bị giẫm bê bết lên chính là một phần gánh nặng không thể chối cãi của bà Morgan. “Xin chào mọi người,” Carmen nói. Nó chìa tay ra đón Joe, nhưng thằng bé cứ bám chặt lấy mẹ. Joe thích Carmen, nhưng đó là chỉ khi mẹ nó không ở nhà thôi. “Chào Carmen. Cháu khỏe không?” Bà Morgan vứt mấy thứ gì đó gói trong lớp giấy bóng thực phẩm từ tủ lạnh vào thùng đựng rác. “Cô sẽ chạy ra ngoài làm mấy việc linh tinh. Trưa cô sẽ về. Nếu cháu cần thì cứ gọi điện thoại di động cho cô.” Cố kéo dài một điều tất yếu, Joe ngó nghiêng Carmen thật kỹ từ cái đầu đang tựa lên vai mẹ. Carmen nhớ lại điều Lena đã nói về chuyện không ai tốt với mẹ mình. Joe thật là tốt với mẹ. Thằng nhóc tôn thờ mẹ nó. Carmen đã bao giờ tốt với mẹ khi nó còn là một đứa nhóc không nhỉ? Có lẽ bạn chỉ có thể tốt khi bạn rất ít tuổi hoặc đã rất già. Nó đón lấy một thằng nhóc Joe đang giãy giụa phản đối từ tay bà Morgan. Ngay khi nó đã cho thằng bé yên vị trên sàn với các loại xô đồ chơi có thể chồng lên nhau được, thằng nhóc cởi ngay tất ra và bắt đầu nhai cái tất https://thuviensach.vn ấy. Chiếc tất có một miếng cao su nhỏ có các rãnh ngang dọc ở gót. Chắc để bám đất cho tốt, Carmen đoán. “Không, Joe. Đừng có ăn tất chứ.” Jesse đang ngắm ôtô qua lại qua một tấm kính nhỏ nằm ngang tầm mặt nó bên phía cửa trước. “Ê Jess, em nhìn thấy gì thế?” Jesse không trả lời. Carmen thích cái thực tế là mặc dù người lớn cảm thấy cần kiểm tra bằng rõ nhiều câu hỏi và câu nói không cần thiết, trẻ con hiếm khi cảm thấy cần phải trả lời. “Em muốn đi tè,” thằng bé nói sau một lúc. Carmen bế Joe lên và đi theo Jesse lên gác. Vì lý do nào đó Jesse chỉ thích sử dụng buồng tắm trên gác thôi. Nó quyết định sẽ thay tã cho Joe khi nó đang ở trên gác. Nó đặt thằng bé nằm xuống chiếc tã và để kệ cho thằng nhóc gặm tuýp thuốc mỡ. Liệu nuốt phải ô xít kẽm thì có sao không nhỉ? Nó mở ngăn kéo trên cùng trên tủ của thằng bé, thầm thán phục đống tất được sắp xếp gọn gàng, tất cả đều được xếp thành đôi hết sức cẩn thận, tất cả toàn màu cơ bản, tất cả đều có mảnh lót có rãnh ngang dọc ở gót chân. Bà Morgan có vẻ giống một người phụ nữ thông minh dành quá nhiều năng lượng cho tất. Không phải bà học trường Luật ra sao? Liệu như vậy có là quá thừa năng lực cho việc này không? Carmen nghĩ đến hình ảnh mẹ nó ngồi bên chiếc bàn bếp của ngôi nhà cũ kỹ, cào cào một chiếc dĩa trên gót đôi giày đi dự sinh nhật mới của Carmen để nó khỏi trượt ngã trên cái sàn bóng lộn ở nhà Lena. Đi xuống dưới nhà, Carmen gọi điện cho mẹ theo số văn phòng. “Chào mẹ,” nó nói khi mẹ nghe máy. Đó thật sự là tất cả những gì nó muốn nói. “Con yêu, mẹ rất vui là con đã gọi điện,” bà Christina nói không kịp thở. “Mẹ sẽ đi ăn tối với chú David hôm nay. Nếu như thế ổn. À, có món lasagna(2)trong tủ lạnh đấy.” Mẹ nó nói nghe có vẻ đang phân tâm. Không bị phân tâm như kiểu vừa nói vừa đi tìm cái dập ghim, nhưng hết sức bị phân tâm. https://thuviensach.vn “Thật ạ? Lại nữa ạ?” Carmen dừng lại một lúc, ước gì mẹ nó sẽ bắt sóng được tâm trạng của nó. “Mẹ sẽ không về muộn đâu,” mẹ nó trấn an. “Tuần này mẹ bận điên cả người.” “Vâng. Được rồi ạ.” Giọng Carmen thật nhẹ nhàng. “Chào mẹ.” Rõ ràng đã có thời, có lẽ cũng gần đây như ngày hôm kia thôi, Carmen đã thích ý tưởng có một đêm với căn nhà hoàn toàn thuộc về mình. Nhưng ngay lúc này thì không. Khoảng một tiếng sau nó kiểm tra hòm thư của mình. Có một tin nhắn từ Paul trả lời một cuộc điện thoại của nó. Một tin nhắn từ Porter. Cú điện thoại hậu-hò-hẹn mà ai cũng biết. Nếu một anh chàng gọi điện trong vòng ba ngày, anh ta thích bạn. Nếu anh ta đợi đến một tuần, điều đó có nghĩa là anh ta không có sự lựa chọn nào tốt hơn, và có lẽ chỉ đang thử vận may thôi. Nếu anh ta chẳng gọi điện gì cả, à, như thế thì rõ ràng rồi. Cú điện thoại của Porter rơi đúng vào cái mốc ba ngày ấy. Và nếu đó là một tiếng trước thì điều này lẽ ra đã rất quan trọng. Tibby ơi, Đây là Cái quần. Tớ thừa nhận là tớ đã không thật sự đốt cháy thế giới. Tớ bị sếp mắng và phải nhìn một bà năm mươi sành điệu cố gắng mua nó. Tớ hy vọng cậu sẽ làm tốt hơn tớ. Dù tớ cũng không biết Carmen nói với cậu cái gì, nhưng tớ hoàn toàn cảm thấy ổn về Kostos và bạn gái mới của anh ấy. Tớ là người đã chia tay cơ mà, nhớ không? Chúc vui vẻ với Cái quần. Tớ nhớ cậu. Tối nay gọi điện cho tớ lúc muộn muộn nhé, nếu cậu không bận đi chơi để thể hiện mình rất ngầu và sành điệu với mấy đứa bạn mới cũng ngầu và sành điệu ở lớp làm phim. Yêu cậu, Lena https://thuviensach.vn 6. Lena yêu căn bếp nhà Carmen. Không giống như nhà bếp ngổn ngang đã được cải tạo lại ở nhà nó, bằng đám đồ i-nốc sáng loáng và những bóng đèn halogen chói mắt, căn bếp nhà Carmen đem lại cảm giác an toàn và được bao bọc. Lena cũng yêu đồ ăn có trong căn bếp này nữa. Toàn là quả bơ, khoai tây rán ít mỡ, và trà thảo dược - những món dành cho con gái. Không có những két bia khổng lồ mười hai chai một và thịt lợn rán ngút ngàn chặt ních tủ lạnh như ở nhà nó. Một căn hộ hai người có ít sự thỏa hiệp hơn là một căn nhà của bốn người. “Cháu yêu, cháu có muốn một cốc trà đá không?” Lena nhìn mẹ Carmen. Bà đang sắp xếp lại cốc chén trong tủ bát đĩa ở dưới. Bà buộc tóc đuôi ngựa, và trông như chỉ khoảng hai mươi tuổi. Bà https://thuviensach.vn Christina lúc nào cũng rất xinh đẹp, nhưng Lena chưa bao giờ thấy bà có vẻ sinh động và vui tươi như hôm nay. “Cho cháu một cốc ạ,” Lena nói. Carmen nghiên cứu cột giới thiệu phim đang chiếu trên báo. “Cho con một cốc nữa,” nó nói mà không buồn ngẩng lên. “Mẹ cháu thế nào?” Bà Christina hỏi át tiếng ồn từ bồn rửa bát. Bà luôn hỏi Lena câu này theo một cái cách có chút tội lỗi nào đó, cứ như thể bà đang cố lấy đồ đi giặt khô ở hiệu mà không có phiếu. “Mẹ cháu ổn ạ.” “Thế còn bạn trai cháu thì sao? Tên cậu ta là gì nhỉ?” “Kostos ạ,” Lena đáp miễn cưỡng, không bao giờ hào hứng bàn luận chuyện tình cảm của mình. “Nhưng anh ấy không còn là bạn trai cháu nữa ạ. Bọn cháu chia tay rồi.” “Ồiii. Cô rất tiếc. Có phải vì vấn đề khoảng cách không?” Lena thích cách giải thích đó. Cách đó ngắn gọn và không làm câu chuyện của nó nghe có vẻ điên rồ. “Vâng. Chính xác ạ.” Bà Christina lấy một bình sữa đầy từ tủ lạnh ra. “Điều này làm cô nhớ đến mẹ cháu. Mẹ cháu chắc là biết cháu đang trải qua những gì.” Lena bối rối. “Thực ra cháu và mẹ cháu chưa hề nói về chuyện này.” Bà Christina không có vẻ gì nhận ra rằng không phải bà mẹ nào cũng luôn nói chuyện với con gái về tất cả mọi thứ. “Dù sao thì cháu cũng không nghĩ là mẹ cháu biết gì về những mối quan hệ từ xa,” Lena nói. Bà Christina xếp ba chiếc cốc thành hàng. “Dĩ nhiên mẹ cháu biết chứ. Mẹ cháu đã ở trong tình trạng tương tự với Eugene trong ít nhất bốn hay năm năm.” Lena nhìn bà Christina đầy nghi ngờ. Bà Christina và mẹ của Lena đã không thân thiết trong một thời gian dài. Trí nhớ của bà Christina có vẻ đang lộn xộn, có lẽ vì phi vụ tình cảm mới https://thuviensach.vn đây của bà. “Eugene là ai ạ?” Carmen bây giờ đã rời mắt khỏi cột báo. Nó đang hết nhìn Lena lại sang nhìn bà Christina. “Ai là Eugene à?” bà Christina lặp lại. Đôi mắt bà dần chuyển từ ngạc nhiên sang không chắc chắn rồi lo ngại. “Ừm...” Bà quay lưng về phía hai đứa và rót trà. “Mẹ ơi? Alô? Alôôôôô?” Bà Christina khuấy đường rất lâu. Khi bà quay mặt lại, mặt bà không còn có vẻ cởi mở chút nào nữa. “Thôi đừng để ý làm gì. Chắc là mẹ đã lẫn lộn cả. Đã lâu quá rồi.” Bà Christina là một người đáng yêu, tốt bụng và ngọt ngào, nhưng bà là một diễn viên cực tồi và là một người nói dối kém kinh khủng. Trước đấy thì Lena đã tin rằng bà đã lẫn lộn. Nhưng giờ thì nó chắc rằng bà không lẫn lộn gì cả. Mắt Carmen nheo lại như những tia laze rọi lên mặt mẹ nó. “Đừng để ý làm gì? Đừng để ý? Mẹ nói đùa đấy à?” Bà Christina nhìn ra cửa vẻ mong đợi. “Mẹ phải gọi điện cho bà đây, con yêu. Đã chiều rồi.” “Mẹ sẽ không kể cho bọn con nghe à?” Carmen trông có vẻ như sắp sửa nổ tung. Mắt bà Christina đảo quanh căng thẳng. “Chẳng có gì mà kể cả. Mẹ nhầm thôi. Lúc đó mẹ đang nghĩ về một người khác. Không quan trọng đâu.” Bà mím môi rồi vội vã ra khỏi bếp. Bà cũng như bất kỳ ai đều biết rằng Carmen sẽ không để ai thoát khỏi một cách dễ dàng như thế. “Không quan trọng à?” Lena lặp lại một cách yếu ớt. Carmen nhìn Lena ra vẻ hiểu biết. “Câu đó rõ ràng cho thấy rằng nó quan trọng.” “Ai là Eugene ạ?” https://thuviensach.vn Lena lặng lẽ buột ra câu hỏi này khi chuẩn bị ăn món tráng miệng sau bữa tối còn mẹ nó đang xếp bát đĩa vào máy rửa bát. Lena đang dọn sạch bàn. Chỉ có hai mẹ con trong bếp. Effie ở nhà bạn còn bố thì đọc báo trong phòng ăn. “Cái gì?” Bà Ari quay lại. “Ai là Eugene ạ?” Ngay lập tức Lena hiểu là mình đang gây phiền nhiễu. “Tại sao con lại hỏi mẹ điều đó?” Mẹ nó mỗi tay đang cầm một cái đĩa. “Con chỉ... muốn biết thôi.” “Ai nói cho con biết về chú ấy?” “Không ai cả,” Lena nói. Nếu mẹ nó không cung cấp thông tin nào, thì nó cũng thấy không nên cung cấp thông tin gì cả. Ngoài ra nó không muốn mẹ Carmen gặp rắc rối. Mặt bà Ari có một vẻ thất vọng không che giấu. Bà có vẻ đang vội vã cân nhắc. “À, mẹ chẳng hiểu con đang nói gì nữa.” “Thế tại sao mẹ lại thì thầm như thế?” Lena không có ý hành hạ mẹ nó, nhưng đấy lại chính là điều đang diễn ra. “Mẹ không thì thầm,” bà nói, cũng vẫn bằng một giọng thì thầm. Lena ngừng lại. Điều này có vẻ hơi ngoài vòng kiểm soát. Nó muốn có thông tin, cực kỳ muốn. Thông tin càng khó có được thì có vẻ càng quan trọng. Nhưng vẻ mặt mẹ nó làm nó hơi sợ. Bố Lena đi thong thả vào bếp. “Thế những chiếc bánh pho mát thì sao đây?” ông vui vẻ hỏi. Mẹ Lena gửi đến nó một cái nhìn có ý nói, rất rõ ràng, rằng, Đừng có mở miệng ra nếu không mẹ sẽ cấm con ra khỏi nhà cho đến già đấy. “Con lên gác đây,” Lena thông báo với cái mặt bàn đá granite. https://thuviensach.vn “Không có món gì ngọt à con?” bố nó hỏi. Họ có cùng một sở thích về món tráng miệng. “Tối nay thì không ạ,” nó nói. “Em có nghĩ mẹ yêu ai đấy trước bố không?" nó hỏi Effie khi con bé xuất hiện trong phòng nó một lúc sau. “Không. Không có ai quan trọng.” “Cái gì làm em chắc chắn thế?” Lena hỏi. “Vì nếu thế thì mẹ đã nói cho mình nghe rồi,” Effie giải thích. “Cũng có thể không phải thế chứ. Mẹ không kể cho mình nghe mọi thứ.” Effie đảo mắt. “Mẹ có một cuộc sống rất nhàm chán. Có lẽ chẳng có gì để kể.” Lena nghĩ một lúc. “Chị nghĩ mẹ có một chú bạn trai tên là Eugene. Chị nghĩ mẹ thì ở đây còn chú ấy sống ở Hy Lạp, và chị nghĩ mẹ có lẽ đã thật sự yêu chú ấy.” Effie nhướn mày. “Chị nghĩ thế à?” Lena gật đầu. “Ừ, em thì nghĩ là chị chỉ nên ôm cái chuyện tình bi thảm của chính mình thôi.” “Chú David muốn mời cả hai mẹ con mình đi ăn tối,” bà Christina tuyên bố tối hôm đó, cứ như thể Ed McMahon(1) vừa mới tới mang theo một tấm séc kếch xù mới toanh vậy. “Tại sao?” “Carmen!” bà Christina đang quá hạnh phúc nên không thể cáu điên lên được. “Bởi vì chú ấy muốn gặp con!” Bà Christina đang để quyển sách nấu ăn Các món ăn kiêng mở trên mặt bếp và phi hành trong chảo. “Khi nào ạ?” “Tối mai nhé?” bà Christina gợi ý. https://thuviensach.vn “Tối mai con bận đi xem phim với Lena rồi.” “Thứ Năm vậy nhé?” “Con phải trông trẻ.” “Thứ Sáu thì sao?” Carmen bực mình nhìn mẹ chằm chằm. Thường thì quá tam ba bận người ta cũng hiểu được lời bóng gió chứ nhỉ. “Con... phải đi chơi với Porter,” nó nói, hài lòng với câu trả lời của mình bất chấp đó là một lời nói dối. Mẹ nó không phải là người duy nhất trên thế giới này có bạn trai. Mắt bà Christina chuyển từ thất vọng sang vui vẻ. “Thế thì dẫn cậu ấy đi cùng! Chúng ta sẽ đi chơi, cả bốn chúng ta!” “Chú David muốn mời hai mẹ con tớ đi ăn tối,” một giờ sau Carmen tuyên bố vào điện thoại. Tuy nhiên giọng nó có gì đó hơi khác với giọng mẹ nó. Tibby thở hắt ra. “Nghe có vẻ mọi chuyện sẽ nghiêm túc đấy. Cậu biết đấy, đã đến lúc đi gặp phụ huynh. Trừ phi là có gì khác.” “Tớ bảo mẹ tớ là tớ sẽ đi chơi với Porter, và mẹ muốn cậu ta cũng đi cùng luôn.” “Một cuộc hẹn hò đúp với mẹ cậu ấy à?” Tibby nói, ít nhất cũng phần nào thích thú với tính lố bịch của vấn đề. “Tớ biết,” Carmen rên rỉ. “Nhưng có lẽ thế này sẽ tốt hơn. Tớ sẽ có gì đó khác để chú ý đến. Và có lẽ cánh đàn ông sẽ có thể nói chuyện về dụng cụ thay lốp xe hay gì đó.” “Có thể,” giọng Tibby nghe có vẻ nghi ngờ. “Chỉ có điều là tớ thực sự không có kế hoạch đi chơi với Porter. Tớ đã bịa ra chuyện đó.” “Ôi Carmen.” “Ờ, vì thế nên bây giờ tớ phải rủ cậu ta.” Tibby cười thành tiếng, nhưng Carmen có thể coi đó là kiểu cười tán thưởng. “Cậu có thích cậu ta không?” cô bạn hỏi. https://thuviensach.vn “Ai cơ?” “Porter ấy!” “À, ừ, tớ đoán là có.” “Cậu đoán là thế à?” “Cậu ấy thật sự đẹp trai. Cậu có thấy thế không?” “Cậu ta trông ổn,” Tibby nói, hơi mất kiên nhẫn. “Nhưng Carmen này, cậu không nên rủ cậu ta đi chơi nếu cậu không thích cậu ta. Như thế như kiểu sẽ gửi đi một thông điệp sai ấy.” “Ai nói là tớ không thích cậu ta nào? Có lẽ tớ thật sự thích cậu ta.” Carmen quặc lại. “Ối giời. Cậu nói nghe lãng mạn quá đấy.” Carmen cười. Nó cắn cắn một miếng da sắp bong gần ngón cái. “Tớ đã kể cho cậu nghe là mẹ tớ cho cả hai mẹ con ăn kiêng chưa?” “Ôi không.” “Đúng thế đấy.” “Tội nghiệp cậu.” “Trừ phi tớ đi bộ đến chuỗi siêu thị Giant và mua về ba loại bánh hiệu Ben & Jerry’s vị khác nhau.” Tibby lại cười. “Được đấy.” Hey Bee Bee, Tớ là một kẻ thất bại béo ú, nhưng tin này thì có gì mới cơ chứ? Một sự kiện lớn trong lịch giao tiếp xã hội của tớ là một buổi hẹn hò đúp cùng mẹ tớ. Tớ hoàn toàn nghiêm túc đấy. Sao lại xảy ra chuyện này cơ chứ? Một tuần trước kế hoạch lớn của mẹ tớ còn là một buổi hẹn với bác sĩ nha khoa. Giờ thì tối nào mẹ tớ cũng có kế hoạch gì đó với ông David ấy. Đừng có nói là cậu mừng cho bà ấy. Lần trước cậu nói thế rồi. Cậu đâu phải là người phải ăn bánh pizza nguội ngắt chứ. https://thuviensach.vn Tối qua mẹ tớ mặc cái áo ngắn cũn cỡn này đi chơi. Tớ thề là cậu còn có thể nhìn thấy rốn bà ấy cơ đấy. Chả đẹp, Bee ạ. Sáng nay tớ gọi cho mẹ theo số cơ quan để xin phép đi xem phim xuất chiếu lúc 10h và mẹ tớ bảo, “Hãy tự suy xét lấy có nên đi không.”!!! Thế quái nào mà sự suy xét của tớ lại không bao giờ đủ sáng suốt trước khi cái ông David đó xuất hiện? Tớ có phải là một con bé hỗn xược ích kỷ không? Hãy trả lời trung thực đi. Nhưng mà đừng có trung thực quá. Hãy viết thư cho tớ sớm và kể cho tớ nghe về Gilda Tomko nhé. Tớ nhớ cậu ghê lắm. Yêu cậu, Carmen “Hỗn xược“ Lowell Tối muộn hôm đó khi cửa thang máy đóng lại, Maura gọi với lên, “Hãy gặp bọn tớ vào giờ ăn sáng nếu cậu muốn. Bọn tớ sẽ đi bộ xuôi đường quốc lộ đến nhà hàng IHOP.” “Được,” Tibby nói qua lớp cửa. Là người New York, Maura và Alex thích nói đùa về việc những nơi khác không có vỉa hè, chỉ có đường quốc lộ. Tibby gật đầu theo cứ như thể nó cũng là người New York chứ không phải là một sản phẩm thuần túy ngoại ô vậy. Ánh sáng nhấp nháy của chiếc iBook đang ở chế độ chờ của nó chào đón nó. “Chào,” nó nói với cái máy tính. “Chào,” cái máy chào lại. Tibby giật nảy mình. Nó cảm thấy máu nó chạy rần rật trong người. Chiếc máy cười lớn. Chiếc máy có giọng nói của Brian. Tibby bật đèn trên đầu lên. “Ôi trời ơi! Brian! Cậu làm tớ sợ phát khiếp.” Cậu ta tiến lại và kéo tay nó. “Ê Tibby.” Nụ cười của cậu ta rộng ngoác. https://thuviensach.vn Nụ cười của nó cũng rộng ngoác và lại còn ngoác ra một cách tự động nữa. Nó đã nhớ cậu ta. “Cậu làm gì ở đây thế?” “Tớ nhớ cậu.” “Tớ cũng nhớ cậu,” nó nói mà không hề suy nghĩ. “Và tớ nghĩ là tớ sẽ chở cậu về nhà.” “Ý cậu nói là dịp cuối tuần ấy à?” “Ừ,” cậu ta nói. “Không phải suốt ba ngày chứ?” “Đúng thế đấy,” cậu ta nhún vai. “Tớ nhớ cậu lắm.” “Làm sao cậu vào đây được?” “Một người ở dưới nhà đã cho tớ lên.” Cậu ta chỉ vào cửa phòng. “Và cậu có thể mở cái cửa đó bằng bất kỳ cái gì.” “Thật à? Thật là tiện quá đi.” Nó nhớ Bee khi nghĩ đến chuyện bẻ khóa. “Có ổn không nếu tớ...” Cậu ta chỉ vào một cái túi ngủ xanh lá cây sẫm đang cuộn trên sàn. “Ngủ ở đây?” nó hỏi. Cậu ta gật đầu. “Ừ. Dĩ nhiên rồi. Ý tớ là cậu sẽ đi đâu khác được chứ?” Trông cậu ta có vẻ hơi không chắc chắn lắm. “Cậu chắc như thế ổn chứ?” Khi ngừng lại để suy nghĩ về việc đó, Tibby nhận ra rằng chuyện có một cậu trai ở lại phòng bạn cả đêm thật sự mang nhiều ẩn ý. Về mặt đó thì có vẻ giống đang học đại học. Nhưng lại một lần nữa, Brian không phải là một cậu trai. À, cậu ta là con trai, xét về mặt kỹ thuật. Nhưng Tibby không cư xử hay cảm thấy gì về cậu ta như bất kỳ cậu trai nào khác mà nó biết. Dù nó rất yêu mến Brian, cậu ta chỉ sexy như một đôi tất thôi. https://thuviensach.vn Nó nhìn kỹ cậu một lúc. Thật là buồn cười khi thấy cậu đã thay đổi biết bao nhiêu từ ngày mới gặp nó. Cậu cao hơn rất nhiều. (Chắc một phần cũng do cậu đến ăn tối ở nhà nó hai hay ba lần một tuần.) Thỉnh thoảng cậu cũng gội đầu. (Tibby tắm liên tục; nó ngờ rằng cậu đã học theo gương nó.) Cậu đeo thắt lưng. (OK, nếu thế thì là vì nó đã mua cho cậu một cái.) Nhưng cậu ta vẫn là Brian. “Nhưng tớ có thể sẽ gặp rắc rối,” Tibby nói. “Nếu RA hoặc ai đó nhìn thấy cậu.” Brian gật đầu rất nghiêm trang. “Tớ cũng đã nghĩ về việc đó. Tớ sẽ đảm bảo rằng sẽ không ai thấy tớ hết.” “Được,” nó biết bố mẹ nó sẽ điên lên nếu biết chuyện này. Nhưng đó không phải là vấn đề ở đây. Cậu ta ngồi lên cái bàn để ở đầu giường nó. “Hôm qua tớ gặp Nicky và Katherine,” cậu ta kể với nó. “Rồi sao?” “Katherine bị ngã cầu thang. Nó muốn cậu cho nó ăn.” “Nó muốn tớ à?” “Ừ hừm.” Tibby cảm thấy má nó ấm lên. Gần như nó đã giữ khoảng cách với hai sinh vật nhỏ ấy. Nó biết bố mẹ nó đã muốn nó tiếp xúc với hai em như thế nào. Mỗi khi Tibby để Katherine trèo lên đùi nó, nó lại cảm thấy chủ nghĩa cơ hội của mẹ nó, nỗi thèm muốn thường trực của bà đối với việc được trông trẻ miễn phí. Khi thỏ Bugs Bunny nhìn vịt Daffy Duck trên hòn đảo hoang ấy, nó chỉ thấy mỗi món vịt quay to tướng béo ngậy mà thôi. Khi bà Alice nhìn Tibby, bà chỉ nhìn thấy một người trông trẻ vị thành niên có tiềm năng. “Tớ đã chơi trò Dragon Spots với Nicky.” “Chắc là nó thích lắm.” Brian đang cổ vũ một tình yêu game từ bé trong Nicky. https://thuviensach.vn Nó cảm thấy có chút bứt rứt khi Brian vẫn đến nhà nó khi nó không có ở đấy. Có thật là cậu ta thích Tibby không, hay là thích những sinh vật nhỏ bé kia của nhà Rollins? “Mọi việc ở đây thế nào?” Brian hỏi. Cậu ta nhìn các bản nháp và tờ ghi chép đang vương vãi trên bàn. “Khá tốt.” “Bộ phim của cậu thế nào? Cậu đã quyết định nó sẽ về cái gì chưa?” Tibby đã nói chuyện với Brian nhiều lần từ khi nó quyết định và bắt đầu làm phim. Nhưng vì một lý do nào đó nó đã không kể cho cậu ta về bộ phim này. Nó thu nhặt những bản nháp thành một tập. “Tớ nghĩ là thế.” “Cái gì?” “Có lẽ là về mẹ tớ.” Nó không cảm thấy muốn đi vào chi tiết lắm. Mặt cậu ta sáng bừng lên. “Thật à? Đấy là một ý kiến tuyệt vời.” Brian có một xu hướng gây bực mình là thích bà Alice. “Ờ.” “Các bạn của cậu thì sao?” Brian hỏi. “Ý tớ là những người bạn cậu mới gặp ấy?” Lông mày cậu ta nhíu lại về phía mũi với vẻ chân thành nhất cậu ta có. “Họ...” Nó sắp sửa nói là tốt, nhưng từ đó có vẻ không hợp. Tuyệt có vẻ cũng mang một sắc thái sai nốt. “... Ổn.” “Hy vọng là mai tớ sẽ được gặp họ.” Brian bắt đầu trải túi ngủ ra. “Chắc rồi,” nó nói. Nó không chắc lắm về điều đó. Brian để bàn chải và thuốc đánh răng trong một cái túi nhựa nhăn nhúm in chữ Wallman. Túi đựng đồ buồng tắm của Tibby bằng nhựa dày, màu xanh trong suốt, có phéc mơ tuya. “Cậu vào trước đi,” nó đề nghị. Nó ngó ra cửa. Phòng tắm ở cuối hành lang, chỉ cách phòng nó vài mét. “Đi đi,” nó nói. Trong khi chờ Brian, nó quyết định sẽ lôi tấm chăn dự trữ từ giá xuống để cậu ta lót trên sàn cứng. Một chiếc phong bì to có chữ viết tay của Lena https://thuviensach.vn rơi xuống cùng tấm chăn. Chiếc phong bì có vẻ đang nhìn nó chằm chằm đầy chỉ trích. Nó biết Cái quần ở đó, và nó vẫn chưa mở ra. Sao lại không cơ chứ? Thật ra thì nó biết tại sao, rất biết. Khi nó giở Cái quần ra, nó sẽ nhớ lại mùa hè năm ngoái và Bailey và Mimi và mọi thứ khác. Nó sẽ phải nhìn hình trái tim méo mó màu đỏ mà nó đã thêu lên cạnh gối trái Cái quần. Nó sẽ phải nhớ đến những ngày dài kỳ lạ sau đám tang Bailey, khi nó ngồi một mình trên hiên khuất sau nhà không ngừng khâu những mũi rời rạc. Có lẽ nó chưa sẵn sàng để nghĩ về việc đó ngay bây giờ. Vài phút sau căn phòng đã tối đen, Tibby và Brian đều đang nằm nhìn lên trần. Lần đầu tiên nó ngủ chung phòng với một cậu con trai. “Cậu thôi việc ở Travel Zone rồi à?” Tibby hỏi. “Ừ.” Brian nhảy hết việc này đến việc khác. Cậu là một webmaster lành nghề và là một tay biết đủ thứ về công nghệ. Brian có thể đi làm với lương 20 đôla một giờ bất kể làm gì. Họ im lặng. Nó lắng nghe tiếng Brian thở. Nó có thể đoán rằng cậu chưa ngủ. Cổ họng nó sít lại và đau. Trong mấy tháng đầu khi mới thành bạn bè, đã có những khoảnh khắc im lặng hoàn toàn giữa hai đứa, và Brian từng khơi lại chủ đề Bailey. Mỗi khi cậu làm thế là Tibby lại thấy nặng nề. Sau một thời gian nó yêu cầu cậu không làm thế nữa. Nó nói khi cùng im lặng, cả hai đều biết mình đang nghĩ gì. Đêm nay trong căn phòng ngủ ký túc xá nhỏ này, ở nơi kỳ lạ này, cả hai đều biết họ đang nghĩ về ai. https://thuviensach.vn 7. David không hề có khiếm khuyết hình thể nào rõ ràng cả. Răng ông ta đều còn nguyên trong mồm. Tóc ông ta cắt bằng. Carmen nghiên cứu quần áo của David qua một cái liếc nhanh. Có thể chấp nhận được. Ông ta không mặc một chiếc sơ mi in hình phim Star Trek hay gì đó tương tự. Nó nhìn chân ông ta xem có đi giày chỉnh hình không. “Đây là Porter,” Carmen nói. “Porter, đây là mẹ tớ, mẹ Christina.” Nó quay lại với David. “Còn đây là chú David.” Nó nhìn Porter và David bắt tay nhau, cố gắng giả vờ rằng họ không phải đang bước vào một buổi hò hẹn kỳ quặc nhất trong đời. “Năm sau Porter sẽ học năm cuối,” bà Christina nói với David cứ như thể họ là những người bạn thân lâu năm vậy. “Cậu ta và Carmen là bạn học https://thuviensach.vn