🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Mù Lòa - Jose Saramago Ebooks Nhóm Zalo TÁC GIẢ Jose Saramago sinh năm 1922 tại Azinhaga, thuộc tỉnh Ribatejo, Bồ Đ a. Tác phẩm của ông đầy chất huyền thoại và đa nghĩa, gợi lại cổ tích q ch nhìn độc đáo về lịch sử, xã hội và con người. Văn của ông đi sâu vào , châm biếm và dí dỏm, siêu thực và đầy ẩn dụ. Mãi đến năm sáu mươi t g mới được nhiều người biết đến qua tác phẩm Memorial do Convento (Ký nhà tu kín, 1982). Tiểu thuyết gây nhiều tranh cãi nhất của ông là angelho Segundo Jesus Cristo (Phúc âm theo Chúa Jesus, 1991), bị T ởng Ngoại giao Bồ Đào Nha loại khỏi danh sách các tác phẩm đề cử giải V ương châu Âu. Ông nhận giải Nobel Văn chương năm 1998. Một số tác phẩm của ông gồm có: Manual de Pintura e Caligrafia (Cẩm na họa và thư pháp, 1977), Viagem a Portugal (Du lịch Bồ Đào Nha, 1981) o da Mortc de Ricardo Reis (Năm vua Ricardo băng hà, 1984), A langada dra (Chiếc bè đá, 1986), História do Cerco de Lisboa (Trận bao vây Lisb 89), Todos os Nomes (Mọi cái tên, 1997), O Conto da llha Desconhec huyện hòn đảo vô danh, 1997), A Caverna (Hang động, 2001), O Hom plicado (Kẻ giống hệt, 2003), Ensaio sobre a Lucidez (Trong sáng, 200 n Giovanni ou O Dissoluto Absolvido (Don Giovanni hay Gã phóng đãng 2005), As Intermitências da Morte (Thần chết tạm nghỉ, 2005), As Pequen mórias (Kỷ niệm ấu thơ, 2006), A Viagem do Elefante (Chuyến đi của c , 2008), Cain (2009). Mù lòa (Ensaio sobre a Cegueira, 1995) dịch từ b ng Anh, Blindness, của Giovanni Pontiero, ông mất trước khi sửa xong b h; Margaret Jull Costa hoàn tất việc sửa bản tiếng Anh; nhà xuất b rcourt, Florida, ấn hành năm 1999. Nếu ngươi có thể thấy, hãy nhìn. Nếu ngươi có thể nhìn, hãy quan sát.” (Sách ghi những lời cổ GIỚI THIỆU Một người đàn ông đang lái xe ô tô bỗng dưng hóa mù. Một người q ờng đưa ông ta về nhà cũng hóa mù theo. Người bác sĩ nhãn khoa khám c ười đàn ông bị mù đầu tiên cùng những người bệnh trong phòng chờ hôm u bỗng dưng chẳng nhìn thấy gì nữa ngoài một sắc trắng như “bơi giữa b a”. Bệnh mù trắng như căn bệnh lây lan khắp nơi, khiến tâm lý người d ảng loạn. Những người phát bệnh đầu tiên cùng những người có khả năng phát bệ chính phủ tập trung lại một chỗ và giam trong một nhà thương điên, để ng ặn sự bùng phát của dịch bệnh này. Họ bị cách ly hoàn toàn, bị những ngư vũ trang canh gác, phòng khi họ chạy trốn. Và những ai có ý định hoặc ờ là có ý định trốn đi đều bị bắn chết không thương tiếc. Những con người văn minh là vậy khi bị nhốt vào đây bị đối xử vô cùng và mọi cách hành xử văn minh của họ dần dần cũng mất đi theo. Họ đành chức cuộc sống trong một cộng đồng mới không khác mấy so với xã hội l ười theo chủ nghĩa không tưởng vạch ra. Người sáng mắt duy nhất giúp là vợ của ông bác sĩ nhãn khoa, người đã nói dối là mình bị mù để “đượ ốt vào đây với chồng. Thế rồi, ngoài việc bị giam giữ, thiếu thốn đủ đườ mặt với tình trạng mất vệ sinh, thiếu đồ ăn, họ còn bị những kẻ mù côn đồ khí khác ức hiếp. Để tồn tại họ phải hy sinh mọi phẩm giá để nương tựa nh sống, và có lúc không chịu nổi đè nén đã vùng lên để giành lấy công lý. Căn bệnh mù tiếp tục lan ra ngoài những bức tường (của nhà thương điê ong khi chạy thoát khỏi một vụ cháy ở trong “nhà giam”, những người mù p n ra các binh lính canh gác họ đều hóa mù hết nên giờ đây không ai cản lại với cuộc sống bên ngoài nữa. Các nhân vật trung tâm gồm vợ chồng b nhãn khoa và 3 nam 2 nữ khác cùng tạo thành một nhóm để “trở về”. Như xã hội lúc ấy đã đảo lộn. Đây quả là một cơn ác mộng thực sự: một xã hội thành thị bậc cao nha óng trở lại trạng thái xã hội man rợ khi toàn bộ cơ sở hạ tầng của cộng đồ p đổ và sự ủng hộ lẫn nhau cũng như nghĩa vụ giữa mọi người bị phá vỡ. X ết ngập đường, lương thực thiếu thốn, người nọ vào chiếm cứ nhà người k … Và một lần nữa, bà vợ ông bác sỹ lại lèo lái giúp nhóm người của m ợt qua cơn khủng hoảng này. Với lối viết tỉ mỉ, châm biếm, Jose Saramago đã cuốn hút người đọc v ng trang sách, cười khóc với các nhân vật trong truyện, và hơn hết là một y ngẫm về con người chúng ta, như lời bà vợ ông bác sĩ: “Em không n úng ta đã hóa mù, em nghĩ từ trước đến giờ chúng ta vẫn mù, Mù nhưng n ợc, Những người mù có thể nhìn được, nhưng không thấy”. Chương 1 Đèn vàng bật lên. Hai chiếc xe phía trước phóng nhanh trước khi đèn ất hiện. Trên lối đi dành cho khách bộ hành, hình người màu xanh sáng l ười đứng đợi bắt đầu băng qua đường, giẫm lên các vạch sơn trắng trên m ựa đen trông chẳng giống con ngựa vằn chút nào dù người ta vẫn gọi nó n y. Người lái xe nôn nóng đặt một chân lên bộ ly hợp, để xe họ sẵn sàng, t thụt lùi, như bầy ngựa bồn chồn cảm thấy ngọn roi sắp quật xuống. Khá hành vừa qua đường xong nhưng dấu hiệu cho phép xe chạy sẽ bị hoãn y, một số kẻ cho rằng sự trì hoãn này, tuy hiển nhiên rất không đáng kể, n nhân cho hàng ngàn ngọn đèn lưu thông hiện có trong thành phố và nh o ba màu đèn lần lượt thay đổi cũng tạo ra một trong các nguyên nhân tr ng nhất của nạn kẹt xe, hay “ách tắc cổ chai”, nếu dùng chữ thời sự hơn. Rốt cuộc đèn xanh cũng bật lên, xe cộ mau chóng tiến qua, nhưng rõ rà ông phải tất cả đều vượt khỏi lằn mức nhanh như nhau. Chiếc xe ở đầu dò giữa đã ngừng, chắc phải có trục trặc máy móc thế nào, cái chân ga lỏ n số hóc, giàn nhún có vấn đề, kẹt thắng, mạch điện hỏng, trừ phi hắn chỉ ng, chuyện như vậy đâu phải mới xảy ra lần đầu. Nhóm bộ hành kế tiếp ng ở lối qua đường thấy gã tài xế trên chiếc xe đứng yên đang vẫy tay s h chắn gió, trong lúc đó đoàn xe phía sau điên cuồng bấm còi. Một số tài ra khỏi xe họ, sẵn sàng đầy chiếc xe mắc kẹt tới chỗ không làm cản lối ng, họ giận dữ đập vào kính xe đóng kín, người đàn ông bên trong quay đ phía họ, thoạt tiên về một bên rồi bên kia, rõ ràng ông đang la hét, xem ng của miệng ông thì hình như ông đang lặp lại mấy chữ, không phải một c là hai, hóa ra đúng như thế khi có người rốt cuộc xoay xở mở được cá a, Tôi mù. Ai mà tin nổi. Chỉ liếc sơ qua, mắt người đàn ông hình như tốt, tròng đ m rạng rỡ, sáng sủa, màng mắt trắng đặc như bằng sứ. Đỗi mắt mở lớn, nhăn trên mặt, hàng lông mày bỗng nhíu lại, tất cả chứng tỏ ông đang khổ n quẫn trí, ai cũng có thể thấy vậy. Trong chớp mắt, cái vừa trông thấy n mất phía sau nắm tay siết chặt của người đàn ông, như thế ông vẫn cố g ng tâm trí hình ảnh bắt được cuối cùng là bóng đèn tròn đỏ ở cột đèn ng. Tôi mù, tôi mù, ông tuyệt vọng nhắc lại khi họ giúp ông ra khỏi xe, và m t lệ dâng lên làm cặp mắt mà ông nói rằng mù càng sáng hơn. Một bà n uyện này hay xảy ra, rồi sẽ hết, ông sẽ thấy lại, đôi khi là vì thần kinh. Đèn lần nữa, một số khách qua đường tò mò vây quanh nhóm người, và các tít phía sau chả biết chuyện gì, đã phản đối điều mà họ nghĩ là một vụ tai n h thường, một cái đèn pha bị vỡ, một tấm cản bị xước, chẳng có gì biện m ợc cho sự rối loạn này, Gọi cảnh sát, họ hét lên rồi đẩy chiếc xe cũ hỏng nh lối. Người đàn ông mù van nài, Làm ơn có ai đưa tôi về nhà. Người đàn nãy cho rằng đây là một ca thần kinh bây giờ đưa ý kiến nên gọi xe c ương để chở người đàn ông tội nghiệp tới bệnh viện, nhưng người đàn ô từ chối, không cần lắm, ông chỉ muốn có ai đi cùng ông tới lối vào tòa cao g đang sống. Gần đây thôi, các ông bà giúp tôi thế là nhất. Còn chiếc xe o, có người hỏi. Một giọng khác trả lời, Chìa khóa nằm trong ổ, lái chiếc xe đường. Không cần, một giọng thứ ba xen vào, tôi sẽ lo cho chiếc xe và đ g này về nhà. Có tiếng thì thầm tán đồng. Người đàn ông mù cảm thấy có m cánh tay mình, Đi, đi với tôi, cũng giọng nói đó bảo ông. Họ dìu ông v ế hành khách phía trước, rồi cài dây an toàn. Tôi không thấy, tôi không th g vừa lẩm bẩm vừa khóc. Ông sống ở đâu, người đàn ông kia hỏi ông. C uôn mặt háo hức theo dõi qua kính xe, thèm khát một vài thông tin. Ngư n ông mù đưa tay lên mắt ra hiệu, Chẳng thấy gì, như thể tôi bị vướng tro ơng mù hay ngã vào biển sữa. Nhưng mù đâu có như vậy, anh chàng kia n nói mù thì tối đen. Ồ, tôi thấy mọi thứ đều trắng, Cái bà nhỏ nhắn đó có t ng, có thể là vấn đề thần kinh, thần kinh ghê gớm lắm, Chẳng cần nói tôi cũ t, thảm họa, ừ, thảm họa, Xin ông cho tôi biết ông sống ở đâu, cùng lúc y xe nổ. Ấp úng, như thể thiếu thị lực đã làm suy yếu trí nhớ, người đàn ô cho địa chỉ, rồi ông nói, Tôi cảm ơn ông không hết lời, và người kia đáp, o, đừng bận tâm, hôm nay là ông, ngày mai sẽ đến lượt tôi, mình chả bao g t cái gì sắp xảy ra, Ông nói đúng, lúc tôi rời nhà sáng nay có ai nghĩ đư t việc ghê gớm như thế này lại xảy ra. Ông ngạc nhiên khi họ vẫn đứng y sao mình không di chuyển, ông hỏi, Đèn còn đỏ, người kia đáp. Từ nay ô không còn biết khi nào đèn đỏ. Như người đàn ông mù đã nói, nhà ông gần đó. Nhưng lề đường chật cứ cộ, họ không tìm được chỗ đậu nên phải kiếm một chỗ trên các phố nga đó vỉa hè hẹp, cửa bên phía hành khách cách tường khoảng hơn một ga , vì thế để tránh khó nhọc phải chen từ ghế này sang ghế kia vướng víu ng tay và bánh lái, người đàn ông mù phải xuống trước khi đậu xe. Bị bỏ rơi giữa đường, cảm thấy mặt đất chao đảo dưới chân, ông cố dằn hoảng đang dâng lên trong lòng. Ông lo lắng khoa tay trước mặt, như ng bơi trong nơi ông đã tả là biển sữa, miệng ông đã há ra để kêu cứu như o phút chót ông cảm thấy bàn tay người kia nhẹ nhàng chạm vào cánh g, Bình tĩnh, tôi đây. Họ đi rất chậm, sợ ngã, người đàn ông mù lết ch ưng vì thế ông vấp trên vỉa hè mấp mô, Cứ kiên nhẫn, mình gần tới rồi, ngư thì thầm, rồi đi một quãng ngắn nữa anh ta hỏi, Có ai ở nhà để chăm s g không, người đàn ông mù đáp, Tôi không biết, vợ tôi chắc đi làm chưa m nay tôi tình cờ về sớm để rồi bị như thế này. Ông sẽ thấy, không nghi ng lắm đâu, tôi chưa hề nghe nói ai bỗng dưng bị mù, Vậy mà cứ nghĩ coi hay khoác lác là tôi thậm chí chẳng cần đến kính, Ôi dào, để xem. Họ đã đ vào tòa nhà, hai bà hàng xóm tò mò nhìn cảnh ông láng giềng của họ đư tay vào, nhưng hoặc là chả ai nghĩ tới chuyện hỏi, Mắt ông bị gì à, câu ưa bao giờ nảy ra trong đầu họ, hoặc là ông không thể trả lời, Vâng, biển sữ u khi vào trong tòa nhà, người đàn ông mù nói, Cảm ơn Tất nhiều, tôi rất t làm phiền đến ông, bây giờ tôi có thể tự xoay xở được, Chả cần phải xin sẽ lên với ông, để ông ở đây tôi không yên tâm. Họ vào thang máy hẹp ó khăn, Ông sống ở tầng mấy, Tầng ba, ông không thể tưởng tượng tôi b ông thế nào, Đừng cảm ơn tôi, hôm nay là ông, Vâng, ông nói đúng, ng i có thể là ông. Thang máy dừng lại, họ bước ra ngoài cầu thang, Ông ốn tôi giúp mở cửa không, Cảm ơn, tôi nghĩ tôi có thể tự làm được. Ông ng túi ra một chùm chìa khóa, sờ từng cái dọc theo cạnh răng cưa, rồi n n là chiếc này, rồi dùng đầu ngón tay trái sờ soạng tìm lỗ khóa, ông cố m a. Không phải chìa này, Để tôi xem, tôi sẽ giúp ông. Cánh cửa mở ra sau ử thứ ba. Khi ấy người đàn ông mù gọi vào nhà, Em có nhà không, chẳng lời, và ông nhận xét, Đúng như tôi nói, bà ấy vẫn chưa về. Đưa tay ra, ô đường dọc theo hành lang, rồi thận trọng trở lại, quay đầu về hướng ô án là anh chàng kia ở đó, Tôi thật cảm ơn ông, ông nói, Tôi chả làm gì m ười làm phúc nói, chả cần cảm ơn tôi, rồi thêm, Ông có muốn tôi giúp ô ồi xuống rồi ở lại cho có bạn đến khi vợ ông về không. Sự sốt sắng này bỗ m người đàn ông mù ngờ vực, tất nhiên ông sẽ không mời một kẻ hoàn to lạ vào nhà, xét cho cùng, hắn rất có thể âm mưu đúng vào lúc này tìm cá n áp, trói chặt và nhét giẻ vào miệng người đàn ông mù đáng thương ương tự vệ, rồi cuỗm lấy tất cả các món có giá trị. Không cần, xin đừng b m, ông nói, tôi tự lo được, và lúc ông bắt đầu từ từ khép cửa, ông lặp ông cần, không cần. Nghe tiếng thang máy đi xuống ông thở ra nhẹ nhõm. Bằng một cử chỉ m c, quên đi tình trạng của mình, ông kéo nắp che lỗ nhìn nhỏ ở cửa rồi ngó oài. Phía bên kia như có một bức tường trắng. Ông có thể cảm thấy vành ạm vào lông mày, lông mi ông quét lên thấu kính nhỏ tí, nhưng ông khô y gì, sắc trắng che phủ mọi thứ. Ông biết ông đang ở nhà mình, ông nhận i vị, bầu không khí, sự im ắng, ông có thể nhận ra các món bàn ghế và ng bằng cách chỉ sờ chúng, lướt nhẹ ngón tay lên chúng, nhưng cùng lúc cả những vật này như đã tan biến vào một loại chiều kích lạ kỳ, khô ương hướng hay điểm quy chiếu, không hướng bắc hay hướng nam, trên h ới. Như hầu hết mọi người, thuở nhỏ ông hay chơi giả mù, và sau khi nh t năm phút, ông đi đến kết luận rằng mù chắc chắn là một tai họa khủ ếp, có thể vẫn tương đối chịu nổi nếu nạn nhân kém may mắn còn giữ đư ký ức, không chỉ về màu sắc, mà cả về hình thể và mặt phẳng, bề mặt h dáng, tất nhiên giả sử người đó không mù từ lúc sinh ra. Thậm chí ông hĩ rằng bóng đen trong đó người mù sống chẳng khác gì hơn là chỉ thiếu á ng, rằng cái mà chúng ta gọi là mù lòa chỉ là cái che phủ diện mạo của c ười và đồ vật, chứ chúng vẫn nguyên vẹn phía sau tấm mạng đen của y giờ, trái lại, ông đang bị lao vào sắc trắng thật chói chang, thật tuyệt đ n nỗi nó nuốt chửng hơn là chỉ hấp thụ không những màu sắc, mà cả đồ con người, do đó khiến mọi thứ vô hình gấp bội. Khi ông đi về hướng phòng khách, mặc dù cẩn thận tiến tới, lướt một bàn dẫm dọc theo tường và không lường trước bất cứ trở ngại nào, ông làm t chiếc lọ hoa xuống sàn vỡ toang. Ông đã quên chiếc lọ ấy, hay có lẽ vợ ô đặt nó ở đó lúc đi làm với ý định sau đó sẽ tìm một chỗ thích hợp hơn. Ô xuống đánh giá thiệt hại. Nước đã lan khắp sàn bóng. Ông cố nhặt h ông nghĩ tới thủy tinh vỡ, một mảnh sắc dài đâm vào ngón tay ông, cái đ ến giọt nước mắt trẻ con tấm tức trào lên mắt, mù lòa với sắc trắng giữa c à mình, căn nhà đang tối dần khi chiều xuống, vẫn nắm chặt bó hoa và c y máu đang chảy, ông vặn người lấy khăn tay trong túi và cố quấn nó qua ón tay. Rồi dò dẫm, loạng choạng, vòng quanh bàn ghế, thận trọng đưa ch khỏi vấp thảm, ông đến chiếc ghế dài nơi ông và vợ xem truyền hình. Ô ồi xuống, đặt hoa lên đùi, rồi cực kỳ cẩn thận tháo khăn tay. Máu dinh d m ông lo ngại, ông nghĩ chắc vì ông không thấy, máu đã biến thành chất s không màu, thành một thứ khá xa lạ, dù thuộc về ông, nhưng giống như m dọa tự gây ra cho mình. Rất chậm, nhẹ nhàng thăm dò bằng tay kia, ông cố tìm mảnh kính sắc n ỡi dao găm nhỏ tí, rồi kẹp móng ngón cái và ngón trỏ lại, ông xoay sở rút Ông quấn lại khăn tay quanh ngón bị thương, lần này thật chặt để m ưng cháy, rồi mệt mỏi và kiệt sức, ông ngửa người trên ghế dài. Một phút s thói buông thả quen thuộc của cơ thể chọn bỏ cuộc trong những lúc thố ổ và tuyệt vọng, khi toàn bộ hệ thần kinh nếu được luận lý hướng dẫn lẽ ra nh giác và căng thẳng, một thứ mệt mỏi lan khắp người ông, một loại thờ th n là mệt thật sự, nhưng cũng nặng nề không kém. Ông lập tức mơ rằng ô ng giả vờ mù, ông mơ rằng ông mãi mãi nhắm và mở mắt, rồi như thể ông sau một chuyến đi, mỗi lần chớp mắt ông lại thấy mọi hình dáng và màu s n thế gian mà ông đã biết đang đợi ông, vững vàng và bất biến. Dù được t như thế, ông mơ hồ nhận thấy sự bất ổn day dứt, có lẽ nó là một giấc mơ một giấc mơ ông sẽ phải thoát ra không sớm thì muộn, mà không biết đú ấy hiện thực nào đang đợi ông. Khi đó, nếu chữ hiện thực nói lên được t mỏi chỉ kéo dài vài giây và đã ở trạng thái chuẩn bị hồi tỉnh, ông nghi hị cho rằng cứ ở trong tình trạng bất quyết này là dại, có nên thức dậy chă ông nên thức dậy chăng, có nên thức dậy chăng, không nên thức dậy chă ta chả còn gì để lựa chọn thì sẽ luôn luôn tới lúc phải liều, Ta làm gì đây hoa trên đùi và nhắm mắt như thể sợ mở ra. Anh làm gì đó, đang ngủ a trên đùi anh à, vợ ông hỏi. Bà không đợi câu trả lời. Cáu kỉnh, bà lập tức gom các mảnh vỡ và lau k n, lẩm bẩm suốt với vẻ bực dọc chẳng thèm che giấu, Lẽ ra anh nên tự d ng rác này, thay vì ngồi xuống ngủ như chả để ý gì cả. Ông không nói, bảo p mắt đằng sau mí mắt nhắm chặt, và bỗng bối rối vì một ý nghĩ, Nếu mì ở mắt rồi thấy thì sao, ông tự hỏi, bám lấy hy vọng khắc khoải. Người đàn gần, nhận thấy chiếc khăn tay vấy máu, vẻ phật ý của bà lập tức biến m nghiệp, làm sao mà xảy ra thế này, bà thương xót vừa hỏi vừa mở dải bă m. Khi ấy, với tất cả sức lực của mình, ông muốn thấy người vợ đang quỳ ân ông, ngay tại đó, ông biết bà ở đó, rồi đoan chắc rằng ông sẽ không th ông mở mắt, À, rốt cuộc thì anh đã thức dậy, ông đãng trí của tôi ơi, bà v vừa mim cười. Một thoáng im lặng, rồi ông nói, Anh mù, anh không th ười đàn bà mất kiên nhẫn, Đừng đùa vớ vẩn nữa, có những chuyện m ông được đùa gở, Anh cũng mong là trò đùa, sự thực là anh mù thật, anh c y gì cả, Làm ơn đừng làm em sợ, nhìn em này, đây, em ở đây, đèn sáng, A t em ở đó, anh có thể nghe em, sờ em, anh có thể đoán là em đã bật đ ưng anh mù. Bà bắt đầu khóc, bấu chặt lấy ông, Không đúng, bảo cho em ông đúng đi. Bó hoa rơi xuống sàn, lên chiếc khăn tay vấy máu, máu lại u nhỏ giọt trên ngón tay bị đứt, và như muốn nói câu khác, ông lẩm bẩm, A ẳng lo chuyện gở, anh thấy mọi thứ trắng, rồi ông mỉm cười buồn bã. Ngư n bà ngồi xuống bên cạnh ông, ôm chặt ông, dịu dàng hôn ông lên trán, t, nhẹ nhàng lên mắt, Anh sẽ thấy việc này rồi sẽ qua khỏi, anh không đ , chẳng ai bỗng dưng mù, Có lẽ, Kể cho em nghe chuyện xảy ra thế nào, a m thấy gì, khi nào, ở đâu, không, khoan đã, đợi đã, điều đầu tiên mình p m là hỏi ý kiến một bác sĩ chuyên khoa mắt, anh có nghĩ ra được ai khô h sợ là không, cả hai đứa mình đều không đeo kính, Hay để em đưa anh nh viện, Chưa chắc có khu cấp cứu cho mắt bị lòa, Anh nói phải, tốt hơn mì n đi thẳng đến bác sĩ, em sẽ tra cuốn danh bạ điện thoại rồi tìm một bác ng hành nghề gần nhà. Bà vừa đứng lên, vừa hỏi ông, Anh có thấy khác ông, Không, ông đáp, Chú ý này, em sẽ tắt đèn rồi anh nói cho em biết, n ẳng có gì khác, Anh nói thế là làm sao, Chẳng có gì khác, anh chỉ thấy cù t màu trắng, như thể không có ban đêm. Ông có thể nghe vợ lật nhanh các trang của cuốn danh bạ điện thoại, v sịt để khỏi khóc, vừa thở dài, rồi cuối cùng nói, Đây rồi, hy vọng ông ấy tiếp mình. Bà quay số, hỏi có phải là phòng khám bệnh, bác sĩ có đó khô có thể nói chuyện với bác sĩ chăng, Không, không, bác sĩ không biết tôi, v cực kỳ khẩn cấp, vâng, xin làm ơn, tôi hiểu, vậy thì tôi sẽ giải thích tình h o cô, nhưng tôi xin cô chuyến lại điều tôi phải nói với bác sĩ, chồng tôi bỗ ng bị mù, vâng, vâng, hoàn toàn bất ngờ, không, không, anh ấy không phả nh nhân của bác sĩ, chồng tôi không đeo kính, chưa bao giờ đeo, vâng, thị h ấy rất tốt, giống như tôi, tôi cũng nhìn rất rõ, ồ, rất cảm ơn, tôi sẽ đợi, tôi , vâng, thưa bác sĩ, hoàn toàn bất ngờ, anh ấy bảo anh ấy thấy mọi t ng, tôi không biết chuyện gì, tôi không kịp hỏi anh ấy, tôi vừa mới về nhà y anh ấy trong tình trạng này, bác sĩ có muốn tôi hỏi anh ấy không, ồ, tôi t ơn bác sĩ, chúng tôi sẽ tới ngay, ngay lập tức. Người đàn ông mù đứng l oan đã, vợ ông nói, để em băng ngón tay này lại trước đã, bà đi khỏi một lại với chai peroxide, chai iodine, bông gòn, một hộp băng. Trong lúc bă thương, bà hỏi ông, Anh để xe ở đâu, rồi bỗng chất vấn ông, Nhưng tro h trạng của anh thì anh không thể lái xe, hay anh đã về tới nhà rồi mới xảy ông, xảy ra trên đường lúc anh ngừng ở đèn đỏ, một ông nào đó đưa anh à, chiếc xe để ở đường bên cạnh, Được, mình đi xuống, đợi ở cửa trong đi tìm xe, anh để chìa khóa ở đâu, Anh không biết, ông ta chưa trả lại c h, Ông ta là ai, Người đàn ông đưa anh về nhà, một người đàn ông, Ch g ta để đâu đó, em sẽ tìm một vòng, Tìm vô ích, ông ta không vào n ưng chìa khóa phải ở đâu đó, Chắc ông ta quên, vô ý giữ nó, Đến là k ng chìa khóa của em, rồi mình sẽ tính sau, ừ phải, mình đi, nắm tay e ười đàn ông mù nói, Nếu phải sống như thế này thì anh thà chết, Anh làm ng nói vớ vẩn, thế này đã đủ khổ rồi, Anh bị mù chứ đâu phải em, em khô tưởng tượng nổi như thế nào, Bác sĩ sẽ tìm ra cách chữa, anh sẽ thấy, A thấy. Họ rời nhà. Bên dưới, trong tiền sảnh, vợ ông bật đèn rồi thì thào vào tai ông, Đợi em y, nếu hàng xóm đến thì cứ nói chuyện tự nhiên với họ, nói anh đang đợi e ẳng ai nhìn anh mà ngờ là anh không thấy, vả lại mình chả phải kể hết chuy nh cho thiên hạ, ừ, nhưng đừng đi lâu. Vợ ông chạy vội đi. Láng giềng khô ra vào. Người đàn ông mù theo kinh nghiệm biết cầu thang chỉ sáng đèn g nghe tiếng công tắc tự động, do đó ông cứ ấn nút mỗi khi im lặng. Đ ọn đèn này, đã biến thành tiếng động đối với ông. Ông không hiểu tại sao g đi mãi chưa về, con đường gần bên, khoảng tám mươi hay một trăm thướ u mình trễ lâu hơn nữa, bác sĩ sẽ về mất, ông tự nhủ. Ông vô tình làm một máy móc, đưa cổ tay trái lên và cúi mắt nhìn đồng hồ trên tay. Ông mím m ư chợt đau, rồi cảm thấy hết sức an ủi rằng hiện không có láng giềng n anh đó, vì ngay lúc ấy nếu ai nói với ông, ông sẽ bật khóc. Một chiếc ừng trên đường, Rốt cuộc, ông nghĩ, nhưng rồi nhận ra không phải tiếng m ông, Đây là máy dầu cặn, chắc là tắc xi, ông vừa nói vừa ấn nút đèn một a. Vợ ông trở về, bối rối và bực tức, cái thằng làm phúc của anh, cái đứa đó, nó lấy xe mình rồi, Đâu thể được, có thể em chưa tìm kỹ, Chắc chắn tìm kỹ, mắt em không kém, những chữ cuối này vô tình bật ra, Anh bảo xe ở đường bên cạnh, bà tự chữa lời, chẳng thấy nó ở đó, trừ phi họ để n đường nào khác, Không, không, anh chắc chắn ở đường này, Ô, thế thì n mất rồi, Còn chùm chìa khóa thì sao, Hắn lợi dụng anh bối rối và lo lắng cắp của mình, Vậy mà anh không muốn hắn vào nhà vì sợ hắn có thể ăn c n gì, nếu hắn ngồi lại với anh cho tới khi em về thì hắn đã không ăn cắp a mình được, Mình đi, tắc xi đang đợi, em thề với anh là em chịu tổn thọ m m để thấy thằng đểu cáng này cũng bị mù xem sao. Đừng nói to thế, Và th ên hạ lột sạch mọi thứ của hắn, Hắn có thể quay lại, À, thế anh nghĩ ngày m n sẽ gõ cửa rồi nói hắn đã đãng trí lấy cái xe, rồi hắn xin lỗi và hỏi anh có c y đỡ hơn không à. Họ im lặng tới khi đến phòng mạch bác sĩ. Bà cố không nghĩ về chiếc xe t cắp, trìu mến bóp tay chồng, trong khi ông cúi thấp đầu để tài xế không th t ông qua kính chiếu hậu, ông cứ tự hỏi làm sao một thảm kịch khủng kh ư thế có thể xảy ra cho ông, Tại sao lại là mình. Ông có thể nghe tiếng ồn tr ờng phố, tiếng huyên náo lạ kỳ mỗi khi chiếc tắc xi ngừng lại, việc n ường xảy ra lúc chúng ta còn ngủ và tiếng động bên ngoài len lỏi qua t ng vô thức mà chúng ta đang quẫn trong đó như tấm vải trắng trải giườ ư trong tấm vải trắng trải giường. Ông lắc đầu thở dài, vợ ông dịu dàng v ông, đó là cách bà nói, Bình tĩnh, em đây, và ông dựa đầu lên vai bà, ấp gã tài xế nghĩ gì, Nếu anh ở vào hoàn cảnh của tôi và hết lái xe được nữ g nghĩ một cách trẻ con, rồi quên sự ngớ ngẩn của nhận xét đó, ông tự kh nh rằng giữa nỗi tuyệt vọng ông vẫn có thể suy nghĩ hợp lý. Khi ra khỏi tắc ợc vợ kín đáo giúp, ông dường như bình tĩnh, nhưng khi vào phòng mạch g sắp biết số phận mình, ông hỏi vợ bằng giọng thì thào run rẩy, Anh sẽ o khi ra khỏi chỗ này, rồi ông lắc đầu như thể đã từ bỏ mọi hy vọng. Vợ ông báo cho cô thư ký tiếp khách, Tôi là người gọi điện nửa giờ trước ồng tôi, cô thư ký đưa họ vào một buồng nhỏ nơi các bệnh nhân khác đa . Có một ông già đeo miếng vải đen che một mắt, một đứa bé có vẻ mắt heo một phụ nữ chắc là mẹ, một cô gái đeo kính đen, hai người khác khô đặc điểm nổi bật rõ ràng nào, nhưng không ai mù, người mù không đi kh c sĩ nhãn khoa. Người đàn bà dẫn chồng tới một ghế trống, rồi bà đứng bên cạnh chồng c ghế khác đã có người ngồi, Mình phải đợi, bà thì thầm vào tai ông. Ông b sao, ông đã nghe tiếng nói của những người trong phòng đợi, bây giờ ông lo lắng khác dồn dập, nghĩ rằng đợi bác sĩ khám càng lâu, bệnh mù của ô ng nặng đến mức không thể chữa. Ông nôn nóng trên ghế, bồn chồn, ô h giãi bày lo lắng của mình với vợ, nhưng ngay khi ấy cánh cửa mở ra và ư ký nói, Mời hai ông bà đi lối này, rồi quay sang các bệnh nhân khác, Lệ a bác sĩ, ông này là trường hợp khẩn cấp. Mẹ của đứa bé mắt lác phản g đến lượt của bà là lượt của bà, bà là người đầu tiên và đã đợi hơn một g c bệnh nhân khác thấp giọng ủng hộ bà, nhưng không ai, kể cả bà ta, ngh n tiếp tục than phiền, nhỡ bác sĩ khó chịu và trả đũa sự xấc láo của họ bằ ch bắt họ đợi lâu hơn nữa như đã xảy ra. Ông già đeo băng che một mắt h p nói, Để cái ông tội nghiệp ấy khám trước, ông ấy ở vào tình trạng tệ h nh nhiều. Người đàn ông mù không nghe ông ta, họ đã vào phòng khám c c sĩ, và người vợ nói, Cảm ơn lòng tốt của bác sĩ, sự thể là chồng tôi, nói ng bà ngừng, vì bà thật không biết chuyện gì đã xảy ra, bà chỉ biết chồng và xe của họ bị mất cắp. Bác sĩ nói, Xin mời ngồi, và tự ông đến giúp bệ ân ngồi xuống ghế, rồi chạm vào tay bệnh nhân, ông nói trực tiếp với ngư nh, Nào, bây giờ kể cho tôi nghe làm sao. Người đàn ông mù giải thích rằ g đang ngồi trong xe mình, đợi hết đèn đỏ, khi ấy bỗng nhiên ông không th nữa, vài người chạy đến giúp ông, một bà cụ, đoán theo giọng của bà ta, thể là một ca thần kinh, rồi một anh đi cùng ông về nhà vì ông không thể xo một mình, Tôi thấy mọi thứ màu trắng, thưa bác sĩ. Ông không nói gì ếc xe bị mất cắp. Bác sĩ hỏi ông, Trước kia ông có bao giờ bị thế này chưa, hay chuyện ơng tự như vậy, Không, bác sĩ, thậm chí tôi chả phải đeo kính. Thế ông b ng dưng nó xảy đến à, Vâng, bác sĩ, Như bóng đèn tắt, Như bóng đèn ch ng thì đúng hơn, Mấy ngày vừa qua ông cảm thấy thị lực có gì khác khô ông, bác sĩ, Có hoặc đã bao giờ trong gia đình ông có trường hợp mù n ông, Trong số họ hàng tôi biết hay đã nghe nói thì không có ai, Ông có nh tiểu đường không, Không, bác sĩ, Bệnh giang mai, Không, bác sĩ. Chứ o huyết áp động mạch hay tế bào não, Tôi không chắc về tế bào não, như c chứng kia không có, ở sở chúng tôi có khám sức khỏe đều đặn. Hôm n y hôm qua ông có bị đánh mạnh vào đầu không, Không, bác sĩ, Ông b êu tuổi, Ba mươi tám, Tốt, hãy khám mắt xem sao. Người đàn ông mù mở t, như để cho việc khám được dễ dàng, nhưng bác sĩ nắm cánh tay ông ông ra phía sau máy nội soi mà bất cứ ai có óc tưởng tượng đều có thể x ư một phiên bản mới của phòng xưng tội, mắt thay vì lời, và người nghe xư nhìn trực tiếp vào linh hồn của kẻ có tội, Đặt cằm ông ở đây, bác sĩ bảo ô mở mắt, và đừng cử động. Người đàn bà tiến lại gần chồng, đặt tay lên g và nói, Sẽ tìm ra, anh sẽ thấy. Bác sĩ nâng lên rồi hạ xuống hệ thống ố h bên phía mình, nhẹ xoay các nút điều chỉnh, rồi bắt đầu khám. Ông th ông có gì trong giác mạc, không có gì trong màng mắt, không có gì tro ng đen, không có gì trong võng mạc, không có gì trong thủy tinh thể của m ông có gì trong chấm vàng giữa võng mạc, không có gì trong thần kinh c, không chỗ nào có vấn đề gì. Ông đẩy dụng cụ sang một bên, dụi mắt, n hành khám lại từ đầu, không nói lời nào, và khi khám xong, mặt ông có rối, Tôi không tìm thấy thương tích nào, mắt ông hoàn toàn tốt. Người đ chắp hai tay với vẻ sung sướng và thốt lên, Em đã chẳng nói với anh rồi s chẳng nói với anh rồi sao, việc này giải quyết được. Không để ý đến bà, người đàn ông mù hỏi, Tôi có thể lấy cằm ra được chư c sĩ, Được rồi, ồ, tôi xin lỗi, Nếu mắt tôi hoàn toàn tốt như ông nói thì tại s mù, Ngay lúc này tôi không biết, chúng ta sẽ phải làm các xét nghiệm chỉ n, làm các bản phân tích, biểu đổ sinh thái, điện não đồ, Ông nghĩ có liên não không, Có thể, nhưng tôi ngờ lắm. Nhưng ông nói ông không thấy m có gì hỏng, Đúng thế, Lạ thật, Tôi muốn nói là nếu thực ông bị mù thì bệ của ông lúc này không giải thích được, Ông ngờ là tôi không mù, Khô ải, vấn đề là bản chất bất thường của trường hợp ông, cá nhân tôi trong b êu năm hành nghề chưa bao giờ gặp ca nào như thế này, và tôi dám ng suốt lịch sử khoa mắt chưa bao giờ biết có ca nào như vậy, Ông nghĩ ch nào chữa không, Trên nguyên tắc, vì tôi không tìm thấy thương tích h cứ dị tật bẩm sinh nào, câu trả lời của tôi là chữa được, Nhưng rõ rà ông hẳn là được, Chỉ nói phòng hờ thôi, chỉ vì tôi không muốn hy vọng q ều rồi có thể hóa ra không đúng, Tôi hiểu, Tình hình là như thế, Và có cá u trị nào tôi nên theo không, một phương thuốc nào đó, Ngay lúc này ông nghĩ là nên cho thuốc, vì như thế giống như viết toa trong bóng tối. Ngư n ông mù nhận xét, Một cách nói thích hợp. Bác sĩ giả vờ không nghe, ra k ghế xoay ông ngồi để khám bệnh, đứng lên, ông viết trên tập toa thuốc c nghiệm và phân tích ông đánh giá là cần làm. Ông đưa tờ giấy cho ngư Cầm lấy và trở lại đây với chồng bà khi nào có kết quả, trong khi đó nếu t ng của ông ấy có gì thay đổi thì điện thoại cho tôi, Chúng tôi phải trả b êu, thưa bác sĩ, Trả tiền nơi cô thư ký tiếp khách. Ông đi theo họ tới cửa, l m vài lời trấn an, Hãy đợi xem sao, hãy đợi xem sao, ông đừng tuyệt vọng, họ đã đi khỏi ông vào buồng vệ sinh nhỏ bên cạnh phòng khám và nhìn đ m rất lâu vào gương, Có thể là gì, ông lẩm bẩm. Rồi ông trở lại phòng khá cô thư ký tiếp khách, Đưa bệnh nhân kế tiếp vào. Tối hôm đó người đàn ông mù mơ rằng ông bị mù. Chương 2 Khi tỏ ý giúp người đàn ông mù, gã ăn cắp xe đúng lúc ấy chưa có ý đ u, ngược lại, điều gã làm không gì khác hơn là vì lòng quảng đại và vị tha, i người đều biết đó là hai đặc điểm tốt nhất của bản chất con người và cũ ợc tìm thấy trong bọn tội phạm nhẫn tâm hơn gã này nhiều, gã là một tên p xe xoàng xĩnh chẳng có hy vọng gì tiến xa trong nghề của gã, vì sự ngh y do bọn chuyên nghiệp khai thác, chúng mới là bọn lợi dụng nhu cầu của ng thương. Xét cho cùng, giúp một người mù để rồi sau đó ăn cắp của ông ng chả khác gì lắm với việc săn sóc một cụ già lắp bắp sắp chết với ý ởng gia tài. Chỉ đến khi gã gần tới nhà của người đàn ông mù thì ý nghĩ p mới đến với gã một cách khá tự nhiên, nói một cách chính xác, ta có thể ng như gã quyết định mua vé số khi chợt nhìn thấy người bán vé số dạo, ả có linh cảm gì, gã mua vé số để xem thế nào, phục tùng trước số phận t ường, được hay thua, người khác có thể nói gã hành động theo phản xạ u kiện của cá tính. Những kẻ hoài nghi, bọn này rất đông và bướng, cho rằ nói tới bản tính con người, nếu thời cơ không nhất thiết làm nên kẻ cắp ng đóng góp phần lớn vào đó. Còn đối với chúng ta, chúng ta muốn nghĩ rằ u người đàn ông mù nhận lời đề nghị giúp đỡ thứ hai của gã làm phúc u này thì vào phút chót sự quảng đại có thể vẫn chiến thắng, chúng ta đa tới lời đề nghị ngồi lại với người đàn ông mù cho tới khi vợ ông về, biết đ ch nhiệm tinh thần, phát sinh nhờ lòng tin cậy đặt để cho nó, đã có thể ng ặn cám dỗ tội lỗi, và dẫn đến chiến thắng của tình cảm sáng ngời cao thượ n dĩ có thể tìm thấy ngay cả trong các linh hồn sa đọa nhất. Để chấm dứt c i thô thiển này, như lời xưa tích cũ đã không mệt mỏi dạy chúng ta: khôn q a dại. Lương tâm, mà bao kẻ ích kỷ đã xúc phạm và nhiều kẻ khác đã vứt bỏ u có thật và luôn có thật, nó không phải là sáng chế của các triết gia thời chất thứ tư, khi linh hồn chẳng hơn gì một gợi ý mê mụ. Thời gian trôi q ng với sự tiến hóa xã hội và biến đổi về di truyền, chúng ta rốt cuộc n ơng tâm mình qua màu máu và giọt lệ đậm đà, và như chưa đủ, chúng ta b p mắt mình thành tấm gương nội tâm, vì thế nó thường không ngần ngại tr y những gì chúng ta đang cố lên tiếng chối bỏ. Thêm vào nhận xét chung ng vụ việc đơn giản cụ thể này, lòng ăn năn vì đã phạm một hành vi xấu o đó bị trộn lẫn với đủ loại lo sợ truyền kiếp, và kết quả là kẻ nói dối quanh cuộc sẽ bị phạt gấp đôi tội hắn phải chịu mà không được khoan dung h ương xót. Do đó, trong trường hợp này không thể làm rõ tỉ lệ của sự lo sợ v của lương tâm cắn rứt bắt đầu quấy rầy kẻ trộm đúng lúc gã nổ máy xe lái t nhiên gã chẳng bao giờ cảm thấy yên tâm ngồi ở chỗ của người đã c nh lái này khi ông ta bỗng hóa mù, người đã nhìn qua kính chắn gió này ng không còn nhìn thấy nữa, chả cần phải tưởng tượng gì nhiều để ý nghĩ nh thức con quái vật đáng sợ hôi hám và quỷ quyệt đang ngóc đầu d ưng như đã nói, lòng ăn năn cũng chính là biểu lộ buồn phiền của lương tâ y nếu chúng ta muốn mô tả bằng một từ tượng hình, lòng ăn năn là m ơng tâm có hàm răng cắn rứt, sắp sửa đặt trước mắt gã hình ảnh khốn k a người đàn ông mù khi ông ta đóng cửa, Không cần, không cần, ông b ng thương đã nói, rồi sau đó ông ta chẳng đi được bước nào nữa nếu khô ai giúp. Gã trộm hết sức chăm chú tập trung vào dòng xe để ngăn các ý nghĩ k ủng đó chiếm ngự hoàn toàn đầu óc của mình, gã biết rất rõ gã không đư o phép mình phạm một lỗi nhỏ nào, một lơ đãng tí tẹo nào. Cảnh sát luôn lu khắp nơi và chỉ cần một anh chặn gã lại, Ông làm ơn cho xem căn cước ng lái, là quay về nhà tù, cuộc đời cực nhọc làm sao. Gã cực kỳ thận trọ n theo đèn lưu thông, dù bất kỳ tình huống nào cũng không vượt đèn đỏ, ng đèn vàng, kiên nhẫn đợi đèn xanh rồi mới đi tiếp. Đến một lúc gã th nh bắt đầu nhìn đèn một cách ám ảnh. Khi ấy gã bắt đầu điều chỉnh vận ếc xe để bảo đảm rằng gã sẽ luôn luôn gặp đèn xanh phía trước, mặc dù o đảm điều này gã phải tăng tốc độ, hoặc ngược lại giảm tốc độ tới mức g c bội cho các tài xế phía sau. Cuối cùng, gã mất hướng, căng thắng quá m u đựng, gã lái xe vào một đường nhỏ mà gã biết không có đèn lưu thông, u lại gần như không nhìn, gã là tài xế giỏi. Gã cảm thấy thần kinh của m ư sắp nổ bùng, những từ này thoáng qua trong trí gã. Thần kinh mình sắp ng. Trong xe ngột ngạt. Gã hạ cửa kính hai bên xuống, nhưng không khí b oài nếu có chuyển động cũng không làm mát bầu không khí bên trong. M ải làm gì, gã tự hỏi. Nhà kho gã phải mang xe tới còn xa, trong ngôi làng b oài thành phố, và với tâm trạng của gã lúc này, gã chẳng bao giờ lái được Hoặc cảnh sát sẽ tóm mình, hoặc tệ hơn nữa là mình sẽ gây tai nạn, gã l m. Khi ấy gã chợt nghĩ tốt nhất nên ra khỏi xe một lúc và cố làm thanh th u óc, Có lẽ khí trời tươi mát sẽ thổi tạt ý nghĩ hắc ám đi, anh chàng khốn k a mù đâu phải là lý do khiến mình cũng hóa mù, có phải cảm lạnh đâu mà l nh sẽ đi một vòng khu nhà rồi nó sẽ qua. Gã ra khỏi xe và không thèm kh sẽ quay lại ngay, rồi bước đi. Gã đi chưa tới ba mươi bước thì gã hóa mù. Trong phòng khám, bệnh nhân cuối cùng được tiếp là ông già tốt bụ ười đã nói một cách ân cần về người đàn ông đáng thương bỗng dưng bị m g đến đó chỉ để định ngày giải phẫu bệnh đục nhãn cầu của con ngươi c miếng băng đen che lỗ trống, và chằng liên hệ gì tới vấn đề hiện có, Đây nh của tuổi già, dạo trước bác sĩ đã nói, khi đến hạn chúng ta sẽ lột nó đi, g sẽ không nhận ra được chỗ ông đang sống đâu. Khi ông già đeo miếng n che mắt ra về và y tá nói không còn bệnh nhân nào trong phòng đợi, bác hồ sơ của người đàn ông bỗng dưng mù ra, ông đọc một lần, hai lần, ng hĩ vài phút rồi cuối cùng điện thoại cho một đồng nghiệp để nói câu chuy u đây: Tôi phải kể cho anh nghe, hôm nay tôi có một trường hợp lạ lắm, m g bỗng mất thị lực hoàn toàn, khám không thấy thương tích hay dấu hiệu bẩm sinh nào, ông ta nói ông ta thấy mọi thứ màu trắng, một thứ sắc trắ y đặc và đục như sữa bám lấy mắt ông ta, tôi cố giải thích thật đúng cá n tả của ông ta, ừ, tất nhiên là chủ quan, không, ông ta tương đối trẻ, ươi tám tuổi, anh có bao giờ nghe thấy một ca như vậy chưa, hay là đọc u, hay là nghe kể về nó, tôi cũng nghĩ vậy, lúc này tôi chưa thể nghĩ ra g áp nào, để có thêm thì giờ tôi đã đề nghị làm một số xét nghiệm, ừ, hôm n úng ta cùng khám ông ấy, sau khi ăn tôi tôi sẽ xem lại một số sách, đọc lại t c, có lẽ tôi sẽ tìm ra manh mối, ừ, tôi hiểu rõ vấn đề mất nhận thức, có thể tâm lý, nhưng thế thì phải là ca đầu tiên có đặc điểm này, vì rõ ràng ông ta thật, và chúng ta biết mất nhận thức là không có khả năng nhận biết các ợng quen thuộc, vì tôi cũng chợt nghĩ đây có thể là một ca thong manh, như h nhớ điều tôi vừa nói chứ, chứng mù này trắng, rõ ràng ngược với chứ ng manh là đen hoàn toàn trừ phi có một dạng thong manh trắng nào đó, m ứ tối trắng, ừ, tôi biết, một dạng chưa hề nghe tới, đồng ý, ngày mai tôi sẽ đ ại cho ông ta, giải thích là chúng ta muốn cùng khám ông ấy. Sau khi uyện xong, bác sĩ ngả người trên ghế, ngồi im vài phút, rồi đứng lên, cởi oàng trắng với cử chỉ chậm rãi, mệt mỏi. Ông đi tới phòng vệ sinh để rửa t ưng lần này ông không hỏi tấm gương, một cách siêu hình, Có thể là gì, ô lấy lại cách nhìn khoa học của mình, chứng mất nhận thức và thong ma ợc nhận dạng và định nghĩa rất chính xác trong sách vở và trong thực ông loại trừ các biến dị, đột biến, nếu từ này thích hợp, và dường như đã đ xảy ra. Có hàng ngàn lý do để bộ não đóng lại, thế thôi, chả có gì khác, n ười khách đến trễ thấy cánh cửa của mình đã đóng. Ông bác sĩ nhãn khoa t người yêu văn chương và nhạy bén tìm ra câu trích dẫn thích hợp. Tối hôm đó, sau bữa ăn ông nói với vợ, Hôm nay có một ca lạ ở phò ch, có thể là biến thể của bệnh mù tâm lý hay chứng thong manh, như h như cho tới nay chưa thấy bằng cớ là đã xảy ra triệu chứng nào như v nh tật này là gì vậy, chứng thong manh và bệnh kia, vợ ông hỏi. Bác sĩ g ch theo khả năng hiểu của người thường và thỏa mãn được lòng tò mò c rồi ông đi tới tủ sách nơi ông cất sách y khoa, một số cuốn từ hồi ông h học, một số khác mới hơn và một số vừa xuất bản mà ông chưa có thì g hiên cứu. Ông xem bảng chú dẫn và bắt đầu đọc một cách có hệ thống m ứ ông có thể tìm thấy về chứng mất nhận thức và bệnh thong manh, với c c bứt rứt của kẻ xâm nhập vào một lĩnh vực ngoài thẩm quyền của mì ng bí ẩn của khoa giải phẫu thần kinh mà ông chỉ có khái niệm rất mơ uya hôm đó, ông đặt các cuốn sách ông đã nghiên cứu qua một bên, dụi c t mỏi mệt rồi dựa lưng vào ghế. Đúng lúc đó câu giải đáp hiện ra rõ rệt. N một ca mất nhận thức, bệnh nhân bây giờ sẽ thấy lại như cũ, nghĩa là thị a ông ta sẽ không suy giảm, bộ óc ông ta chỉ không thể nhận ra cái ghế ở c cái ghế, nói cách khác, ông ta sẽ tiếp tục phán ứng đúng với kích thích ang của thần kinh thị giác, nhưng, để dùng từ đơn giản trong tầm nắm a người thường, ông ta đã mất khả năng biết điều ông ta biết, và hơn nữ ả năng diễn tả nó. Còn về chứng thong manh, ở đây chả có gì phải nghi ng có thể là chứng thong manh, bệnh nhân phải thấy mọi thứ màu đen, nếu b qua cho cách dùng động từ thấy, vì thong manh là một ca đen hoàn to ười đàn ông mù đã nói dứt khoát rằng ông ta có thể thấy, nếu bạn bỏ qua c ng từ đó một lần nữa, một màu trắng dày đặc, đồng bộ, như thể ông ta m t lao xuống một biển sữa. Chứng thong manh trắng, ngoài việc mâu thuẫn nguyên, cũng không thể xảy ra về mặt thần kinh học, vì bộ não không ận biết hình ảnh, dáng vẻ và màu sắc của thực tế, về một khía cạnh nào ng sẽ không thể bị che phủ trong màu trắng, một màu trắng liên tục, như m c tranh trắng không sắc điệu, màu sắc, dáng vẻ và hình ảnh, mà thực tế tự ô ra cho một người có thị lực bình thường, mặc dù khó có thể nói cho ch c về thị lực bình thường. Tin chắc là đã gặp ngõ cụt, bác sĩ lắc đầu chán n n quanh. Vợ ông đã ngủ, ông nhớ mang máng bà lại gần ông một lúc rồi h đầu ông, Em đi ngủ, chắc bà đã nói với ông như thế, căn hộ lúc này y h, sách vở đầy bàn, Gì thế này, ông tự nhủ, và bỗng nhiên ông cảm thấy ư thể ông đã biết chính mình sắp sửa mù bất cứ lúc nào. Ông nín thở đ ông có gì xảy ra. Nó xảy ra một phút sau khi ông gom sách để cất lại vào ch. Thoạt tiên ông nhận biết ông không còn có thể thấy hai tay mình, rồi ô t ông mù. Căn bệnh của cô gái đeo kính đen không nghiêm trọng, cô bị viêm màng ẹ, vài giọt thuốc theo toa bác sĩ sẽ khỏi ngay, ông đã bảo cô, Cô biết đấy, ày tới cô nên đeo kính trừ khi đi ngủ. Ông đã nói đùa như thế nhiều nă m chí chúng ta có thể giả định là câu nói đùa đã được truyền từ thế hệ bác t này sang thế hệ khác, nhưng chưa bao giờ thất bại, bác sĩ vừa nói vừa m ời, bệnh nhân mỉm cười khi nghe, và vào dịp này câu đùa đáng giá, vì cô hàm răng đẹp và biết khoe nó. Vì tư tưởng yếm thế tự nhiên hoặc vì q ều thất vọng trong đời, bất kỳ kẻ hoài nghi bình thường nào biết rõ chỉ tiết ộc đời cô gái này sẽ nói bóng gió rằng nụ cười xinh xắn của cô chả khác t mánh khóe nghề nghiệp, một xác nhận tinh quái và miễn phí, vì cô có ời giống như đứa bé mới chập chững, một từ không còn được dừng nhi tương lai cô là một cuốn sách đóng và lòng tò mò muốn mở nó chưa sinh . Nói vắn tắt, người phụ nữ này có thể được xếp vào loại gái điếm, như ng lưới liên hệ xã hội phức tạp, dù ngày hay đêm, ngang hay dọc, của t đang kể khiến ta phải cẩn thận đừng có xu hướng phán xét vội vã và khẳ h, vì đó là tính cực đoan do lòng tự tin quá trớn mà chúng ta có lẽ chẳng b bỏ được. Mặc dù hẳn nhiên mây mù có thể đầy trên Juno, nhưng cũng àn toàn nếu cứ nhất định lẫn lộn nữ thần Hy Lạp với mấy giọt nước kết h thường đang lơ lửng trong khí quyển. Tất nhiên, sự kiện người phụ nữ n ủ với đàn ông để kiếm tiền có thể cho phép chúng ta liệt cô vào loại gái đi chả cần nghĩ ngợi gì thêm, nhưng cũng đúng là cô chỉ đi với một gã khi n cảm thấy thích và với gã nào cô muốn, vì thế chúng ta không thể gạt bỏ k ng là thực tế khác biệt đó phải được xem như một yếu tố thận trọng để qu h loại cô ra khỏi hạng gái điếm nói chung. Như mọi người bình thường, cô t nghề, và cũng như người bình thường, cô lợi dụng thời giờ rảnh rỗi ông chiều cơ thể mình và thỏa mãn các nhu cầu, của mình lẫn của ngư u chúng ta đừng cố nhìn cô qua một định nghĩa sơ sài nào đó, chúng ta về cô, theo một nghĩa rộng, rằng cô sống như cô thích, và hơn nữa cô ợc mọi thú vui cô có thể tìm thấy trên đời. Trời đã tối lúc cô rời phòng mạch. Cô không tháo kính ra, đèn đường làm ó chịu, nhất là các ngọn đèn quảng cáo rực rỡ. Cô vào hiệu thuốc để m ốc nhỏ mắt theo toa bác sĩ, quyết định làm ngơ lời gã bán hàng bình ph g đôi mắt như thế lại bị kính đen che mất là bất công, một nhận xét chẳ ững tự nó xấc xược mà thử nghĩ xem lại còn từ một gã dược tá, trái với ni của cô rằng đôi kính đen cho cô một vẻ bí ẩn quyến rũ có thể khơi dậy lò m khát của bọn đàn ông tình cờ qua lại, cô có thể đáp lại thèm khát đó n m nay không có ai đợi cô, một cuộc gặp gỡ mà cô có đủ lý do mong đợi a đến vài điều tốt đẹp, cả về mặt vật chất cũng như các thỏa mãn kh ười đàn ông mà cô sắp gặp là một khách quen cũ, ông ta chẳng nề hà khi o trước là cô không thể tháo kính, vả lại bác sĩ chưa cho phép, và gã đàn ô m chí thấy lý thú, mới mẻ. Ra khỏi hiệu thuốc, cô gái gọi tắc xi, cho tên khá n. Vừa dựa lưng lên ghế cô đã thưởng thức, nếu dùng chữ đúng, các c c dồn dập khác nhau của thú vui nhục dục, từ cái chạm môi mong đợi đ n, từ cái vuốt ve thân mật đầu tiên, tới các tột đỉnh khoái lạc nổ bùng sau ến cô mệt nhoài và sung sướng, như thể cô sắp bị đóng đinh lên thập giá, nh mớ bái, dưới pháo bông lóa mắt và chóng mặt. Vì thế chúng ta có đủ m do để kết luận rằng cô gái đeo kính đen luôn chỉ trước và chỉ gấp đôi số cô sẽ đòi sau đó, nếu người tình của cô biết làm tròn nhiệm vụ của hắn, t kỹ thuật và đúng lúc. Mơ màng trong suy nghĩ này, hiển nhiên vì cô đã p tiền khám bệnh, cô tự hỏi có nên bắt đầu từ hôm nay tăng mức thù lao ch ng cho mình, theo lối nói trại vui vẻ mà cô quen dùng để nói về nó. Cô bảo tài xế tắc xi ngừng lại cách nơi cô đến một dãy nhà, hòa lẫn ười đi cùng hướng như cho phép mình cuốn theo họ, vô danh và không ma t dấu hiệu bề ngoài tội lỗi hay xấu hổ nào. Cô thản nhiên vào khách s ng qua tiền sảnh tới quầy rượu. Cô đã đến sớm vài phút, vì thế cô phải đ gặp của họ đã được hẹn chính xác. Cô gọi nước ngọt uống thong thả, khô n ai vì không muốn bị hiểu lầm là một cô điếm tầm thường đang tìm khá t lát sau, như khách du lịch lên phòng mình để nghỉ sau một buổi chiều viế m các viện bảo tàng, cô đi tới thang máy. Đức hạnh luôn luôn gặp chông n con đường cực kỳ khó khăn để dẫn tới hoàn thiện, nếu có ai còn chối bỏ n này, nhưng đinh mệnh thiên vị tội lỗi và trụy lạc đến nỗi cửa thang máy m ngay khi cô tới nơi. Hai người khách bước ra, một cặp vợ chồng già, cô bư o, ấn nút tầng ba, số phòng ba trăm mười hai đang đợi cô, đây rồi, cô kín đ cửa, mười phút sau cô trần truồng, mười lăm phút sau cô rên rỉ, mười t út sau cô thì thào lời yêu đương mà không còn cần giả vờ, hai mươi phút s bắt đầu mất trí, hai mươi mốt phút sau cô cảm thấy cơ thể mình tan nát tro oái lạc, hai mươi hai phút sau cô thét lớn, Nào, nào, và khi tỉnh lại cô m oài và sung sướng nói, Mọi thứ vẫn trắng xóa. Cảnh sát đưa gã ăn cắp xe về nhà. Anh nhân viên công lực cẩn thận và g g trắc ẩn không hề biết anh đang dắt tay tên tội phạm nhẫn tâm, không p ngừa hắn trốn như trong trường hợp khác, mà chỉ để cho gã đàn ông đá ương khỏi bị vấp ngã. Bù lại, chúng ta có thể dễ dàng hình dung sự sợ hãi c tên ăn cắp khi mở cửa, bà ta sẽ đối diện với một viên cảnh sát mặc sắc ph ng lôi theo, hay có vẻ lôi theo, một tên tù khốn nạn, xét theo vẻ đau khổ c n thì phải có gì ghê gớm hơn là bị bắt giữ. Ý nghĩ đầu tiên của người phụ chồng bà đã bị bắt vì tội trộm cắp và viên cảnh sát đến lục soát nhà, m ác, ý nghĩ này lại hơi làm vững dạ, dù có vẻ ngược đời, vì chồng bà chỉ m xe, loại hàng không thể giấu dưới gầm giường vì kích thước của nó. ẳng phải nghi ngờ lâu, viên cảnh sát báo cho bà, Ông này mù, bà săn sóc c g ấy, và người đàn bà lẽ ra nên thở phào vì nhân viên công lực rốt cuộc p tùng chồng bà về nhà, nhưng bà thấy tình trạng trầm trọng của tai họa n làm tiêu đời họ, khi chồng bà khóc nức nở ngã vào vòng tay bà và kể cho ững điều chúng ta đã biết. Cô gái đeo kính đen cũng được cảnh sát tháp tùng về nhà cha mẹ, như khêu gợi ngầm biếu lộ trong hoàn cảnh mù lòa của cô đã làm giảm bớt ph o chất kịch tính hiển nhiên của tình thế, một phụ nữ lõa lồ la hét trong khá n làm các khách trọ khác hoảng hốt, trong khi gã đàn ông cùng phòng vừa kéo quần vừa cố tẩu thoát. Mất tinh thần vì xấu hổ, một cảm giác hoàn to ơng xứng, vì mấy lời dè bỉu của bọn đàn bà vờ đoan trang đạo đức giả và b bộ tiết hạnh với trò ái tình vụ lợi mà cô cống hiến, sau tiếng thét chói tai y thị lực của cô bị mất không phải là hệ quả mới hay ngoài dự kiến của kh , cô gái mù không dám khóc và than thở cho số phận khi cô bị đuổi ra k ách sạn một cách thô bạo và hầu như bằng vũ lực, không để cô có thì g c áo quần cho ngay ngắn. Bằng giọng mỉa mai nếu không nói là cục cằn, v nh sát sau khi hỏi nơi cô sống, muốn biết cô có tiền trả tắc xi hay không, tro y vụ này Nhà nước không chỉ, hắn cảnh cáo cô, theo một thủ tục mà chú muốn nói sơ qua là không hẳn vô lý, vì hạng gái này thuộc về con số đáng ững kẻ không trả thuế cho món tiền vô đạo đức kiếm được của họ. Cô u, nhưng hẳn là vì mù, cô nghĩ viên cảnh sát có thể không thấy cử chỉ của cô thì thào, Có, tôi có tiền, rồi lẩm bẩm thêm, Phải chỉ mình không có, câu với chúng ta có thể là quái đản, nhưng nếu ta xét các nếp cuộn trên bộ n n người, nơi không có đường trực tiếp và ngắn, thì câu nói này lại tuyệt đối muốn nói là cô đã bị trừng phạt vì hạnh kiểm nhơ nhuốc, vì hành vi đồi a mình, và đây là hậu quả. Cô đã bảo mẹ cô rằng cô không ăn tối ở nhà, cuộc cô về sớm, ngay cả trước khi cha cô về. Ông bác sĩ mắt ở vào cảnh ngộ khác, không chỉ khác vì ông tình cờ ở n bỗng dưng bị mù, mà vì là bác sĩ, ông không bó tay đầu hàng tuyệt vọ ư những kẻ chỉ lưu ý đến cơ thể họ khi nó làm họ đau. Ngay cả trong ng khổ của tình huống này, với một đêm lo lắng trước mặt, ông vẫn có ớ câu Homer đã viết trong Iliad, bài thơ vĩ đại nhất về sự chết và đau khổ, M ĩ đáng giá vài người, chúng ta đừng xem những lời này như một diễn tả đ n về số lượng, mà trước hết là về chất lượng, như chúng ta sẽ thấy. Ông ng can đảm để đi ngủ mà không quấy rầy vợ, ngay cả khi bà lẩm bẩm n ức nửa ngủ cựa quậy trên giường rồi nép lại gần ông. Ông nằm thức hà , giấc ngủ ít ỏi ông cố chợp mắt được chỉ vì ông đã kiệt sức. Ông hy vọ m tối đừng bao giờ chấm dứt để khỏi phải tuyên bố, ông, một người hà hề chữa mắt cho thiên hạ, Tôi mù, nhưng đồng thời ông nao nức đợi á ng ban mai, và đây chính là những chữ đến với tâm trí ông, Ánh sáng b i, biết rằng ông sẽ không thấy nó. Thật vậy, một bác sĩ nhãn khoa bị mù ẳng ích lợi gì cho ai, nhưng tùy ông có thông báo cho giới chức y tế để cả o họ về tình trạng có thể biến thành thảm họa quốc gia này không, ít nh ng là một dạng mù cho đến nay chưa ai biết, rất có khả năng truyền nhi o, và xét bề ngoài thì nó xuất hiện mà không có dấu hiệu triệu chứng bệnh o trước là viêm, lây nhiễm hay thoái hóa, như ông đã có thể xác nhận q ười đàn ông mù đến khám tại phòng mạch, hay như được xác nhận q nh trường hợp của ông, hơi cận thị, hơi loạn thị, tất cả đều nhẹ đến nỗi ô yết định cho tới lúc đó không dùng kính đeo mắt. Cặp mắt ngừng thấy, c t hoàn toàn mù, nhưng lại ở vào tình trạng hoàn hảo, không thương tích, m y hay trước kia, do mắc phải hay bẩm sinh. Ông nhớ lại lúc ông khám cặn ười đàn ông mù, các bộ phận của mắt đều hoàn toàn lành mạnh qua kính y mắt, không dấu vết bệnh tật nào, một tình trạng rất hiếm đối với một ngư n ông khai tuổi ba mươi tám, và ngay cả đối với bất kỳ ai trẻ hơn. Ông n ười đàn ông đó không thể mù, tạm quên rằng chính ông bị mù, một số kẻ vị tha lạ thường, và điều này chăng có gì mới mẻ, chúng ta hãy nhớ c mer đã nói, mặc dù hẳn nhiên bằng những lời khác. Ông giả vờ ngủ lúc vợ thức giấc. Ông cảm thấy cái hôn của bà lên trán, ng như không muốn đánh thức ông khỏi giấc ngủ say mà bà tưởng tượng, bà nghĩ, Tội nghiệp, anh ấy đi ngủ trễ sau khi thức nghiên cứu ca bệnh ường của ông mù đáng thương đó. Cô đơn, như thể ông sắp bị một đám m y đặc chầm chậm siết chặt, đè nặng trên ngực và bay vào mũi, làm ông mù n trong, bác sĩ thốt lên một tiếng rên ngắn, ông nghĩ, Có lẽ nó màu trắng, hai dòng lệ dâng lên trong mắt và chảy qua thái dương hai bên mặt, bây g g hiểu nỗi lo sợ của các bệnh nhân khi họ bảo, Thưa bác sĩ, tôi nghĩ tôi bị m lực. Những tiếng động nhỏ trong nhà vọng vào phòng ngủ, bây giờ vợ ô p vào để xem ông còn đang ngủ hay đã thức, gần đến giờ họ tới bệnh vi g thận trọng ngồi dậy, sờ soạng tìm áo khoác và xỏ tay vào, rồi ông ra phò m đi tiểu. Ông quay về phía ông biết là có tấm gương, và lần này ông khô ạc nhiên, Chuyện gì thế này, ông không nói, Có hàng ngàn lý do để bộ óc c ười đóng lại, ông chỉ đưa tay ra sờ gương, ông biết hình ảnh của ông đang nhìn ông, hình ảnh của ông có thể thấy ông, ông không thể thấy hình ả a mình. Ông nghe vợ ông vào phòng ngủ, À, anh dậy rồi, và ông đáp, ừ. Ô m thấy bà bên cạnh mình, Chào cưng, khỏe chứ, họ vẫn chào nhau bằng yếm sau bao năm cưới nhau, rồi ông nói, như thể cả hai đang diễn kịch y là câu gợi ý của ông, Anh sợ là chẳng khỏe, có cái gì không ổn trong m h. Bà chỉ nghe được phần cuối của câu nói, Để em xem, bà bảo và chăm c ám mắt ông, Em chả thấy gì cả, hiển nhiên bà mượn câu nói đó, nó khô ng kịch bản của bà, lẽ ra ông là người nói câu đó, nhưng ông chỉ nói, A ông thấy, rồi thêm, Chắc anh bị lây từ bệnh nhân anh khám hôm qua. Với thời gian và gần gũi, các bà vợ bác sĩ rốt cuộc cũng biết ít nhiều về oa, và người vợ này gần với chồng về mọi mặt đã học hỏi đủ để biết rằng ông lây lan như bệnh dịch, mù không phải là thứ có thể bị nhiễm chỉ vì m ười mù nhìn một người không mù, mù là chuyện riêng của mỗi người với c t sinh ra cùng anh ta hay cô ta. Dù vậy, một ông bác sĩ có bổn phận biết m ng nói gì, đó là lý do ông ta được đào tạo chuyên môn ở trường y, và nếu ô c sĩ này, ngoài việc tuyên bố ông bị mù, lại còn công khai nhận rằng ông bị ễm, thì vợ ông là cái thá gì mà nghi ngờ ông, dù bà có biết bao nhiêu v oa chăng nữa. Do đó có thể thông cảm khi người phụ nữ đáng thương bị n với chứng cớ không thể bác bỏ này đã phản ứng như bất kỳ bà vợ b ường nào, tới nay chúng ta đã biết hai người, là bám lấy chồng và tỏ vẻ đ ổ tự nhiên, Mình phải làm gì bây giờ, bà vừa hỏi vừa khóc, Báo cho giới ch ế, cho Bộ, là việc phải làm trước tiên, nếu nó biến thành bệnh dịch thì phải n pháp, Nhưng chưa ai nghe nói về dịch mù, vợ ông khư khư, nôn nóng b tia hy vọng cuối cùng này, Cũng chưa ai gặp một người mù mà không rõ c do về tình trạng của họ, và đúng lúc này có ít nhất hai người. Ngay khi thốt u cuối này vẻ mặt ông thay đổi. Ông hầu như hung tợn đầy vợ ra, chính ô lại, Tránh xa ra, đừng tới gần anh, anh có thể lây cho em, rồi ông nắm c đập vào trán, Đồ ngu, đồ ngu, đồ bác sĩ ngu, tại sao anh không nghĩ ớc, mình ngủ chung suốt đêm, lẽ ra anh nên ngủ trong phòng làm việc, đó a lại, ngay cả như vậy cũng chưa chắc, Anh đừng nói thế cái gì phải xảy ra y ra, nào, để em dọn bữa sáng cho anh, Xa anh ra, xa anh ra, Không, ông bỏ anh, vợ ông hét, anh muốn vấp vào bàn ghế muốn đi tìm điện th không có mắt để tìm số anh cần trong cuốn niên giám điện thoại, trong bình thản ngắm cảnh này hay chui vào cái nắp thủy tinh để tránh lây à. m chặt cánh tay ông rồi nói, Đi nào, cưng. Trời vẫn còn sớm lúc bác sĩ uống xong tách cà phê và ăn lát bánh mì nướ ông đã khư khư đòi dọn cho ông, chúng ta có thể hình dung ông ăn uố on lành kiểu gì, quá sớm để có người ngồi ở bàn làm việc cho ông báo u muốn hợp lý và hiệu quả, báo cáo của ông về sự việc đang xảy ra p ợc nói trực tiếp và càng sớm càng tốt tới người có thẩm quyền ở Bộ Y u khi ông cố nài nỉ, người trực điện thoại đã đồng ý chuyển đường dây c g, nhưng ông đổi ý ngay, khi biết rằng nếu chỉ tự giới thiệu là một bác sĩ t số thông tin quan trọng và khẩn cấp cần trình bày sẽ không đủ để thu ục anh công chức thờ ơ. Anh ta muốn biết thêm chỉ tiết trước khi chuyển ô cấp trên trực tiếp, và hẳn nhiên một bác sĩ có tinh thần trách nhiệm sẽ khô ên bố dịch mù bộc phát với anh công chức quèn đầu tiên nói chuyện nh, điều đó sẽ gây hoảng hốt tức khắc. Gã công chức bên kia đường dây Ông nói ông là bác sĩ, nếu ông muốn tôi tin ông, tất nhiên tôi tin ông, như có trình tự của tôi, trừ phi ông cho tôi biết ông muốn thảo luận việc gì thì ới có thể đưa vấn đề này đi xa hơn, Vấn đề mật, Các vấn đề mật không đư n qua điện thoại, ông nên đích thân tới đây. Tôi không thể ra khỏi nhà, Ô ốn nói là ông bệnh, Đúng, tôi bệnh, người đàn ông mù nói sau khi do d ong trường hợp này ông nên gọi bác sĩ, một ông bác sĩ chính cống, gã cô ức mỉa mai, và khoái chí vì tài dí dỏm của mình, hắn gác máy. Sự xấc láo của hắn như cái tát vào mặt. Phải vài phút sau ông mới lấy lại h tĩnh để kể cho vợ nghe ông đã bị đối xử lỗ mãng ra sao, rồi như vừa m ám phá ra điều ông đáng lẽ nên biết từ lâu, ông buồn bã lẩm bẩm, Chúng ợc tạo nên như thế, nửa lãnh đạm nửa ác ý. Ông định hỏi một cách h hi, Làm gì bây giờ, và ông nhận thấy minh đã phí thời giờ, cách duy nhất o tin tới đúng chỗ bằng con đường an toàn là nói với giám đốc y tế trong bệ n ông phục vụ, bác sĩ với bác sĩ, không qua trung gian bất kỳ anh công ch o, để ông giám đốc chịu trách nhiệm bắt bộ máy quan liêu làm việc của ông quay số điện thoại, bà thuộc nằm lòng số của bệnh viện. Bác sĩ xư nh khi họ nhấc máy, rồi nói nhanh, Tôi khỏe, cảm ơn, chắc hẳn cô tiếp tân , Bác sĩ khỏe không, chúng ta sẽ trả lời như vậy khi chúng ta không mu ng vai yếu đuối, chúng ta nói Khỏe, ngay cả khi chúng ta có thể đang h ,, và điều này thường được hiểu như là gan lì, một hiện tượng chỉ thấy tro i người. Khi viên giám đốc tới máy điện thoại, Nào, chuyện gì thế này, bác có ai bên cạnh ông ta không, có ai nghe lỏm được không, khỏi cần lo về p tân, cô ta có nhiều việc phải làm hơn là lắng nghe mấy cuộc đối thoại ãn khoa, vả lại cô ấy chỉ quan tâm tới phụ khoa. Lời kể của bác sĩ ng ưng đầy đủ, không quanh co, không chữ nào thừa, không rườm rà, và diễn ng ngôn ngữ bệnh lý khô khan, Vì tình thế khiến viên giám đốc ngạc nhi ưng anh mù thật không, ông hỏi, Hoàn toàn mù, Dù vậy, có thể là trùng hợ cho chính xác, có thể thật ra chẳng phải là lây nhiễm gì cả, Đồng ý là khô bằng chứng lây bệnh, nhưng đây không chỉ là một ca ông ta hóa mù và a mù, mỗi người chúng tôi ở nhà riêng, trước kia chưa hề gặp nhau, ông phòng khám rồi tôi hóa mù vài giờ sau, Làm sao mình tìm được ông này, tên và địa chỉ ông ta trong hồ sơ ở phòng mạch, Tôi sẽ cử người tới đó c, Cử bác sĩ chứ, ừ, tất nhiên, một đồng nghiệp, Ông nghĩ chúng ta có n o cho Bộ về việc đang xảy ra không, Lúc này hơi sớm, thử nghĩ xem tin t i này sẽ gây rối loạn thế nào trong công chúng, chao ôi, bệnh mù không l ết cũng không lây, nhưng ai cũng chết, Ôi dào, anh cứ ở nhà trong khi tôi ó với việc này, rồi tôi sẽ cử người tới tìm anh, tôi muốn khám anh, Đừng qu y giờ tôi mù vì tôi khám một ông mù, Việc đó chưa chắc, ít nhất là đã có m u hiệu về nguyên nhân và hậu quả ở đây, Tất nhiên, nhưng vẫn quá sớm ra bất cứ kết luận gì, hai trường hợp riêng rẽ chả có ý nghĩa thống kê n ừ phi cho tới lúc này có nhiều hơn hai người chúng tôi, Tôi có thể hiểu cá y nghĩ của anh nhưng chúng ta phải tránh suy đoán bi quan có thể hóa ra căn cứ, Cảm ơn ông nhiều lắm, Tôi sẽ cho anh biết sớm, Chào ông. Nửa giờ sau, sau khi ông xoay xở một cách khá lúng túng để cạo râu, với g giúp, điện thoại reo. Lại là ông giám đốc, nhưng lần này giọng ông kh úng ta có một đứa bé trai ở đây cũng thình lình bị mù, nó thấy mọi thứ trắ nó kể cho tôi là nó đến khám ở phòng mạch của anh hôm qua, Đứa bé n mắt trái bị lé phải không, Phải, Vậy thì không nghi ngờ gì nữa, đúng nó, đầu lo, tình hình đang trở nên thật sự nghiêm trọng, Báo cho Bộ xem s tất nhiên, tôi sẽ lên ban quản trị bệnh viện ngay lập tức. Khoảng ba giờ s c sĩ và vợ ông đang lặng lẽ ăn trưa, ông đang nghịch miếng thịt bà đã cắt c g thì điện thoại lại reo. Vợ ông đi trả lời, rồi lập tức quay lại, Anh phải ng y, Bộ gọi. Bà giúp ông đứng lên, dẫn ông vào phòng làm việc và đưa đ ại cho ông. Cuộc đối thoại ngắn ngủi. Bộ muốn biết lý lịch các bệnh nhân n phòng mạch của ông hôm qua, bác sĩ trả lời rằng hồ sơ bệnh lý có tất i chỉ tiết cần thiết, tên, tuổi, tình trạng hôn nhân, nghề nghiệp, địa chỉ nhà, ối cùng ông nói sẵn lòng đi theo một hay nhiều người được giao nhiệm m họ lại. Bên kia đầu dây, giọng nói cụt lủn, Không cần. Điện thoại được đưa qua người khác, một giọng khác nói, Chào ông, đây trưởng, nhân danh Chính phủ, tôi muốn tỏ lòng cảm ơn nhiệt tâm của ô chắc chắn là nhờ hành động nhanh chóng của ông chúng tôi sẽ có thể cô kiểm soát tình hình, trong khi đó xin ông vui lòng giúp chúng tôi bằng cách n trong nhà. Câu cuối cùng được nói với vẻ trang trọng nhã nhặn, như ến ông biết rõ đó là lệnh. Bác sĩ đáp, Vâng, thưa Bộ trưởng, nhưng ngư n kia đầu dây đã gác điện thoại. Vài phút sau, điện thoại lại reo. Lần này là ông giám đốc y tế, lo lắng, p, Tôi vừa nghe nói là cảnh sát đã được thông báo về hai ca mù bất th nh sát bị mù à, Không, một người đàn ông và một người đàn bà, họ thấy ô ngoài đường la hét là ông ta mù, và người đàn bà trong khách sạn lúc bị m h như bà ta ăn nằm với ai, Chúng ta cần kiểm tra xem có phải họ cũng nh nhân của tôi không, ông biết tên họ không, Không thấy nói tới tên, Trên gọi tôi, họ đang tới phòng mạch để thu thập hồ sơ, Thật là một vụ phức t ông biết đấy. Bác sĩ gác ống nghe, đưa hai tay lên mắt rồi giữ yên như o vệ cặp mắt khỏi bị nặng hơn, rồi ông uể oải nói, Anh mệt quá, Cố ngủ m út, em đưa anh vào giường ngủ, vợ ông nói, Vô ích, anh sẽ không chợp m ợc, vả lại hôm nay chưa xong, có thể còn chuyện xảy ra. Gần sáu giờ, điện thoại reo lần cuối. Bác sĩ đang ngồi cạnh máy, nhấc ố he lên, Vâng, tôi đây, ông nói, chăm chú lắng nghe những gì ông được bảo khẽ gật đầu trước khi gác máy, Ai đấy, vợ ông hỏi, Bộ, xe cứu thương s n tìm anh trong vòng nửa giờ nữa, Anh đã đoán trước sự việc rồi à, Ừ, g ư vậy, Họ đưa anh đi đâu, Anh không biết, có lẽ tới bệnh viện, Em sẽ sắp s li, soạn một số áo quần, mấy thứ thường dùng, Anh chả đi đâu xa, Mình đ t chuyện gì. Bà dịu dàng dẫn ông vào phòng ngủ, để ông ngồi lên giườ h ngồi im đây, em sẽ lo mọi thứ. Ông nghe bà đi qua đi lại, mở đóng các ng o và tủ áo, lấy áo quần ra rồi xếp vào va li trên sàn nhà, nhưng ông khô y ngoài quần áo của ông, bà cũng xếp theo một số áo cánh và váy, một ần, một bộ áo đầm, vài đôi giày chỉ có thể là của đàn bà. Đầu ông mơ áng nghĩ ông chẳng cần nhiều quần áo đến thế, nhưng không nói vì đ ông phải là lúc lo mấy chuyện vặt vãnh đó. Ông nghe tiếng khóa, rồi vợ ô , Xong, bây giờ mình sẵn sàng đợi xe cứu thương. Bà mang va li tới cửa d cầu thang, không chịu để chồng giúp khi ông nói, Để anh phụ, chuyện n h làm được, vả lại anh có tàn tật đâu. rồi họ ra ngồi đợi trên chiếc ghế dài òng khách. Họ cầm tay nhau, ông nói, Chẳng biết mình xa nhau bao lâu, đáp, Anh đừng lo. Họ đợi gần một giờ. Khi chuông cửa reo, bà đứng lên ra mở cửa, nhưng đ u thang không có ai. Bà thử điện thoại nội bộ, Tốt lắm, ông ấy sẽ xuống ng nói. Bà quay sang chồng và bảo ông, Họ đang đợi dưới lầu, họ có lệnh n không được lên phòng, Có vẻ Bộ báo động thật. Mình đi. Họ xuống tha y, bà giúp chồng dò dẫm vài bước cuối để vào xe cứu thương, rồi trở vào b ng để lấy va li, bà tự khiêng nó lên và đầy vào trong. Cuối cùng bà leo v ồi bên cạnh chồng. Anh tài xế xe cứu thương quay lại phản đối, Tôi chỉ c g ấy thôi, lệnh như thế, tôi phải mời bà xuống. Người đàn bà điềm tĩnh trả h phải chở cả tôi nữa, tôi vừa mới bị mù đúng lúc này. Chương 3 Chính Bộ trưởng là người đề nghị. Nhìn theo cách nào đi nữa thì đó cũng t ý kiến may mắn nếu không nói là hoàn hảo, cả từ quan điểm liên quan a cạnh vệ sinh thuần túy của tình thế lẫn quan điểm mang hàm ý xã hội u quả chính trị. Cho tới khi tìm được căn nguyên, hay nếu dùng từ thích h mầm bệnh của thảm họa trắng, như cách người ta đã gọi bệnh mù này m ch không thuận nhĩ theo cảm hứng của một thẩm định viên giàu tưởng tượ o tới khi tìm ra được phép điều trị và cách chữa, và có lẽ một loại thuốc chù ừa có thể ngăn chặn chứng bệnh tái diễn trong tương lai, tất cả những ai a mù, cũng như những ai đã tiếp xúc hay gần gũi cách nào đó với các bệ ân này, đều cần được gom lại và cô lập để tránh lây lan thêm, mà một khi thì ít hay nhiều sẽ tăng gấp bội, dựa theo một tỉ lệ đa hợp trong phép tí trưởng kết luận, “đã được chứng minh” Theo cách đối phó cổ điển thừa hưởng từ thời dịch tả và bệnh sốt vàng, c ếc tàu nhiễm bệnh hay ngờ là mang bệnh phải ở ngoài biển bốn mươi ng để dùng chữ cho công chúng hiểu thì đây là vấn đề cách ly tất cả mấy ngư cho tới khi có thông báo thêm. Những từ này, Cho tới khi có thông báo thê ợc Bộ trưởng tuyên bố, rõ ràng có cân nhắc kỹ, nhưng thật ra mù mờ vì ô ẳng nghĩ được chữ nào khác, về sau ông nói rõ thêm ý nghĩ của mình, ốn nói rất có thế là bốn mươi ngày hay bốn mươi tuần, hay bốn mươi thá y bốn mươi năm, điều quan trọng là họ phải ở trong khu cách ly. Bây g úng ta phải quyết định giữ họ ở đâu, thưa Bộ trưởng, ông Chủ tịch Ủy b , ủy ban Tiếp liệu và An ninh được thành lập nhanh chóng cho mục đích n u trách nhiệm chuyên chở, cô lập và quản lý các bệnh nhân, Các cơ sở h sẵn trong tay là gì, ông Bộ trưởng muốn biết, Chúng ta có một nhà thươ n để trống chưa định làm gì, vài căn cứ quân sự hết sử dụng vì vụ tái c c quân đội mới đây, một tòa nhà được thiết kế làm hội chợ thương mại s y xong, và thậm chí có một siêu thị sắp dẹp tiệm mặc dù chẳng ai có thể g ch tại sao, Theo ý ông thì cơ sở nào thích hợp nhất cho mục đích của chú Trại lính có an ninh tốt nhất, Tất nhiên, Nhưng có một trở ngại là chỗ đó g làm cho việc trông coi người bị nhốt vừa khó khăn vừa tốn kém, ừ, tôi hi n siêu thị thì chúng ta có thể gặp rất nhiều trở ngại về pháp lý, phải xét tới c n đề pháp lý, Còn tòa nhà dùng làm hội chợ thương mại thì sao, Chỗ đó th nghĩ thì chúng ta nên bỏ qua, thưa Bộ trưởng, Tại sao, Bộ Kỹ nghệ sẽ khô u, hàng triệu đồng đã đầu tư vào dự án, Vậy thì còn lại nhà thương đi ng, thưa Bộ trưởng, nhà thương điên, Thế thì chúng ta chọn nhà thươ n, Dù vậy, xét theo mọi mặt thì nó là chỗ có điều kiện thuận lợi nhất vì chẳ ững có tường bao quanh, nó còn có lợi điểm là có hai cánh riêng biệt, m nh cho người thực sự mù, cánh kia cho những ai bị ngờ là có bệnh, và c t khu trung tâm sẽ dùng làm vành đai trắng, đúng vậy, để ai mới mù sẽ đi q để tới gia nhập với người đã bị mù, Có thể có vấn đề, Vấn đề gì, thưa ởng, Chúng ta sẽ phải đặt nhân viên ở đó để giám sát việc đổi chỗ, và hĩ chúng ta không thể trông cậy vào người tình nguyện, Tôi không nghĩ v là cần thiết, thưa Bộ trưởng, Tại sao, Nếu người nào ngờ là lây mà bỗng h , tất nhiên chẳng chóng thì chầy sẽ xảy ra, chắc chắn như vậy, thưa ởng, thì sẽ bị mấy người còn thấy đuổi đi lập tức, Ông nói đúng, Cũng n sẽ không cho phép bất kỳ người mù nào bỗng dưng muốn đổi chỗ qua ở Ý kiến tốt lắm, Cảm ơn Bộ trưởng, tôi có thể ra lệnh tiến hành được chứ, g được toàn quyền hành động. Ủy ban hành động nhanh và hiệu quả. Trước khi trời tối, mọi người được b người mù đã bị gom lại, cũng như một số khá lớn những ai bị coi là lây nhiễ ất là mấy người đã có thể biết tên và tìm thấy trong một chiến dịch truy lù ớp nhoáng, trước tiên trong giới chuyên môn và gia đình của người bị mất . Người đầu tiên bị đưa tới nhà thương điên bỏ trống là bác sĩ và vợ ông có lính gác. Cổng chính mở chỉ đủ cho họ lách qua rồi đóng lại ngay. Một ừng lớn dùng làm tay vịn căng từ cổng vào tới cửa chính của tòa nhà, Đi o về bên phải, ở đó ông bà sẽ thấy một sợi dây thừng, dùng tay nắm lấy rồ ng tới, thẳng tới cho đến khi ông bà đụng mấy bậc thang, tổng cộng có s c, viên trung sĩ dặn họ. Khi tới bên trong, sợi dây chia làm hai, một nhánh q n trái, nhánh kia qua bên phải, viên trung sĩ gọi lớn, Giữ bên phải. Người đ vừa kéo va li vừa hướng dẫn chồng tới phòng bệnh gần lối vào nhất. Đó t phòng dài, như phòng cho người bệnh trong nhà thương kiểu cũ, với y giường sơn xám, dù sơn đã bị tróc từ khá lâu. Các tấm phủ, vải trải giườ chăn có cùng màu. Người đàn bà dẫn chồng tới cuối phòng, giúp ông n ống giường và bảo ông, Ở yên đây, em sẽ đi xem chung quanh. Có nh òng bệnh, nhiều hành lang dài và hẹp, vài phòng chắc là văn phòng bác à xí bẩn thiu, một gian bếp còn nồng nặc mùi nấu nướng hôi hám, một phò mênh mông có nhiều bàn mặt thiếc, ba buồng nhỏ lót đệm, hai thước dư ân tường bọc đệm, còn lại lót bẩn. Sau tòa nhà có một sân bỏ hoang, cây ếu chăm sóc, thân cây trông như bị lột vỏ. Rác rưởi khắp nơi. Vợ bác sĩ qu o. Trong một tủ áo mở hé bà tìm thấy mấy bộ áo trói tay chân. Khi gặp ồng, bà hỏi ông, Anh có tưởng tượng được họ đưa mình vào đâu khô ông, bà định nói, Vào nhà thương điên, nhưng ông nói trước, Em không , anh không thể để em ở lại đây, Đúng, anh nói đúng, em không bị mù, V h sẽ yêu cầu họ đưa em về, bảo họ là em đã nói dối để ở lại với anh, Vô í oài đó họ không nghe thấy anh, ngay cả nếu họ nghe được, họ sẽ khô m chú ý, Nhưng em có thể thấy, thấy lúc này, gần như chắc chắn em sẽ vài hôm nữa, hay ngay phút này, Em về đi, Đừng khăng khăng, vả lại nh cuộc là lính gác sẽ không để em đi quá mấy bậc thang, Anh không thể ộc em, Không đâu cưng, em ở đây để giúp anh và những người phải đến đ ưng đừng bảo với họ là em có thể thấy, Người nào, Anh đừng nghĩ là mình đây một mình, Điên khùng, Thì anh trông đợi gì, mình đang ở trong n ương điên. Những người mù khác đến cùng lúc. Từng người một, họ bị bắt ở nhà, trư n là người đàn ông lái chiếc ô tô, rồi gã ăn cắp chiếc xe đó, cô gái đeo k n, đứa bé mắt lác mà họ truy theo tới bệnh viện nơi mẹ nó đưa nó đến. Mẹ ông vào với nó, bà thiếu khôn khéo không tự khai mình bị mù như vợ bác thị lực của bà vẫn tốt, bà là một người giản dị, không biết nói dối, ngay o lợi ích của chính mình. Họ lảo đảo vào phòng, tay quơ quào không khí y không có sợi dây hướng dẫn họ, họ sẽ phải học kinh nghiệm đau đớ ng bé khóc gọi mẹ, và cô gái đeo kính đen là người cố dỗ nó, Mẹ sắp đ sắp đến, cô bảo nó, và vì cô đeo kính đen nên cô có thể mù và cũng có ông, mấy người kia đảo mắt qua lại và chẳng thấy gì, trong khi cô gái đ h nói, Mẹ sắp đến, mẹ sắp đến, như thể cô thực sự nhìn thấy bà mẹ tu ng của đứa bé đang đi vào cửa. Vợ bác sĩ nghiêng người thì thầm vào ồng, Thêm bốn người mới đến, một cô, hai ông và một đứa bé, Mấy ngư n ông nom ra sao, bác sĩ thấp giọng hỏi. Bà tả họ, và ông bảo bà, Anh khô t ông sau, ông kia theo em tả rất có thể là người đàn ông mù đến gặp anh òng mạch. Có đứa bé mắt lác và cô gái đeo kính đen, cô ấy có vẻ hấp d hai đều đã tới phòng mạch. Vì họ làm ầm ĩ khi tìm một chỗ để họ có thể c y an toàn, những người mới đến không nghe cuộc đối thoại này, chắc hĩ ở đó chẳng có ai ngoài họ ra, và họ mù chưa đủ lâu để thính giác trở n n nhạy hơn bình thường. Cuối cùng, như thể họ đi đến kết luận là không đá hoài nghi mãi, từng người ngồi xuống cái giường mà họ vấp phải đầu ti khái như thế, vì vậy hai người đàn ông rốt cuộc ở cạnh nhau mà không b gái tiếp tục thấp giọng dỗ đứa bé, Đừng khóc, mẹ cháu sắp đến rồi kìa. g, rồi vợ bác sĩ nói để suốt tới tận cửa phòng đều nghe được, Chúng tôi người ở đây, các anh chị bao nhiêu người. Tiếng nói bất ngờ làm nhữ ười mới tới sửng sốt, nhưng hai người đàn ông vẫn im, và cô gái là người Tôi nghĩ chúng tôi có bốn người, tôi và đứa bé này, Ai nữa, sao mấy ngư không nói, vợ bác sĩ hỏi, Tôi đây, giọng một người đàn ông thì thào, như g phát âm một cách khó nhọc, Tôi nữa, một giọng nam khác càu nhàu th vẻ khó chịu hiện rõ. Vợ bác sĩ nghĩ thầm, Họ cư xử như họ sợ làm qu au. Bà nhìn họ co rúm, căng thẳng, cổ họ vươn cao như đang đánh h ưng thật lạ, điệu bộ họ đều giống nhau, vừa dọa nạt vừa sợ hãi, nhưng sự của người này khác với sự sợ hãi của người kia, và vẻ đe dọa của họ cũ ông hẳn giống nhau. Giữa họ có thể đã xảy ra chuyện gì, bà nhủ thầm. Ngay lúc ấy, một giọng oang oang cộc lốc của một kẻ có vẻ đã quen ra lệ ng lên. Giọng phát ra từ loa phóng thanh gắn trên cửa họ đã vào. Tiếng “C thốt lên ba lần, rồi giọng nói bắt đầu, “Chính phủ rất tiếc đã phải thi hành ẩn nhiệm vụ đúng đắn của mình để bảo vệ dân chúng bằng mọi biện ph ả thi trong cuộc khủng hoảng hiện nay, mọi biểu hiện cho thấy đã có một d bộc phát, tạm thời được biết là bệnh trắng, và chúng tôi trông cậy vào n chung và sự cộng tác của mọi công dân để đừng lây lan thêm, giả định úng ta đang đối phó với một bệnh lây nhiễm và chúng ta không chỉ đa ứng kiến một loạt biến cố trùng hợp chưa giải thích được. Tập trung lại m ỗ tất cả những người mắc bệnh, và gom trong một khu kế cận nhưng tá t tất cả những ai đã có tiếp xúc với họ, là một quyết định đã được cân nh n thận. Chính phủ hoàn toàn biết rõ trách nhiệm của mình và hy vọng nhữ à đối tượng của thông báo này, hẳn nhiên họ đều là các công dân chính tr ng sẽ gánh vác trách nhiệm của mình, hãy nghĩ rằng sự cô lập của họ lúc n ợt lên trên mọi suy tính vị kỷ, là biểu thị của hành động đoàn kết với toàn ân dân cả nước. Vì thế, chúng tôi yêu cầu mọi người hãy lắng nghe chăm c c chỉ dẫn sau đây, thứ nhất, đèn sẽ bật sáng ngày đêm, mọi ý định phá ng tắc đèn đều vô ích, công tắc vô hiệu, thứ hai, ra khỏi tòa nhà mà khô ợc phép sẽ chết tức khắc, thứ ba, trong mỗi phòng có một điện thoại ợc dùng để yêu cầu bên ngoài tiếp tế thêm các thứ dùng cho mục đích h và sạch sẽ, thứ tư, người bên trong chịu trách nhiệm giặt áo quần của m ng tay, thứ năm, mỗi phòng nên bầu người đại diện, đây là một khuyến c n là một lệnh, người bên trong phải tự tổ chức theo ý mình, miễn là tuân th c luật lệ nói trên và các quy định chúng tôi sắp thông báo, thứ sáu, mỗi ng lần các thùng thực phẩm sẽ được đặt ở cửa chính, bên phải và bên trái, b ải cho bệnh nhân và bên trái cho những người bị ngờ lây nhiễm, thứ bảy, mọi thứ còn thừa đều phải thiêu hủy, và điều này không những bao gồm th ẩm, mà cả các thùng chứa, bát đĩa và dao muỗng đều được làm bằng vật l áy được, thứ tám, việc thiêu hủy phải làm ở sân trong của tòa nhà hay t n tập thể dục, thứ chín, những người bên trong chịu trách nhiệm về các th do việc thiêu hủy này gây ra, thứ mười, trong trường hợp cháy ngoài t m soát, vì tai nạn hay cố ý, nhân viên cứu hỏa sẽ không can thiệp, mười m ơng tự, những người bên trong không thể trông cậy vào bất kỳ sự can th o từ bên ngoài nếu bệnh tật bùng phát, hay trong trường hợp hỗn loạn h h mích, mười hai, trong trường hợp tử vong, bất kỳ nguyên do nào, nhữ ười bên trong sẽ chôn xác trong sân mà không cần bất kỳ lễ nghi thủ tục n ười ba, tiếp xúc giữa khu người bệnh và khu ngờ bị lây nhiễm phải thực h ng gian giữa của tòa nhà chỗ họ vào, mười bốn, những ai ngờ bị lây nhi bỗng dưng hóa mù sẽ được chuyển tức khắc sang khu bên kia, mười lă ng báo này sẽ được phát lại mỗi ngày vào cùng thời gian vì lợi ích của tất ững người mới tới. Chính phủ và Tổ quốc trông đợi mọi người nam và nữ l ệm vụ của mình. Chúc ngủ ngon.” Giữa lúc im lặng sau đó, ta có thể nghe rõ tiếng của đứa bé, Con muốn g con, nhưng câu nói này phát ra vô hồn, như cái máy lặp lại tự động đã để ớc đó một câu lửng lơ rồi bây giờ bật ra không đúng lúc. Bác sĩ nói, Các vừa đưa ra cho chúng ta không có chỗ nào mơ hồ, chúng ta bị cô lập, có lập nhất từ trước tới nay và không có hy vọng gì ra khỏi nơi đây cho tới được thuốc chữa cho bệnh này, Tôi nhận ra giọng ông, cô gái đeo kính đ , Tôi là bác sĩ, bác sĩ nhãn khoa, Ông hẳn là bác sĩ tôi đã đến khám hôm q nhận ra giọng ông, Đúng, còn cô là ai, Tôi bị viêm màng kết và chắc là ch ỏi, nhưng bây giờ tôi hoàn toàn mù vì thế chả quan trọng nữa, Còn đứa bé cô là ai, Nó không phải con tôi, tôi không có con, Hôm qua tôi khám một bị mắt lác, phải là em không, bác sĩ hỏi, Phải, chính cháu, câu trả lời của đ thốt ra với giọng uất ức có lý do chính đáng của kẻ không thích thiên hạ nh dị tật của mình, vì các dị tật đó cũng như bất cứ tật nào khác vừa bị nhắc ập tức trở thành hoàn toàn quá hiển nhiên thay vì khó nhận thấy. Còn ai kh đây mà tôi biết nữa không, bác sĩ hỏi, ông đi cùng với vợ đến gặp tôi ở phò ch hôm qua có tình cờ cũng ở đây không, cái ông thình lình hóa mù lúc đa xe ngoài phố ấy mà, Chính tôi, người đàn ông mù đầu tiên đáp, Còn ai n ông, xin nói ra, chúng ta phải sống chung ở đây chẳng biết bao lâu nữa, vì úng ta rất cần hiểu nhau. Tên trộm xe lẩm bẩm giữa hai hàm răng, Đú ng, hắn nghĩ thế là đủ để xác nhận sự hiện diện của hắn, nhưng bác sĩ cố n ọng ai tương đối trẻ, chắc anh không phải là bệnh nhân lớn tuổi bị bệnh đ ãn cầu, Không, bác sĩ, không phải tôi, Làm sao anh bị mù, Tôi mù lúc đang trên đường, rồi sao nữa, Thế thôi, tôi đang đi bộ trên đường rồi bỗng dư a mù. Bác sĩ định hỏi có phải chứng mù của anh ta cũng trắng, nhưng dừ kịp lúc, để ý làm gì, bất kể anh ta trả lời thế nào, bất kể chứng mù của anh ng hay đen thì họ cũng không ra khỏi chỗ này. Ông ngập ngừng đưa tay a vợ và gặp bàn tay bà giữa chừng. Bà hôn lên má ông, không ai thấy vầ n nhăn đó, cái miệng mím đó, đôi mắt chết đó, như thủy tinh, đang hoảng chúng có vẻ như thấy mà không thấy, rồi sẽ tới lượt mình, bà nghĩ, có lẽ ng oảnh khắc này, không để mình nói hết câu, bất kỳ lúc nào, như đã xảy ra c hay có lẽ mình sẽ mù lúc thức dậy, hay mù khi mình nhắm mắt ngủ mà n nh chỉ thiếp đi. Bà nhìn bốn người mù, họ đang ngồi trên giường, hành lý nhỏ họ có ng theo để dưới chân, đứa bé có cái cặp đi học, mấy người kia đem v ỏ, như thể họ mang cho chuyến đi cuối tuần. Cô gái đeo kính đen đang th ng trò chuyện với đứa bé. Bên kia dãy đối diện, sát bên nhau, giữa họ chỉ t cái giường trống, người đàn ông mù đầu tiên và gã trộm xe ngồi đối d au mà không biết. Bác sĩ nói, Chúng ta đều đã nghe chỉ thị, bây giờ uyện gì xảy ra, chúng ta biết chắc một điều là sẽ không có ai tới giúp mình y chúng ta nên bắt đầu tổ chức ngay, vì chẳng bao lâu phòng này sẽ đ ười, phòng này và các phòng khác, Làm sao ông biết ở đây còn phòng kh gái hỏi, Chúng tôi đi khắp nơi trước khi quyết định ở phòng này, chỗ này g vào chính hơn, vợ bác sĩ giải thích trong lúc bóp cánh tay chồng như để nh ở ông phải cẩn thận. Cô gái nói, Thưa bác sĩ, tốt nhất là ông nên đảm đươ òng này, dù sao ông cũng là bác sĩ. Bác sĩ không mắt, không thuốc men ợc tích sự gì, Nhưng ông có thẩm quyền. Vợ bác sĩ mỉm cười, Em nghĩ a n nhận, tất nhiên nếu mấy người kia đồng ý, Anh không nghĩ đó là ý hay, o không, Lúc này ở đây mình chỉ có sáu người, nhưng ngày mai chắc ch nh sẽ đông hơn, mỗi ngày sẽ có người tới, muốn họ sẵn sàng chấp nh yền của một người mà họ không chọn là quá đáng, hơn nữa lại là người c p gì được cho họ để họ phải kính trọng trong khi đòi họ phải tự nguyện ch ận quyền của anh và luật lệ của anh, Thế thì sống ở đây sẽ vất vả, Nếu vả thôi là còn may lắm. Cô gái đeo kính đen nói, Tôi không có ý xấu, như thật, thưa bác sĩ, ông nói đúng, tình thế này sẽ là thân ai nấy lo. Vì bị những lời nói này làm xúc động hay vì không kiềm chế được giận a mình nữa, một trong hai người đàn ông đứng bật dậy, Thằng này là cớ o bất hạnh của bọn mình, nếu bây giờ tôi thấy thì tôi sẽ cho nó một trận, a gầm lên, vừa chỉ về phía gã nghĩ là chỗ của người đàn ông kia. Gã khô h bao nhiêu, nhưng cử chỉ cường điệu của gã khôi hài vì ngón tay chỉ trỏ c ộc của gã chĩa vào cái bàn ngủ vô tội. Bình tĩnh, bác sĩ nói, chẳng ai có ng nạn dịch, mọi người đều là nạn nhân, Phải chỉ tôi đừng tử tế, phải chỉ ng giúp đưa hắn về nhà thì tôi vẫn còn cặp mắt quý báu của mình, Anh là c sĩ hỏi, nhưng kẻ phàn nàn không trả lời và lúc này có vẻ bực mình vì đã n ấy người đàn ông kia nói, Đúng, hắn đưa tôi về nhà, nhưng rồi lợi dụ àn cảnh của tôi để ăn cắp xe tôi, Nói láo, tao không ăn cắp, Gần như ch ắn là anh lấy, Nếu có ai cuỗm xe mày thì không phải là tao, phần thưởng c nh động tử tế của tao là mù, vả lại, tao muốn biết nhân chứng đâu. Cãi nh này chả giải quyết được gì, vợ bác sĩ nói, chiếc xe ở bên ngoài, hai ông y, tốt hơn là nên hòa hoãn, đừng quên là chúng ta sẽ phải sống chung ở đ c ông bà bỏ tôi ra, người đàn ông mù đầu tiên nói, tôi qua phòng khác, cà càng tốt cái thằng lưu manh có thể ăn cướp của một người mù, hắn nói h mù vì tôi, ôi dào thì cứ để cho hắn mù, ít nhất cũng cho thấy thế gian này c ng lý. Ông xách va li lên, lết chân để khỏi vấp và bàn tay kia dò dẫm, ông t c theo lối đi giữa hai dãy giường, Mấy phòng kia ở đâu, ông hỏi, nhưng khô he câu trả lời nào nếu có, vì ông bỗng thấy mình bị đấm đá dữ dội, gã ăn c đang ra sức thi hành lời đe dọa trả thù của hắn đối với người đàn ông đã g n mọi bất hạnh cho hắn. Phút đầu nằm trên, phút sau nằm dưới, họ lăn ng chỗ chật hẹp, thỉnh thoảng va đụng chân giường, trong khi ấy đứa bé m lại hoảng sợ kêu khóc gọi mẹ. Vợ bác sĩ nắm cánh tay chồng, bà biết m nh bà sẽ không thể thuyết phục họ ngưng cãi nhau, bà dẫn ông ra lối đi ỗ hai đối thủ đang điên tiết thở hổn hển vật nhau dưới đất. Bà dắt tay chồ nh bà nắm lấy người đàn ông mù mà bà thấy dễ đối phó hơn, và sau nh gắng, họ xoay xở tách rời hai gã này. Các ông cư xử ngu xuẩn, bác sĩ g nói, nếu các ông định biến chỗ này thành địa ngục thì các ông đang l ng cách đấy, nhưng nhớ là mình phải tự lo lấy thân ở đây, chúng ta khô ng mong gì bên ngoài giúp, các ông nghe chưa, Hắn ăn cắp xe tôi, người đ g mù đầu tiên rên ri, ông ta bị đánh nặng hơn, Thôi đi, thì đã sao, vợ bác , ông đâu còn lái xe được nữa lúc chiếc xe bị mất, ừ đúng, nhưng xe của ng đểu này lấy, nó để ở đâu ai mà biết được, Rất có thể chiếc xe được y ở chỗ anh này hóa mù, bác sĩ nói, Ông ranh lắm, bác sĩ, dạ phải, chả n nữa, tên trộm nói lanh lảnh. Người đàn ông mù đầu tiên làm một cử chỉ n thoát khỏi bàn tay đang nắm ông nhưng không thật cố gắng, như biết rằ bực tức của ông dù chính đáng cũng chẳng lấy lại được chiếc xe cho ông ng chả phục hồi lại thị lực của ông. Nhưng tên trộm đe dọa, Nếu mày n y sẽ được xí xóa là mày lầm lắm, ừ, tao ăn cắp xe mày, nhưng mày ăn c t của tao, vậy ai là thằng ăn cắp hơn, Đủ rồi, bác sĩ gạt đi, chúng tôi ở đ u mù và chúng tôi không buộc tội hay trách cứ ai, Tôi chả để ý tới bất hạ a thiên hạ, tên trộm khinh khinh đáp, Nếu ông muốn qua phòng khác, bác với người đàn ông mù đầu tiên, vợ tôi sẽ dắt ông qua đó, bà ấy biết đườ hơn tôi, Thôi, cảm ơn, tôi đổi ý, tôi muốn ở lại phòng này. Tên trộm chế nh g, Thằng nhóc sợ ở một mình nhỡ ông ba bị tới bắt, Đủ rồi, bác sĩ mất k ẫn quát, Ê, nghe tôi đây, bác sĩ, tên trộm cằn nhằn, mình ở đây đều b ng, ông không được ra lệnh cho tôi, Chẳng ai ra lệnh cả, tôi chỉ yêu cầu a cho người đàn ông đáng thương này được yên, Được, được, nhưng ừng khi ông đối xử với tôi, tôi không dễ xử khi có ai kỳ đà cản mũi tôi đâu, bạn tốt mà ông muốn gặp, nhưng là kẻ thù tệ hại nhất mà ông có thể có. V ng tác và cử chỉ hùng hổ, tên trộm lần mò tìm cái giường hắn đã ngồi lúc n y va li của hắn xuống gầm giường, rồi tuyên bố, Tôi đi ngủ, như thể cảnh c Mấy người nên ngó chỗ khác, tôi sắp cởi quần áo. Cô gái đeo kính đen đứa bé mắt lác, Cháu cũng nên đi ngủ đi, nằm bên này, ban đêm nếu ch n gì thì gọi cô, Cháu muốn đi đái, đứa bé nói. Nghe nó nói, mọi người ch m thấy mót tiểu, và ý nghĩ của họ ít nhiều đều như sau, Bây giờ làm sao ó với vấn đề này, người đàn ông mù đầu tiên mò mẫm dưới gầm giường cái bô, nhưng đồng thời hy vọng đừng tìm thấy vì ông sẽ ngượng nếu p iểu trước mặt người khác, chả phái vì họ sẽ thấy ông, tất nhiên, nhưng tiế t người đang đái là hớ hênh, không thể lầm, trong việc này đàn ông may m n, ít nhất họ có thể dùng một chiến lược mà đàn bà không có. Tên trộm ồi xuống giường và lúc này hắn nói, Cứt thật, trong này phải đi đái ở đâu, N ng giữ mồm giữ miệng, ở đây có trẻ con, cô gái đeo kính đen phản đối, P cưng, nhưng nếu cưng không tìm được cầu tiêu thì chả mấy chốc thằng a cưng sẽ tè ra quần. Vợ bác sĩ xen vào, Có lẽ tôi tìm được nhà vệ sinh, ớ đã ngửi thấy nó, Tôi sẽ đi với bà, cô gái đeo kính đen vừa nói vừa nắm a bé, Tôi nghĩ tốt nhất tất cả chúng ta cùng đi, bác sĩ nhận xét, khi ấy chú sẽ biết đường khi cần đi, Tôi biết ông nghĩ gì, tên trộm xe nghĩ thầm ông dám nói ra, ông đâu có muốn bà vợ nhỏ nhắn của ông phải dắt tôi đi i lần tôi mót. Ngụ ý ngầm sau ý nghĩ này làm hắn hơi cương cứng khiến h ạc nhiên, như thể bị mù lẽ ra đã làm mất hay giảm dục vọng. Tốt, hắn ng ông mất hết, rốt cuộc giữa chết và bị thương vẫn có lối thoát, và lơ đãng ỏi cuộc đối thoại, hắn bắt đầu mơ màng. Hắn chẳng mơ được lâu, bác sĩ , Mình làm thành một hàng, vợ tôi sẽ dẫn đầu, mọi người đặt tay lên ười phía trước thì sẽ không sợ lạc. Người đàn ông mù đầu tiên nói lớn, ông đi bất kỳ đâu với hắn, hiển nhiên ám chỉ gã lưu manh đã ăn cắp của ôn Tìm nhau hay tránh nhau, họ di chuyển một cách khó khăn trong lối đi h ữa hai dãy giường, càng khó hơn vì vợ bác sĩ phải đi tới như thể bà bị m ối cùng, tất cả đã vào hàng, cô gái đeo kính đen dắt tay đứa bé mắt lác, tên trộm mặc quần áo lót, bác sĩ đi sau hắn, và sau hết, lúc này yên t ông sợ bị tấn công nữa, là người đàn ông mù đầu tiên. Họ tiến rất chậm, n ông tin tưởng người đang dẫn họ, bàn tay để không dò dẫm vô ích, tìm c vững chắc, một bức tường, một khung cửa. Đi sau cô gái đeo kính đen, m bị kích thích vì mùi nước hoa cô tỏa ra và nhớ hắn vừa mới cương cứ n quyết định sử dụng đôi tay, một tay mơn trớn gáy bên dưới mái tóc cô, công khai và thô bạo vuốt ve ngực cô. Cô vặn vẹo đầy hắn ra, nhưng h m chặt cô. Khi ấy cô gái đá ngược ra phía sau thật mạnh. Gót giày cô nh ư cây dùi đâm thủng da đùi để trần của tên trộm khiến hắn kêu lên ngạc nh u đớn. Chuyện gì vậy, vợ bác sĩ vừa hỏi vừa quay lại, Tôi vấp, cô gái đeo k n đáp, hình như tôi làm người phía sau bị thương. Máu đã thấm qua kẽ ng tên trộm đang rên rỉ và chửi bới, hắn đang cố hiểu hậu quả hành động hu n của cô, Tôi bị thương, con chó cái này không ngó chỗ đặt chân của nó, C y không nhìn chỗ đặt tay của mày, cô gái đáp xẵng. Vợ bác sĩ hiểu chuy ạt tiên bà mỉm cười, nhưng rồi bà thấy vết thương gớm ghiếc, máu n ống chân tên gian ác tội nghiệp, và họ không có peroxide, iodine, thuốc b ng, thuốc sát trùng, không có gì cả. Hàng người bây giờ rối loạn, bác sĩ h thương ở đâu, Đây, Đây là đâu, Trên chân tôi, ông không thấy à, con chó y lụi gót giày của nó vào tôi, Tôi vấp, không sao gượng được, cô gái lặp ớc khi bực tức thốt ra, Thằng côn đồ rờ rẫm tôi, nó nghĩ tôi là hạng đàn bà ứ. Vợ bác sĩ xen vào, vết thương này cần được rửa sạch và băng lại ngay u có nước, tên trộm hỏi, Trong bếp, trong bếp có nước, nhưng mình khô ải đi hết cả, chồng tôi và tôi sẽ đưa anh ta tới đó, người khác đợi ở đ úng tôi sẽ trở lại ngay, Cháu muốn đi đái, đứa bé nói, Cố nhịn một tí, các b quay lại ngay. Vợ bác sĩ biết bà phải rẽ sang bên phải, rồi sang bên trái, o một hành lang hẹp tạo thành góc vuông, bếp ở phía cuối. Sau vài bước vờ mình lầm, ngừng lại, lùi bước, rồi nói, À, bây giờ tôi nhớ rồi, và từ đó hẳng tới bếp, không nên mất thì giờ thêm nữa, vết thương đang chảy nh u. Thoạt tiên, nước bẩn trong vòi chảy ra, một lúc sau nước mới trong. Nư và tanh, như đã hôi thối từ trong ống, nhưng gã bị thương thở phào nh Vết thương nom ghê tởm. Bây giờ làm sao mình băng chân anh ta, vợ b hỏi. Dưới bàn có mấy miếng giẻ bẩn chắc dùng để lau sàn nhà, dùng nó l ng là dại, ở đây hình như chẳng có gì, bà vừa nói vừa giả vờ cố tìm kiế ưng để tôi như thế này đâu có được, bác sĩ, máu sẽ không ngưng chảy, l giúp tôi, và tha lỗi cho tôi nếu lúc nãy tôi thô bỉ với ông, tên trộm rên úng tôi đang cố giúp anh, nếu không chúng tôi đã chẳng tới đây, bác sĩ n ông ra lệnh cho hắn, Cởi áo lót anh ra, chả còn cách nào khác. Gã bị thươ m bẩm hắn cần áo lót, nhưng đành cởi ra. Vợ bác sĩ lập tức làm thành bă ấn quanh đùi hắn, kéo chặt và cố dùng vai áo và đuôi áo để buộc thành m nút thô sơ. Một người mù không dễ dàng thực hiện động tác đó, nhưng ông còn tâm trạng nào để phí thời giờ giả vờ nữa, già vờ lạc là đủ rồi. T m cảm thấy có điều gì bất thường, đúng ra bác sĩ phải băng vết thương, g chỉ là bác sĩ nhãn khoa, nhưng nỗi an ủi biết được băng bó đã xua tan i nghi ngờ mơ hồ vừa thoáng qua đầu hắn. Hắn khập khiễng theo họ quay ập với mấy người kia, và khi tới nơi, vợ bác sĩ thấy ngay rằng đứa bé mắt ông nín được lâu hơn và đã đái ra quần. Người đàn ông mù đầu tiên cũ ư cô gái đeo kính đều không biết. Một vũng nước tiểu loang dưới chân đ gấu quần nó vẫn còn nhỏ giọt. Nhưng làm như chẳng có chuyện gì xảy bác sĩ nói, Nào mình đi tìm nhà vệ sinh. Người mù đưa tay ra tìm nhau, gái đeo kính đen tỏ ý rõ là cô không có ý định đi trước thằng vô liêm sỉ đã m cô, cuối cùng họ xếp thành hàng, tên trộm đổi chỗ với người đàn ông u tiên, bác sĩ đi giữa họ. Tên trộm khập khiễng nặng hơn và hắn kéo lết ch ng chặt làm hắn khó chịu, và vết thương đập rộn lên như thể tim hắn đã ỗ và nằm dưới đáy một cái hố nào đó. Cô gái đeo kính đen một lần nữa đứa bé, nhưng nó cố dang xa, sợ có ai khám phá ra tai nạn của nó, như b ẩm bẩm, Có mùi nước tiểu ở đây, và vợ ông cảm thấy nên xác nhận c c của ông, Đúng, có mùi, bà không thể nói mùi bay ra từ nhà vệ sinh vì n còn khá xa, và vì phải cư xử như bà bị mù, bà không thể tiết lộ mùi k át ra từ quần ướt của đứa bé. Khi tới nhà vệ sinh, cả đàn ông lẫn đàn bà đều đồng ý đứa bé nên là ngư iểu trước tiên, nhưng rốt cuộc đàn ông vào cùng một lúc mà không phân b i tác hay ai mót hơn, chỗ đi tiểu là chung, phải có một chỗ như vậy, ngay nhà vệ sinh. Phụ nữ vẫn ở ngoài cửa, họ được biết là có sức chịu đựng hơ ưng chuyện gì cũng có giới hạn, và vợ bác sĩ gợi ý ngay, Có lẽ còn phòng h khác, nhưng cô gái đeo kính đen nói, Phần tôi thì tôi đợi được, Tôi cũ y, người đàn bà kia nói, rồi im lặng, rồi họ bắt đầu nói, Làm sao cô bị mù, N i người, bỗng dưng tôi không thấy, Lúc đó cô ở nhà, Không, Vậy nó xảy cô rời phòng mạch của chồng tôi, Gần như vậy, Cô nói gần như vậy nghĩa o, Nó không xảy ra tức khắc, Cô có thấy đau không, Không, không đau như tôi mở mắt thì tôi mù, Với tôi thì khác, Bà nói khác là thế nào, Mắt tôi khô ắm, tôi hóa mù lúc chồng tôi lên xe cứu thương, May quá, May cho ai, C ồng bà, như vậy ông bà có thế ở gần nhau, Như vậy thì tôi cũng may, Vâ có gia đình chưa, Chưa, tôi không nghĩ bây giờ sẽ có cưới hỏi gì nữ ưng chứng mù này rất bất thường, rất lạ đối với kiến thức khoa học tới nỗi ông thể kéo dài mãi được. Còn giả sử chúng ta sẽ như thế này suốt đ úng ta, Mọi người, Như thế thì thật kinh khủng, một thế giới đầy người m hĩ tới chịu không nổi. Đứa bé mắt lác là người đầu tiên ra khỏi phòng vệ sinh, thậm chí nó chẳ n đi vào đó. Nó đã vén quần lên giữa đùi và cởi vớ. Nó nói, Cháu đây, khi gái đeo kính đen đi tới hướng tiếng nói, một, hai lần không thành cô ưng tới lần thứ ba tìm thấy bàn tay quờ quàng của đứa bé. Không lâu s c sĩ xuất hiện, rồi người đàn ông mù đầu tiên, một người trong bọn họ h i người khác đâu, vợ bác sĩ đã cầm cánh tay chồng, cô gái đeo kính đen nắm lấy cánh tay kia của ông. Trong khoảnh khắc, người đàn ông mù đ n không có ai bảo vệ, rồi có người đặt tay lên vai ông. Chúng ta có đây ứ, vợ bác sĩ hỏi, Anh chàng bị thương ở chân đã ở lại để thỏa mãn nhu c ác, chồng bà đáp. Khi ấy cô gái đeo kính đen nói, Có lẽ có phòng vệ s ác, tôi nhịn không được, xin thứ lỗi, Mình đi tìm, vợ bác sĩ nói, và họ nắm au đi. Trong vòng mười phút họ quay lại, họ đã tìm thấy một phòng kh nh có buồng vệ sinh riêng. Tên trộm đã xuất hiện, than vãn là lạnh và đau ân. Họ lại sắp hàng cũng theo thứ tự như khi họ đến, ít khó khăn hơn trư không gặp rắc rối nào, họ trở về khu bệnh nhân. Khéo léo nhưng không tỏ bác sĩ giúp từng người tới giường họ đã chiếm trước đó. Trước khi v òng, như thể hiển nhiên đối với mọi người, bà đề nghị cách dễ nhất cho m ười để tìm chỗ của họ là đếm số giường từ lối vào, bà nói, Giường chúng hai giường cuối bên tay phải, giường mười chín và hai mươi. Người đầu t n xuống lối đi là tên trộm. Hầu như trần truồng, hắn run rẩy khắp người n nóng muốn giảm bớt đau ở chân, đủ lý do cho hắn được đi trước. Hắn đ ường này tới giường khác, mò mẫm trên sàn để tìm va li của hắn, và khi nh hắn nói lớn, Đây rồi, rồi nói thêm, Mười bốn, Bên nào, vợ bác sĩ hỏi, Bên t n đáp, một lần nữa ngạc nhiên một cách mơ hồ, như thể bà lẽ ra nên biết ông phải hỏi. Người đàn ông mù đầu tiên đi kế tiếp. Ông biết giường ông cá trộm một giường và cùng bên. Ông không sợ ngủ gần hắn nữa, chân h ng tình trạng tồi tệ như thế, và xét theo tiếng rên rỉ và thở dài của hắn, ô y khó lòng đổi chỗ. Khi tới nơi, ông nói, Mười sáu, bên trái, rồi nằm xuố c nguyên quần áo. Khi ấy cô gái đeo kính đen thấp giọng năn nỉ, Chúng thể ở cạnh ông bà phía bên kia được không, ở đó chúng tôi cảm thấy y m hơn. Bốn người cùng tiến tới và chẳng bao lâu yên chỗ. Vài phút sau, đ mắt lác nói, Cháu đói, và cô gái đeo kính đen thì thào, Ngày mai, ngày m nh sẽ tìm thấy thức ăn, bây giờ đi ngủ. rồi cô mở túi xách của mình, tìm ai nhỏ cô đã mua ở hiệu thuốc. Cô gỡ kính, ngửa đầu ra sau và cứ mở t, tay này giữ tay kia, cô nhỏ thuốc tra mắt. Không phải giọt thuốc nào cũ u vào mắt cô cả, nhưng bệnh viêm màng kết chẳng mấy chốc sẽ khỏi n ch điều trị cẩn thận đó. Chương 4 Mình phải mở mắt, vợ bác sĩ nghĩ. Thức giấc nhiều lần giữa đêm, bà nh t mường tượng ra ánh nhạt nhòa của các ngọn đèn soi lờ mờ gian phò ưng bây giờ hình như bà nhận thấy một điều khác, một vẻ sáng khác, nó là ấn tượng của ánh bình minh đầu tiên le lói, nó có thể là biển sữa đã l m đắm đôi mắt bà. Bà tự nhủ sẽ đếm tới mười rồi mở mắt, bà nói thầm , đếm hai lần, hai lần không mở được mắt. Bà có thể nghe chồng đang t u trên giường bên cạnh và có người đang ngáy, Chả hiểu vết thương t ân anh chàng nọ ra sao, bà tự hỏi, nhưng bà biết lúc ấy bà chẳng cảm th thương gì, bà chỉ muốn giả vờ là bà đang lo việc khác, bà muốn không p ở mắt ra. Bà mở mắt ngay sau đó, thế thôi, không vì một quyết định có ý th o. Ánh ban mai xanh đục tràn vào qua các khuôn cửa sổ cao từ giữa b ờng lên cách trần nhà chỉ một gang tay. Mình không mù, bà lẩm bẩm, và bỗ hoảng, bà ngồi dậy trên giường, cô gái đeo kính đen bên giường đối diện nghe thấy bà. Cô đang ngủ. Trên giường kế sát tường, đứa bé cũng đa ủ, Cô ta làm giống mình, vợ bác sĩ nghĩ, cô ta cho nó chỗ an toàn nhất, thà chúng ta kiến tạo mỏng manh làm sao, chỉ là viên đá giữa đường mà khô hy vọng nào khác hơn là thấy kẻ thù vấp nó, kẻ thù, kẻ thù nào, ở đây chả ấn công mình, ngay cả nếu lúc ở bên ngoài chúng ta đã ăn cắp và giết ngư ẳng ai vào đây bắt giữ mình, gã ăn cắp xe đó chưa bao giờ yên chí về quy do của hắn hơn, bây giờ chúng ta ngày càng cách xa thế giới ấy, chúng ta ông còn biết mình là ai, hay ngay cả nhớ tên mình, vả lại, tên đối với chúng làm gì, chẳng con chó nào nhận ra con chó khác hay biết con chó khác q mà người ta đặt cho nó, một con chó được nhận ra bằng mùi của nó và cách nó nhận ra con chó khác, ở đây chúng ta như một loài chó khác, chú biết tiếng sủa hay tiếng nói của nhau, còn lại, hình dáng, màu mắt hay m , tất cả đều chẳng quan trọng, như chúng không hiện hữu, mình còn có y nhưng được bao lâu nữa, Ánh sáng hơi thay đổi, không thể lại là ban đê u trời chắc bị mây che làm buổi sáng đến chậm. Tiếng rên rỉ từ giường m vẳng đến, Nếu vết thương bị nhiễm trùng, vợ bác sĩ nghĩ, mình không có chữa trị, không thuốc men, trong điều kiện này một tai nạn nhỏ nhất cũng trở thành thảm họa, có lẽ họ muốn thế, đợi chúng ta gặp tai họa ở đây, từ ười một, chó chết, hết chuyện. Vợ bác sĩ ra khỏi giường, nghiêng qua chồ h đánh thức ông, nhưng không có can đảm lôi ông ra khỏi giấc ngủ và b g ông vẫn bị mù. Đi chân trần, từng bước một, bà tới giường tên trộm. M n mở không chớp. Anh thấy thế nào, vợ bác sĩ thì thào. Tên trộm quay đầu a tiếng nói và bảo, Bết lắm, chân tôi đau lắm, bà định bảo hắn, Để tôi xe ưng ngưng lại kịp, thật là bất cẩn, nhưng chính hắn là kẻ không nhớ ở đây người mù, hắn đã làm mà không nghĩ, như mấy giờ trước hắn sẽ làm ng nếu có một bác sĩ bảo hắn, Để tôi xem vết thương này, và hắn giở chăn l ay cả trong ánh nhá nhem, bất kỳ ai có thể thấy cũng sẽ nhận ra tấm n m máu, lộ vết thương đen đúa sưng tấy mép lên. Băng đã tuột ra. Vợ bác n thận hạ chăn xuống, rồi với một cử chỉ nhanh, kín đáo lướt tay lên trán h hắn khô và nóng bỏng. Ánh sáng lại đổi, mây đang trôi đi. Vợ bác sĩ ường bà, nhưng lần này không nằm xuống. Bà nhìn chồng đang lẩm b ng giấc ngủ, hình dáng mờ ảo của mọi người dưới tấm chăn xám, các b ờng bẩn thỉu, những chiếc giường trông đợi người chiếm ngụ, và bà tha n ước gì bà cũng hóa mù, thâm nhập vào lớp vỏ hữu hình của sự vật rồi o bên trong, tới chứng mù chói chang và vô phương cứu chữa của họ. Thình lình, từ bên ngoài phòng, có lẽ từ tiền sảnh giữa hai cánh của tòa n ều tiếng giận dữ vang lên, Ra, ra, Đi ra, cút đi, Không được ở đây, Phải tu h. Tiếng huyên náo lớn hơn, rồi lặng xuống, một cánh cửa đóng sầm, bây còn nghe tiếng thốn thức đau khổ, tiếng loảng xoảng không thể lầm c ười vừa vấp ngã. Trong phòng mọi người tỉnh giấc. Họ quay đầu về phía o, họ không cần thấy cũng biết đây là mấy người mù vừa tới. Vợ bác sĩ đứ , bà muốn giúp người mới tới lắm, nói một lời ân cần, dắt họ tới giường, b o họ, Nhớ nhé, đây là giường số bảy bên tay trái, đây là số bốn bên ph ông lầm đâu, đúng, ở đây chúng tôi có sáu người, chúng tôi tới hôm qua, úng tôi là người đầu tiên, tên chúng tôi, tên thì ích lợi gì, tôi nghĩ là có một ô cắp xe, và một ông bị ăn cắp, có một cô khó hiểu đeo kính đen nhỏ thu ữa viêm màng kết, tôi mù thì làm sao biết cô ấy đeo kính đen à, ồ tình ồng tôi là bác sĩ nhãn khoa và cô ta tới khám ở phòng mạch của anh ấy, vâ h ấy cũng ở đây, chúng ta đều bị mù cả, à, tất nhiên, cũng có một đứa bé mắt. Bà không cử động, bà chỉ nói với chồng, Họ đến. Bác sĩ ra khỏi giườ ông giúp ông mặc quần, chẳng sao, chả ai thấy, đúng lúc đó mấy người nhốt đi vào phòng, họ gồm năm người, ba ông và hai bà. Bác sĩ nói, cất c ng, Bình tĩnh, không cần vội, ở đây chúng tôi có sáu người, các ông bà b êu người, có đủ chỗ cho mọi người. Họ không biết họ bao nhiêu người, q t họ đã đụng nhau, thậm chí đôi khi va vào nhau khi bị đầy từ cánh nhà b sang đây, nhưng họ không biết họ bao nhiêu người. Và họ không mang th nh lý. Khi họ thức giấc trong khu của họ và thấy mình mù rồi bắt đầu than v phận, những kẻ khác đuổi họ ra không chút do dự, thậm chí không cho họ m biệt thân quyến hay bạn bè cùng đi với họ. Vợ bác sĩ nhận xét, Tốt nhấ đếm và mỗi người xưng tên mình. Im lìm, những người mù bị nhốt lưỡng ưng phải có một người bắt đầu, hai ông nói cùng lúc, sự thể cứ hay xảy ư thế, rồi cả hai lặng im, và người đàn ông thứ ba bắt đầu, Số một, ông ng ừng, hình như ông sắp xưng tên, nhưng ông chỉ nói, Tôi là cảnh sát, và c sĩ nhủ thầm, Anh ta không nói tên, anh ta cũng biết ở đây cái tên chẳng c an trọng. Một ông khác tự giới thiệu, Số hai, và theo gương người đàn ô u tiên, Tôi là tài xế tắc xi. Người đàn ông thứ ba nói, Số ba, tôi làm dược i một phụ nữ lên tiếng, Số bốn, tôi dọn phòng khách sạn, và người cuối cù năm, tôi làm việc văn phòng. Đúng vợ tôi, vợ tôi, em đâu, nói cho anh b ở đâu. Đây, em đây, bà bật khóc và mở to mắt lảo đảo bước theo lối đi giữ bà chống chọi biển sữa đang tràn vào mắt. Tự tin hơn, ông tiến về phía m ở đâu, em ở đâu, lúc này ông lẩm bẩm như tụng kinh. Tay gặp tay, lập t ôm lấy nhau, một cơ thể, nụ hôn tìm nụ hôn, nhiều lần rơi vào không kh không thấy gò má, cặp mắt, đôi môi của nhau. Thổn thức, vợ bác sĩ bám ồng, như thể bà cũng vừa mới đoàn tụ, nhưng bà nói, Thật khủng khiếp, đú tai họa. Rồi người ta nghe giọng đứa bé mắt lác hỏi, Mẹ cháu cũng ở đ ứ. Ngồi trên giường nó, cô gái đeo kính đen thì thào, Mẹ sẽ đến, đừng lo, đến. Ở đây, tổ ấm của mỗi người là chỗ họ ngủ, vì thế chả có gì lạ khi điều qu m đầu tiên của người mới đến là chọn giường, như họ đã làm trong khu b , lúc họ vẫn còn mắt để nhìn. Trong hoàn cảnh vợ người đàn ông mù đầu t chẳng phải ngờ, chỗ đúng và tự nhiên của bà là bên cạnh chồng, giườ ười bảy, bỏ số mười tám ở giữa, như một khoảng trống ngăn cách bà với đeo kính đen. Cũng chả có gì ngạc nhiên khi họ cố hết sức để ở gần nhau y có nhiều mối quan hệ, một số đã biết, một số khác sắp được tiết lộ, thí h dược tá bán thuốc nhỏ mắt cho cô đeo kính đen, ông lái tắc xi đưa ngư n ông mù đầu tiên tới bác sĩ, anh chàng tự xưng làm cảnh sát là người th trộm mù đang khóc như trẻ lạc, còn cô dọn phòng khách sạn là người đ n vào phòng lúc cô gái đeo kính đen gào thét. Tuy nhiên chắc chắn khô ải tất cả mối quan hệ này sẽ trở nên rõ ràng và được biết, vì thiếu cơ h ặc vì không ai tưởng tượng nổi nó có thể hiện hữu, hoặc chỉ vì vấn để nh m và tế nhị. Cô dọn phòng khách sạn sẽ chẳng bao giờ mơ rằng người p cô thấy khỏa thân lại ở đây, chúng ta biết anh dược tá tiếp nhiều khách hà ác đeo kính đen tới mua thuốc nhỏ mắt, chả ai bất cẩn tới mức tố cáo với a nh sát về sự hiện diện của một gã ăn cắp xe, anh tài xế tắc xi sẽ thề rằng s y ngày qua anh không chở một ông khách mù nào. Tất nhiên, người đàn ô đầu tiên thấp giọng kế cho vợ rằng một trong mấy người bị nhốt là đứa l nh đã nẫng xe của họ, Tình cờ nhỉ, nhưng vì lúc này ông biết thằng kh ng tội đã bị thương nặng ở chân, ông đủ đại lượng để nói thêm, Nó đã bị p rồi. Còn bà vợ đau khổ cùng cực vì mù và vui cùng cực vì gặp lại chồ m vui và đau khổ có thể đồng hành, không như dầu với nước, bà chả c ớ điều bà đã nói hai hôm trước, rằng bà sẽ chịu tổn thọ một năm nếu thằ u cáng này bị mù. Và nếu còn chút uất ức nào sót lại gây phiền hà cho t n bà thì chắc chắn nó đã tan biến khi gã bị thương rên rỉ một cách tội nghi c sĩ, làm ơn giúp tôi. Để vợ hướng dẫn, bác sĩ nhẹ nhàng thăm dò mép ương của hắn, ông không thể làm gì hơn, cố rửa nó cũng vô ích, nhiễm trù thể vì bị đâm sâu bởi gót giày đã giẫm lên mặt đường và trên sàn tòa n y, hay cũng vì các tác nhân gây bệnh rất có thể tìm thấy trong nước bẩn h ư tù đọng từ ống cũ chảy ra dưới tình trạng kinh khủng. Cô gái đeo kính đ ngồi dậy vì nghe tiếng rên của hắn, cô vừa mon men tiến lại, vừa đ ường. Cô cúi tới trước, duỗi tay ra, phớt trên mặt vợ bác sĩ, rồi chả rõ làm s với được bàn tay nóng bỏng của gã bị thương, cô buồn bã nói, Xin tha t o tôi, lỗi tại tôi cả, tôi đâu cần làm thế, Thôi, gã đáp, đời hay xảy ra m uyện như vậy, lẽ ra tôi cũng không nên làm điều tôi đã làm. Câu nói cuối cùng này hầu như bị át đi vì tiếng khàn khàn từ loa phóng tha ng lên, “Chú ý, chú ý, thức ăn của quý vị được đặt ở lối vào cũng như đồ t để giữ vệ sinh và sạch sẽ của quý vị, người mù đi lấy thức ăn trước, ngư n cạnh bị lây bệnh sẽ được thông báo khi tới lượt, chú ý, chú ý, thức ăn c ý vị được đặt ở lối vào, người mù đi ra đó trước, người mù trước.” Choá ng vì sốt, gã bị thương không nghe rõ hết, hắn nghĩ họ được bảo ra về, t ng giam cầm của họ đã mãn, và hắn cố ngồi dậy, nhưng vợ bác sĩ giữ hắn h đi đâu, Bà không nghe à, hắn hỏi, họ nói người mù được ra, Đúng, như đi ra lấy thức ăn thôi. Gã bị thương thốt lên một tiếng thở dài thất vọng, và m thấy đau đớn thấu qua da thịt. Bác sĩ nói, ở lại đây, tôi sẽ đi, Em đi với a ông nói. Khi họ sắp rời phòng, một ông mới qua từ khu bên kia hỏi, A àng này là ai, câu trả lời từ người đàn ông bị mù đầu tiên thốt ra, Ông ta c sĩ, chuyên khoa mắt, Tốt nhỉ, anh lái tắc xi nói, vận may của mình là ộc gặp một ông bác sĩ chả làm được gì cho mình, Chúng tôi cũng gặp m g lái tắc xi chẳng đưa chúng tôi tới được đâu cả, cô gái đeo kính đen mỉa m lời. Thùng thức ăn đặt trong tiền sảnh. Bác sĩ bảo vợ, Dẫn anh ra cửa chí m gì, Anh sẽ bảo họ là có người trong này bị nhiễm trùng nặng và mì ông có thuốc, Coi chừng lời cảnh cáo, ừ, nhưng có lẽ khi phải đối phó với m ờng hợp cụ thể thì anh không tin họ thi hành, Em cũng nghĩ vậy, mình n ử xem sao. Ở đầu thang dẫn ra sân trước, ánh nắng làm lóa mắt vợ ô ông vì nắng quá gắt, bầu trời có các đám mây đen bay ngang và có vẻ mu ưa, bà nghĩ, Mới đó mà mình đã không quen với ánh sáng chói. Đúng lúc t người lính ở cổng quát lớn, Đúng lại, quay lại, tôi được lệnh nổ súng, ng giọng ấy vừa nói vừa chĩa súng, Trung sĩ, có người ở đây định ra, Chú không định ra, bác sĩ gạt đi, Theo ý tao thì họ không muốn ra, viên trung a nói vừa tiến lại gần, rồi nhìn qua song sắt cổng chính, ông hỏi, Chuyện y, Một người bị thương ở chân, vết thương nhiễm trùng, chúng tôi cần g ốc kháng sinh và các loại thuốc khác, Lệnh của tôi rất rõ, không ai đư ép ra, và chúng tôi chỉ được phép đưa thức ăn vào, Nếu nhiễm trùng nặ n, và xem chừng rất có thể, thì chẳng bao lâu là chết, Việc đó không phải c Vậy thì báo với cấp trên của anh, Này, ông mù, tôi bảo cho ông biết, hoặc hai ông bà quay vào chỗ của ông bà, hoặc là ông bà bị bắn, Mình đi, ngư nói, chẳng làm gì được, họ không có lỗi, họ sợ và chỉ tuân lệnh, Anh khô nổi, chuyện này hoàn toàn vô nhân đạo, Anh nên tin, vì sự thật rõ ràng n y, Hai ông bà còn đó hả, tôi sẽ đếm tới ba, nếu lúc đó không đi khuất mắt có thể cầm chắc là ông bà khỏi quay về, mmmột, hhhai, bbba, vậy thôi, h thật, và quay sang bọn lính, Ngay cả nếu là em ruột tao, hắn không giải th hắn ám chỉ ai, liệu đó là người đàn ông tới xin thuốc hay anh chàng bị nhi ng ở chân. Bên trong, gã bị thương muốn biết họ có cung cấp thuốc h ông, Làm sao anh biết tôi đi xin thuốc, bác sĩ hỏi, Tôi đoán thôi, vả lại, ông c sĩ, Tôi rất tiếc, Vậy là không có thuốc, ừ, Thôi, thế là xong. Thức ăn đã được tính toán cẩn thận cho năm người. Có mấy chai sữa nh bích quy, nhưng người soạn khẩu phần cho họ đã quên cung cấp ly, cũ ông có đĩa hay muỗng nĩa, mấy thứ này có thể tới vào bữa ăn trưa. Vợ bác o gã bị thương uống, nhưng hắn nôn. Gã lái tắc xi càu nhàu là không th a, gã hỏi có cà phê không. Sau khi ăn xong, vài người trở về giường, ngư n ông mù đầu tiên dắt vợ đi thăm các nơi, họ là hai người duy nhất rời phò h dược tá xin phép thưa chuyện với bác sĩ, anh muốn bác sĩ cho biết ông iến gì về bệnh của họ, Nói cho đúng tôi không tin chứng này có thể gọ nh, bác sĩ bắt đầu giải thích, rồi trình bày đơn giản hơn nhiều, ông tóm u ông đã nghiên cứu trong sách tham khảo của mình trước khi bị mù. Cá mấy giường, gã lái tắc xi chăm chú nghe, và khi bác sĩ trình bày xong, h lớn khắp phòng, Tôi dám cá là mấy cái tuyến đi từ mắt tới óc bị nghẹt, u, anh dược tá căm phẫn gầm lên, Ai biết đâu, bác sĩ không ngăn được ời mỉm, thật ra cặp mắt chả khác gì thấu kính, bộ óc mới thật nhìn thấy, giố ư hình ảnh hiện trên phim, và nếu các tuyến bị nghẽn như anh kia gợi ý, t ư bộ chế hòa khí xe, nếu xăng không tới nó thì máy không nổ và xe khô ạy, đơn giản thế thôi, như anh thấy, bác sĩ bảo anh dược tá, Thưa bác sĩ, ô hĩ mình sẽ bị giữ ở đây bao lâu, cô dọn phòng khách sạn hỏi, ít nhất tới nh còn mù, Là bao lâu, Nói thật, tôi nghĩ chẳng ai biết, hoặc là nó sẽ qua k ặc là nó cứ tiếp tục mãi mãi, Chao ôi, tôi muốn biết. Cô dọn phòng thở dài t lát sau, Tôi cũng muốn biết chuyện gì xảy ra cho cô đó, Cô nào, anh dư hỏi, Cái cô ở khách sạn, cô ấy làm tôi sốc, trần truồng ở giữa phòng như ng ới sinh, không mặc gì ngoại trừ đeo đôi kính đen, và la hét là cô ấy mù, có ta là người lây cho tôi. Vợ bác sĩ nhìn, thấy cô gái từ từ gỡ đôi kính đen, g c cử động của mình, rồi cất nó dưới gối, trong khi hỏi đứa bé mắt lác, Ch cái bánh nữa nhé. Lần đầu tiên từ khi đến đây, vợ bác sĩ cảm thấy như ng ngồi trước kính hiển vi và quan sát cách cư xử của một số người khô hi ngờ sự hiện diện của bà, và điều này bỗng làm bà cảm thấy đáng khinh tiện. Bà nghĩ thầm, Mình không có quyền nhìn nếu người khác không th nh. Bàn tay run rẩy, cô gái nhỏ vài giọt thuốc đau mắt. Việc này vẫn cho ph nói rằng không phải cô chảy nước mắt. Vài giờ sau, loa phóng thanh loan báo gọi họ đến lấy thức ăn trưa, ngư n ông mù đầu tiên và anh lái tắc xi tình nguyện làm việc này vì cặp mắt chẳ n thiết, chỉ cần sờ được là đủ. Các thùng chứa đặt khá xa cánh cửa giữa t nh và hành lang, họ phải bò xuống để tìm, đưa tay ra quét sàn nhà p ớc, trong khi tay kia dùng như cái chân thứ ba, và nếu họ không gặp k ăn khi quay lại phòng là nhờ vợ bác sĩ nảy ra một ý kiến, bà cố biện m ng kinh nghiệm riêng của mình, là xé một cái chăn thành nhiều dải, rồi ứ n dùng chúng làm sợi dây, một đầu buộc vào nắm cửa ngoài phòng, còn đ buộc vào mắt cá chân của người phái đi tìm thức ăn cho họ. Hai người đ g ra đi, đĩa và muỗng nĩa tới, nhưng khẩu phần vẫn chỉ cho năm người, rất viên trung sĩ trực gác không biết có thêm sáu người mù nữa ở đó, vì ở b oài cổng dù có chú ý tới việc xảy ra sau cánh cửa chính, may lắm ngườ ới có thể thấy người đang đi từ cánh này sang cánh kia trong bóng tối của t nh. Anh lái tắc xi tình nguyện đi đòi khẩu phần bị thiếu, và anh đi một mì h chẳng muốn ai đi cùng, Chúng tôi không phải năm người, chúng tôi có mư t người, anh gọi đám lính, và cũng ông trung sĩ trả lời từ phía bên kia, Cứ g hơi của anh, còn thêm nhiều người tới nữa, gã nói bằng giọng chắc là có ế nhạo đối với anh tắc xi, nếu chúng ta xét theo lời kể của anh khi anh qu phòng, Coi bộ hắn giễu tôi. Họ chia nhau thức ăn, năm phần chia làm mư gã bị thương vẫn không chịu ăn, hắn chỉ hỏi túi nước, và năn nỉ họ thấm ư i hắn. Da hắn nóng bỏng. Vì hắn không chịu nổi tấm chăn đè lâu lên ương, thỉnh thoảng hắn tung chăn ra khỏi chân, nhưng khí lạnh trong phò ẳng mấy chốc buộc hắn đắp lại, và cứ lặp lại như thế hàng giờ. Hắn rên đ ng chặp với tiếng thở hổn hển nghe như tắc nghẹn, như thể cái đau liên dai dẳng bỗng nặng hơn trước khi hắn có thể kìm nó. Giữa buổi chiều có thêm ba người mù nữa tới, họ bị đuổi ra khỏi khu bên k t người là cô nhân viên phòng mạch, vợ bác sĩ nhận ra ngay, và hai ngư , như số phận đã định, là người đàn ông đã ăn nằm với cô đeo kính đen tro ách sạn và gã cảnh sát thô bỉ đã đưa cô về. Ngay sau khi họ tới giường c và ngồi xuống, cô nhân viên phòng mạch bắt đầu khóc một cách tuyệt vọ người đàn ông không nói, như vẫn chưa thể thấu hiểu chuyện gì xảy ra c Bỗng dưng, ngoài đường có tiếng người quát tháo, lệnh ban ra bằng m ng ồm ồm, một vụ náo loạn. Những người mù bị nhốt cùng quay đầu về p a và đợi. Họ không thấy, nhưng biết việc gì sắp xảy ra trong vài phút nữa. c sĩ ngồi trên giường bên cạnh chồng nói nhỏ, Phải rồi, địa ngục trần gian s đầu. Ông bóp tay bà và lẩm bẩm, Đừng nhúc nhích, từ bây giờ em chẳ m gì được nữa. Tiếng la hét đã lắng xuống, giờ đây âm thanh hỗn loạn từ t nh vọng vào, người mù bị lùa như cừu, tông vào nhau, chen lấn ở khung cử t số mất định hướng rốt cuộc lại đi vào các phòng khác, nhưng đa số lảo đ túm tụm thành nhiều nhóm hay phân tán ra từng người, tuyệt vọng khoa ng không khí như kẻ chết đuối, tràn vào phòng như cơn lốc, như bị xe ủi n ngoài đầy vào. Một số ngã xuống và bị đạp. Kẹt trong lối đi hẹp, nhữ ười mới đến dần dần choán đầy khoảng không gian giữa hai dãy giường, ư chiếc tàu gặp bão rốt cuộc xoay xở vào đến cảng, họ chiếm lấy bến, tro nh ngộ này là giường của họ, khư khư nói hết chỗ cho kẻ khác, và người đ u phải tự tìm chỗ khác. Từ cuối phòng, bác sĩ hò hét là còn phòng kh ưng vài người chưa có giường sợ lạc giữa mê hồn trận của phòng ốc, hà g, cửa đóng, cầu thang mà họ phải lần mò vào phút chót. Cuối cùng họ nh rằng họ không thể ở lại đó và cố tìm lối cửa họ đã vào, họ mạo hiểm vào định. Như tìm một chốn trú ẩn an toàn cuối cùng, năm người mù trong nh u và ba người nhóm trước đã xoay xở chiếm được các giường còn trống. C gã bị thương còn cô lập, không ai bảo vệ, trên giường mười bốn bên tay trá Mười lăm phút sau, ngoài mấy tiếng khóc lóc và than vãn, loáng thoáng tiế ười đang lo ổn định, căn phòng đã êm ả dù chưa yên tâm. Tất cả giường b đã có người chiếm. Trời đang xế chiều, các ngọn đèn lờ mờ dường n m sức mạnh. rồi họ nghe tiếng loa phóng thanh cộc lốc. Như hôm đầu ti ững lời hướng dẫn được nhắc lại về cách giữ gìn phòng ốc và các quy đ ười bị nhốt nên tuân theo. Chính phủ tiếc rằng đã phải áp dụng chặt chẽ đ ợc coi là quyền hạn và nhiệm vụ của mình, để bảo vệ dân chúng bằng m ch theo ý mình trong vụ khủng hoảng hiện nay, vân vân và vân vân. Khi giọ ngưng, tiếng phản đối căm phẫn đồng loạt bật ra, Mình bị nhốt ở đây, n mình sẽ chết ở đây, Không được, Bác sĩ mà người ta hứa với mình đ uyện này mới, nhà chức trách đã hứa là có bác sĩ, giúp đỡ y tế, thậm chí chữa Khỏi hoàn toàn. Bác sĩ không nói nếu họ cần bác sĩ thì ông sẵn sà p họ. Ông sẽ không bao giờ nói như thế nữa. Bàn tay trần của ông không m bác sĩ, bác sĩ chữa trị bằng thuốc men, dược phẩm, thuốc bào chế và tổ p của thứ này thứ khác, ở đây không có một chút nguyên liệu nào hay một ng nào tìm được nó. Thậm chí mắt ông không thấy được để nhận ra nét xa o bệnh hoạn, để quan sát vẻ ửng đỏ bên ngoài, thông thường chẳng c ám kỹ thì các dấu hiệu bên ngoài này cũng hữu ích như toàn bộ hồ sơ bệ hay màu của chất nước nhầy và sắc da, đều có thể đưa tới một chẩn bệ ng, Ông bà đúng là bệnh này. Vì các giường gần đó đều đã có người, vợ ô ông thể báo cho ông biết chuyện đang xảy ra được nữa, nhưng ông cảm th u không khí căng thẳng, bất ổn, sắp bùng nổ xung đột do nhóm người đ u gây ra. Không khí trong phòng hình như trở nên nặng nề hơn, tỏa mùi ng nặc vất vưởng, đôi lúc thoáng buồn nôn. Một tuần nữa thì chỗ này sẽ o, ông hỏi thầm, và ông sợ phải nghĩ rằng một tuần nữa họ vẫn còn bị nhố y, Giả sử vấn đề tiếp tế thực phẩm không gặp trở ngại, ai dám chắc là khô ếu hụt, chẳng hạn mình không tin là bên ngoài nắm rõ từng giây phút b êu người bị nhốt ở đây, vấn đề là làm sao họ giải quyết vấn đề vệ sinh, m ưa nói tới làm sao giữ thân thể sạch sẽ, mới mù vài ngày và chẳng ai giúp đ y vòi nước tắm có còn chảy và chảy được bao lâu, mình nói tới mọi thứ kh tất cả các vấn đề có thế xảy ra, vì nếu phòng vệ sinh bị nghẹt, chỉ một phò i, thì chỗ này sẽ biến thành công. Ông lấy tay xoa mặt, ông có thể cảm th râu cứng của mình sau ba ngày không cạo, Thà như vậy còn hơn, mình ng họ đừng có ý dại dột gửi dao cạo và kéo cho mọi người. Ông có mọi t n thiết để cạo râu trong va li, nhưng ý thức được rằng muốn cạo râu là m, Ở đâu, ở đâu, không phải trong phòng này, giữa những người này, vợ m thể cạo râu cho mình, nhưng chả mấy chốc thiên hạ sẽ biết phong phanh ý ngạc nhiên là ở đây có người có thể giúp cho việc này, và trong đó, tro òng tắm, hỗn loạn như thế, trời ơi, chúng ta cần con mắt của mình quá, để nhìn, để nhìn, ngay cả chỉ là cái bóng mờ, để đứng trước gương, thấy m ng đen nhòe nhoẹt và có thể nói, Đây là mặt mình, cái gì có ánh sáng khô ộc về mình. Tiếng than vãn lắng dần, có người từ một trong các phòng khác tới xin th thừa nếu còn, anh lái tắc xi nhanh miệng trả lời, Không còn một mẩu, và a ợc tá tỏ lòng tốt để làm nhẹ bớt lời từ chối dứt khoát, Chắc sẽ giao thê ưng chẳng giao gì thêm. Đêm xuống. Bên ngoài không giao thực phẩm cũ ẳng nói lời nào. Phòng bên cạnh nghe có tiếng khóc, rồi lặng im, nếu có óc thì họ khóc rất lặng lẽ, tiếng khóc không xuyên qua các bức tường. Vợ b đi xem gã bị thương ra sao, Tôi đây, bà nói, cẩn thận giở chăn. Chân gã n h khủng, sưng hết từ đùi xuống, và vết thương khoanh một vòng đen, y chỗ sưng tím máu đã lớn hơn rất nhiều như thể thịt từ bên trong phình bốc mùi vừa hôi vừa hơi ngòn ngọt. Anh thấy thế nào, vợ bác sĩ hỏi gã, C bà, Cho tôi biết anh cảm thấy thế nào, Anh có đau không, Có và không, A o sao, Đau, nhưng hình như cái chân không còn là của tôi nữa, nó như tá khỏi thân tôi, tôi không giải thích được, cảm giác lạ lắm, như tôi nằm đ n chân tôi làm tôi đau, Đó là vì anh sốt, Có thể, Bây giờ anh cố ngủ đi. c sĩ đặt tay lên trán gã, rồi định rút về, nhưng trước khi bà chúc gã ngủ ng ười bệnh nắm lấy cánh tay bà và kéo bà lại, bắt bà sát tới mặt gã, Tôi biết y, gã nói nhỏ. Vợ bác sĩ run rẩy sửng sốt rồi thì thào, Anh lầm rồi, cái gì l h nghĩ như vậy, tôi thấy cũng bằng như mọi người ở đây, Đừng cố bịp tôi, t rất rõ là bà có thể thấy, nhưng đừng lo, tôi không hở ra cho ai đâu, Ngủ ủ đi, Bà không tin tôi à, Tất nhiên, tôi tin, Bà không tin lời một đứa ăn cắp đã nói là tôi tin anh. Vậy thì tại sao bà không nói thật với tôi, Ngày mai m , bây giờ ngủ đi, ừ, ngày mai, nếu tôi sống tới lúc đó, Chúng ta đừng n hĩ bi quan quá, Tôi nghĩ, hay có lẽ cơn sốt nghĩ cho tôi. Vợ bác sĩ trở lại b ồng và thì thầm vào tai ông, vết thương nom dễ sợ, có thể là hoại tử, Mớ ương thì khó có thể, Dù sao thì anh ta cũng bị nặng, Bọn mình bị bó rọ ở đ c sĩ cố ý nói lớn, làm như bị mù chưa đủ, mình còn bị trói tay chân nữa. ường mười bốn bên tay trái, bệnh nhân đáp, Không ai trói được tôi đâu, b Nhiều giờ trôi qua, những người mù bị nhốt đã ngủ. Một số lấy chăn tr u, như sợ bóng đen như mực, một bóng đen thật, có thể dập tắt vĩnh viễn ôi sao mờ là cặp mắt họ. Ba ngọn đèn treo trên trần nhà cao, ngoài tầm v ánh vàng đục trên dãy giường, như một nguồn sáng không thể tạo nổi bó n mươi người đang ngủ hay tuyệt vọng cố ngủ, một số thở dài và lẩm b ng mơ, có lẽ trong mơ họ có thể thấy điều họ đang mơ, có lẽ họ đang tự n m, Nếu đây là giấc mơ thì mình không muốn thức dậy. Đồng hồ của họ đ ngưng chạy, hoặc họ đã quên lên dây, hay đã quyết định là vô ích, chỉ c ng hồ của vợ bác sĩ còn chạy. Lúc đó là sau ba giờ sáng. Đằng kia, rất chậ ống trên khuỷu tay, gã trộm dựng người ngồi dậy. Chân hắn chẳng cảm th ngoài sự đau đớn, các cảm giác khác đã hết thuộc về hắn. Đầu gối hắn cứ ắc. Hắn lăn người qua bên chiếc chân lành đã để thõng ngoài giường, ng cả hai tay dưới đùi, hắn cố nhấc cái chân bị thương qua cùng phía. N y sói chợt thức giấc, cái đau xuyên qua toàn thân hắn trước khi trở về cái n nơi nó phát xuất. Chống trên tay, hắn dần dần lê thân trên nệm về phía lố giữa. Khi tới chấn song ở chân giường hắn phải nghỉ. Hắn há hốc miệng t ư đang bị suyễn, đầu hắn lắc lư trên đôi vai, hắn khó giữ nó đứng thẳng. V út sau, hơi thở hắn trở lại bình thường hơn, hắn từ từ đứng lên, đặt sức nặ a mình lên cái chân lành. Hắn biết chân kia vô dụng đối với hắn, hắn sẽ p nó theo mỗi khi hắn đi. Hắn bỗng cảm thấy chóng mặt, toàn thân hắn run ôn cản, răng hắn đánh lập cập vì sốt và lạnh. Dựa lên khung giường sắt, đ ường này qua giường kia như dọc theo một sợi xích, hắn tiến chậm giữa c n hình đang ngủ. Hắn kéo lết chân bị thương như cái bao. Chả ai chú ý n, chẳng ai hỏi, Anh đi đâu vào giờ này, nếu có người hỏi, hắn biết hắn sẽ ra sao, hắn sẽ nói, Tôi đi đái, hắn không muốn vợ bác sĩ gọi hắn, bà là ngư n không thể bịp hay nói dối, hắn sẽ phải nói cho bà nghe điều hắn nghĩ tro u, Tôi không thể thối rữa ra trong cái hố này, tôi biết chồng bà đã làm m ch để giúp tôi, nhưng khi phải ăn cắp xe tôi sẽ không đi nhờ người khác p cho tôi, việc này cũng giống như vậy, tôi là kẻ phải đi, khi họ thấy tôi tro h cảnh này họ sẽ biết tức khắc là tôi đang bết bát, họ sẽ đem tôi lên xe c ương chở tôi tới bệnh viện, chắc phải có bệnh viện dành riêng cho người m m một người nữa chả rắc rối gì, họ sẽ điều trị vết thương của tôi, chữa c tôi nghe nói họ làm như vậy đối với tụi bị tử hình, nếu tụi nó bị viêm r ừa thì trước tiên họ giải phẫu rồi sau đó mới xử tử, để tụi nó chết khỏe mạ phần tôi, nếu họ muốn, họ có thể đưa tôi về lại đây, tôi chẳng màng. Hắn t hơn, nghiến răng để khỏi bật ra tiếng rên, nhưng hắn không cưỡng nổi m ng nấc đau đớn, khi tới cuối dãy hắn mất thăng bằng. Hắn đã đếm sai ường, hắn nghĩ còn một giường nữa và tiến tới khoảng không. Nằm trên s n không nhúc nhích cho tới khi đoan chắc không ai thức giấc vì tiếng hắn n y ra. Rồi hắn nhận ra tư thế này hoàn hảo cho người mù, nếu bò tới hắn tìm đường hơn. Hắn lết cho đến khi tới tiền sảnh, hắn dừng lại nghĩ nên l ch nào, nên gọi từ cửa, hay ra cổng bằng cách lợi dụng sợi dây thừng dù m tay vịn chắc vẫn còn đó. Hắn biết rất rõ nếu hắn gọi kêu cứu từ tiền sảnh sẽ lập tức ra lệnh cho hắn quay vào, nhưng hắn hơi do dự vì chỉ có một y đu đưa để vịn sau những khốn khổ của hắn, không kể chỗ vịn vững ch a mấy cái giường. Vài phút sau, hắn nghĩ hắn tìm được giải pháp. Mình sẽ bò dưới sợi dây, h hĩ, thỉnh thoảng đưa tay lên để xem có đúng đường không, việc này giố ư ăn cắp xe, thể nào cũng tìm được cách này cách khác. Thình lình, h ng sốt, lương tâm hắn thức dậy và cay đắng khiển trách hắn vì đã cho ph n ăn cắp xe của một ông mù bất hạnh. Hắn lập luận, Bây giờ mình lâm v h cảnh này đâu phải vì mình ăn cắp xe của hắn, mà vì mình đưa hắn về n là lỗi lầm lớn của mình. Lương tâm hắn chẳng muốn nghe thảo luận tào l do của nó đơn giản và rõ ràng, Người mù là bất khả xâm phạm, mày khô cắp của người mù. Nói cho đúng, tôi đâu có ăn cướp của ông ta, ông ta đ bỏ cái xe trong túi, tôi cũng chẳng gí súng vào đầu ông ta, gã bị cáo ph áng để biện hộ, Đừng ngụy biện, lương tâm hắn lẩm bẩm, bò tới đi. Khí lạnh lúc ban mai làm mặt hắn mát dịu. Hít thở bên ngoài này dễ chịu l o, hắn nghĩ thầm. Hắn cảm thấy chân mình ít đau hơn nhiều, nhưng hắn c ạc nhiên, chuyện này đã xảy ra nhiều lần trước đó. Bây giờ hắn đã ra ng a chính, chẳng mấy chốc hắn sẽ tới mấy bậc thang, hắn nghĩ, Bò chúi đ ống thang sẽ lúng túng lắm đây. Hắn giơ một tay lên xem sợi dây còn ông, rồi tiếp tục. Đúng như hắn đã tiên đoán, không dễ xuống thang, nhất là ân hắn chẳng giúp gì được cho hắn, và bằng chứng có ngay, tới giữa các b ng, một tay hắn trượt ra, toàn thân hắn lảo đảo về một phía rồi bị kéo th c nặng chí tử của cái chân khốn nạn. Cái đau trở lại tức khắc, như có kẻ đa a, khoan, và nện búa lên vết thương, và chính hắn cũng chẳng biết giải th m sao hắn ngăn được mình khỏi thét lên. Trong mấy phút, hắn cứ nằm só ài, mặt úp xuống. Một cơn gió mạnh thổi sát đất làm hắn run rẩy. Hắn chẳ c gì ngoài cái áo sơ mi và quần lót. Vết thương bị gí xuống đất, và hắn ng có thể nhiễm trùng, một ý nghĩ xuẩn ngốc, hắn quên rằng hắn đã kéo lê ân trên mặt đất suốt từ phòng tới đây, sau đó hắn nghĩ để yên chí, Ôi d ằm nhò gì, họ sẽ chữa nó trước khi nó nhiễm trùng, rồi hắn xoay nghiêng c với tay lên sợi dây. Hắn không tìm thấy nó ngay. Hắn quên hắn đã ở vị trí d ng so với sợi dây sau khi hắn lăn xuống thang, nhưng bản năng bảo hắn n m yên, rồi trí khôn của hắn hướng dẫn hắn khi hắn đổi sang thế ngồi rồi từ cho tới khi mông hắn đụng bậc thang đầu tiên, và với cảm giác đắc thắ ấn khởi hắn nắm chặt sợi dây cứng trong bàn tay đưa cao. Có thể cảm g y cũng giúp hắn khám phá ra hầu như tức khắc một cách di chuyển để ương không cọ trên mặt đất, bằng cách quay lưng ra cổng chính rồi ngồi ng cánh tay như đôi nạng, giống người què thường làm, hắn nhích mô ng đoạn ngắn. Đi giật lùi, đúng, vì tình thế này cũng như ở vào cảnh ngộ kh o dễ hơn đầy nhiều. Bằng cách này chân hắn ít đau hơn, vả lại sân trước c xuống tới cổng nên cũng đỡ. Còn sợi dây, hắn không sợ bị mất nó, đầu h n như đụng dây. Hắn tự hỏi có còn phải đi xa lắm không trước khi tới cổ nh, tới đó bằng chân, bằng hai chân vẫn hơn, không giống như tiến giật i lần nửa gang tay. Thoáng quên rằng mình mù, hắn quay đầu như để b n phải đi bao xa và thấy mình đối diện với cùng một sắc trắng khôn dò. Có đêm, có thể là ngày, hắn tự hỏi, à nếu là ngày thì họ đã nhìn thấy mình, vả chỉ giao thức ăn sáng và đã lâu lắm rồi. Hắn ngạc nhiên thấy lập luận c n nhanh và chính xác và hắn có thể lý luận, hắn nhìn mình dưới một cái n ác, một người mới, và nếu không khốn khổ vì cái chân này hắn sẽ thề rằ ng cả cuộc đời hắn chưa bao giờ cảm thấy vui như thế. Lưng dưới của h ng miếng sắt ở chân cổng chính. Hắn đã tới nơi. Rúc bên trong bốt gác nh lạnh, tên lính trực nghĩ gã đã nghe mấy tiếng động nhỏ chẳng rõ là gì, y gã không nghĩ nó phát ra từ bên trong, chắc là tiếng xào xạc bất chợt c y cối, gió đã làm cho cành cây quẹt vào song hàng rào. Sau đó là một tiế ng nữa, nhưng lần này khác, một tiếng sầm, tiếng loảng xoảng thì đúng hơ ông thể do gió gây ra. Hốt hoảng, gã lính ra khỏi bốt gác, ngón tay đặt trên ẩu súng máy, rồi nhìn về phía cổng chính. Gã chẳng thấy gì. Nhưng tiế ng lại lớn hơn, như có kẻ đang cào móng tay lên một mặt nhám. Miếng n cánh cổng, gã nghĩ thầm. Gã định đi tới căn lều dã chiến nơi trung sĩ đa ủ, nhưng khựng lại vì nghĩ nếu gã báo động lầm thì sẽ nghe chửi đầy tai, m g trung sĩ không ưa bị quấy rầy lúc đang ngủ, ngay cả khi có lý do ch ng. Gã nhìn lại cổng chính và đợi trong trạng thái căng thẳng. Từ từ, giữa ân song đứng, như một con ma, một khuôn mặt trắng bắt đầu xuất hiện. M t người đàn ông mù. Máu gã lính đông lại vì sợ, và hoảng sợ khiến gã nh ng rồi nhả ra một tràng đạn ở tầm gần. Tiếng nổ chát chúa lập tức làm bọn lính còn cởi trần chạy ra khỏi lều. Họ h của biệt đội được giao phó nhiệm vụ gác nhà thương điên và người bị n n trong. Viên trung sĩ đã ra hiện trường, Chuyện quỷ gì vậy, Một thằng m t thằng mù, tên lính lắp bắp, Đâu, Nó kìa, gã dùng báng súng chỉ cổng chí o thấy ở đó đâu có cái gì, Nó kìa, tôi thấy nó. Bọn lính đã mặc xong qu ục và đang đứng đợi thành hàng, súng ống sẵn sàng. Viên trung sĩ ra lệ t đèn pha lên. Một tên lính nhảy lên sàn xe. Vài giây sau các tia sáng lóa m tới cổng chính và mặt tiền tòa nhà. Đâu có ai ở đó, đồ ngu, trung sĩ nói, g sắp cho thêm vài tràng sỉ vả cùng kiểu thì thấy sõng soài dưới cổng m ng đen, trong ánh chói lòa đó. Mày thanh toán nó rồi, ông nói. Khi ấy, nhớ hiêm lệnh họ đã nghe, ông quát, Lùi lại, cái này lây. Bọn lính lùi lại, hoảng ưng tiếp tục nhìn vũng máu loang chậm theo khe hở giữa những viên sỏi n n lối đi. Mày nghĩ nó chết chưa, trung sĩ hỏi, Chết chắc, bắn ngay mặt nó m lính đáp, lúc này gã hài lòng vì tài nhắm chính xác hiển nhiên của gã. Ng đó, một tên linh khác hoảng hốt gọi, Trung sĩ, trung sĩ, coi đằng kia kìa. T u thang có nhiều người mù đứng, ánh đèn trắng từ ngọn đèn pha rọi sáng, n mười người, Đứng yên tại chỗ, viên trung sĩ gầm lên, nếu các ông bà đi m ớc nữa, tôi sẽ bắn hết trọi. Trong cửa sổ các tòa nhà đối diện, vài người ức dậy vì tiếng súng nổ, họ kinh hoảng nhìn ra. Khi ấy viên trung sĩ hét, B ười trong các ông đi đem xác về. Vì họ không thấy và cũng không đếm, s g mù tiến tới. Tôi nói bốn người, viên trung sĩ kích động nói oang oa ững người mù sờ nhau, rồi lại sờ nhau, rồi hai người trong bọn ở lại. Nắm y thừng, mấy người kia bắt đầu tiến tới. Chương 5 Bác sĩ nói, Chúng ta phải xem có cái mai hay xẻng hay bất kỳ cái gì qua y không, một cái gì dùng để đào được. Buổi sáng, họ đã cố lắm mới ma ợc xác vào sân trong, để xác nằm trên mặt đất giữa rác và lá cây rụng. B họ phải chôn. Chỉ có vợ bác sĩ biết tình trạng khủng khiếp của xác chết, m sọ vỡ vụn vì mấy phát súng, ba lỗ đạn xuyên qua cổ và vùng xương ngự cũng biết trong cả tòa nhà không có gì dùng để đào huyệt được. Bà đã n phía họ bị nhốt trong nhà thương điên và chẳng thấy gì ngoài một thanh s m dùng được nhưng không đủ. Và qua các cửa sổ đóng ở hành lang ch chiều dài bên cánh dành riêng cho người bị ngờ lây nhiễm, lom khom b y bức tường, bà đã thấy các bộ mặt khiếp sợ của những người đang đợi ợt họ, giây phút không thể tránh khỏi khi họ phải nói với kẻ khác, Tôi mù, h u họ cố giấu việc đã xảy ra, một vài cử chỉ lóng ngóng có thể tố cáo họ, m xoay đầu tìm bóng râm, một cái vấp vô lý vào người ngay trước mắt. Bác ng biết tất cả điều này, câu ông vừa nói là một phần mưu mẹo mà cả hai ng lên, để bây giờ vợ ông có thể nói, Chắc mình phải xin mấy người lính n o một cái xẻng qua tường. Ý hay đấy, mình thử xem sao, và mọi người đồ riêng cô gái đeo kính đen không tỏ ý gì về vấn đề tìm một cái mai hay ng, chỉ nghe tiếng cô vừa than thở vừa chảy nước mắt, Lỗi tại tôi, cô th ức, và đúng vậy, không ai có thể chối nếu khóc than mang lại cho cô chút nhưng cũng đúng nếu trước khi hành động, chúng ta cân nhắc hậu quả, s hĩ nghiêm chỉnh, trước hết nghĩ tới hậu quả tức khắc, rồi tới hệ quả ắt hẳn, kết quả dám có, rồi tới hậu quả có thể tưởng tượng, chúng ta sẽ không b đi quá điểm mà sự đắn đo đầu tiên bảo chúng ta ngừng lại. Cái tốt và u từ lời nói và việc làm của chúng ta cứ tự chia thành tùng phần, giá thử c đồng đều và cân bằng một cách hợp lý, cho tất cả những ngày sắp tới, kể ững ngày dài vô tận, khi chúng ta không còn ở đây để biết, để tự hào hay thứ, thật vậy, có nhiều kẻ quả quyết rằng đây là sự bất diệt hay được nói t thể, nhưng ông này chết và phải chôn. Vì thế bác sĩ và vợ ông đi thươ ợng, cô gái đeo kính đen buồn khôn nguôi nói cô đi với họ. Lương tâm cô c . Ngay khi họ xuất hiện ở lối vào chính, một tên lính quát, Đứng lại, và như ẩu lệnh này không được để ý, dù rất hùng hồn, gã bắn chỉ thiên. Hoảng s lùi vào bóng tối của tiền sảnh, phía sau tấm ván dày của cánh cửa mở. R bác sĩ tiến tới một mình, từ chỗ đang đứng bà có thể thấy cử động của h và nấp kịp lúc nếu cần. Chúng tôi không có gì để chôn người chết, bà n úng tôi cần một cái xẻng. Ở cổng chính, phía bên kia chỗ người mù n ống, một tên lính khác xuất hiện. Hắn là trung sĩ, nhưng không phải viên tru úc trước, hắn quát, Bà muốn cái gì, Chúng tôi cần một cái xẻng hay cái m đây không có, đi đi. Chúng tôi phải chôn xác chết, Khỏi bận tâm chôn cất l cứ để đó cho nó rữa, Nếu chúng tôi cứ để xác nằm đó thì không khí sẽ b ễm, Thì cứ để nó ô nhiễm, tốt cho bà, Không khí luân chuyển ở đây cũ ư ở đó. Lý lẽ của bà thích đáng buộc tên lính suy nghĩ. Hắn đã tới thay v ng sĩ kia, ông ta đã hóa mù và lập tức bị đưa tới khu doanh trại nhốt bệ ân trong quân đội. Khỏi cần nói, không quân và hải quân cũng có căn ng, nhưng ít rộng lớn và ít quan trọng hơn, quân số của hai lực lượng nà n. Bà ta nói đúng, viên trung sĩ nghĩ, trong tình hình như thế này chắc ch n thận bao nhiêu cũng không đủ. Như một biện pháp an toàn, hai tên l ng bị mặt nạ phòng hơi độc đã đổ hai chai amoniac lớn lên vũng máu, ng lên phảng phất vẫn làm bọn lính chảy nước mắt và có cảm giác cay sè họng và mũi chúng. Cuối cùng trung sĩ tuyên bố, Tôi sẽ xem làm được n thức ăn của chúng tôi thì sao, vợ bác sĩ hỏi, lợi dụng dịp này để nhắc h ức ăn vẫn chưa tới, Riêng trong khu chúng tôi có hơn năm mươi ngư úng tôi đói, các ông đưa chúng tôi không đủ, Cung cấp thực phẩm không p rách nhiệm của quân đội, Phải có người lo vấn đề này vì Chính phủ cam ôi chúng tôi, Đi vào trong, tôi không muốn thấy ai ở cửa này, Còn cái xẻng o, vợ bác sĩ khư khư, nhưng viên trung sĩ đã bỏ đi. Giữa buổi sáng một giọ ng lên trên loa phóng thanh trong phòng, “Chú ý, chú ý,” những người bị n n hở, họ nghĩ đây là thông báo về thực phẩm của họ, nhưng không, đó là xẻng, Ai đó nên đi lấy nó, nhưng đừng đi một nhóm, chỉ một người ra th đi, vì tôi đã nói chuyện với họ, vợ bác sĩ nói. Lúc bà đi qua cánh cửa ở o chính, bà thấy cái xẻng. Xét từ vị trí và khoảng cách chỗ nó rơi xuống, g ng hơn các bậc thang, chắc nó đã được ném qua hàng rào, Mình đừng qu mình đang bị cho là mù, vợ bác sĩ nghĩ, Ở đâu, bà hỏi, Đi xuống thang tôi ớng dẫn bà, trung sĩ đáp, tốt lắm, bây giờ cứ đi theo hướng đó, như vậy, n y, ngừng lại, qua bên phải một chút, không, qua bên trái, ít thôi, ít thôi, bây g ng tới, cứ đi tới, bà sẽ đụng nó, đồ cứt, tôi đã bảo bà đừng đổi hướng, y n, bà lại sắp tới, sắp rồi, đúng, bây giờ quay nửa vòng rồi từ đó tôi sẽ chỉ c tôi không muốn bà đi vòng vòng rồi ra tới cổng, Anh lo phải không, bà ng đây tôi sẽ đi thẳng về cửa, vả lại có sao đâu, ngay cả nếu anh nghĩ là ông mù, tôi cần gì, anh đâu có vào đây bắt tôi. Bà vác xẻng lên vai như p o huyệt trên đường đi làm, rồi tiến về phía cửa mà không chút ngập ngừ g thấy không, trung sĩ, một tên lính thốt lên, ông đâu có nghĩ bà ta mù. Ngư học cách tìm đường nhanh, viên trung sĩ tự tin giải thích. Đào huyệt là việc nặng nhọc. Đất cứng, bị giậm chặt, ngay bên dưới có y. Gã lái tắc xi, hai viên cảnh sát và người đàn ông mù đầu tiên thay ph au đào. Đối phó với cái chết, tự nhiên lòng thù oán mất tác dụng và hết đ , thiên hạ nói đúng là các mối thù cũ khó phai, và bằng chứng về chuyện n rất nhiều trong văn chương và cuộc sống, nhưng cảm giác ở đây tận tro m tâm là không thù ghét và cũng chẳng cũ, vì làm sao so sánh việc ăn c với đời một kẻ ăn cắp nó, và nhất là với tình trạng khốn khổ của xác hắn không cần mắt cũng biết khuôn mặt này không có mũi và miệng. Họ khô đào sâu chín tấc. Nếu người chết mập, bụng hắn ta sẽ lồi lên mặt đ ưng gã trộm gầy ốm, đúng là da bọc xương, còn gầy hơn sau mấy ngày n vừa qua, huyệt đủ lớn cho hai cái xác to bằng gã. Không có lời cầu nguy o người chết. Mình có thể đặt cây thánh giá ở đó, cô gái đeo kính đen nh cô nói vì lòng ăn năn, nhưng mọi người ở đó đều biết khi còn sống kẻ q chưa bao giờ nghĩ tới Thượng đế hay tôn giáo, tốt nhất là đừng nói gì, vả u có một thái độ hợp lý nào khác trước sự chết thì hãy nhớ rằng làm một c nh giá khó hơn ta nghĩ rất nhiều, chưa kể nó sẽ chẳng đứng lâu trước đ ười mù này, họ đâu có thấy họ đang giẫm lên chỗ nào. Họ quay lại phòng. ững nơi nhộn nhịp hơn, miễn là đừng ở ngoài trời hoàn toàn, như ngoài s ười mù không còn bị mất hướng, một tay đưa ra phía trước và mấy ngón động như râu côn trùng, họ có thể tìm thấy đường khắp nơi, thậm chí m ười mù có năng khiếu hơn sẽ sớm phát triển cái gọi là thị lực trước mặt. N bác sĩ chẳng hạn, bà ta rất tài xoay xở đi loanh quanh và tự định hướng q hồn trận đúng nghĩa của các phòng ốc, ngóc ngách và hành lang, bà ta b nh xác khi nào quẹo, bà có thế ngừng lại trước một cánh cửa và mở ông chút do dự, bà không cần đếm giường trước khi tới giường mình. L y bà ngồi trên giường của chồng, bà đang nói chuyện với ông, thấp giọng n i lần, ta có thể thấy họ là người có học, và họ luôn luôn có chuyện để nói au, họ không như cặp vợ chồng kia, người đàn ông mù đầu tiên và vợ ông u giây phút xúc động được đoàn tụ lúc đầu, họ hiếm khi nói, rất có thể, nỗi nh hiện giờ nặng hơn tình yêu trong quá khứ của họ, thời gian trôi qua họ en với hoàn cảnh này. Kẻ duy nhất luôn luôn than đói là đứa bé mắt lác, m cô gái đeo kính đen hầu như đã lấy thức ăn của cô cho nó. Nhiều giờ đã a từ khi nó hỏi về mẹ nó lần cuối, nhưng chắc chắn nó sẽ lại bắt đầu nhớ u khi ăn, khi cơ thể nó thấy không bị lòng ích kỷ tàn nhẫn xuất phát từ n u tự cứu đơn giản nhưng thúc bách đòi hỏi nữa. Vì chuyện xảy ra hồi sá m, hay vì các lý do ngoài phạm vi hiểu biết của chúng ta, sự thật đáng buồn ông có thùng thức ăn nào được giao vào giờ ăn sáng. Gần tới bữa ăn trư p một giờ theo đồng hồ vợ bác sĩ vừa mới lén xem, vì thế chả có gì đá ạc nhiên khi dịch vị cồn cào của họ đã khiến cho một số người mù bị nh n cánh này cũng như cánh kia, đi ra tiền sảnh chờ thức ăn đến, với hai lý nh đáng, lý do chung là vì đối với một số người, bằng cách này họ sẽ ắn thời gian đói, lý do riêng, như mọi người đều biết, là vì đối với một số kh ai tới trước ăn trước. Nói chung, có khoảng mười người mù bị nhốt lắ he tiếng mở cổng ngoài, đợi nghe bước chân của bọn lính giao các thù ực phẩm trời ban đó. Về phần người bị lây nhốt bên cánh trái, vì sợ bị mù c h nếu tiếp xúc gần với người mù đang đợi trong tiền sảnh, họ không dám ưng vài kẻ trong bọn họ hé nhìn qua khe cửa, nôn nóng đợi tới lượt họ. T n trôi qua. Mệt mỏi vì chờ đợi, một số người mù ngồi xuống sàn, lát sau h người quay về phòng. Không lâu sau, ngoài công có tiếng kim khí kẽo ông thể nhầm. Người mù phấn khởi xô đầy nhau, bắt đầu đi về hướng hĩ là cánh cửa, xét theo tiếng động bên ngoài, nhưng bỗng mất tự chủ vì c c bất an mơ hồ mà họ không kịp giải thích hay hiểu rõ, họ dừng lại rồi h n rút lui, trong khi đó bước chân của bọn lính mang thức ăn và đám hộ tố ng bị vũ khí đã nghe khá rõ. Vẫn còn bàng hoàng vì thảm kịch của đêm trước, bọn lính giao các thù ực phẩm đã thỏa thuận là sẽ không để thùng gần cửa dẫn tới các cánh n ư trước, chúng chỉ vứt thùng vào tiền sảnh rồi rút lui. Để họ tự lo liệu. Á ng chói chang bên ngoài đột ngột chuyển sang bóng tối trong tiền sảnh th u làm chúng không thấy nhóm người mù bị nhốt. Nhưng rồi chúng nhận ng họ. Rú lên vì kinh hoảng, chúng buông thùng xuống đất rồi bỏ chạy thẳng a như lũ điên. Hai tên lính hộ tống đang đợi bên ngoài đã phản ứng một cá ng nể trước hiểm nguy. Không chế nỗi sợ hãi chính đáng của chúng, chỉ t t và hiểu tại sao, chúng tiến tới ngưỡng cửa và xả đạn. Những người mù ốt ngã đè lên nhau, và khi ngã, thân thể họ vẫn tiếp tục bị bắn thủng lỗ c t phí phạm đạn dược, tất cả xảy ra chậm một cách khó tin, một thân ngư một người nữa, dường như họ không ngừng ngã xuống, như đôi khi ta th n phim hay trên truyền hình. Nếu chúng ta còn ở vào thời một người lính p i thích số đạn bắn ra, họ sẽ thề trên lá cờ rằng họ đã tự vệ chính đáng, cũ ư để bảo vệ các chiến hữu không mang vũ khí trong một sứ mệnh nhân đ bất chợt thấy mình bị một nhóm người mù đe dọa và áp đảo. Điên cuồng ạy, họ rút ra cổng, được bọn lính tuần tra loạng quạng chĩa súng giữa c ấn song bắn yểm trợ như thể những người mù bị nhốt còn sống sót sắp s công để phục thù. Mặt tái xanh, một tên trong bọn lính đã nổ súng hốt hoả , Bất cứ giá nào tao cũng sẽ không vào trong đó. Chẳng mấy chốc, tro ng ngày, khi chiều xuống, vào giờ đổi gác, hắn trở thành một người mù n ữa những người mù khác, may là hắn trong quân đội, nếu không hắn sẽ v với những người mù bị nhốt, làm bạn với những người đã bị hắn bắn ch có trời biết họ sẽ làm gì hắn. Lời bình phẩm duy nhất của viên trung sĩ là, T n nên để tụi nó chết đói, chó chết, hết chuyện. Như chúng ta biết, thiên ường nói và nghĩ tương tự, một cách vui vẻ, nhưng chút lòng quan tâm nh o quý báu còn sót lại khiến hắn lập tức nói thêm, Từ nay chúng ta sẽ để m thùng ở nửa đường, cho họ tới kiếm, ta sẽ canh chừng họ, và ta sẽ bắn n hành vi đáng ngờ nhỏ nhặt nào. Hắn đi tới đài chỉ huy, bật micro, và hết s ăm chút từng lời nói, moi lại mấy câu hắn nhớ đã nghe trong những dịp h ư tương tự, hắn tuyên bố, Quân đội tiếc là đã phải dùng vũ khí trấn áp hành y loạn gây nên tình thế hiểm nghèo vừa qua, vì vậy quân đội không có lỗi tr p hay gián tiếp, và báo cho quý vị biết là từ nay người bên trong sẽ đi lấy th ẩm phía ngoài tòa nhà, và sẽ nhận lãnh hậu quả nếu có bất kỳ ý định lặp nh vi quấy rối nào xảy ra như vừa rồi và tối hôm qua. Hắn ngập ngừng, khô nên kết thúc ra sao, hắn đã quên mình nói gì, rõ ràng hắn đã nói, nhưng thể nhắc lại, Chúng tôi không có lỗi, chúng tôi không có lỗi. Trong tòa nhà, tiếng súng nổ điếc tai vang dội trong khoảng không gian c của tiền sảnh, gây hoảng loạn cực kỳ. Thoạt tiên người ta nghĩ bọn lính s c vào các phòng và bắn bất kỳ cái gì trong tầm mắt, Chính phủ đã thay ến thuật, định thanh toán toàn bộ người bị nhốt, một số bò dưới gầm giườ khác kinh hoảng bất động, một số có thể đã nghĩ như vậy còn hơn, chết kh n hơn lay lắt, nếu phải đi thì đi cho nhanh. Kẻ đầu tiên phản ứng là nhóm Họ đã chạy trốn ngay khi tiếng súng nổ ra, nhưng rồi sự yên lặng khuy ch họ quay lại, một lần nữa họ đi ra phía cửa dẫn tới tiền sảnh. Họ thấy nằm chất đống, máu chảy ngoằn ngoèo loang từ từ trên sàn gạch như m h vật sống, rồi họ thấy các thùng thực phẩm. Cái đói thúc đầy họ, đồ ăn th ng rất đáng thèm khát nằm ngay đó, thật ra là cho người mù, theo quy đị ực phẩm của họ chưa tới, nhưng cần gì quy định, chẳng ai thấy họ, ăn cỗ ớc, như cổ nhân đã liên tục nhắc nhở chúng ta qua nhiều thời đại, và cổ nh t mấy chuyện này. Tuy nhiên, cái đói của họ chỉ có sức đưa họ tiến tới ớc, lý trí đã can thiệp và cảnh cáo họ rằng kẻ nào đủ liều lĩnh tiến tới thì hi uy đang rình rập trong các thi thể không còn sự sống đó, nhất là trong vũ u ấy, nào ai biết hơi gì, xạ khí gì, chướng khí độc hại gì đã bốc lên từ các ương há miệng của mấy xác chết. Họ chết rồi, họ không thể gây nguy hại nữ kẻ nhận xét, hắn định trấn an mình và kẻ khác, nhưng lời hắn nói làm sự v hơn, đúng, mấy người mù này đã chết, họ không cử động, thấy chưa, chẳ úc nhích cũng chẳng thở, nhưng nào ai biết bệnh mù trắng này không là m ứng bệnh tinh thần nào đó, và nếu chúng ta giả thử điều này là đúng, thì l n của những người mù tử vong đó chưa bao giờ tự do như lúc này, nó ra k thể họ, và do đó tự do làm bất kỳ điều gì nó thích, nhất là làm chuyện tai như mọi người đều biết luôn luôn là chuyện dễ làm nhất. Nhưng các thù ực phẩm đứng lồ lộ ở đó, lập tức lôi cuốn sự chú ý của họ, vì đòi hỏi của y, họ chẳng để ý gì khác dù đó là lợi ích của họ. Một trong những thùng th ẩm rỉ ra một chất lỏng trắng từ từ lan tới vũng máu, nhìn rất giống sữa, m u không thể lầm. Can đảm hơn, hay chỉ là nghiệp chướng, sự khác biệt n ường không dễ nhận, hai người trong bọn bị lây bước tới, và khi họ sắp n tay tham lam lên thùng đầu tiên thì một nhóm người mù xuất hiện ở khu a qua khu bên kia. Trí tưởng tượng có thể chơi trò ma mãnh, nhất là tro h thế thiếu lành mạnh như lúc ấy, hai gã đi hôi của này như thể đã thấy ngư ết bất thần từ mặt đất đứng lên, vẫn mù như trước, hẳn nhiên, nhưng ng m hơn nhiều, vì chắc chắn họ chất chứa đầy ý muốn trả thù. Họ thận trọng trong im lặng tới lối vào khu của họ, có lẽ người mù đang bắt đầu lo cho c c chết như lòng nhân hậu và tôn kính đòi hỏi, hay nếu không, họ có thể để t thùng mà không biết, dù là thùng nhỏ, thật ra ở đây người bị lây khô ều lắm, có lẽ giải pháp tốt nhất là xin họ, Làm ơn thương xót chúng tôi, ít n lại một thùng nhỏ cho chúng tôi, sau chuyện xảy ra có lẽ hôm nay ngườ không giao thêm thức ăn. Người mù di chuyển như ta vẫn biết, mò mẫm, v p, kéo lết chân, nhưng như có tổ chức, họ biết cách phân chia công việc m ch hiệu quả, một số giẫm tung tóe sữa và máu nhớp nhúa, họ lập tức lùi lại êng các xác chết ra sân, kẻ khác lo tám cái thùng đã được bọn lính vứt ở ng thùng từng thùng. Trong số người mù bị nhốt có một bà coi bộ có mặt m mọi nơi, giúp khiêng vác, bà ta hành động như thể đang hướng dẫn bọn đ g, một việc rõ ràng là bất khả đối với một bà mù, và vô tình hay cố ý, hơn m bà ta quay đầu về khu nhốt người bị lây, như thể bà ta có thể thấy họ h m thấy sự hiện diện của họ. Trong chốc lát, tiền sảnh trống trơn, chẳng c u vết nào trừ vệt máu lớn, và một vệt trắng nhỏ bên cạnh, từ sữa tràn oài ra ngang dọc chỉ có các dấu chân đỏ hay ướt. Cam chịu, bọn người bị ng cửa và đi tìm bánh vụn, họ nhụt chí tới nỗi có người suýt buột miệng, u này cho thấy họ tuyệt vọng ra sao, Nếu rốt cuộc mình sẽ phải mù, nếu ận của mình như vậy, thì bây giờ dọn qua bên kia cho xong, ở đó ít nhất m cái gì để ăn, Có lẽ tụi lính sẽ mang phần ăn của mình, kẻ khác gợi ý, Anh o giờ ở trong quân ngũ chưa, một người khác hỏi anh ta, Chưa, Đúng như hĩ. Biết rằng người chết thuộc về cả hai phòng, những người trong phòng t ất và thứ hai cùng họp lại để quyết định họ nên ăn trước rồi chôn xác ch y ngược lại. Hình như không người nào muốn biết là ai đã chết. Năm x ng số đó đã ở trong phòng thứ hai, khó nói họ đã biết nhau, hay họ không b au, hay họ có thời giờ và ý định tự giới thiệu và thổ lộ tâm can. Vợ bác ông nhớ đã gặp họ khi họ đến. Bốn xác còn lại, đúng, bà nhận ra mấy x y, họ đã ngủ với bà, trong chừng mực nào đó, dưới cùng mái nhà, mặc t người bà chỉ biết như thế và làm sao bà có thể biết hơn, một kẻ tự trọ ông đi loanh quanh thảo luận chuyện riêng tư với người mới gặp, như chuy g ta đã làm tình với một cô gái đeo kính đen trong khách sạn, còn về phần u chúng ta nói về cô ấy, cô không biết ông ta bị nhốt ở đây và cô ở ngay b nh người đàn ông vốn là nguyên nhân làm cô thấy mọi vật màu trắng. Anh xi và hai viên cảnh sát là những người tử vong kia, ba anh chàng tráng k thể tự lo lấy thân, nghề nghiệp của họ giúp nhau bằng nhiều cách, rồi c ng họ nằm đó, bị đốn ngã một cách tàn nhẫn khi còn sung sức và đang đợi ác quyết định số phận họ. Họ sẽ phải đợi cho tới khi những kẻ sống sót ng, không vì tính ích kỷ thông thường của người sống, mà vì có kẻ nhạy b ớ ra rằng chôn chín cái xác trong đất cứng mà chỉ có một cái xẻng là một v hất tới giờ ăn tối mới xong. Và khó có thể chấp nhận rằng những người tì uyện được trời phú cho lòng tốt sẽ làm việc trong khi kẻ khác nhét đầy bao vậy họ quyết định để mấy cái xác lại sau. Thực phẩm giao thành từng ph nhân, do đó dễ chia, của ông, của bà, tới khi hết sạch. Nhưng sự lo lắng c t số người mù thiếu đầu óc công bằng lại làm phức tạp một việc dễ h ng tình huống bình thường, và mặc dù phán xét bình tĩnh và vô tư sẽ kh úng ta thấy rằng sự quá quắt cũng có một lý lẽ nào đó, thí dụ, ta chỉ cần n g ngay từ đầu chẳng ai biết sẽ có đủ thực phẩm cho mọi người. Thật vậy g không dễ đếm người mù hay phân phát khẩu phần mà không có con m thể nhìn cả khẩu phần và con người. Hơn nữa, vài người mù trong phòng t thiếu thành thật một cách đáng trách, cố gây ấn tượng họ đông hơn thực ư thường lệ, lúc này sự hiện diện của vợ bác sĩ cho thấy là hữu ích. Vài đúng lúc luôn luôn giải quyết được vấn đề mà một bài diễn thuyết trà ng đại hải chỉ làm cho tồi tệ thêm. Không ít kẻ có ý xấu và ngang bướ ẳng những cố thử, mà quả thực đã thành công trong việc nhận gấp đôi kh ần. Vợ bác sĩ biết hành vi bất lương này, nhưng nghĩ tốt hơn đừng nói gì. ông dám nghĩ tới hậu quả sau đó nếu bị khám phá là bà không mù, khi ấy n ất bà phải chịu sự sai khiến của mọi người, tệ nhất là bà có thể trở thành cho vài kẻ trong số họ. Ý kiến được đưa ra từ đầu là nên có người gánh trá ệm cho mỗi phòng để giải quyết các khó khăn này khác biết đâu lại có íc ưng than ôi, nghiêm trọng hơn, kẻ chịu trách nhiệm có quyền hạn mỏ nh không thể. Thôi cãi, bấp bênh không thể chối cãi, bị đặt vấn đề bất kỳ o không thể chối cãi, và với điều kiện quyền này phải được thi hành một cá nh bạch vì lợi ích của mọi người, và phải được đa số thừa nhận. Nếu khô m được điều ấy, bà nghĩ, chúng ta rốt cuộc sẽ giết nhau trong này. Bà tự h thảo luận mấy vấn đề tế nhị ấy với chồng rồi tiếp tục chia khẩu phần. Vài kẻ vì biếng nhác, kẻ khác vì dễ đau dạ dày, không có ý đi đào huyệt ng u khi ăn. Vì nghề nghiệp của ông, bác sĩ cảm thấy có trách nhiệm hơn ác, và khi ông nói mà không hăng hái lắm, Nào, chúng ta đi chôn các x ết, không có một người nào tình nguyện. Duỗi dài trên giường, người mù ốn được yên để tiêu hóa thức ăn, vài kẻ ngủ ngay, chả có gì ngạc nhiên, s h nghiệm khủng khiếp họ đã trải qua, cơ thể, ngay cả cơ thể thiếu d ỡng, đã tự buông thả cho công việc tiêu hóa chậm chạp. Lát sau, khi trời ánh nắng tàn nhanh, các ngọn đèn mờ có vẻ sáng hơn, đồng thời cho thấy u chúng vẫn phục vụ được mục đích nhỏ nhoi của chúng, bác sĩ và vợ thu ục được hai ông cùng phòng đi với họ ra sân, dù chỉ để chia đều công v ải làm và tách các xác chết đã cứng, sau khi đã quyết định mỗi phòng ôn người chết của mình. Những người mù này có một lợi thế có thể gọi là c của ánh sáng. Thật vậy, đối với họ chả có gì khác biệt giữa ngày và đê h rạng đông hay nhá nhem chiều tà, giờ khắc tĩnh lặng của sớm mai hay tiế ĩ rộn ràng lúc đúng ngọ, những người mù này bị vây phủ vĩnh viễn trong s ng chói lòa, như mặt trời rọi qua sương mù. Đối với người mù loại này, không có nghĩa là lao vào bóng đen tầm thường, mà là sống trong vầng h ang rực rỡ. Khi bác sĩ buột miệng nói họ sẽ phân loại xác chết, người đàn ô đầu tiên, một trong hai người đồng ý giúp ông, muốn biết làm cách nào nhận dạng họ, một câu hỏi hợp lý của người mù khiến bác sĩ lúng túng. L y vợ ông nghĩ đừng nên dại dột giúp ông để khỏi bị lộ. Bác sĩ thoát khỏi t khó khăn một cách lịch sự bằng phương pháp thú nhận tận gốc, đó là ận lỗi, ông nói bằng giọng của một người tự cười mình, Người ta quen có c t tới nỗi nghĩ mình có thể dùng nó khi nó chẳng còn dùng được nữa, thật v úng ta chỉ biết ở đây có bốn người của phòng mình, anh lái tắc xi, hai a nh sát, và một người nữa đã ở chung với mình, vì thế cách làm là chọn ng ên bốn xác, trân trọng chôn họ, bằng cách này chúng ta làm tròn bổn ph a mình. Người đàn ông mù đầu tiên đồng ý, ông kia cũng vậy, và một lần nữ thay phiên nhau bắt đầu đào huyệt. Hai người phụ việc này sẽ không bao t, họ mù tịt như vậy mà, rằng các xác chết được chôn đúng là những ngư đã nói tới, hoàn toàn đúng, chúng ta cũng chả cần nhắc lại việc bác sĩ là ư tình cờ, tay ông được tay vợ hướng dẫn, bà nắm một chân hay cánh tay, g chỉ phải nói, Xác này. Khi họ đã chôn xong hai xác, rốt cuộc từ trong phò n ra ba ông tỏ ý giúp, nếu có ai bảo họ là đã khuya lắm rồi thì chắc họ sẽ ít uyện hơn. Về mặt tâm lý, ngay cả khi người ta mù, chúng ta phải thừa nh g đào huyệt lúc trời sáng rất khác với lúc sau khi mặt trời lặn. Khi họ trở òng, toát mô hôi, lấm đất, mùi da thịt thối rữa buồn nôn vẫn còn trong mũi ng trên loa phóng thanh nhắc lại các hướng dẫn thông lệ. Không một lời sự kiện đã xảy ra, không một lời nhắc tới súng nổ hay tử vong vì bắn thẳ ững lời cảnh cáo như, Ra khỏi tòa nhà mà không được phép sẽ chết t ắc, hay Những người bên trong sẽ chôn xác trong sân mà không cần bất kỳ hi thủ tục nào, giờ đây, nhờ kinh nghiệm cay đắng của cuộc đời, chúa tể c i cách ứng xử, cho thấy mấy câu cảnh cáo này là thật, trong khi lời thông b a hẹn phát thực phẩm ba lần mỗi ngày hình như mỉa mai một cách lố bị y tệ hơn nữa, một cách khinh bỉ. Khi tiếng nói lắng xuống, vì phải biết m óc ngách trong này, bác sĩ tự đi tới cửa phòng bên kia để báo cho nhữ ười bên trong, Chúng tôi đã chôn người chết của chúng tôi, Ôi dào, nếu ô chôn thì chôn hết luôn, một giọng đàn ông bên trong trả lời, Thỏa thuận i phòng sẽ chôn người chết của phòng mình, chúng tôi đã đếm bốn người ôn họ rồi, Được, ngày mai bên này chúng tôi sẽ lo, một giọng nam khác n đổi giọng, ông ta hỏi, Thức ăn không giao thêm à, Không, bác sĩ đáp, Như phóng thanh nói ba lần mỗi ngày mà, Tôi không nghĩ họ luôn giữ lời hứ y thì chúng ta sẽ phải chia khẩu phần thực phẩm được giao, một giọng , ừ phải, nếu các ông bà muốn thì ngày mai chúng ta có thể bàn, Đồng ười đàn bà nói. Bác sĩ đã sắp bỏ đi thì nghe giọng người đàn ông thứ n , Ai ra lệnh ở đây, ông ngừng lại, mong được nghe câu trả lời, và câu trả ng đến từ giọng nữ đó, Nếu chúng ta không nghiêm chỉnh tự tổ chức thì sợ sẽ nổi lên ở đây, thật đáng xâu hổ là mình đã không đi với họ để ch ười chết, Tại sao bà không đi chôn vì bà thông minh và tự tin quá mà, ông thể làm một mình nhưng tôi sẵn sàng phụ, Cãi nhau vô ích, một giọ m khác xen vào, sáng mai chúng ta sẽ thu xếp việc này trước tiên. Bác sĩ t , cuộc sống chung sẽ khó khăn. Khi quay về phòng mình, ông cảm thấy m iểu. Ở điểm ông đang đứng, không chắc ông có thể tìm thấy phòng vệ si ưng ông quyết định thử. Ông hy vọng ít ra có người nhớ để ở đó giấy vệ s ợc giao cùng với thùng thực phẩm. Trên đường đi ông lạc hai lần và khổ bắt đầu cảm thấy tuyệt vọng, cuối cùng, đúng lúc ông hết nhịn được nữa, ô thể kéo quần xuống và cúi trên hố xí. Mùi hôi làm ông nghẹt thở. Ông cảm thấy đã giẫm lên cái gì nhão, phân của ai đã ra ngoài lỗ hố xí h đã quyết định đi tiêu mà chả cần nghĩ tới kẻ khác. Ông thử tưởng tượng c y thế nào, đối với ông nó trắng toát, chói sáng, rực rỡ, ông chẳng có cách n t vách tường và nền nhà màu trắng hay không, và ông đi đến kết luận vô lý h sáng và sắc trắng ở đó đang bốc mùi hôi khủng khiếp. Mình sẽ phát điên h hoảng, ông nghĩ. Rồi ông cố chùi sạch mình nhưng không có giấy. Ông lên bức tường phía sau, hy vọng tìm thấy cuộn giấy vệ sinh hay cây đ c mấy mẩu giây cũ nếu không có gì khá hơn. Chẳng có gì. Ông cảm thấy k chán nản, bất hạnh hơn là ông có thể chịu đựng, chen chúc trong đó, bảo quần đang quét lên nền nhà ghê tởm, mù, mù, mù, và không kìm chế đư nh, ông bắt đầu lặng lẽ khóc. Dò dẫm, ông đi vài bước và tông vào vách n. Ông đưa một tay ra, rồi tay kia, cuối cùng tìm thấy cửa. Ông có thể ng ớc chân ai kéo lê, chắc cũng đang tìm phòng vệ sinh, và cứ vấp, Nó ở c ái nào thế này? người đó đang hững hờ lẩm bẩm, như thể trong thâm t g ta không thiết tha tìm. Ông ta đi sát phòng vệ sinh mà không nhận ra ười ở đó, nhưng chằng hề gì, tình thế không thoái hóa tới mức khiếm n u có thể gọi như thế, một người bị bắt gặp trong hoàn cảnh lúng túng, qu xốc xếch, tới phút chót, vì cảm giác ngượng nghịu bối rối, bác sĩ đã kéo qu , rồi ông kéo xuống, khi ông nghĩ chỉ còn một mình ông, nhưng không k g biết ông bị bẩn, bẩn hơn ông nhớ những lần đã bẩn trong đời. Có nh ch đế trở thành con thú, ông nghĩ, đây chỉ là cách đầu tiên. Tuy nhiên, thật g không thể than vãn, ông vẫn còn có người không nề hà lau ông sạch sẽ. Nằm trên giường, những người mù bị nhốt đợi giấc ngủ xoa dịu nỗi khốn k a họ. Kín đáo, như sợ nguy cơ có kẻ thấy cảnh khốn khổ này, vợ bác sĩ sức giúp chồng tự lau chùi sạch sẽ. Bây giờ là sự im lặng u sầu thường th ng bệnh viện khi bệnh nhân đã ngủ, và đau đớn ngay cả khi họ ngủ. N ng và tỉnh táo, vợ bác sĩ nhìn dãy giường, các hình dáng mờ tối, vẻ xanh x động của một khuôn mặt, một cánh tay cử động trong mơ. Bà tự hỏi bà như họ chăng, lý do không thể giải thích nào cho tới nay đã cứu bà không . Với một cử chỉ mệt mỏi, bà đưa tay vuốt tóc ra sau đầu, và nghĩ, Chúng hôi tới tận mây xanh. Lúc đó có tiếng thở dài, tiếng rên, tiếng kêu nhỏ, th n bị bóp nghẽn, những âm thanh dường như là tiếng nói, chắc là lời n ưng mất ý nghĩa giữa sự dồn dập đã biến chúng thành tiếng hét và ậm ực, ối cùng thành tiếng thở rống nặng nề. Cuối phòng có tiếng người bực dọc. n heo, tụi nó là đồ con heo. Đây không phải là heo, chí là một ông mù và m mù có thể chẳng biết gì về nhau hơn là thế này. Một cái bụng trống rỗng thức dậy sớm. Vài người mù bị nhốt mở mắt khi t ưa sáng, trong hoàn cảnh của họ chẳng phải vì đói, mà vì đồng hồ sinh h a họ, hoặc bất kỳ ta gọi nó là gì, không còn chạy đúng nữa, họ tưởng đó h nắng, rồi nghĩ, Mình ngủ quá giấc, và nhận ra ngay rằng họ lầm, các b ng bị nhốt với họ đang ngáy như kéo gỗ, không lầm được. Bây giờ chúng t qua sách vở, và hơn nữa qua kinh nghiệm bản thân, bất kỳ ai có khuy ớng thức sớm hay buộc phải dậy sớm vì cần thiết đều thấy không chịu nổi khác cứ tiếp tục ngủ ngon, và họ có lý do chính đáng trong hoàn cảnh chú đang nói, vì một người mù đang ngủ rất khác với một người mù đã mở m ả vì mục đích gì. Nhận xét về bản chất tâm lý này, sự khác biệt tế nhị của ông nhất thiết thích hợp nếu xét theo mức độ bất thường của tai biến mà c uyện của chúng ta đang cố thuật lại, chỉ dùng để giải thích vì sao tất cả ngư bị nhốt thức dậy sớm, một số như đã nói từ đầu thức dậy vì bao tử trố g cồn cào cần thức ăn, kẻ khác bị lôi khỏi giấc ngủ vì sự sốt ruột bồn ch a bọn dậy sớm không do dự làm ồn hơn cần thiết và hơn mức có thể tha t người ta sống chung trong doanh trại hay phòng ốc. Ở đây không chỉ ười chín chắn và lịch sự, mà có cả nhũng kẻ thật thô bỉ muốn khuây khỏa m ổi sáng bằng cách khạc đờm và xì hơi không thèm để ý tới người hiện di nếu nói sự thật, họ cư xử tệ hại như thế suốt ngày, làm cho bầu khí quy ng nặng, và chả làm sao được, chỗ mở thoáng duy nhất là cửa ra vào, c c cửa sổ quá cao không với tới được. Nằm bên chồng, thật sát vì giường hẹp, nhưng cũng vì tự ý, họ mất mát ữa đêm để giữ lịch sự, để không cư xử như những kẻ mà có người gọi là n heo, vợ bác sĩ nhìn đồng hồ của bà. Hai giờ hai mươi ba. Bà nhìn kỹ hơ y kim giây đứng yên. Bà đã quên lên dây chiếc đồng hồ khốn nạn, hay ốn khổ khốn nạn, vì ngay cả việc đơn giản này bà cũng chẳng nhớ làm u ba ngày cách ly. Không kìm được mình, bà bật khóc tức tưởi, như thể a tệ hại nhất bỗng xảy đến cho bà. Bác sĩ nghĩ vợ ông hóa mù, điều ông rốt cuộc xảy ra, và cuống lên định hỏi, Em bị mù à, nhưng vào phút chót ô he tiếng bà thì thào, Không, không, không phải, không phải, rồi tiếng thì th o dài, hầu như không nghe thấy, hai cái đầu của họ chui dưới chăn, Em t ốc, em quen lên dây đồng hồ, rồi bà tiếp tục nức nở, không dỗ được. Th c trên giường bên kia lối đi, cô gái đeo kính đen đi về phía tiếng nức nở, đưa ra, Bà buồn, cần tôi giúp gì không, cô vừa hỏi vừa tiến tới, và chạm o hai thân người trên giường. Tính chín chắn đòi hỏi cô rút tay về lập tức, ắc chắn là bộ não của cô ban ra lệnh đó, nhưng tay cô không tuân theo, chạm tinh tế hơn, dịu dàng vuốt ve tấm chăn dày và ấm, Cần tôi giúp ông, cô gái lại hỏi một lần nữa, và lúc này cô đã bỏ tay ra, giơ lên tới khi mất trong sắc trắng vô sinh, vô vọng đó. Vẫn nức nở, vợ bác sĩ ra k ường, ôm lấy cô gái và nói, Không có gì, tôi chỉ bỗng dưng thấy buồn, Nếu ng chãi như thế mà ngã lòng thì thật không còn gì cứu vãn chúng ta, cô àn nàn. Bình tĩnh hơn, vợ bác sĩ nghĩ, nhìn thẳng cô, Dấu hiệu viêm màng gần khỏi, thật đáng tiếc mình không thể nói cho cô ta biết, cô ta sẽ vui lò cô ta có thể sẽ vui lòng, dù sự vui lòng đó là vô lý, không chỉ vì cô ta bị m vì tất cả mọi người ở đây cũng mù, có đôi mắt sáng đẹp thế này thì đư h sự gì cho cô nếu chẳng ai thấy chúng. Vợ bác sĩ nói, Chúng ta đều có u lòng, chúng ta còn có thể khóc là còn tốt, nước mắt thường là sự cứu a mình, có những lúc chúng ta sẽ chết nếu mình không khóc, Chẳng có u vãn mình, cô gái đeo kính đen nhắc lại, Nào ai biết, chứng mù này khô ư bất kỳ cái gì, nó có thể bỗng dưng biến mất như khi nó đến, Khi ấy quá o những ai đã chết, Chúng ta đều phải chết, Nhưng không bị giết và tôi t một người, Đừng tự trách mình, chẳng qua tại hoàn cảnh, tất cả chúng ta y đều có tội và vô tội, tệ hơn cách cư xử của những người lính đang ở đây o vệ chúng ta, họ có thể viện cớ lớn nhất là sợ hãi, Phải chỉ cứ để anh chà ốn nạn mơn trớn tôi thì ngay lúc này hắn còn sống, còn thân thể tôi vẫn chẳ t mát gì, Đừng nghĩ tới nữa, nghỉ đi, cố ngủ. Bà theo cô gái về giường o, lên giường, Bà rất tử tế, cô gái nói, rồi thấp giọng, Tôi không biết làm s sắp có kinh mà tôi không mang theo băng vệ sinh, Đừng lo, tôi có. Hai tay đeo kính đen tìm nơi để bám, nhưng vợ bác sĩ dịu dàng cầm lấy chúng tro bà, Nghỉ đi, nghỉ đi. Cô gái nhắm mắt, nằm yên như thế một phút, đáng lẽ thể thiếp ngủ nếu tiếng cãi nhau không bỗng dưng nổ ra, có người đi òng vệ sinh và khi trở lại thấy giường mình bị chiếm, không do ác ý, a àng kia đã thức dậy vì cùng lý do, trên đường đi họ đi ngang nhau, và h ên chẳng ai nảy ra ý nói, Cẩn thận đừng vào lầm giường khi anh quay lại đ é. Đứng đó, vợ bác sĩ nhìn hai anh mù đang cãi nhau, bà thấy họ không l chỉ nào, hầu như không cử động thân mình, nhanh chóng biết rằng bây g có giọng nói và thính giác của họ dùng cho mọi mục đích, đúng, họ có tay, thể đánh, túm, đấm, như thường nói, nhưng nhầm giường chẳng đáng ặng xị lên, giá mà toàn bộ gian dối của cuộc đời chỉ như thế này, và họ ải thỏa thuận, Số hai của tôi, của anh số ba, hiểu dứt khoát chưa, Nếu m ông bị mù thì chuyện nhầm lẫn này sẽ chả bao giờ xảy ra, Anh nói đúng, v của mình là mình mù. Vợ bác sĩ nói với chồng, Toàn thế giới ở cả trong nà Không hẳn tất cả. Chẳng hạn, thực phẩm ở bên ngoài, và lâu lắm mới t cả hai phòng, một số người đã đóng đô trong tiền sảnh, đợi lệnh trên óng thanh. Họ cứ lê bước, lo âu và nôn nóng. Họ biết họ phải ra sân p ớc để tìm thùng thực phẩm bọn lính theo lời hứa sẽ để ở giữa cổng chính c thang, và họ sợ có âm mưu hay cạm bẫy nào đó, Làm sao biết tụi nó ông bắn, Sau mấy chuyện tụi nó đã làm thì chuyện gì tụi nó cũng có thể là u có tin tụi nó được, Tụi mày không bắt tao ra đó được đâu, Tao cũng khô ải có người đi nếu mình muốn ăn, Tôi không biết chết vì bị bắn và chết đói o hơn, Tôi đi, Tôi cũng đi, Mình không phải đi hết cả, Bọn lính có thể khô ch, Hay lo sợ rồi nghĩ mình định trốn, có lẽ vì vậy tụi nó bắn cái ông bị thươ chân, Mình phải quyết định, Mình cẩn thận không thừa đâu, thử nhớ chuy y ra hôm qua, chín người chết không hơn không kém, Tụi lính sợ mình, C sợ tụi nó, Tôi muốn biết họ có bị mù không, Họ là ai, Tụi lính, Theo ý tôi thì nên bị trước tiên. Họ cũng đồng ý, nhưng không tự hỏi tại sao, và ở đó khô cho họ một lý do chính đáng là, Vì khi đó bọn lính sẽ không thể nhắm sú ời gian cứ trôi qua, loa phóng thanh vẫn im tiếng. Các ông bà đã cố ch ười chết của các ông bà chưa, một ông mù trong phòng đầu hỏi để có cái , Chưa, Xác bắt đầu bốc mùi rồi gây bệnh khắp chung quanh, Ôi dào để y bệnh khắp cả và bốc mùi lên tới mây xanh, tôi mặc kệ, tôi không định làm ớc khi ăn, như có người đã nói, ăn xong rồi mới rửa nổi, Tục lệ đâu có v u cách ngôn của anh sai, đại khái là chôn người chết xong rồi kẻ đưa ma m cỗ. Với tôi thì ngược lại. Vài phút sau một trong mấy người mù này nói, t việc làm tôi băn khoăn, Việc gì, Làm sao mình phân phát thực phẩm, N nh đã làm, mình biết mình có bao nhiêu người, đếm khẩu phần, mỗi ngư ận phần mình, cách đó đơn giản và công bằng nhất, Nhưng không ổn, y người không có thức ăn, và cũng có đứa lấy hai phần, Việc phân phát ức kém, Tổ chức luôn luôn kém trừ phi người ta tỏ ra tôn trọng và có kỷ lu ải chỉ ở đây mình có ai thấy được một chút thôi, Ôi dào, hắn sẽ giở trò m để bảo đảm lấy được phần nhiều, Tục ngữ có câu, xứ mù thằng chột l a, Tục ngữ với chả tục nghiếc, Nhưng ở đây thì khác, Ở đây ngay cả thằng ng chẳng thoát, Như tôi thấy, giải pháp tốt nhất là chia thực phẩm đồng đ o các phòng, rồi mỗi người có thể tự lo, Ai nói đó, Tôi, Tôi là ai, Tôi, Anh òng nào, Phòng số hai, Ai mà tin trò khôn vặt như vậy, vì phòng số hai ít bệ ân hơn, dàn xếp như vậy có lợi cho họ và họ sẽ có ăn nhiều hơn mình òng mình đầy nghẹt, Tôi chỉ thử góp ý, tục ngữ cũng nói chia chác thật thà a dại dột, Như cứt, đủ tục ngữ lắm rồi, mấy câu tục ngữ này làm tôi nổi c ều mình nên làm là mang tất cả thực phẩm tới phòng ăn, mỗi phòng bầu ra ười để làm việc chia phần, vì sáu người đếm thì ít bị lạm dụng hay gian d i làm sao mình biết họ nói thật khi bên kia nói số người trong phòng họ, M m việc với người thật thà, Lại tục ngữ nữa hả, Không, đó là tôi nói, Anh bạn không biết về chuyện thật thà nhưng mình đói là cái chắc. Như thế từ nãy giờ đợi câu mật mã, một ám hiệu, một chiếc chìa khóa th cuối cùng tiếng nói trên loa phóng thanh vang lên, “Chú ý, chú ý, các bệ ân có thể ra lấy thực phẩm, nhưng chú ý, nếu ai tới quá gần cổng sẽ nh nh cáo sơ bộ, và nếu họ không quay lại tức khắc, lời cảnh cáo thứ hai sẽ n đạn”. Người mù bị nhốt từ từ tiến tới, vài kẻ tự tin hơn tiến ra bên phải, hĩ sẽ tìm thấy cửa ở đó, kẻ khác không chắc lắm về khả năng định hướng c nh đành đi lướt theo vách tường, cách này không thể lạc lối, khi tới góc n chỉ cần rẽ phải theo bức tường và sẽ tìm thấy cửa ở đó. Tiếng hống há n loa phóng thanh sốt ruột nhắc lại lời gọi. Sự đổi giọng hiển nhiên ngay với kẻ không có lý do gì để ngờ vực, đã khiến những người mù bị nhốt k ảng. Một người trong bọn tuyên bố, Tôi không nhúc nhích khỏi đây đâu, tụi ốn thộp mình bên ngoài rồi giết cả bọn mình, Tôi cũng không đi nữa, m ười khác nói, Tôi cũng không, người thứ ba thêm vào. Họ khựng lại tại c ỡng lự, vài người muốn đi, nhưng sự sợ hãi đã lấn át họ. Tiếng nói lại va , Nếu trong ba phút nữa không ai xuất hiện để nhận mấy cái thùng, chúng lấy đi. Lời đe dọa này không làm họ vượt qua được sợ hãi, mà chỉ đầy nỗi o góc sâu nhất của tâm trí, như con thú bị săn đuổi đợi cơ hội tấn cô ười này cố nấp sau kẻ kia, những người mù bị nhốt di chuyển một cách ra đầu cầu thang. Họ không thấy các thùng thực phẩm không nằm dọc th dây hướng dẫn như họ mong đợi, vì họ không biết bọn lính sợ bị lây ông chịu tới gần sợi dây mà người mù đang nắm. Các thùng thực phẩm đư ồng lên nhau, đại khái gần chỗ vợ bác sĩ đã nhặt cái xẻng. Viên trung sĩ h, Tiến tới, tiến tới. Lúng túng, người mù cố làm thành một hàng để tiến t cách trật tự, nhưng trung sĩ gầm lên, Các ông không tìm thấy mấy cái thù đó đâu, buông sợi dây ra, buông nó ra, đi qua bên phải, bên phải của các ô n phải của các ông, đồ ngu, các ông đâu có cần mắt mới biết bên nào c c ông có cái tay phải. Lời cảnh cáo đưa ra đúng lúc, một số người mù ti ng mấy việc này đã diễn giải lệnh một cách nôm na, nếu là bên phải thì th ic sẽ là bên phải của người đang nói, vì thế họ cố luồn dưới sợi dây để y cái thùng chỉ có trời biết ở đâu. Trong tình huống khác, cảnh lố bịch này m phần lớn khán giả có chừng mực cũng phải rú lên cười, khôi hài hết chỗ n t số người mù bò tới, mặt họ gần chạm đất như đàn lợn, một cánh tay vư trời, trong khi mấy người kia có lẽ sợ vùng không gian trắng không có m e sẽ nuốt chửng họ, tuyệt vọng bám lấy sợi dây và chăm chú lắng tai, đ he tiếng đắc thắng đầu tiên khi có kẻ tìm được mấy cái thùng. Bọn lính đá đã nhắm súng và bắn mà không ân hận tụi đần độn đang di chuyển trước m úng như bầy cua gãy càng, đang lóng ngóng quơ càng tìm cái chân gãy c úng. Sáng hôm đó tụi lính đã nghe trung đoàn trưởng nói tại doanh trại, v của bọn mù bị nhốt này chỉ giải quyết được bằng cách quét sạch họ, bọn đó và bọn sắp vào, khỏi cần quan tâm nhân đạo giả dối, đúng từng chữ c g, giống như người ta cưa bỏ cái chân bị hoại tử để cứu cả người, Chó ết, ông nói để minh họa, bệnh dại chết theo. Đối với vài tên lính thiếu b ạy với cái đẹp của ngôn ngữ văn hoa, chúng khó hiểu một con chó dại d gì tới người mù, nhưng lời nói của trung đoàn trưởng đáng giá ngàn và t lần nữa nói một cách văn hoa, chả ai lên tới chức cao như vậy trong qu mà không nghĩ, nói và làm đúng tất cả mọi việc. Cuối cùng một ông mù o mấy cái thùng và kêu lên khi đã nắm lấy chúng, Đây rồi, đây rồi, nếu ng o đó người đàn ông này phục hồi lại thị lực, ông chắc chắn sẽ không tuyên t tin kỳ diệu với niềm vui lớn hơn như thế. Trong vài giây, những kẻ khác lấy mấy cái thùng, tay chân hỗn loạn, mỗi người kéo một thùng về phía m đòi ưu tiên, Tôi khiêng nó, không, tôi sẽ khiêng nó. Những kẻ còn nắm y bắt đầu cảm thấy nôn nóng, bây giờ họ sợ chuyện khác, sợ khi phân c ực phẩm họ có thể bị loại ra vì lười biếng hay hèn nhát, À, mấy ông khô u bò xuống đất, chổng mông lên trời và chịu rủi ro bị bắn, mấy ông khỏi y nhớ câu cách ngôn, có khó mới có miếng ăn. Tin vào câu dạy đời này, m ười mù buông sợi dây ra rồi đi, hai tay đưa về phía huyên náo, Họ không rơi mình, nhưng tiếng ồn chợt im và chỉ còn tiếng người bò trên mặt đ ng than vãn tắc nghẽn, một khối âm thanh phân tán và hỗn loạn đến từ m a và hư không. Ông ngừng lại, do dự, cố đi ngược về chỗ an toàn của y, nhưng ông đã mất hướng, bầu trời trắng của ông không một ngôi sao, y giờ có thể nghe tiếng trung sĩ ra lệnh cho bọn đang tranh nhau mấy ng trở lại bậc thang, vì điều ông đang nói chỉ có thể là nói với họ, Để tới c c ông muốn tới thì phải tùy là các ông đang ở đâu. Không còn người mù n m sợi dây, họ phải quay lại chỗ cũ hết, và bây giờ họ đang đứng ở đầu c ng đợi kẻ khác về. Ông mù mất hướng không dám đi khỏi chỗ của mì ong tình thế đau khổ, ông bật lên một tiếng kêu lớn, Làm ơn giúp tôi với, ô ông biết bọn lính đã chĩa súng vào ông và đợi ông bước qua lằn ranh vô hì ữa sống và chết. Đứng đó cả ngày hả, thằng mù kia, trung sĩ hỏi bằng giọ hốt hoảng, thật ra hắn không cùng ý kiến với chỉ huy trưởng, Ai có thể b m là ngày mai mình không gặp số phận đó, còn bọn lính thì rõ ràng chỉ c he lệnh là chúng giết, nghe một lệnh khác là chúng chết, Tụi mày chỉ bắn ra lệnh, trung sĩ quát. Câu nói này khiến ông mù nhận ra rằng mạng số a ông đang gặp nguy. Ông khuỵu xuống van xin, Làm ơn giúp tôi với, chỉ c chỗ phải đi, Cứ bước tới, ông mù, cứ bước tới hướng này, một tên lính gọ bằng giọng thân thiện giả dối, người đàn ông mù đứng lên, đi ba bước, ợt ngừng lại, cách dùng động từ làm ông ngờ vực, cứ bước tới hướng n ông giống như cứ đi, cứ bước tới hướng này bảo ta rằng hướng này, đú ớng này, theo phía này, ta sẽ tới nơi ta được gọi tới, chỉ để lãnh viên đạn th một dạng mù này bằng một dạng mù khác. Sáng kiến này chúng ta có tả là tội ác do một tên lính có thành tích bất hảo đưa ra, và trung sĩ lập t n lại bằng hai lệnh gay gắt liên tiếp, Đứng lại, Đằng sau, quay, theo sau là m h nghiêm khắc cho thằng mất dạy này, hắn có diện mạo của loại người khô tin tưởng để giao cho khẩu súng. Phấn khởi vì sự can thiệp tử tế của tru những người mù đã tới đầu thang bỗng làm huyên náo dữ dội như để l nam châm cho ông mù lạc đường. Giờ đây tự tin hơn, ông tiến thẳng tới, lên, cứ hét lên, ông van xin họ, trong khi những người mù kia hoan hô n ng nhìn một người năng nổ nhưng mệt nhoài sắp hoàn tất một cú chạy nư dài. Ông được chào đón nhiệt liệt, ít nhất họ có thể làm như thế, trong ngh nh đã biết hay có thể dự đoán, mình biết bạn mình là ai. Tình đồng chí này không kéo dài. Lợi dụng sự huyên náo, vài người mù lén lấy đi một số thùng, một sự phản bội công khai để ngăn trước mọi ng giả định trong lúc phân phối. Những người trung thực, ở đâu cũng có ên hạ nói gì đi nữa, phẫn uất phản đối rằng họ không thể sống như vậy, N úng ta không tin được nhau thì rốt cuộc sẽ ra sao? vài người hỏi một cá n hoa, nhưng họ có đầy đủ lý lẽ, Mấy đứa lưu manh này muốn ăn đòn, ác đe dọa, bọn chúng không muốn bị ăn đòn, nhưng mọi người đều h hĩa câu này, một câu nói thiếu chính xác có thể tha thứ chỉ vì nó rất thích hợ tập trong tiền sảnh, người mù đi đến thỏa thuận, đây là cách thực tế nhất i quyết bước đầu tình thế khó khăn của họ, họ sẽ chia đều các thùng còn o hai phòng, may mắn thay số thùng là số chẵn, và lập ra một ủy ban, cũ n căn bản đồng đều, để tiến hành một cuộc điều tra nhằm tìm lại các thù t lạc, nghĩa là mấy thùng bị mất cắp. Họ mất thời gian tranh luận, như đã nh thói quen của họ, về việc trước và sau, nghĩa là, họ nên ăn trước rồi đ hay ngược lại, vì họ đã bị nhịn đói lâu, ý kiến chung là nên bắt đầu bằ ch thỏa mãn bao tử là tiện hơn, rồi sau đó sẽ tiến hành điều tra, Và đừ ên các ông bà phải chôn người chết của các ông bà, một người trong phò u nói, Chúng tôi chưa giết tụi nó mà ông muốn chúng tôi chôn, một anh chà dỏm nói, tự lấy làm thích thú vì lối chơi chữ này. Mọi người cười. Tuy nhi ẳng mấy chốc họ khám phá ra là không tìm được thủ phạm trong các phò y người mù đợi thực phẩm ở cửa của cả hai phòng nói họ đã nghe có h như đi rất vội qua hành lang, nhưng họ thề là chẳng có ai vào phòng, nó khiêng các thùng thức ăn. Vài người nhớ cách chắc nhất để tìm ra mấy y là nếu tất cả đã trở về giường thì hiển nhiên giường nào chưa có ngư ải thuộc về tụi ăn cắp, vì thế họ chỉ phải đợi cho tới khi chúng quay về từ c ng trốn và ăn vụng là vồ lấy, để cho chúng bài học tôn trọng nguyên tắc ả xâm phạm tới tài sản tập thể. Để tiến hành kế hoạch này, dù thuận lợi và phù hợp với ý thức công lý s m, có một bất lợi nghiêm trọng là phải hoãn bữa ăn sáng rất được th ồng đã nguội lạnh, mà chẳng ai đoán trước được là hoãn bao lâu. Mình trước, một ông mù đề nghị, và đa số đồng ý tốt hơn họ nên ăn trước. Ch sau vụ ăn cắp tai tiếng ấy thức ăn chỉ còn lại rất ít. Vào giờ này, ở nơi lẩn t o đó trong tòa nhà cũ nát này, bọn ăn cắp chắc đang ngấu nghiến gấp đôi g khẩu phần hình như đã được cải thiện bất ngờ, gồm cà phê sữa, bánh q bánh mì trét bơ thực vật, trong khi kẻ đứng đắn phải chịu vừa lòng với ợng ít hơn gấp đôi gấp ba lần, và thậm chí ít hơn như thế. Bên ngoài, óng thanh gọi người bị lây đi lấy khẩu phần thực phẩm của họ, âm tha ng vang tới một số người bị nhốt trong khu nhà đầu, khi họ buồn bã nhai bá y ngâm nước. Một ông mù rõ ràng bị ảnh hưởng vì bầu không khí thiếu là nh do bọn ăn cắp thực phẩm gây ra, gợi ý, Nếu mình đợi trong tiền sảnh, sợ chết khiếp khi gặp mình, họ có thể đánh rơi vài thùng lẻ, nhưng bác sĩ g không nghĩ như thế là đúng, phạt người không có lỗi là bất công. Khi họ xong, vợ bác sĩ và cô gái đeo kính đen mang thùng giấy ra sân, các túi c a và cà phê, ly giấy, nói tóm lại, mọi thứ không ăn được. Chúng ta phải , vợ bác sĩ đề nghị, và tống khứ lũ ruồi gớm ghiếc này. Ai ngồi trên giường nấy, những người mù đợi tụi ăn cắp trở về, Đồ ăn c ó chết, tụi nó là đồ chó, một giọng dữ dội bình phẩm, không biết rằng ô ng làm người ta nhớ lại một kẻ chẳng đáng bị khiển trách vì không biết ch nào khác. Nhưng bọn lưu manh không lộ diện, chắc chúng đã nghi ng ắc chắn chúng nghi vì trong bọn chúng cũng có tên tinh ranh như anh chà nghị cho chúng một trận nên thân. Nhiều phút trôi qua, vài người mù đã n , một số đã ngủ. Vì thưa bạn, người ta nói ăn ngủ là như vậy. Cân nhắc c sự việc có thể tệ hơn. Miễn là họ tiếp tục cung cấp thực phẩm cho mình nh không thể sống thiếu thức ăn, thì nơi này giống như khách sạn. Ngược ười mù ở ngoài thành phố khổ sở biết mấy, đúng, khổ lắm. Vấp trên đườ ố, mọi người gặp hắn là bỏ chạy, gia đình hắn hốt hoảng, sợ lại gần hắn, t u tử, lòng hiếu thảo, là huyền thoại, mình có thể bị đối xử y như cách minh xử trong này, nhốt mình trong phòng, và nếu mình may lắm thì có đĩa th để ngoài cửa. Nhìn tình hình một cách khách quan, đừng để định kiến h n giận che mờ lý trí, phải thừa nhận nhà chức trách đã có tầm nhìn rộng yết định nhập người mù lại với người mù, loại nào sống với loại đó là quy ng suốt cho những ai phải sống chung, như người bị phong với người ong, và hẳn nhiên ông bác sĩ ở cuối phòng đằng kia nói đúng khi ông ấy b úng ta phải tự tổ chức, thật vậy, vấn đề là tổ chức thực phẩm trước tiên, rồ ức thứ hai cũng không thể thiếu cho đời sống là chọn một số ông bà đáng y đứng lên chỉ huy, đặt ra các luật lệ được chấp thuận để sống chung tro òng này, các việc đơn giản như quét sàn, thu dọn và lau chùi, chúng ta chả để than phiền về chuyện đó, thậm chí họ cung cấp cho ta xà phòng và c , lo cho giường của chúng ta được thu dọn, điều quan trọng là đừng mất ng, tránh xung đột với lính tráng, họ chỉ làm nhiệm vụ của họ bằng cách ca c chúng ta, chúng ta không muốn có thêm thương vong nữa, hỏi chung qua m buổi tối có ai muốn giúp vui cho chúng ta bằng truyện, truyền thuyết, g ại, bất kỳ cái gì, thử nghĩ chúng ta sẽ may mắn nhường nào nếu có ngư ộc lòng Thánh kinh, chúng ta có thể lặp lại mọi chuyện từ thuở sáng thế, đ an trọng là chúng ta nên lắng nghe nhau, tiếc là chúng ta không có radio, ạc luôn là một thứ giải khuây tốt, chúng ta có thể theo dõi các bản tin, chẳ n, nếu tìm được một phương thuốc chữa bệnh của chúng ta thì chúng ta ừng biết mấy. Rồi việc không thể tránh đã xảy ra. Họ nghe nhiều tiếng súng bắn ng ờng, một người hét lên, Tụi nó tới giết mình, Bình tĩnh, bác sĩ nói, chúng ải nghĩ cho hợp lý, nếu họ muốn giết mình thì họ vào đây bắn chứ không b n ngoài. Bác sĩ nói đúng, chính trung sĩ đã ra lệnh bắn chỉ thiên, chứ khô ải anh lính nào bỗng nhiên hóa mù lúc ngón tay đặt trên cò súng, rõ rà ẳng có cách nào khác để kiểm soát và đe dọa những người mới bị đưa ốt khi họ ngã khỏi xe, Bộ Y tế đã báo cho Bộ Quốc phòng, Chúng tôi gửi n xe tải đầy nhóc, Bao nhiêu người, Khoảng hai trăm bệnh nhân, Chỗ n ứa mấy người này, các phòng dành cho người mù là ba phòng bên cánh ph o tin chúng tôi đã nhận, sức chứa tổng cộng là một trăm hai chục, đã ừng sáu, bảy chục người bị nhốt trong đó rồi, trừ khoảng một chục mà chú buộc phải bắn chết, Có một giải pháp là mở hết các phòng, Như vậy nghĩa ười bị lây sẽ tiếp xúc trực tiếp với người mù, Rất có thể không sớm thì mu ười bị lây cũng sẽ mù, vả lại, tình hình này tôi chắc là mình sẽ bị lây h ông thể có một người nào ở ngoài tầm nhìn của người mù, Tôi tự hỏi n ười mù không thể thấy thì làm sao anh ta truyền bệnh này bằng cách nh ưa Đại tướng, đây hẳn là căn bệnh hợp lý nhất thế giới, mắt mù truyền bệ cho mắt thấy, còn gì đơn giản hơn, Chúng tôi ở đây có một đại tá tin vào g áp là bắn người mù ngay khi phát hiện, Xác chết thay thế người mù thì t h cũng chẳng khá hơn gì, Mù khác với chết, Đúng, nhưng chết là mù, Vậy có chừng hai trăm người, Đúng, Và chúng tôi nên làm gì với mấy người Nhốt họ vào luôn. Chiều tối hôm đó, Bộ Quốc phòng liên lạc với Bộ Y g có muốn nghe tin mới nhất không, cái ông đại tá chúng tôi nhắc tới hồi sớ hóa mù, Thật là lý thú nếu biết bây giờ ông ta nghĩ gì về ý kiến sáng ngời c g ta, Ông ta nghĩ rồi, ông ta tự bắn vào đầu, À tôi gọi đó là thái độ trước s ư một, Quân đội luôn luôn sẵn sàng làm gương. Cổng đã được mở rộng. Để giữ đúng thủ tục doanh trại, trung sĩ ra lệnh x ng năm, nhưng người mù không thể đếm đúng, đôi khi họ nhiều hơn năm, ác ít hơn, và rốt cuộc họ đều túm tụm quanh lối vào, đúng là bọn dân s ếu ý thức trật tự, thậm chí họ không nhớ đưa phụ nữ và trẻ con ra phía trướ ư trong mấy vụ đắm tàu. Phải nói trước khi chúng ta quên, không hẳn tất c phát súng đều bắn chỉ thiên, một anh lái xe không chịu đi với người mù, a ản đối là anh nhìn hoàn toàn rõ, ba giây sau, kết quả đã chứng minh qu m của Bộ Y tế khi ban sắc lệnh rằng chết là mù. Viên trung sĩ ra lệnh đã nãy, Đi tới, có cái cầu thang sáu bậc, khi tới đó, quý vị đi từ từ lên bậc tha u người nào vấp thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra, lời chỉ dẫn bị bỏ qua d ất là họ nên đi theo sợi dây, nhưng rõ ràng nếu họ dùng nó thì chả biết b họ mới vào tới bên trong, Nghe đây, trung sĩ thận trọng, ông yên tâm vì đã vào trong cổng, có ba phòng bên phải và ba phòng bên trái, mỗi phòng n chục giường, các gia đình nên ở chung với nhau, tránh chen chúc, đợi ở o rồi nhờ mấy người đã ở bên trong giúp cho, mọi việc sẽ đâu vào đấy, h lại và bình tĩnh, bình tĩnh, thực phẩm của quý vị sẽ được giao sau. Thật là không đứng đắn nếu tưởng tượng bọn người mù này, đông như v a tiến như bầy cừu tới lò sát sinh, vừa kêu be be theo thói quen, khá ch úc, đúng vậy, nhưng chúng cứ như thế, vai kề vai, mũi kề mũi. Một số khô thôi khóc, kẻ khác la hét vì sợ hãi và giận dữ, người nọ chửi rủa, một số t lời đe dọa suông thậm tệ, Nếu tao tóm được mày thì tao sẽ móc mắt m ắc hắn đang nói tới bọn lính. Không thể tránh khỏi, đám bệnh nhân đầu lên u thang phải dùng một chân để dò chiều cao và chiều sâu của các bậc tha phía sau đầy tới làm hai, ba người phía trước ngã xuống, may là không x việc gì nghiêm trọng hơn, chả có gì ngoài một vài ống chân bị xước, uyên của trung sĩ thật là phúc đức. Một số người mới tới đã vào tiền sả ưng không thể mong hai trăm người tự thu xếp một cách dễ dàng, chẳ ững mù mà lại không người hướng dẫn, tình trạng khổ sở này càng tệ n vì chúng ta đang ở trong một tòa nhà cũ và thiết kế kém, viên trung sĩ t về quân vụ đã nói không đủ, mỗi bên có ba phòng, chúng ta phải biết b ng thế nào, cửa hẹp như hũ nút, hành lang như thằng khùng nhà thươ n, mở ra không có lý do và đóng lại chẳng ai biết chỗ nào, và hình như ch muốn tìm hiểu. Theo bản năng, những người mù đi trước đã chia thành ng, đi về cả hai phía dọc theo tường để tìm cửa vào, một phương pháp n, hẳn nhiên, giả sử rằng không có bàn ghế nào chắn lối. Sớm hay muộn, u biết và kiên nhẫn, đám người mới bị nhốt sẽ ổn định, nhưng chỉ sau ng trận chiến cuối cùng giữa hàng người đầu bên cánh trái với bọn bị ốt bên ấy. Việc đó phải xảy ra thôi. Người ta đã thỏa thuận, thậm chí Bộ Y đặt ra quy định là cánh bên này dành riêng cho người bị lây, và nếu đú ư tiên đoán thì rất có khả năng rốt cuộc họ sẽ mù hết, nhưng về mặt thuần họ chưa hóa mù thì chả có gì bảo đảm số phận họ phải mù. Một kẻ đa ồi yên ổn ở nhà, tin rằng ít nhất trong trường hợp anh ta mọi việc đều sẽ a, rồi bỗng dưng anh ta thấy một đám người mà anh ta sợ nhất đang g t lao thăng tới anh ta. Thoạt đầu, người bị lây nghĩ đây là một nhóm bệ ân như họ, tuy đông hơn, nhưng họ không bị nhầm lâu, tụi này mù hẳn ững kẻ đang gác ở cửa quát tháo, Quý vị không được vào đây, khu này c úng tôi, không phải cho người mù, quý vị ở khu bên kia. Một số người mù ay lại tìm một lối vào khác, họ bất cẩn biết là đi bên phải hay trái, nhưng k ười cứ tiếp tục lũ lượt từ ngoài kéo vào xô đầy họ không ngừng. Bọn bị o vệ cửa vào bằng cách đấm đá, người mù cố hết sức trả đũa, họ không th phương, nhưng biết cú đấm từ đâu tới. Hai trăm người không vào được t nh, hay đại khái bấy nhiêu, vì thế chả bao lâu cửa dẫn vào sân dù khá rộ tắc nghẽn hoàn toàn, như bị đậy nút, họ không thể tiến hay lùi, người b ng bị đè bẹp cố tự vệ bằng cách đá và thúc cùi chỏ kẻ bên cạnh đang ng ở, ta nghe tiếng kêu khóc, bọn trẻ mù nức nở, các bà mẹ mù ngất xỉu, tro đó đám đông chưa vào được càng đầy mạnh hơn, họ hoảng sợ vì tiếng g t của bọn lính không thể hiểu vì sao tụi ngu ngốc này chưa vào. Có một h hoàng, làn sóng người dồn ngược lại dữ dội khi họ cố thoát ra khỏi chỗ h n, khỏi mối hiểm họa bị nghiền nát sắp xảy ra, chúng ta hãy đặt mình vào của bọn lính, bỗng dưng chúng thấy một số rất đông người đã vào lại vă lập tức chúng nghĩ tới tình huống xấu nhất, rằng bọn người mới tới sắp qu chúng ta hãy nhớ tới mấy lần trước, một vụ tàn sát rất có thể xảy ra. M n thay, trung sĩ một lần nữa đủ sức đối phó với khủng hoảng, chính ông b thiên, chỉ để gây chú ý, và hét trên loa phóng thanh, Bình tĩnh, mấy ngư n bậc thang nên lùi lại một chút, tránh lối, đừng xô đầy và cố giúp nhau. Đ như thế là quá đáng, bên trong tiếp tục xô xát, nhưng tiền sảnh trống d ờ rất nhiều người mù đã đi qua cửa bên cánh phải, họ được người mù b ng nhận vào, vui vẻ hướng dẫn họ tới phòng thứ ba, lúc này còn trống, h giường vẫn chưa có người trong phòng thứ hai. Có một lúc hình như t ến sẽ kết thúc, thắng lợi về phía người bị lây, chẳng phải vì họ khỏe hơn y rõ hơn, mà vì người mù nhận thấy lối vào bên kia ít vướng víu hơn, ưng mọi đụng chạm, như viên trung sĩ sẽ nói trong buổi thảo luận về ch ợc và chiến thuật quân sự cơ bản. Tuy nhiên, chiến thắng của phe phòng ông kéo dài. Từ cửa vào cánh bên phải có tiếng loan báo hết chỗ, tất cả c òng đã đầy, dù vậy vẫn còn nhiều người mù bị đầy vào tiền sảnh, một ân tán được nút người cho tới lúc đó còn làm nghẽn lối vào chính, một khi ng người mù bên ngoài có thể tiến tới trú dưới mái, an toàn xa khỏi sự đe d a bọn lính, họ sẽ sống. Hậu quả của hai dòng chuyển dịch này, gần như cù , là khơi lại cuộc xung đột ở lối vào cánh bên tay trái, một lần nữa lại đấm t lần nữa lại la hét, và như chưa đủ, trong cơn hỗn loạn một số người ơ ngác đã tìm cách phá tung cửa tiền sảnh dẫn thắng vào sân trong, hét có xác chết ngoài đó. Hãy tưởng tượng nỗi kinh hoàng của họ. Họ cố hết s lui, Có xác chết ngoài đó, họ lặp lại, như thể họ sắp bị chết theo, và khoả ắc sau tiền sảnh lại là cơn lốc thịnh nộ tệ hại nhất, rồi trong một thôi thúc tu ng bất thần, khối người đổi hướng qua cánh trái, tràn qua mọi thứ phía trư sức kháng cự của người bị lây tan vỡ, nhiều người không chỉ bị lây nữa, ác chạy như lũ điên, vẫn cố trốn số phận đen tối của mình. Họ chạy vô í ng người nối tiếp nhau hóa mù, mắt họ bỗng chìm trong ngọn thủy triều trắ m ghiếc đang tràn ngập các hành lang, phòng ốc, toàn không gian. Ngoài tiền sảnh, trong sân, những người mù vô vọng, vài người bị đánh bầm t khác bị giày xéo, bị kéo lê theo, phần lớn là cụ già, phụ nữ và trẻ con, nhữ ít có hoặc không có cách tự vệ, và hẳn là phép lạ khi không có thêm xác c o cần chôn nữa. Rải rác trên mặt đất, ngoài mấy chiếc giày tuột khỏi chân, ch, va li, giỏ, tài sản của từng người, bị mất vĩnh viễn, ai vớ được những y sẽ khư khư rằng cái mà họ đang cầm là của họ. Một ông già đeo miếng vải đen che một mắt từ sân đi vào. Ông cũng đã m nh lý hay chẳng mang theo món nào. Ông là người đầu tiên vấp trên mấy x ết, nhưng ông không hét lên. Ông ở bên cạnh họ, đợi bình yên và tĩnh lặ lại. Ông đợi một giờ. Bây giờ tới lượt ông tìm chỗ trú. Chầm chậm, hai ra, ông tìm đường. Ông tìm thấy cửa phòng đầu tiên bên tay phải, ng ng nói bên trong, rồi hỏi, May ra còn giường nào trong này không. Người mù tới đông hình như mang lại ít nhất một lợi thế, hay đúng hơn, thế, lợi thế thứ nhất là về tâm lý, vì việc đợi người mới tới xuất hiện bất nào rất khác với việc biết là tòa nhà rốt cuộc đã đầy cứng, bây giờ họ sẽ thiết lập và duy trì các mối quan hệ ổn định và lâu dài với người bên cạ không gặp xáo trộn như cho tới nay, vì những gián đoạn và trở ngại liên người mới tới gây ra buộc chúng ta cứ phải cải tổ lại đường dây thông thế thứ hai, mang tính thiết thực, trực tiếp và đáng kể, là nhà chức trách d lẫn quân sự bên ngoài đã hiểu rằng cung cấp thực phẩm cho hai, ba ch ười là một chuyện ít nhiều có thể du di được, ít nhiều có thể chuẩn bị được ít, họ đành chịu những sơ suất hay chậm trễ năm thì mười họa đối với v o thức ăn, trong khi đó đương đầu với trách nhiệm bất ngờ và phức tạp tro c nuôi hai trăm bốn chục người đủ mọi loại, mọi tầng lớp và tính khí là m uyện khác. Hai trăm bốn chục, xin lưu ý, và mới chỉ là nói đại khái, vì có ất hai chục người mù không xoay xở tìm được giường và ngủ trên sàn n t luận thế nào, phải biết rằng ba chục người chia nhau ăn khẩu phần c