🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Một Ngày Mưa Đẹp Trời Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Tác phẩm: Một ngày mưa đẹp trời Nguyên tác: Odette Toulemonde et autres histoires Thể loại: Tập truyện ngắn Tác giả: Éric-Emmanuel Schmitt Dịch giả: Lê Ngọc Mai Nhà phát hành: Nhã Nam Nhà xuất bản: Văn học Năm xuất bản: 2010 https://thuviensach.vn Dự án Ebolic #39 https://thuviensach.vn Chụp sách: Chou Đánh máy: Tuan Hoang, Ngọc Thủy, Uyen Vo, Tường Minh, H.Bourne, Hà My Soát lỗi: Danny Do Soát lỗi lần 2: Tornad Soát lỗi lần 3 (21/1/2018): Xuan_an Điều hành & xuất bản: Tornad Ngày hoàn thành: 7/10/2017 Ebolic là dự án chế bản ebook do Bookaholic thực hiện. Chúng tôi hoạt động hoàn toàn phi lợi nhuận và dựa trên tinh thần tự nguyện, với mục đích mang đến cho độc giả những đầu sách hay và lan tỏa văn hóa đọc cho cộng đồng. Chúng tôi khuyến khích độc giả mua sách in, và chỉ nên tìm đến ebook này khi không thể tiếp cận ấn phẩm sách. Liên hệ với Ebolic qua: Email: [email protected] Group: facebook.com/groups/ebolic Fanpage: facebook.com/EbolicEbook https://thuviensach.vn MỤC LỤC Wanda Winnipeg Một ngày mưa đẹp trời Kẻ đột nhập Đồ giả Có tất cả để hạnh phúc Nàng công chúa chân đất Odette Toulemonde Cuốn sách tuyệt nhất trên đời Đoạn kết Lời bạt https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn Éric-Emmanuel Schmitt sinh năm 1960 tại Lyon (Pháp), ông viết cuốn sách đầu tiên vào năm 11 tuổi, và vở kịch đầu tiên năm 16 tuổi. Sau khi tốt nghiệp Đại học Sư phạm, ông bảo vệ luận án tiến sĩ Triết học năm 1986 và trở thành giảng viên Triết học. Tác phẩm của Éric-Emmanuel Schmitt, bao gồm có kịch, tiểu thuyết và truyện ngắn, đã nhận được nhiều giải thưởng danh giá như Giải thưởng lớn về kịch của Viện Hàn lâm Pháp và giải Molière và được dịch ra hơn bốn mươi thứ tiếng. Ông hiện sống tại Bruxelles (Bỉ). Các tác phẩm của Éric-Emmanuel Schmitt do Nhã Nam xuất bản: • Nửa kia của Hitler • Chàng sumô không thể béo • Concerto à la mémoire d'un ange (tạm dịch: Bản công xéc tô tưởng nhớ một thiên thần) https://thuviensach.vn Tám truyện ngắn, tám câu chuyện tình yêu và mạng lưới các nhân vật nữ chính dày đặc. Dù là một thiếu phụ dùng nhan sắc để tiến thân, một cô thợ may ban đêm bán hàng ban ngày mê văn chương, hay một bà già cô độc, một nàng công chúa chân trần, thì các nhân vật của Schmitt vẫn hiện ra tràn trề nữ tính và đều đang tìm kiếm hạnh phúc cho riêng mình. Không chỉ là một cái nhìn tinh tế đáng kinh ngạc về phụ nữ, tập truyện ngắn đầu tay của nhà viết kịch kiêm giảng viên triết học này còn cho ta cơ hội đồng hành cùng họ trong chuyến phiêu lưu kỳ thú và ý nghĩa nhất đời người, khi đích đến mang tên HẠNH PHÚC. https://thuviensach.vn … những bó hoa ấy đi tìm một trái tim nhưng chỉ tìm thấy chiếc bình. Romain Gary, Quá giới hạn này, vé của bạn không còn giá trị. https://thuviensach.vn Wanda Winnipeg Chất liệu da, nội thất của chiếc xe Royce. Chất liệu da, gã tài xế cùng đôi găng tay của gã. Chất liệu da, những chiếc va li và những chiếc túi lèn đầy thùng xe. Chất liệu da, chiếc xăng đan quai bắt chéo báo hiệu một cẳng chân thon thả bên bậu cửa xe. Chất liệu da, bộ vét và giuýp rực rỡ của Wanda Winnipeg. Những người phục vụ của khách sạn cúi chào. Wanda Winnipeg bước qua ngưỡng cửa mà không nhìn ai và cũng chẳng kiểm tra xem đồ đạc có được đem theo sau nàng không. Làm sao lại có thể khác được cơ chứ? Phía sau quầy lễ tân của khách sạn, các nhân viên run rẩy. Không thể thu hút được sự chú ý phía sau cặp kính râm của nàng, họ ồ ạt tuôn ra những câu đón chào nồng nhiệt. — Xin chào mừng bà, bà Winnipeg, thật là vinh dự lớn với chúng tôi khi bà đến Royal Emeraude. Chúng tôi sẽ làm tất cả mọi thứ để thời gian lưu trú của bà tại đây trở nên dễ chịu nhất trong chừng mực có thể. Nàng đón nhận sự bày tỏ lòng kính trọng cao quý này như nhận một chút tiền lẻ trả lại, không buồn đáp lời. Các nhân viên vẫn tiếp tục nói như thể nàng cũng tham gia trò chuyện. — Trung tâm chăm sóc sắc đẹp mở cửa từ bảy giờ đến hai mươi mốt giờ, trung tâm rèn luyện thể lực và bể bơi cũng vậy. Nàng nhăn mặt. Hoảng hốt, người phụ trách đón trước vấn đề. — Đương nhiên, nếu bà muốn, chúng tôi có thể thay đổi giờ giấc của chúng tôi cho phù hợp với giờ giấc của bà. Hớt hải chạy đến, viên giám đốc thở hổn hển, lẻn ra phía sau lưng nàng rồi the thé nói: https://thuviensach.vn — Thưa bà Winnipeg, thật là một vinh dự lớn lao biết chừng nào đối với chúng tôi khi bà đến Royal Emeraude! Chúng tôi sẽ làm tất cả mọi thứ để thời gian lưu trú của bà tại đây trở nên dễ chịu nhất trong chừng mực có thể. Thấy ông ta vừa phát ra cùng một câu nói khuôn mẫu như gã nhân viên quèn của ông ta, Wanda Winnipeg nở một nụ cười chế nhạo mà nàng không che giấu trước các nhân viên, vẻ như muốn nói “Sếp của các anh cũng chẳng lấy gì làm tinh ranh cho lắm nhỉ, chẳng đủ sức nói năng khá hơn các anh”, rồi nàng quay người để chìa bàn tay ra cho hôn. Viên giám đốc không nhận ra sự mỉa mai của nàng và sẽ chẳng nghi ngờ điều đó vì nàng ra ơn cho ông ta bằng cách trả lời. — Quả thực tôi mong là tôi sẽ không phải thất vọng: công nương Mathilde đã hết sức khen ngợi khách sạn của ông với tôi. Cựa quậy gót chân theo phản xạ, nửa như kiểu chào của quân nhân nửa như lối cảm ơn của vũ công tăng gô, viên giám đốc chịu trận: ông ta vừa hiểu ra rằng khi đón Wanda Winnipeg tới ở, ông ta không chỉ tiếp đón một trong những người giàu nhất thế giới, mà còn tiếp đón một phụ nữ có quan hệ với giới quý tộc. — Hẳn là ông có biết ngài Lorenzo Canali chứ? Bằng một cử chỉ, nàng giới thiệu người tình của mình, một người đàn ông đẹp trai tóc đen, dài, gần như là bôi xi, đang mỉm cười cúi chào, hoàn hảo trong vai trò một vị quận công ý thức được thứ hạng thấp hơn của mình nên phải tỏ ra niềm nở hơn hoàng hậu. Rồi nàng đi về phòng, biết rất rõ những điều người ta đang xì xào sau mình. — Tôi cứ tưởng bà ấy cao to hơn cơ… Bà ấy đẹp thật! Và bà ấy trông trẻ hơn trong ảnh, nhỉ? Vừa bước vào phòng, nàng đã cảm thấy ở đây sẽ rất dễ chịu; tuy vậy nàng vẫn trưng ra một cái bĩu môi hoài nghi khi nghe viên giám đốc khoe khoang loạt phẩm chất. Bất chấp không gian thoáng rộng, hai phòng tắm lát https://thuviensach.vn đá cẩm thạch, vô số những bó hoa, ti vi chất lượng tốt, đồ gỗ nạm quý giá, nàng vẫn không thỏa mãn, chỉ nêu nhận xét là một chiếc điện thoại đặt ngoài sân hiên sẽ có ích nếu như nàng muốn ngồi gọi điện trên một trong những chiếc ghế vải xếp. — Tất nhiên, thưa bà, bà có lý, chúng tôi sẽ đem điện thoại lên ngay cho bà. Nàng giữ kín không nói cho ông ta biết là nàng sẽ không bao giờ sử dụng đến nó, nàng sẽ dùng điện thoại di động của mình, vì nàng muốn làm cho ông ta khiếp sợ cho đến tận lúc nàng đi khỏi đây để ông ta phục vụ nàng tốt hơn. Viên giám đốc khách sạn Royal Emeraude vừa khép lại cửa ra vào, vừa cúi chào, sôi nổi hứa hẹn đủ thứ trên trời dưới biển. Cuối cùng còn lại một mình, Wanda nằm dài trên ghế xô pha, để mặc Lorenzo và cô hầu phòng xếp quần áo vào các tủ. Nàng biết mình gây ấn tượng và nàng luôn luôn thích thú với điều đó. Vì nàng dè sẻn ý kiến, người ta kính trọng nàng; vì nàng chỉ nói để đưa ra những đánh giá khó chịu, người ta sợ nàng. Cảnh nhốn nháo mà những lần xuất hiện dù ngắn ngủi nhất của nàng gây ra có nguyên nhân không chỉ ở sự giàu có, không chỉ ở sự nổi tiếng, không chỉ ở hình thức bề ngoài không chê được của nàng, mà còn gắn với một thứ huyền thoại bao quanh nàng. Tóm lại, nàng đã làm được những gì nào? Theo nàng, điều đó được tóm tắt bằng hai nguyên tắc: biết cách lấy chồng và biết cách ly dị. Wanda trèo lên các nấc thang xã hội qua mỗi cuộc hôn nhân. Cuộc hôn nhân cuối cùng – cách đây mười lăm năm – đã giúp nàng thành như hiện nay. Kết duyên với tỉ phú Mỹ Donald Winnipeg, nàng trở nên nổi tiếng, báo chí toàn thế giới đăng ảnh cưới của họ. Sau đó, các trang bìa được dành đăng ảnh nàng khi nàng ly dị, một trong những cuộc ly dị đắt giá nhất và ồn ào nhất của những năm gần đây, cuộc ly dị đã biến nàng thành một trong những người đàn bà lắm tiền nhiều của nhất hành tinh. Từ đó, cuộc sống dựa vào tiền lợi tức của nàng có vẻ rất thoải mái: Wanda Winnipeg chỉ cần tuyển những người có trình độ cao để quản lý việc https://thuviensach.vn kinh doanh của nàng; nếu họ tỏ ra không xứng đáng, nàng sa thải họ không áy náy. Lorenzo bước vào và tình tứ nói bằng chất giọng ấm áp: — Chương trình chiều nay thế nào nhỉ, Wanda? — Trước hết chúng ta có thể lặn một chầu ở bể bơi và sau đó thì chúng ta nghỉ ngơi trong phòng. Mình nghĩ sao? Lorenzo dịch ngay tức khắc sang thứ tiếng của anh ta hai mệnh lệnh của Wanda: ngắm nàng bơi hai cây số, làm tình với nàng. - Hay đấy, Wanda ạ, tôi thích kế hoạch đó lắm. Wanda ban cho anh ta một nụ cười khoan dung: Lorenzo chẳng có quyền lựa chọn nhưng anh ta thật lịch thiệp khi chơi trò phục tùng một cách vui thích. Khi quay trở lại buồng tắm, bằng một bước đánh hông tuyệt đẹp, anh ta để cho nàng chiêm ngưỡng thân hình dong dỏng cao của anh ta, đường cong ngang thắt lưng của anh ta. Nàng khoan khoái nghĩ rằng lát nữa nàng sẽ thỏa sức nắn bóp cặp mông đàn ông của anh ta. Đó là cái mà mình thích nhất ở bọn họ, có giời mà biết được tại sao! Trong độc thoại nội tâm của mình, Wanda dùng những câu đơn giản với lối nói dân dã tiết lộ nguồn gốc của nàng. Rất may, chỉ mình nàng nghe được những câu ấy. Lorenzo quay lại trong chiếc sơ mi bằng vải lanh và đồ bơi bó sát, sẵn sàng đi cùng nàng xuống bể bơi. Trước đây Wanda chưa bao giờ có được một người tình hoàn hảo đến thế: anh ta không nhìn một phụ nữ nào khác, anh ta chỉ ăn ý với các bạn bè của Wanda, anh ta ăn uống như nàng, dậy cùng giờ với nàng và bộc lộ một tâm trạng vui vẻ thường trực. Việc anh ta thích mọi thứ hay không thích gì hết không quan trọng, anh ta làm trọn vai trò của mình. Tóm lại, anh ta tuyệt hảo. Nói vậy, mình cũng chẳng phải là xoàng. https://thuviensach.vn Ở chỗ này, nàng không nghĩ đến hình thức của mình mà nghĩ đến cách cư xử của mình: nếu như Lorenzo hành xử như điếm đực chuyên nghiệp, thì Wanda cũng biết phải đối xử với một gã điếm đực theo cách nào. Chỉ vài năm trước thôi, trước thái độ quan tâm, ga lăng, không thể chê trách được của Lorenzo, có lẽ nàng sẽ nghi vấn và có thể ngờ rằng anh ta là người đồng tính. Giờ đây, nàng chẳng quan tâm tìm hiểu xem Lorenzo có thích đàn ông hay không; nàng chỉ cần anh ta làm tình với nàng tốt và nhiều theo mức nàng muốn. Không cần gì khác cả. Và nàng cũng chẳng muốn biết liệu anh ta có giống như nhiều kẻ khác, lén lút vào trong toa lét với một ống tiêm để tự tiêm cho mình một liều thuốc giúp anh ta xuất hiện ở tư thế sẵn sàng trước mặt nàng… Chúng ta, giới đàn bà, chúng ta biết giả vờ rất giỏi… Tại sao chúng ta lại không chịu đựng được khi đến lượt bọn họ, bọn họ cũng gian lận? Wanda đã bước vào cái thời điểm hạnh phúc trong cuộc đời của một người đàn bà nhiều tham vọng, khi vô sỉ rốt cuộc đã sản sinh ra khôn ngoan: được giải phóng khỏi những đòi hỏi đạo đức, nàng tận hưởng cuộc sống như nó vốn có và tận hưởng đàn ông như họ vốn vậy, không phẫn nộ. Nàng xem cuốn lịch hoạt động của mình và kiểm tra việc sắp xếp kỳ nghỉ. Do Wanda ghét tình trạng buồn chán, nàng dự kiến tất cả mọi việc: những dạ hội từ thiện, những chuyến đi thăm các biệt thự, những cuộc gặp gỡ với bạn bè, những chuyến đi khảo sát bằng ca nô lướt sóng, những buổi mát xa, khai mạc nhà hàng, khánh thành hộp đêm, dạ hội hóa trang; chẳng còn mấy chỗ cho ngẫu hứng; thời gian dành cho việc đi mua sắm hay để ngủ trưa cũng bị hạn chế. Toàn bộ nhân viên của nàng – kể cả Lorenzo – đều có một bản copy lịch hoạt động này và họ sẽ phải can thiệp nếu có một gã lèo nhèo nào đó xâm nhập trụ sở của họ hòng có được sự hiện diện của bà Winnipeg tại bàn của gã hay ở cuộc vui của gã. Yên tâm, nàng nhắm mắt. Mùi hoa mi mô sa bay đến quấy nhiễu nàng. Nàng bối rối, vươn người dậy, lo lắng xem xét xung quanh. Báo động nhầm. Nàng chỉ là nạn nhân của chính mình mà thôi. Mùi hương kia vừa gợi cho nàng nhớ lại rằng nàng đã trải qua một phần tuổi thơ ở đây, rằng vào cái thời https://thuviensach.vn ấy thì nàng nghèo, và tên nàng không phải là Wanda. Không ai biết điều đó và sẽ không ai biết. Nàng đã sáng tác lại hoàn toàn tiểu sử của mình và đã dàn xếp để người ta tưởng rằng nàng sinh ra ở gần Odessa, tại nước Nga. Ngữ điệu lơ lớ mà nàng tự tạo ra cho mình trong năm thứ tiếng—và làm nổi bật giá trị chất giọng khàn khàn của nàng – tăng thêm tính khả tín cho huyền thoại của nàng. Ngồi dậy, nàng lắc đầu xua đi những kỷ niệm của riêng mình. Vĩnh biệt, những hồi tưởng! Wanda kiểm soát tất cả: cơ thể mình, cách cư xử của mình, công việc làm ăn của mình, cuộc sống tình dục của mình, quá khứ của mình. Nàng phải có một kỳ nghỉ tuyệt vời. Thêm nữa, nàng đã trả tiền để có được điều đó. Tuần lễ trôi qua thật tuyệt vời. Họ lướt từ bữa ăn tối “hảo hạng” này sang bữa ăn trưa tuyệt diệu kia, không bỏ qua những dạ hội “thần thánh”. Khắp nơi, những cuộc trò chuyện từa tựa nhau chờ đợi các vị thực khách thuộc giới thượng lưu, và Wanda với Lorenzo cũng nhanh chóng biết cách bàn luận sành sỏi như thể họ đã sống cả mùa hè ở vùng biển này, về những tiện lợi của Disco Privilège, về sự trở lại của mốt quần lót dây – “thật là một ý tưởng ngộ nghĩnh, nhưng một khi người ta có thể tự cho phép mình làm điều đó thì…, phải không nào”,– về cái trò chơi “tuyệt cú mèo” mà trong đó người ta phải làm điệu bộ để diễn tả tên các bộ phim – “giá mà các vị nhìn thấy Nick lúc anh ta cố làm cho chúng tôi đoán ra được phim Cuốn theo chiều gió nhỉ!” –, về xe ô tô điện “lý tưởng để đi ra bãi biển, em yêu ạ”, về sự phá sản của Aristote Paropoulos và nhất là về chiếc máy bay riêng bị nổ tung của gia đình Sweetenson tội nghiệp – “máy bay một động cơ, bà bạn thân mến ạ, có ai lại đi máy bay một động cơ khi có tiền để đi chuyên cơ phản lực riêng cơ chứ?” Ngày cuối cùng, một chuyến đi khám phá trên du thuyền của gia đình Farinelli – “đúng đấy, ông ta là vua của xăng đan Ý đấy, cái kiểu quai mảnh, https://thuviensach.vn với hai nút cài ở mắt cá ấy, người ta chỉ biết có ông ấy thôi” – đưa Wanda và Lorenzo đến với mặt nước êm đềm của biển Địa Trung Hải. Giới phụ nữ nhanh chóng hiểu ra mục đích của chuyến đi: trèo lên boong tàu để phô ra thân hình hoàn hảo, bộ ngực rắn chắc, vóc dáng thanh thoát và đôi chân không bị sần vỏ cam, dù họ ở tuổi nào đi nữa. Wanda sẵn sàng thực hiện điều đó với sự thoải mái của một người đàn bà tự biết mình có tấm thân đẹp hơn người và được chăm sóc bảo dưỡng hơn người. Lorenzo – rõ ràng là mẫu mực – trìu mến nhìn nàng với ánh mắt nồng nàn như một người tình. Thú vị đấy chứ, nhỉ? Wanda thu hoạch được vài lời khen khiến nàng phấn khởi và trong trạng thái ấy, được rượu vang hồng của vùng Provence làm phấn chấn thêm, nàng cùng nhóm tỷ phú vui vẻ đi xuống bãi biển Salins, nơi con tàu Zodiac đưa họ tới. Một chiếc bàn đã được dọn sẵn cho họ trong bóng mát của mấy tấm liếp rơm che trên nhà hàng. — Thưa quý ông quý bà, quý vị có vui lòng xem tranh của tôi không? Xưởng vẽ của tôi ở bên bờ biển. Tôi sẽ đưa quý vị đến đó nếu quý vị muốn. Đương nhiên, chẳng ai đáp lại giọng nói nhún nhường đó. Nó được phát ra từ một ông lão đã xáp lại gần ở một khoảng cách tương đối. Người ta tiếp tục cười và nói to, như thể ông lão không tồn tại. Ngay chính ông lão cũng có cảm giác đã không làm cho người ta nghe thấy mình, bởi vì ông ta lặp lại. — Thưa các quý ông quý bà, quý vị có vui lòng xem tranh của tôi không? Xưởng vẽ của tôi ở bên bờ biển. Tôi sẽ đưa quý vị đến đó nếu quý vị muốn. Lần này, một sự im lặng khó chịu cho thấy người ta đã xác định rõ kẻ lèo nhèo. Guido Farinelli ném một cái nhìn bực bội về phía chủ nhà hàng, ông này vội vã vâng lệnh, đến gần ông lão, nắm lấy cánh tay ông ta và vừa kéo ông ta đi vừa mắng mỏ. Cuộc trò chuyện lại tiếp tục. Không ai nhận thấy rằng Wanda tái nhợt đi. https://thuviensach.vn Nàng đã nhận ra ông ta. Dù đã qua bao năm tháng, dù thể chất của ông ta đã trở nên tàn tạ – giờ đây ông ta bao nhiêu tuổi nhỉ, tám mươi chăng? – nàng vẫn run rẩy khi nghe lại giọng nói của ông ta. Ngay lập tức, nàng gạt ký ức ấy đi một cách thù địch. Nàng căm ghét quá khứ. Nàng đặc biệt căm ghét cái quá khứ ấy, cái quá khứ bần hàn của nàng; kể từ khi đặt chân tới đây, chưa khi nào nàng lại nghĩ rằng mình đã từng lui tới bãi biển Salins này, cái dải cát được viền quanh bởi những tảng đá đen đã có biết bao bước chân giẫm lên nhiều năm về trước ấy, cái thời mà tất cả đã lãng quên, cái thời mà nàng còn chưa là Wanda Winnipeg. Thế rồi ký ức ập đến ngoài ý muốn của nàng, trái ý nàng, và, trước sự bất ngờ của nàng, nó đem lại cho nàng một hạnh phúc ấm áp. Kín đáo, nàng xoay người để ngắm nhìn ông lão, ông ta đã được chủ nhà hàng mời một cốc rượu khai vị ở đằng xa. Ông ta vẫn có cái vẻ hơi ngơ ngác, cái vẻ sửng sốt của trẻ thơ không hiểu rõ thế giới. Ồ, ngay ở thời ấy ông ta cũng đã chẳng được thông minh cho lắm. Sự thể chắc chẳng khá hơn. Nhưng hồi ấy ông ta đẹp biết bao!… Nàng bất giác đỏ mặt. Phải, nàng, Wanda Winnipeg, người đàn bà có hàng tỷ đô la, nàng có cảm giác như bị kim châm khiến cổ họng và đôi má nóng ran lên giống thuở mười lăm tuổi… Hoảng hốt, nàng sợ những người ngồi cạnh quanh bàn nhận thấy sự bối rối đang xâm chiếm nàng, thế nhưng cuộc trò chuyện nhờ men rượu vang hồng lại rộ lên thêm. Với một nụ cười, nàng quyết định rời bỏ những người bên cạnh, và không nhúc nhích, được cặp kính râm che chắn, nàng quay trở về quá khứ của mình. Hồi ấy nàng mười lăm tuổi. Theo tiểu sử chính thức của nàng, vào tuổi này, nàng đang ở Rumani, làm việc trong một nhà máy thuốc lá; thật lạ, https://thuviensach.vn không ai nghĩ đến việc kiểm tra cái chi tiết đã biến nàng, một cách thơ mộng, thành một kiểu Carmen từ cảnh nghèo khó đi ra. Trên thực tế, lúc đó nàng đã sống vài tháng trong một trường giáo dưỡng dành cho thiếu niên, phần lớn là trẻ mồ côi. Nếu nàng chưa bao giờ biết đến cha mình, thì mẹ nàng – mẹ đẻ – thời ấy vẫn còn sống; tuy nhiên do tái nghiện nhiều lần, các bác sĩ muốn tách bà ra khỏi cô con gái để cai nghiện ma túy cho bà. Wanda thời ấy không tên là Wanda mà là Magali, một cái tên ngớ ngẩn mà nàng căm ghét. Hẳn là vì chẳng có ai âu yếm gọi cái tên ấy. Ngay từ thời đấy, nàng đã tự xưng tên khác. Tên nào nhỉ, những năm tháng ấy? Wendy? Đúng rồi. Wendy, như nhân vật nữ trong Peter Pan. Đã là một con đường dẫn tới Wanda… Nàng chối bỏ tên mình cũng như gia đình mình. Cả hai đối với nàng giống như một sai lầm. Từ khi còn rất trẻ, nàng đã cảm thấy mình là nạn nhân của một sự lẫn lộn căn cước, có lẽ người ta đã nhầm lẫn ở nhà hộ sinh: nàng cho rằng mình sinh ra để hưởng giàu sang và thành đạt, thế nhưng người ta lại đày nàng vào một cái chuồng thỏ ven đường quốc lộ, tại nhà một người đàn bà nghèo, nghiện ma túy, bẩn thỉu, thờ ơ. Nỗi tức giận do cảm giác phải chịu bất công đã tạo nên tính cách nàng. Tất cả những thứ nàng được nếm trải ở tương lai đều là để trả thù, để sửa sai: người ta phải bồi thường thiệt hại cho nàng về sự khởi đầu trục trặc này. Wanda hiểu là nàng sẽ phải tự xoay xở. Nàng không hình dung chính xác tương lai mình, nhưng nàng biết mình sẽ chẳng trông chờ được vào các loại bằng cấp một khi các cơ hội của nàng đã bị giảm thiểu vì việc học hành bát nháo, bởi lẽ ngay sau khi bị đưa vào trường giáo dưỡng do ăn cắp ở các cửa hàng, nàng chỉ còn được gặp những thầy giáo quan tâm đến uy thế hơn nội dung sư phạm, những giáo viên chuyên biệt có nhiệm vụ giáo dục học trò trước khi truyền thụ kiến thức cho chúng. Bởi vậy Wanda nghĩ mình chỉ có thể đi lên được nhờ đàn ông. Họ thích nàng. Điều đó quá rõ ràng. Và nàng thích thú vì họ thích mình. Hễ có dịp là nàng lẻn khỏi trường để đạp xe ra bãi biển. Cởi mở, tò mò, khao khát kết giao, nàng đã làm cho mọi người tin rằng nàng sống ở gần https://thuviensach.vn đây, cùng với mẹ nàng. Vì nàng xinh đẹp, người ta đã tin nàng, người ta đối xử với nàng như với một cô gái trong vùng. Nàng muốn ngủ với một người đàn ông, giống như những người khác ở cùng lứa tuổi ấy muốn đỗ trong một kỳ thi khó: theo nàng, đó chính là tấm bằng sẽ khép lại thời niên thiếu đau buồn của nàng và cho phép nàng dấn thân vào cuộc sống thực sự. Chỉ có điều, nàng muốn thử nghiệm này sẽ được thực hiện với một người đàn ông thực thụ, chứ không phải là một cậu con trai cùng lứa tuổi với nàng; đã đầy tham vọng, nàng ngờ rằng một thằng nhóc mười lăm tuổi chả có gì đáng kể để dạy cho nàng. Nàng nghiên cứu thị trường đàn ông với thái độ nghiêm túc chu đáo như sẽ đặt cả cuộc đời mình vào đó. Vào thời ấy, trong phạm vi năm cây số, có một người vượt trội trong đám đàn ông: Césario. Wanda đã thu thập được tâm sự của những phụ nữ bầu chọn anh ta là người tình hoàn thiện. Không những Césario, với nước da màu đồng, dáng thể thao, dong dỏng cao, phô bày hình thể không chê được – càng nổi bật hơn nữa vì anh ở trên bãi biển với bộ đồ bơi – mà anh còn say mê phụ nữ và làm tình với họ rất cừ. — Anh ấy làm cho em hết, em bé ạ, làm hết, như thể em là một nữ hoàng! Anh ấy hôn em khắp mọi chỗ, anh ấy liếm em khắp mọi chỗ, anh ấy nhay tai em, mông em, thậm chí cả ngón chân em, anh ấy làm em rên lên vì sướng, anh ấy làm hàng giờ, anh ấy… Này, Wendy ạ, những người đàn ông mê đắm phụ nữ như vậy, nói cho đơn giản, không có đâu. Chỉ có anh ấy thôi, ừ, khuyết điểm duy nhất của anh ấy là anh ấy không gắn bó. Độc thân từ trong máu thịt. Không một ai trong chúng ta giữ nổi anh ấy cả. Lưu ý, điều đó lại tiện cho chúng ta đấy nhé, chúng ta có thể thử vận may của mình, thậm chí thỉnh thoảng còn được nếm lại. Ngay cả khi ta đã có chồng… Ô, Césario… Wanda quan sát Césario như thể nàng phải lựa chọn một trường đại học. https://thuviensach.vn Nàng thích anh. Không chỉ vì những phụ nữ khác ca ngợi các phẩm chất của anh. Nàng thích anh thực sự… Làn da anh, trơn nhẵn và mượt mà, màu ca ra men nóng chảy… Đôi mắt anh màu xanh lá cây ánh vàng, bao quanh bởi một màu trắng tinh khiết như vỏ ốc xà cừ… Những sợi lông vàng của anh, rực lên dưới ánh nắng chiếu ngược, tựa như một vầng sáng tỏa ra từ cơ thể anh… Nửa thân trên của anh, thanh thoát, gọn ghẽ… Đặc biệt là mông anh, rắn chắc, tròn trịa, nần nẫn, ngạo nghễ. Ngắm Césario từ sau lưng, lần đầu tiên Wanda hiểu rằng nàng bị cuốn hút bởi cặp mông đàn ông cũng như đàn ông bị cuốn hút bởi bộ ngực của phụ nữ: một sự cuốn hút bùng lên từ ruột gan nàng, thiêu đốt cơ thể nàng. Khi hông của Césario lướt qua cạnh nàng, đôi bàn tay nàng thật khó kìm giữ để khỏi chạm vào nó, sờ nắn nó, vuốt ve nó. Buồn thay, Césario chẳng mấy chú ý đến nàng. Wanda đi theo anh ra thuyền của anh, đùa cợt với anh, mời dùng một đồ uống, ăn một chiếc kem, chơi một trò chơi… Bao giờ anh cũng phải mất một lúc mới trả lời nàng, với một thái độ lịch sự thoáng vẻ bực bội. — Em thật là tử tế, Wendy ạ, nhưng anh không cần em đâu. Wanda điên tiết: anh không cần nàng, nàng thì lại cần anh! Càng kháng cự, anh càng kích thích ham muốn của nàng: sẽ chỉ là anh thôi chứ không phải một người đàn ông nào khác. Nàng muốn mở đầu cuộc đời đàn bà của nàng với người đàn ông đẹp nhất, dù rằng anh ta nghèo; sau này sẽ đến lúc ngủ với những gã nhà giàu hình thức xấu xí. Một đêm, nàng viết cho anh một bức thư tình dài, cháy bỏng, hết lòng, đầy hy vọng mà khi đọc lại, nàng cảm động đến nỗi không nghi ngờ là mình đã thành công. Anh có thể kháng cự lại trái phá tình yêu này được không? Lúc nàng xuất hiện trước mặt anh sau khi anh đã nhận được bức thư, anh có vẻ mặt nghiêm nghị và yêu cầu nàng, bằng một giọng lạnh lùng, đi cùng anh ra bến tàu nổi. Họ ngồi trước biển, chân chạm sát mặt nước. — Wendy, em thật dễ thương khi viết cho anh điều em đã viết. Anh rất vinh hạnh. Anh thấy em có vẻ là một người tốt, rất đam mê… https://thuviensach.vn — Anh không thích em à? Anh thấy em xấu, thế chứ gì! Anh cười phá lên. — Nhìn cô ta kìa, cái cô hổ cái này, sẵn sàng cắn xé! Không, em đẹp lắm. Thậm chí là quá đẹp. Vấn đề là ở đó. Anh không phải là một thằng đểu. — Như thế có nghĩa là gì? — Em mười lăm tuổi. Quả thực, điều đó không thấy rõ, thế nhưng anh biết là em chỉ mới mười lăm tuổi. Em phải đợi… — Nếu em không muốn đợi… — Nếu em không muốn đợi, cứ làm cái em muốn với người mà em muốn. Nhưng anh khuyên em chờ đợi. Em không nên làm tình bất kể thế nào, cũng không nên với bất kỳ ai. — Chính vì thế mà em chọn anh! Sửng sốt vì sự nồng nhiệt của cô gái, Césario nhìn nàng với con mắt mới. — Anh rất xúc động, Wendy ạ, và em có thể tin chắc rằng anh sẽ nói đồng ý với em nếu như em đã đủ tuổi thành niên, anh thề với em như vậy. Sẽ là đồng ý, ngay tức khắc. Hay đúng hơn là em sẽ chẳng cần phải đề nghị, chính anh sẽ theo đuổi em. Tuy nhiên, một khi em chưa đủ tuổi… Wanda giàn giụa nước mắt, người run lên vì đau buồn. Rụt rè, Césario thử an ủi nàng, đồng thời vẫn canh chừng để kịp đẩy nàng ra ngay khi nàng định lợi dụng việc đó để áp sát vào anh. Mấy ngày sau, Wanda trở lại bãi biển, đã tiếp thêm sức mạnh bởi lời giải thích mấy hôm trước: anh thích nàng, nàng sẽ có được anh! Nàng đã suy xét tình hình và quyết định chiếm được lòng tin của anh. Đóng vai một thiếu nữ đã bằng lòng chấp nhận số phận, thôi không khêu gợi hay quấy rầy anh nữa, nàng nghiên cứu lại anh, lần này là về mặt tâm lý. https://thuviensach.vn Ở tuổi ba mươi tám, Césario được coi là loại người mà dân vùng Provence gọi là “lãng tử”: một gã đẹp trai sống bằng không khí – bằng cá tự câu được – và chỉ nghĩ đến việc tận hưởng nắng trời, nước, các cô gái, chẳng hề xây đắp một tương lai. Thế nhưng điều đó sai, Césario có một niềm say mê: vẽ. Trong ngôi nhà nhỏ bằng gỗ của anh, giữa bãi biển và con đường, chất đống hàng chục mảnh ván – anh không có tiền mua vải toan –, những chiếc bút vẽ cũ rích và những tuýp màu. Dù chẳng có ai coi anh là họa sĩ, trong chính mắt anh, Césario tự thấy mình là như vậy. Nếu như anh không kết hôn, nếu như anh không lập gia đình, nếu như anh bằng lòng với những cô bạn gái nối tiếp nhau, thì đó không phải là do thói tài tử – như tất cả mọi người vẫn tưởng – mà là một sự hy sinh, để hiến dâng trọn vẹn cho thiên hướng nghệ thuật của mình. Thật không may, chỉ cần đưa mắt nhìn qua một lượt là có thể nhận thấy rằng kết quả không xứng với công sức đã bỏ ra: Césario sản xuất ra hết bức tranh xấu này đến bức tranh xấu khác, chẳng có cả óc tưởng tượng, cả cảm giác về màu sắc lẫn đường nét của họa sĩ. Mặc dù bỏ ra nhiều giờ làm việc, anh chẳng có cơ khá lên được vì niềm say mê của anh lại gắn liền với việc thiếu vắng hoàn toàn khả năng đánh giá: anh coi những ưu điểm của mình là nhược điểm và những nhược điểm là ưu điểm. Sự vụng về của mình, anh nâng lên thành phong cách; sự cân đối tự phát mà anh tạo ra cho các hình khối trong không gian, anh phá hủy đi với cái cớ là điều đó “quá cổ điển”. Không ai coi những sáng tác của Césario là nghiêm túc, cả các ông chủ ga lơ ri, các nhà sưu tập lẫn những người trên bãi biển, các cô tình nhân của anh thì lại còn tệ hơn nữa. Đối với anh, sự thờ ơ này khẳng định thiên tài của anh: anh cần phải theo đuổi con đường của mình cho đến tận lúc cuối cùng được thừa nhận, dù cho đó là sau khi chết. Wanda hiểu điều đó và quyết định sử dụng nó. Sau này, nàng đã sử dụng kỹ thuật ấy để quyến rũ đàn ông, một phương pháp mà, dùng một cách có ý thức, chắc chắn sẽ đạt được thắng lợi: nịnh hót. Đối với Césario, không nên khen ngợi hình thức bề ngoài – anh chẳng bận tâm đến việc được khen https://thuviensach.vn đẹp vì anh biết mình đẹp và tận dụng điều đó –phải chú ý đến nghệ thuật của anh. Sau khi đọc nghiến ngấu vài quyển sách mượn ở thư viện trường – lịch sử nghệ thuật, từ điển bách khoa hội họa, tiểu sử các họa sĩ – nàng đã được trang bị tốt để trở lại trò chuyện với anh. Rất nhanh chóng, nàng khẳng định với anh điều mà anh vẫn thầm nghĩ: anh là một nghệ sĩ bị đời ruồng rẫy; giống như Van Gogh, anh sẽ vấp phải những lời châm chọc của người đương thời và sau đó sẽ được hưởng vinh quang; trong lúc chờ, anh không nên nghi ngờ một giây phút nào về thiên tài của mình. Wanda tạo thành thói quen ở bên anh những lúc anh bôi vẽ và trở thành lão luyện trong nghệ thuật sướng mê lên trước những khối màu của anh. Césario xúc động ứa nước mắt vì đã gặp được Wanda. Anh không thể thiếu nàng được nữa. Nàng là hiện thân của cái mà trước đây anh không dám hy vọng; tâm hồn đồng điệu, bạn tâm tình, người quản lý, nàng thơ. Càng ngày anh càng cần nàng hơn, càng ngày anh càng quên rằng nàng nhỏ tuổi. Cái cần phải đến đã đến: anh đã yêu. Wanda nhận ra điều đó trước anh và lại mặc vào những đồ khêu gợi. Nàng nắm bắt được trong ánh mắt của anh là từ lúc này anh đau khổ vì không được chạm vào nàng. Do chính trực, bởi anh là một chàng trai tử tế, anh tự kiềm chế được dù rằng toàn bộ cơ thể anh và tất cả tâm hồn anh khao khát được ôm hôn Wanda. Nàng bèn giáng cho anh cú cuối cùng. Trong ba ngày, nàng tránh không đến, để làm cho anh lo lắng và cảm thấy thiếu vắng nàng. Buổi tối thứ tư, đêm đã về khuya, nàng chạy xộc vào ngôi nhà nhỏ, nước mắt đầm đìa. — Thật khủng khiếp, Césario, em đau khổ quá! Em muốn tự tử. — Có chuyện gì thế? — Mẹ em đã quyết định là gia đình em sẽ trở về Paris. Chúng mình sẽ không được gặp nhau nữa. https://thuviensach.vn Mọi việc diễn ra đúng như dự kiến: Césario ôm nàng an ủi; nàng không khuây khỏa; anh cũng vậy; anh đề nghị uống một chút rượu để trấn tĩnh lại; sau vài ly, nhiều nước mắt và cũng chừng ấy đụng chạm, đến lúc anh không thể tự kiểm soát được nữa, họ làm tình. Wanda mê thích từng khoảnh khắc của đêm hôm ấy. Các cô gái trong vùng nói đúng: Césario tôn sùng thân thể phụ nữ. Nàng có cảm giác như mình là một nữ thần được đặt trên bệ thờ khi anh bế nàng vào giường, rồi khi anh thể hiện sự ngưỡng mộ nàng cho đến sáng. Đương nhiên, nàng biến đi khi trời tản và trở lại vào buổi tối, xáo động, làm ra vẻ tuyệt vọng hệt như trước. Trong vài tuần, đêm nào cũng vậy, anh chàng Césario đã bị mất phương hướng thử an ủi cô thiếu nữ mà anh yêu trong khi vẫn giữ khoảng cách với cô, rồi sau quá nhiều đụng chạm, quá nhiều ôm hôn hoặc quá nhiều những giọt lệ được lau khô trên mi hay dưới làn môi, anh kết thúc, đầy hoảng hốt, bằng việc đánh mất những nguyên tắc đạo đức của mình để yêu cô gái trẻ với sức mạnh của niềm say đắm trong anh. Khi cảm thấy đã thu được khối kiến thức bách khoa về mối quan hệ giữa đàn ông và đàn bà trên giường – bởi vì rốt cuộc anh cũng đã dạy nàng điều mà nam giới thích – nàng biến mất. Trở lại trường, nàng không cho biết tin về mình nữa, nàng hoàn thiện nghệ thuật khoái lạc với một vài người đàn ông mới, rồi nàng sung sướng khi biết tin mẹ nàng đã chết vì sốc ma túy. Được tự do, nàng bỏ trốn lên Paris, dấn thân vào thế giới ban đêm và bắt đầu leo lên các nấc thang xã hội bằng cách dựa vào giống đực. — Ta trở lại tàu hay thuê các tấm đệm nằm trên bãi biển này nhỉ? Wanda… Wanda! Mình nghe tôi đấy chứ? Ta trở lại tàu hay mình thích thuê đệm trên bãi biển hơn? Wanda mở mắt ra, khinh khỉnh nhìn Lorenzo đang bối rối trước sự lơ đãng của nàng, và sôi nổi nói: https://thuviensach.vn — Hay là chúng ta đi xem tranh của nhà họa sĩ địa phương nhỉ? — Thôi đi, chắc là kinh khủng lắm, Guido Farinelli thốt lên. — Tại sao không? Có thể rất ngộ đấy! Ngay tức khắc, Lorenzo khẳng định, không bỏ lỡ một cơ hội nào để chứng tỏ cho Wanda thấy thái độ nô bộc của mình. Đám tỷ phú đồng ý rằng đó sẽ là một cuộc khảo sát thú vị và họ đi theo Wanda trong lúc nàng tới bắt chuyện với Césario. — Có phải ông là người đã mời chúng tôi đến thăm xưởng họa của ông không? — Vâng, thưa bà. — Vậy chúng ta có thể thực hiện điều đó bây giờ được chứ? Ông lão Césario mất vài giây mới phản ứng được. Đã quen bị đối xử lỗ mãng, ông sửng sốt khi người ta ăn nói lịch sự với ông. Trong lúc chủ nhà hàng kéo tay ông lão để giải thích cho ông biết bà Wanda Winnipeg nổi tiếng là ai và bà ấy đang dành cho ông niềm vinh dự lớn đến thế nào, Wanda ghi nhận những tàn phá của thời gian đối với người đã từng là người đàn ông đẹp nhất bãi biển. Tóc thưa thớt và muối tiêu, ông bị hủy hoại vì phơi nắng quá nhiều, ánh nắng từ năm này qua năm khác đã làm hỏng làn da săn chắc và biến nó thành một thứ da nhẽo, với những vết nám lốm đốm ở khuỷu tay và đầu gối. Người ông thấp đi, đậm ra, thô kệch, chẳng có gì giống với chàng lực sĩ lẫy lừng thuở xưa. Duy chỉ đồng tử mắt ông là vẫn giữ được sắc màu hiếm hoi của loài hàu lục, nhưng khác là nó bớt rực sáng đi. Tuy Wanda không thay đổi nhiều, nàng không sợ ông nhận ra nàng. Với mái tóc ngả màu hoe vàng, kính râm che mặt, giọng nói đã được luyện cho trầm đi, ngữ điệu Nga và nhất là với sự giàu có của nàng, nàng làm thất bại mọi mưu toan nhận diện. Là người đầu tiên bước vào căn nhà nhỏ, nàng thốt lên ngay lập tức: — Thật tuyệt vời! https://thuviensach.vn Trong một phút, nàng nhanh nhẹn đi trước đón đầu cả nhóm: mọi người sẽ không có thời gian để xem những bức tranh xấu bằng chính mắt họ, họ sẽ nhìn chúng qua mắt nàng. Cứ cầm mỗi bức tranh lên, nàng lại tìm ra cách để sửng sốt, để thán phục. Trong vòng nửa tiếng, Wanda Winnipeg trầm lặng trở nên sôi nổi, nói nhiều, trữ tình tới mức mà người ta chẳng mấy khi nhìn thấy nàng như vậy. Lorenzo không tin vào tai mình nữa. Người kinh ngạc nhất là Césario. Lặng đi, thất thần, ông tự hỏi cái cảnh mình đang chứng kiến đây có diễn ra thật hay không; ông chờ đợi một tiếng cười độc ác hoặc một nhận xét châm chọc khẳng định với ông rằng người ta chế nhạo ông. Những tiếng kêu thốt giờ đây lan ra trong đám nhà giàu, sự ngưỡng mộ của Wanda tỏ ra dễ lây. — Quả thật là độc đáo… — Trông thì có vẻ vụng về trong khi điêu luyện ghê gớm. — Viên Quan thuế Rousseau1hay Van Gogh hoặc Rodin hẳn là cũng gây ra ấn tượng này cho những người đương thời của họ, Wanda khẳng định. Nào, bây giờ chúng ta đừng làm lãng phí thời gian của ông đây: bao nhiêu vậy? — Sao ạ? — Bức tranh này bao nhiêu tiền? Tôi mơ ước được treo nó trong căn hộ của tôi ở New York, nói cho chính xác là treo đối diện với giường ngủ của tôi. Bao nhiêu vậy? — Tôi không biết… một trăm? Vừa phát ra con số này, Césario hối tiếc ngay lập tức: ông đòi nhiều quá, hy vọng của ông sẽ sụp đổ thôi. Một trăm đô la đối với Wanda, đó là khoản tiền boa mà nàng dúi vào tay người gác cổng ở khách sạn. Đối với ông, sẽ có cái để trả nợ người bán màu vẽ. https://thuviensach.vn — Một trăm nghìn đô la? Wanda nhắc lại. Tôi thấy có vẻ hợp lý đấy. Tôi mua. Tai Césario ù đi; gần như sắp bất tỉnh, ông tự hỏi mình nghe có đúng không. — Còn bức này, ông bán cho tôi cũng với giá ấy nhé? Nó sẽ làm tăng giá trị bức tường rộng màu trắng của tôi, ở Marbella… Ồ, xin ông vui lòng… Máy móc, ông gật đầu đồng ý. Guido Farinelli hợm hĩnh, vốn bận tâm để không bị thua kém trong việc tiêu tiền và biết là Wanda nổi tiếng về tài kiếm những phi vụ tốt, bèn chọn một bức tranh khác. Khi ông ta định mặc cả giá tiền, Wanda ngăn lại: — Ông bạn Guido thân mến của tôi ơi, tôi xin ông đấy, ai lại cò kè bớt một thêm hai khi đứng trước một thiên tài như vậy. Có tiền thật dễ và thật tầm thường, trong khi sở hữu một tài năng… tài năng như vậy… Nàng quay về phía Césario. — Đó là số phận! Gánh nặng! Sứ mệnh. Điều đó biện hộ cho mọi khốn khó của một đời. Đã đến lúc phải kết thúc, nàng đưa những tấm ngân phiếu, nói rõ rằng tài xế của mình tối nay sẽ đến lấy tranh về và nàng để Césario đứng ngây người, một chút dãi trắng sùi ra bên mép. Cảnh mà ông vẫn mơ ước suốt đời đã diễn ra, và thế là ông không tìm ra được lời nào để đáp lại cả, ông chỉ làm được có mỗi một việc là không ngất xỉu đi. Ông muốn khóc, ông muốn giữ người đàn bà đẹp kia lại, nói với nàng rằng thật khó khăn biết bao khi phải trải qua tám mươi năm mà không hề được chú ý hay coi trọng, ông muốn thú nhận với nàng chuyện ông đã khóc ròng hàng giờ, một mình, ban đêm, khi tự nhủ rằng thực chất có lẽ mình chỉ là một kẻ thảm hại. Nhờ nàng, ông đã gột sạch được những nỗi khốn khổ của mình, những mối ngờ vực của mình, cuối cùng ông cũng có thể tin rằng sự dũng cảm của ông không phải là vô ích, rằng ông đã không bền bỉ uổng công. https://thuviensach.vn Nàng chìa tay ra cho ông. — Hoan hô ông, tôi rất hãnh diện vì đã được làm quen với ông. https://thuviensach.vn Một ngày mưa đẹp trời Buồn bực, cô nhìn mưa đang trút xuống khu rừng xứ Landes. — Thời tiết thật tệ hại! — Em nhầm rồi, em yêu ạ. — Sao cơ? Anh thò mũi ra ngoài mà xem. Anh sẽ thấy trời tuôn mưa đến mức nào! — Thì chính thế mà. Anh tiến về phía mái hiên, ra gần vườn sát tận những giọt mưa và, mũi phồng lên, tai vểnh lên, đầu ngửa ra để cảm nhận rõ hơn hơi ẩm trên mặt mình, anh vừa thì thầm nói vừa hít hà bầu trời thủy ngân, mắt lim dim: — Đây là một ngày mưa đẹp trời. Anh có vẻ chân thành. Ngày hôm ấy, cô có được hai niềm tin bất biến: anh chọc tức cô vô cùng, và nếu có thể, cô sẽ không bao giờ rời bỏ anh. Hélène không nhớ là mình đã từng trải qua một khoảnh khắc nào hoàn hảo. Lúc còn nhỏ, cô đã làm cho bố mẹ sững sờ bởi thái độ của mình, khi cô dọn phòng mình liên tục, thay quần áo ngay khi chỉ có một vết bẩn nhỏ, tết những bím tóc cho đến lúc cực kỳ cân xứng mới thôi; cô run lên vì khiếp hãi khi được đưa đi vỗ tay hoan hô vở ba lê Hồ thiên nga bởi cô là người duy nhất nhận ra rằng các vũ nữ xếp thành hàng không ngay ngắn, những chiếc váy xòe không cụp lại cùng một lúc và lần nào cũng có một vũ nữ – không bao giờ là cùng một người! – làm hỏng chuyển động chung; ở trường, cô giữ đồ dùng của mình rất cẩn thận và đứa bạn hậu đậu khi đưa trả cô một cuốn sách bị quăn mép đã làm cô khóc, đã lấy đi, trong sâu kín lòng cô, một phần của chút niềm tin ít ỏi mà cô đặt vào nhân loại. Đến tuổi thiếu nữ, cô kết luận là tạo hóa cũng chẳng hơn gì con người khi cô nhận thấy rằng hai bầu https://thuviensach.vn vú của mình – tuyệt đẹp, theo ý kiến chung – có hình dáng không hoàn toàn giống nhau, rằng một bàn chân của cô cứ ương bướng dừng lại ở cỡ giày ba tám còn chân kia thì vừa với cỡ ba tám rưỡi, rằng dù cho cô cố gắng, chiều cao của cô sẽ không vượt quá được một mét bảy mốt – một mét bảy mốt – một con số như thế nghe có ra cái gì không? Ở tuổi trưởng thành, cô học luật theo kiểu cưỡi ngựa xem hoa và lui tới giảng đường đại học chủ yếu là để kiếm vị hôn phu. Ít có cô gái nào lại tích lũy được nhiều cuộc tình như Hélène. Các cô có thành tích xấp xỉ Hélène thường sưu tập người tình do tính hám dục hay do thần kinh bất ổn; về phần Hélène, cô sưu tập vì chủ nghĩa lý tưởng. Cứ mỗi một chàng trai mới lại đem cho cô cảm giác rằng rốt cuộc đây chính là người cô mong đợi; lúc còn ngỡ ngàng bởi cuộc gặp gỡ, lúc còn bị cuốn hút bởi những trao đổi đầu tiên, cô có thể gán cho anh những phẩm chất mà cô mơ ước; sau vài ngày vài đêm, khi ảo tưởng đã tan đi và anh hiện ra trước mắt cô với con người thật của mình, cô bèn bỏ rơi anh cũng cương quyết như khi cô quyến rũ anh. Hélène đau khổ vì muốn hai đòi hỏi trái ngược nhau cùng tồn tại: chủ nghĩa lý tưởng và sự sáng suốt. Theo tỷ lệ cứ mỗi tuần một hoàng tử bạch mã, rốt cuộc cô đâm ra chán ghét chính mình và chán ghét đàn ông. Trong vòng mười năm, cô gái nhiệt tình và ngây thơ đã trở thành một phụ nữ ba mươi tuổi bất cần, vỡ mộng. May thay, vẻ ngoài của cô không phải chịu một dấu vết nào bởi màu tóc vàng làm cho cô rạng rỡ, tác phong nhanh nhẹn thể thao của cô được coi là tính vui vẻ hồn nhiên, và nước da sáng của cô vẫn giữ lớp tơ mịn màng phơn phớt khiến cho cặp môi nào cũng chỉ muốn hôn. Khi Antoine nhìn thấy cô trong một buổi hòa giải do các luật sư tổ chức, chính anh là người bị hút hồn. Cô cho phép anh theo đuổi quyết liệt vì cô thờ ơ với anh. Ba mươi lăm tuổi, không đẹp không xấu, dễ mến, da, tóc và mắt màu be, anh không có gì nổi bật ngoài chiều cao của mình; ngự trên độ cao hai mét, anh xin lỗi vì đã vượt lên trên những người cùng thời với mình bằng một nụ cười thường trực và đôi vai hơi khòng xuống. Anh được https://thuviensach.vn mọi người nhất trí đánh giá là có đầu óc hơn người nhưng chẳng có sự thông minh nào lại gây được ấn tượng với Hélène, người tự cho rằng mình cũng chẳng hề thiếu thông minh. Bằng cách làm cho cô ngập chìm giữa những cú điện thoại, những bức thư hóm hỉnh, những bó hoa, những lời mời đến dự những tối vui độc đáo, anh tỏ ra hài hước, kiên nhẫn và mãnh liệt đến nỗi Hélène, một phần do rỗi rãi và phần nhiều do chưa từng gắn được một mẫu nào đồ sộ đến thế vào cuốn sổ sưu tập người tình của mình, đã cho phép anh tin rằng anh quyến rũ được cô. Họ ngủ với nhau. Niềm hạnh phúc mà chuyện ấy mang lại cho Antoine chẳng có liên quan gì với khoái lạc mà Hélène tận hưởng từ việc đó. Tuy vậy cô vẫn độ lượng cho anh được tiếp tục. Mối quan hệ của họ kéo dài đã nhiều tháng. Theo như anh nói, anh đang có một tình yêu lớn. Cứ hễ dẫn cô đi nhà hàng, anh lại không nhịn được việc đưa cô vào những kế hoạch tương lai của anh: vị luật sư được cả Paris mời chào ấy muốn cô làm vợ anh và làm mẹ của các con anh. Về phía Hélène, cô mỉm cười im lặng. Vì tôn trọng hoặc vì lo sợ, anh không dám ép cô trả lời. Cô nghĩ gì vậy? Sự thực, cô không biết nên nói thế nào. Chắc chắn, cuộc tình này kéo dài hơn thường lệ nhưng cô cứ tránh nhận ra điều đó và tránh rút ra kết luận từ đó. Cô thấy anh… nói thế nào nhỉ?… “dễ chịu”, đúng, cô sẽ không chọn những từ mạnh hơn hay nồng nhiệt hơn để xác định cái cảm giác đã ngăn cô cắt đứt quan hệ, cho đến lúc này. Bởi vì cô cũng sắp gạt anh ra rồi, việc gì phải vội? Để yên lòng, cô làm bản liệt kê những khuyết điểm của Antoine, về mặt thể chất, anh không gầy như thoạt tưởng; khi cởi quần áo ra, tấm thân dài của anh để lộ một cái bụng trẻ con be bé mà, không còn nghi ngờ gì nữa, sẽ phát phì ra trong những năm tới. Về mặt tình dục, anh kéo dài sự việc thay vì làm đi làm lại nhiều lần. Về mặt trí tuệ, dù rằng xuất sắc như đường công danh của anh và các loại bằng cấp của anh đã chứng tỏ, anh nói tiếng https://thuviensach.vn nước ngoài kém xa cô. Về mặt đạo đức, anh tỏ ra dễ tin, chất phác đến mức gần như ngây thơ… Tuy vậy, không có nhược điểm nào trong số này đáng để chấm dứt ngay lập tức mối quan hệ của họ; những điểm không hoàn hảo ấy khiến Hélène xúc động. Cái đệm mỡ nho nhỏ giữa bộ phận sinh dục và rốn là một ốc đảo yên bình trên tấm thân đàn ông xương xẩu to lớn này; cô thích gối đầu lên đó. Một khoảng thời gian làm tình chậm rãi, tiếp theo là một giấc ngủ say sưa giờ đây thích hợp với cô hơn là một đêm bị ngắt quãng với một gã đực rựa, những giấc ngủ ngắn bị cắt vụn ra theo những lần làm tình chóng vánh. Sự cẩn thận của anh khi thử nghiệm những thứ tiếng nước ngoài cân xứng với sự hoàn thiện tuyệt đối mà anh có khi sử dụng tiếng mẹ đẻ. Về sự ngây thơ của anh, cô đặt lại vấn đề; trong xã hội, Hélène nhận thấy trước hết là sự tầm thường của con người, sự hẹp hòi của họ, sự hèn nhát của họ, sự ghen ăn tức ở của họ, sự bất an của họ, sự sợ hãi của họ; hẳn là do những tình cảm này hiện diện ở trong cô, cô nhanh chóng nhận ra nó ở những người khác; còn Antoine, anh gán cho mọi người những ý định cao thượng, những động cơ dũng cảm, lý tưởng, như thể anh chưa bao giờ lật cái nắp ngoài của một tâm hồn lên để khám phá xem nó bốc mùi, nó lúc nhúc đến mức nào. Do cô gạt đi những toan tính giới thiệu với các bậc cha mẹ, họ dành ngày thứ Bảy và Chủ nhật cho những thú giải trí của dân thành phố: xem phim, đi nhà hát, đi ăn tiệm, dạo chơi trong các hiệu sách và các triển lãm. Vào tháng Năm, khả năng có được bốn ngày không phải làm việc đã thôi thúc họ ra đi: Antoine đã mời cô đến một khách sạn – biệt thự ở vùng Landes, nằm ven rừng thông và những bãi biển cát trắng. Vốn quen với những kỳ nghỉ gia đình dài lê thê bên bờ Địa Trung Hải, Hélène mừng rỡ vì được khám phá đại dương với những đợt sóng ầm vang, được chiêm ngưỡng những người lướt sóng; thậm chí cô còn dự định đi phơi nắng ở những bãi tắm tiên… Rủi thay, bữa ăn sáng vừa mới kết thúc, cơn giông đe dọa từ trước đã nổ ra. https://thuviensach.vn — Đây là một ngày mưa đẹp trời, anh vừa nói vừa tựa người vào lan can hướng ra công viên. Trong khi cô có cảm giác như đột nhiên bị nhốt phía sau những hàng rào mưa, bắt buộc phải chịu đựng những giờ đầy buồn chán, anh tiếp cận ngày mới với vẻ háo hức ngang với vẻ háo hức mà có lẽ anh cũng sẽ cảm thấy dưới một bầu trời rực rỡ. — Đây là một ngày mưa đẹp trời. Cô hỏi anh một ngày mưa thì có thể đẹp ở chỗ nào: anh liệt kê ra cho cô những sắc thái màu sắc có thể ánh lên trên bầu trời, cây cối và các mái nhà vào lúc đi dạo sắp tới của họ, về sức mạnh hoang dã mà họ sẽ thấy ở đại dương, về chiếc ô che mưa sẽ làm cho họ xích lại gần nhau hơn trong khi dạo bước, về niềm vui mà họ sẽ có khi vào trú ở đây để uống một chén trà nóng, về quần áo sẽ được sấy khô bên ngọn lửa, về trạng thái mơ màng nảy sinh từ đó, về cơ hội làm tình nhiều lần mà họ có thể có, về thời gian mà họ sẽ dùng để kể cho nhau nghe đời mình khi nằm trong chăn, như những đứa trẻ được một mái lều che chở trước thiên nhiên dữ dội… Cô nghe anh nói. Cái hạnh phúc mà anh cảm thấy đối với cô thật trừu tượng. Cô không cảm nhận được nó. Tuy nhiên một sự trừu tượng hóa hạnh phúc còn tốt hơn là không có hạnh phúc. Cô quyết định tin anh. Ngày hôm ấy, cô đã thử bước vào cách nhìn của Antoine. Khi đi dạo trong làng, cô cố gắng nhận thấy những chi tiết giống anh, thấy bức tường cũ bằng đá hơn là cái ống máng bị thủng, nét đẹp của những viên đá lát hơn là sự bất tiện của chúng, khía cạnh kitsch của các tủ kính bày hàng hơn là sự lố bịch của chúng. Chắc chắn cô khó mà mê mẩn được trước tác phẩm của một người thợ gốm – nhào nặn bùn đất ngay giữa thế kỷ hai mươi mốt khi mà người ta kiếm được những bát trộn xa lát bằng nhựa khắp mọi nơi – hoặc khó mà vui thích được khi xem đan một chiếc giỏ bằng cành liễu – cảnh này gợi cho cô nhớ lại những giờ thủ công kinh khủng ở trường trung học cơ sở trong đó cô bị bắt phải tạo ra những món quà lỗi mốt mà các ngày lễ Mẹ và các ngày lễ Cha cũng không giúp cô thanh toán hết. Bất ngờ, https://thuviensach.vn cô nhận thấy rằng những cửa hàng đồ cổ không gợi lên tâm trạng u ám ở Antoine; anh nhìn nhận giá trị của những đồ vật ở đó trong khi cô ngửi thấy nơi đây có mùi chết chóc. Khi đi ra bãi cát chưa kịp được gió thổi khô giữa hai trận mưa rào, do bị lún vào một thứ cát nặng trình trịch như xi măng đang cứng lại, cô không thể kìm được bèn càu nhàu: — Biển một ngày trời mưa, quý hóa quá! — Rốt cuộc, em thích cái gì nào? Biển hay ánh nắng mặt trời? Có nước này, có chân trời này, có cả không gian mênh mang nữa! Cô thú nhận rằng trước đây cô chẳng mấy khi nhìn đến biển cũng như bờ biển, cô chỉ tận hưởng ánh nắng mặt trời mà thôi. — Cách tiếp nhận của em thật nghèo nàn: thu hẹp phong cảnh lại thành ánh nắng mặt trời. Cô nhượng bộ là anh có lý. Không phải là không bực bội, cô nhận ra, khi khoác tay anh đi, rằng thế giới này đối với anh phong phú hơn đối với cô nhiều bởi anh tìm kiếm nơi đây những dịp để ngạc nhiên và anh tìm thấy chúng. Đến bữa ăn trưa, họ ngồi vào bàn trong một quán ăn tuy lịch sự nhưng được bài trí theo phong cách dân gian. — Thế anh không cảm thấy mất thoải mái à? — Vì cái gì cơ? — Vì mọi thứ không thật, cái quán ăn này, những đồ đạc này, cách phục vụ này? Vì nội thất được tạo ra chỉ cốt dành cho những khách hàng như anh, cho những người ngờ nghệch như anh. Kiểu du lịch cao cấp nhưng dù sao vẫn là du lịch! — Chỗ này là có thực, đồ ăn của nó là có thực, và anh thực sự ngồi đây với em. Sự chân thành của anh làm cho cô dịu lại. https://thuviensach.vn — Như vậy, ở đây chẳng có gì làm cho anh thấy chướng sao? Anh đưa mắt kín đáo nhìn xung quanh. — Anh thấy không khí dễ chịu và mọi người trông hấp dẫn. — Mọi người trông gớm ghiếc! — Em nói sao? Họ bình thường đấy chứ. — Này nhé, cái cô hầu bàn này. Cô ta thật kinh khủng. — Đâu nào, cô ấy hai mươi tuổi, cô ấy… — Đúng mà. Cô ta có hai mắt gần nhau. Nhỏ tí tẹo và rất gần nhau. — Thế thì sao? Lúc trước anh không nhận thấy. Cô ấy cũng vậy, anh nghĩ thế, bởi anh thấy cô ấy có vẻ khá tự tin về sắc đẹp của mình. — May thay, chứ nếu không thì có lẽ cô ta có lý do để mà tự tử. Và này, cái anh chàng kia, anh chàng quản lý rượu: anh ta thiếu mất một cái răng ở phía bên. Anh không nhận thấy là em không thể nhìn thẳng vào anh ta khi anh ta nói chuyện với chúng mình à? — Thôi nào, Hélène, chắc em sẽ không tự ngăn mình giao thiệp với ai đó vì cái cớ là người ta thiếu mất một răng chứ? — Có chứ. — Này, anh ta đâu có trở thành một kẻ hạ đẳng không xứng được em tôn trọng. Em cứ chọc ghẹo anh thôi: nhân tính không phụ thuộc vào một hàm răng hoàn thiện. Lúc anh tóm gọn nhận xét của mình vào những khẳng định quan trọng mang tính lý thuyết như thế này, cô tự cảm thấy mình thô thiển khi cứ khăng khăng giữ ý kiến. — Còn gì nữa không? anh hỏi. — Chẳng hạn, những khách ăn ở bàn bên cạnh. — Sao? — Họ già. https://thuviensach.vn — Đó là một khuyết điểm à? — Anh có muốn em giống như thế không? Da nhẽo, bụng phệ, ngực chảy? — Nếu em cho phép anh, anh tin rằng anh vẫn yêu em khi em đã già. — Đừng nói vớ vẩn. Thế còn cái con bé đằng kia thì sao? — Cái gì? Cô ấy có thể có chuyện gì nào, cái cô bé tội nghiệp ấy? — Cô ta trông như con yêu tinh. Và cô ta không có cổ. Lưu ý nhé, đúng hơn là nên thương hại cô ta… khi ta thấy bố mẹ cô ta. — Cái gì, bố mẹ cô ấy làm sao ? — Ông bố đội tóc giả và bà mẹ thì có một cái bướu! Anh cười phá lên. Anh không tin cô, anh nghĩ là cô nhặt nhạnh những chi tiết này với ý định ứng tác một vở tấu hài. Thế nhưng Hélène thực sự khó chịu bởi những thứ đập vào mắt cô. Khi một chàng trai mười tám tuổi tóc bồng bềnh mang cà phê đến cho họ, Antoine nghiêng người về phía cô: — Thế còn cậu này? Cậu ta đẹp trai. Anh không thấy em có thể chê cậu ta điều gì được. — Anh không thấy à? Cậu ta có nước da nhờn và những chấm đen trên mũi. Những lỗ chân lông của cậu ta bị giãn… to đùng! — Thế nhưng anh nghĩ là tất cả các cô gái trong vùng đều theo đuổi cậu ta đây. — Thêm nữa, cậu ta thuộc loại “sạch sẽ bề ngoài”. Vệ sinh đáng ngờ! Ngón chân bị chín mé. Với anh chàng này, e rằng có thể gặp phải những bất ngờ khi bóc vỏ. — Chỗ này thì em bịa rồi! Anh nhận thấy cậu ta thơm mùi nước hoa. — Chính thế, cái này là dấu hiệu rất xấu đấy! Không phải những chàng trai sạch sẽ nhất là những người xức đẫm nước hoa đâu. https://thuviensach.vn Suýt nữa thì cô nói thêm “tin em đi, em biết điều em nói mà” nhưng cô đã kìm lại câu nói ám chỉ đến quá khứ sưu tập đàn ông của mình; dù sao, cô không rõ là Antoine có biết gì về chuyện đó không, anh, may thay, học ở một trường đại học khác ra. Anh cười trong khi cô thì im lặng. Những giờ tiếp theo, cô có cảm giác như đang bước trên một sợi dây treo giữa không trung: chỉ một thoáng sơ ý là cô sẽ rơi vào vực thẳm của nỗi buồn chán. Nhiều lần cô đã nhìn thấy rõ bóng tối dày đặc của nó – của nỗi buồn chán – anh kéo cô lại, anh ra lệnh cho cô nhảy qua, đến với anh; cái sự cám dỗ lao xuống vực ấy khiến cô cảm thấy chóng mặt. Vậy là cô níu chặt vào tính lạc quan của Antoine, anh, thao thao bất tuyệt, nụ cười trên môi, anh tả cho cô thế giới theo cách anh cảm nhận. Cô bám lấy niềm tin rạng rỡ của anh. Vào cuối buổi chiều, trở về biệt thự, họ làm tình thật lâu và anh tìm đủ mọi cách để đem cho cô khoái cảm đến mức là, kìm nén sự khó chịu của mình, cô nhắm mắt lại trước những chi tiết khiến cô choáng váng và cô vật lộn để sẵn sàng với trò chơi. Cô kiệt sức lúc hoàng hôn buông xuống. Anh thì thậm chí chẳng ngờ đến tầm cỡ của trận chiến đấu mà cô đã tiến hành trong ngày. Bên ngoài, gió muốn bẻ gãy cành thông cũng như các cột buồm. Buổi tối, dưới ánh nến, dưới những cột xà đã được sơn của một trần nhà nhiều hơn trăm tuổi, trong lúc họ uống một thứ rượu nồng mà chỉ nghe tên đã đủ ứa nước miếng, anh hỏi cô: — Dù có thể trở thành người đàn ông bất hạnh nhất quả đất, anh vẫn muốn em trả lời anh: em có vui lòng làm người đàn bà của đời anh không? Cô gần như không tự kiềm chế được nữa. — Anh mà bất hạnh ấy à? Anh làm gì có khả năng đó. Cái gì anh cũng thấy tốt cả. https://thuviensach.vn — Anh cam đoan với em rằng nếu em trả lời là không, anh sẽ rất đau khổ. Anh đặt hy vọng của anh vào em đấy. Em là người duy nhất có khả năng làm cho anh hạnh phúc hay bất hạnh. Tóm lại, những lời anh tuồn ra với cô, cái trò kiểu cách quen thuộc của việc cầu hôn cũng tầm thường thôi… Nhưng xuất phát từ anh, từ hai mét năng lượng tích cực này, từ chín mươi kí lô xác thịt sẵn sàng hưởng thụ này, điều đó khiến cô cảm kích. Cô tự hỏi liệu hạnh phúc có thể lây lan được hay không… Cô có yêu Antoine không? Không. Anh đề cao cô, anh làm cô vui. Với tính lạc quan bất trị của mình, anh cũng làm cô bực bội, Cô ngờ rằng thực ra chắc cô không chịu dựng nổi anh đâu nếu anh tỏ ra khác thế. Người ta có cưới kẻ thù thầm kín của mình không nhỉ? Hẳn là không. Đồng thời, cái mà cô cần là gì đây, cô, người thường thức dậy với tâm trạng tồi tệ, người thấy cái gì cũng xấu, cũng không hoàn hảo, cũng vô tích sự? Cô cần sự trái ngược với bản thân mình. Vậy mà sự trái ngược với cô, không thể chối cãi được, chính là Antoine. Nếu như cô không yêu Antoine, thì tuy vậy vẫn rõ ràng là cô cần anh. Hoặc là một người nào đó giống Antoine. Cô đã từng biết những người khác như vậy không? Có. Chắc chắn là thế. Ngay tức khắc, cô không nhớ ra nhưng cô có thể đợi thêm, tốt hơn là cô nên chờ đợi. Bao nhiêu lâu nhỉ? Những người khác liệu có kiên nhẫn được như anh đã kiên nhẫn không? Và cô, có có đủ kiên nhẫn để đợi thêm nữa không? Vả lại, đợi gì cơ chứ? Cô chẳng cần đàn ông, cô không định lấy chồng, cô chẳng có ý định đẻ con lẫn nuôi con. Thêm nữa, ngày mai trời cũng sẽ chẳng sáng hơn và sẽ còn khó khăn hơn để tránh khỏi buồn chán. Vì tất cả những lý do ấy, cô trả lời nhanh: — Có. Trở về Paris, họ thông báo về việc đính hôn và lễ cưới sắp tới của họ. Những người thân của Hélène thốt lên thán phục: — Con thay đổi nhiều quá! https://thuviensach.vn Thoạt đầu, Hélène không trả lời; sau đó, để biết xem mọi người có thể đi đến tận đâu, cô buông ra một câu để khuyến khích họ: — Vậy à? Mọi người thấy thế à? Thật chứ? Thế là họ rơi vào bẫy và bắt đầu phát triển thêm. — Ừ, mọi người chưa từng nghĩ là một người đàn ông sẽ làm con dịu đi. Hồi trước, chẳng có ai làm vui lòng con nổi, chẳng có cái gì là đủ tốt đối với con. Ngay cả chính bản thân con nữa. Con thật nghiệt ngã. Mọi người đã tin chắc là cả đàn ông, cả đàn bà, cả chó, cả mèo, cả cá vàng đều không thể làm cho con quan tâm hơn vài phút. — Antoine đã làm được điều đó. — Bí quyết của cậu ấy là gì? — Con sẽ không nói ra đâu. — Có lẽ do thế chăng, tình yêu! Bởi vậy không nên tuyệt vọng. Cô không cải chính. Thực tế, chỉ có mình cô biết là cô không thay đổi. Cô im lặng, thế thôi. Trong thâm tâm cô, cuộc sống vẫn tiếp tục hiện ra trước mắt cô thật xấu xí, ngớ ngẩn, khiếm khuyết, gây thất vọng, hụt hẫng, bất mãn; nhưng những đánh giá của cô không lọt ra khỏi miệng cô nữa. Antoine đã mang lại cho cô những gì? Một cái rọ bịt miệng. Cô ít phản kháng hơn, cô kìm giữ ý nghĩ của mình. Cô tự biết mình vẫn không có khả năng nhìn nhận một cách tích cực, cô tiếp tục thấy trên mỗi gương mặt, trên mỗi chiếc bàn, trong mỗi ngôi nhà, ở mỗi vở diễn, cái lỗi không thể tha thứ được, nó ngăn cản thái độ coi trọng của cô. Trí tưởng tượng của cô tiếp tục nhào nặn lại các khuôn mặt, chữa lại các cách trang điểm, sửa lại vị trí của những chiếc khăn trải bàn, những chiếc khăn ăn, những bộ đồ ăn, phá bỏ những bức vách này và dựng lên những bức vách khác, quẳng các đồ đạc ra bãi rác, tháo đi các rèm cửa, thay vai nữ chính trên sân khấu, cắt bỏ hồi hai, hủy bỏ kết cuộc của bộ phim; khi https://thuviensach.vn cô gặp những người mới, cô vẫn dò ra sự ngu ngốc hay những yếu kém của họ như trước, nhưng cô thôi không nói ra những nỗi thất vọng này nữa. Một năm sau đám cưới mà cô mô tả là “ngày đẹp nhất của đời cô”, cô sinh một đứa con mà cô thấy xấu xí và gầy yếu khi người ta đưa nó cho cô. Thế nhưng Antoine gọi nó là “Maxime” và “con yêu của bố”; cô tự ép mình phải bắt chước anh; ngay từ đó, cái mẩu thịt cực kỳ khó chịu chuyên đái dầm, ị đùn và kêu khóc mà thoạt đầu đã xé rách ruột gan cô ấy đã trở thành đối tượng thu hút toàn bộ sự chú ý của cô trong suốt mấy năm trời. Tiếp theo là một bé gái “Bérénice” với túm tóc ngỗ ngược mà cô ghét ngay lập tức, tuy vậy cô vẫn chọn cái cách cư xử kiểu người mẹ mẫu mực như thế đối với con bé. Hélène tự thấy khó chịu với bản thân đến nỗi cô quyết định giấu kín những đánh giá của mình để chỉ giữ lại cách nhìn của Antoine mà thôi, trong mọi tình huống. Cô chỉ sống trên bề mặt, nhốt lại bên trong một người đàn bà vẫn tiếp tục khinh miệt, phê phán, ra sức chê bai, cái kẻ vẫn đập vào cánh cửa phòng giam của mình và uổng công kêu gào qua lỗ cửa. Để đảm bảo cho tấn hài kịch hạnh phúc, cô tự biến mình thành cai ngục. Antoine luôn luôn ngắm nhìn cô với một tình yêu chan chứa; anh vừa thầm thì “người đàn bà của đời anh” vừa vuốt ve mông cô hay hôn lên cổ cô. — Người đàn bà của đời anh? Thực chất, đó chẳng phải là cái gì ghê gớm cả, nữ tù nhân nói. — Thế là đã tốt rồi, cai ngục trả lời. Thế đó. Đó không phải là hạnh phúc, đó là bề ngoài của nó. Hạnh phúc gián tiếp, hạnh phúc do chịu ảnh hưởng. — Một ảo ảnh, nữ tù nhân nói. — Câm đi, cai ngục trả lời. Vì thế nên Hélène đã rú lên khi người ta báo cho cô biết rằng Antoine vừa gục xuống ở một lối đi. https://thuviensach.vn Nếu như cô chạy băng qua vườn nhanh đến thế, đó là để phủ nhận điều mà người ta định thông báo với cô. Không, Antoine không chết. Không, Antoine không thể xỉu đi dưới ánh mặt trời. Không, Antoine, dù có vấn đề về tim, cũng không thể ngừng sống như vậy được. Vỡ phình mạch? Lố bịch… Không điều gì có thể phá hủy được một tấm thân to lớn như vậy. Bốn mươi nhăm tuổi, đó không phải là tuổi để chết. Lũ ngu ngốc! Bọn dối trá! Thế nhưng, khi sụp xuống đất, cô nhanh chóng nhận ra rằng đó không còn là Antoine nữa mà là một tử thi nằm cạnh bồn phun nước. Một người khác. Một hình nhân bằng xương bằng thịt, giống Antoine. Cô không còn cảm thấy nguồn năng lượng mà anh phát ra nữa, cái nhà máy điện mà cô cần biết bao để tiếp liệu cho mình. Một bản sao nhợt nhạt và lạnh lẽo. Cô khóc, người co rúm lại, không thể nói được một điều gì, nắm trong những ngón tay mình hai bàn tay giá lạnh từng cho cô nhiều biết bao. Bác sĩ và các y tá buộc phải dùng sức tách hai vợ chồng ra — Chúng tôi hiểu, thưa bà, chúng tôi hiểu. Xin bà hãy tin rằng chúng tôi rất hiểu. Không, họ không hiểu gì hết. Cô, người mà có lẽ đã chẳng cảm thấy mình là vợ cũng như là mẹ nếu như không có Antoine, làm sao cô có thể trở thành quả phụ được? Thành quả phụ khi không có anh? Nếu anh biến mất, cô làm sao biết cách cư xử đây? Trong lễ tang, cô không tôn trọng bất cứ một thông lệ nào và làm cho đám đông sững sờ bởi nỗi đau buồn dữ dội của cô. Trên miệng huyệt, trước khi mọi người hạ thi thể xuống, cô nằm phủ người lên quan tài và bám chặt vào đó để giữ nó lại. Chỉ có sự năn nỉ của bố mẹ cô, rồi của các con cô – mười lăm và mười sáu tuổi – mới làm cho cô buông ra được. Chiếc hòm lún sâu xuống. Hélène giam mình trong im lặng. https://thuviensach.vn Những người xung quanh cô gọi trạng thái này là “bệnh trầm cảm” của cô. Thực tế, sự thể trầm trọng hơn nhiều. Giờ đây cô giám sát hai người đàn bà ở ẩn trong cô. Không người nào có quyền được nói. Sự câm lặng từ chối thừa nhận ý muốn thôi suy nghĩ. Thôi suy nghĩ như Hélène trước khi có Antoine. Thôi suy nghĩ như Hélène của Antoine. Cả hai đều đã chấm dứt thời của mình, cô không còn sức để tạo thêm một người thứ ba nữa. Ít trò chuyện, tự giới hạn ở những xin chào-cảm ơn-tạm biệt theo lệ thường, cô giữ mình sạch sẽ, luôn luôn mặc đúng một loại trang phục, và đợi đêm đến như đợi một sự giải thoát, dù rằng đến lúc ấy, bị giấc ngủ rời bỏ, cô bằng lòng với việc đan móc một món đồ trước chiếc ti vi bật sáng, không chú ý đến cả hình ảnh lẫn âm thanh, chỉ bận tâm đến những mũi móc tiếp nối nhau. Do Antoine đã để cho cô không phải thiếu thốn thứ gì – tiền gửi sinh lãi, các lợi tức, nhà cửa – cô bằng lòng với việc, mỗi tháng một lần, làm ra vẻ nghe viên kế toán của gia đình báo cáo. Các con cô, khi rốt cuộc đã hết hy vọng có thể chữa bệnh hay giúp đỡ mẹ, bèn theo gương cha và dốc sức vào việc học hành xuất sắc của chúng. Một vài năm trôi qua. Nhìn bề ngoài, Hélène già đi rõ rệt. Cô chăm sóc cơ thể mình – cân nặng, da dẻ, độ mềm dẻo – cũng như người ta lau chùi một bộ sưu tập các bức tượng nhỏ bằng sứ trong tủ kính. Khi cô bắt gặp mình trong gương, cô nhận thấy một thứ đồ bảo tàng, người mẹ đáng kính, buồn rầu và được bảo quản tốt mà thỉnh thoảng người ta mang ra dự một cuộc họp gia đình, một đám cưới, một lễ rửa tội, những nghi lễ ồn ào, lắm chuyện, hoặc phiền hà khiến cô khổ sở. Về việc im lặng, cô không ngơi cảnh giác. Cô không nghĩ gì, không bày tỏ gì. Không bao giờ. Một hôm, dù không muốn, một ý nghĩ đã lướt qua đầu cô. Hay là mình đi du lịch nhỉ? Antoine rất mê du lịch. Hay nói đúng hơn, Antoine chỉ có một ham muốn ngoài công việc, đó là đi du lịch. Vì anh https://thuviensach.vn không có thời gian để thực hiện ước mơ của anh, mình có thể thực hiện điều đó thay anh… Cô không muốn thấy động cơ của mình: không giây phút nào cô nghi ngờ đó là sự trở lại với cuộc sống hay là một hành động gắn với tình yêu. Nếu khi sắp xếp hành lý, cô nhận thức được rằng cô sắp thử tìm lại cái nhìn khoan dung của Antoine đối với thế giới, cô sẽ tự cấm mình tiếp tục. Sau những lời từ biệt ngắn ngủi với Maxime và Bérénice, cô bắt đầu cuộc du lịch của mình. Đối với cô, du lịch có nghĩa là đi từ khách sạn lớn này đến khách sạn lớn khác quanh trái đất. Cô đã đến ở như vậy trong các phòng xuy sang trọng ở Ấn Độ, ở Nga, ở châu Mỹ và ở Trung Đông. Lần nào cũng vậy, cô ngủ và đan lát trước một màn hình bật sáng đang phát ra một thứ tiếng khác. Lần nào cũng vậy, cô tự buộc mình phải đăng ký tham gia vào một cuộc tham quan nào đó bởi vì Antoine chắc sẽ trách cô nếu không thực hiện việc này, nhưng mắt cô không giương ra trước những thứ mà cô khám phá: cô kiểm tra lại độ chính xác ở cả ba chiều của những chiếc bưu ảnh trưng bày trong sảnh khách sạn, không hơn… Với bảy chiếc va li bằng da ma rô canh màu lam nhạt, cô chuyên chở sự thiếu năng lực sống của mình. Chỉ có việc khởi hành từ một nơi để đến một nơi khác, việc quá cảnh ở các sân bay, những khó khăn khi chuyển đổi chuyến bay là làm cô thầm hào hứng: lúc ấy cô có cảm giác như có một điều gì đó sắp xảy ra. Vừa đến nơi cô lập tức gặp lại thế giới của những chiếc tắc xi, của những người khuân vác, của những người gác cổng, của những người coi thang máy, của những cô hầu phòng và tất lại đâu hoàn đấy. Nếu như cô vẫn chẳng hơn gì về cuộc sống nội tâm, cô đã được thêm cuộc sống bên ngoài. Việc di chuyển, việc đến những vùng đất mới, những chuyến ra đi, sự cần thiết phải nói năng, việc khám phá những loại tiền khác nhau, việc lựa chọn món ăn ở nhà hàng. Cuộc sống thật náo nhiệt xung quanh cô. Tận đáy lòng cô, mọi thứ vẫn nhạt nhẽo – những chuyến đi vất vả đã có kết quả là giết chết cả hai người đàn bà ở ẩn; không còn ai nghĩ ngợi trong thâm tâm cô nữa, cả người đàn bà buồn bực lẫn cô vợ của Antoine; và điều đó gần như là tiện lợi, cái kiểu chết hoàn toàn ấy. https://thuviensach.vn Trong trạng thái như thế, cô đến Cape Town. Tại sao cô lại không thể ngăn mình xúc động? Vì cái tên, Cape Town, như lời hứa hẹn rằng ta đã đến nơi tận cùng trái đất?… Bởi thời theo học luật, cô đã quan tâm đến những thảm kịch của Nam Phi và đã ký những kiến nghị đòi bình đẳng giữa người da đen và người da trắng? Bởi Antoine đã từng gợi ý mua một mảnh đất ở đây để một ngày nào đó lui về an hưởng tuổi già? Cô không sao phân biệt rõ ràng được… Dù thế nào đi nữa, khi chạy nhanh tới mảnh sân hiên hướng ra biển của khách sạn, cô nhận thấy tim mình đập gấp. — Xin vui lòng cho một ly Bloody Mary. Lần này nữa, cô sửng sốt: cô chẳng mấy khi gọi Bloody Mary! Ngoài ra, cô không nhớ là mình thích thứ cốc tai này. Cô chăm chú nhìn bầu trời xám xịt và nhận thấy rằng những đám mây, sẫm màu vì trĩu nặng, sắp vỡ tung ra. Trời đe dọa có giông. Cách cô không xa, một người đàn ông cũng đang quan sát cảnh đất trời vần vũ. Hélène cảm thấy má nóng ran lên. Xảy ra chuyện gì vậy? Máu bốc lên mặt cô; nhịp đập dữ dội làm những mạch máu ở cổ cô rung động; tim cô đập gấp hơn. Cô tìm khí thở. Cô sắp lên cơn đau tim chăng? Tại sao lại không nhỉ? Cũng cần phải chết chứ. Nào, đã đến lúc rồi. Tốt hơn là ở ngay đây. Trước một khung cảnh hùng vĩ. Mọi sự chắc sẽ chấm dứt ở đây. Thì ra do vậy mà khi trèo lên các bậc thang, cô đã có linh cảm về một sự kiện quan trọng. Trong vài giây, Hélène xòe bàn tay ra, làm dịu lại nhịp thở và chuẩn bị để lịm đi. Nhắm mắt lại, ngửa đầu ra sau, cô tự thấy mình đã sẵn sàng: cô bằng lòng chết. Chẳng có gì xảy ra cả. Chẳng những cô không bất tỉnh mà khi mở lại mắt ra, cô buộc lòng xác nhận rằng dễ chịu hơn. Gì vậy? Người ta không thể ra lệnh cho cơ thể mình https://thuviensach.vn phải chết! Người ta không thể trút hơi thở cuối cùng như vậy, dễ dàng như tắt ngọn đèn. Cô quay về phía người đàn ông trên sân hiên. Mặc quần soóc, anh ta để lộ ra cặp giò mạnh mẽ, vừa nổi bắp thịt vừa thanh thoát. Hélène chăm chú nhìn đôi bàn chân của anh ta. Từ bao lâu rồi cô không nhìn bàn chân đàn ông nhỉ? Cô không còn nhớ là mình thích cái đó, đôi bàn chân của đàn ông, những bộ phận rộng rãi đem lại những phẩm chất thật mâu thuẫn, rắn chắc ở gót chân, mềm mại ở các ngón chân, trơn nhẵn phía trên, thô ráp phía dưới, rắn rỏi đến mức chịu được những cơ thể to lớn, yếu ớt đến mức sợ những cái vuốt ve. Cô nhìn từ bắp chân lên đến tận đùi, dõi theo áp lực và sức mạnh ẩn giấu dưới lớp da kia, và bất chợt bắt gặp mình đang thèm muốn được vuốt nhẹ những sợi lông vàng ấy, cái thứ bọt nhẹ nhàng êm dịu với lòng bàn tay cô. Mặc dù vừa đi khắp thế giới và đã thấy hàng nghìn cách phục trang, cô vẫn cho là người đàn ông bên cạnh mình thật táo bạo. Sao anh ta lại dám trưng đôi chân mình ra như vậy chứ? Chiếc quần soóc của anh ta có bất nhã không nhỉ? Cô xem xét và thấy là mình đã nhầm. Chiếc quần soóc của anh ta hoàn toàn bình thường, cô đã thấy hàng trăm người đàn ông mặc loại quần soóc như vậy. Vậy thì chính anh ta mới… Cảm thấy bị quan sát, anh quay về phía cô. Anh mỉm cười. Một gương mặt có nước da rám nắng rực rỡ, với những nếp nhăn rõ nét. Có điều gì đó lo âu trong ánh xanh của đồng tử. Bối rối, cô cũng mỉm cười rồi dán mắt vào khung cảnh đại dương. Anh ta sẽ tưởng cái gì cơ chứ? Tưởng là cô chài anh ta. Thật khủng khiếp! Cô thích vẻ mặt của anh ta. Anh ta phô bày một gương mặt chính trực, chân thành, thẳng thắn, dù rằng những đường nét của anh biểu lộ khuynh hướng buồn bã. Bao nhiêu tuổi nhỉ? Như mình, ừ phải, quãng như vậy đó, bốn mươi tám… Có lẽ ít hơn bởi vì với nước da rám nắng, dáng thể thao, với https://thuviensach.vn những nếp nhăn nhỏ xinh, anh ta chắc không phải là loại người trát đầy mình kem chống nắng. Đột nhiên, có một cái gì đó như là sự tĩnh lặng; không trung ngừng bặt tiếng côn trùng vo ve; rồi, sau bốn giây, những giọt nước nặng nề bắt đầu rơi xuống. Tiếng sấm ầm ầm vang lên, long trọng xác nhận cơn giông bắt đầu. Ánh sáng làm nổi bật những sự tương phản, làm bão hòa các màu sắc và không khí ẩm ướt xâm chiếm họ, như một làn hơi ập lên bờ biển lúc sóng thần. — Ồ, thời tiết thật tệ hại! người đàn ông bên cạnh thốt lên. Cô bất ngờ với chính bản thân khi nghe mình nói: — Không, ông nhầm rồi. Không nên nói “Thời tiết thật tệ hại” mà nói “Đây là một ngày đẹp trời”. Người đàn ông quay về phía Hélène và nhìn cô dò xét. Cô có vẻ chân thành. Ngay lúc ấy, anh đã có hai niềm tin bất biến: anh hết sức mong muốn có được người đàn bà này và nếu có thể, anh sẽ không bao giờ rời bỏ cô. https://thuviensach.vn Kẻ đột nhập Lần này, bà đã nhìn thấy rõ bà ta! Người đàn bà đi ngang qua cuối phòng khách, chăm chú nhìn bà với vẻ sửng sốt rồi biến mất trong bóng tối phòng bếp. Odile Versini do dự: bà nên đuổi theo bà ta hay ba chân bốn cẳng chạy nhanh ra khỏi nhà? Kẻ đột nhập này là ai? Ít nhất, đây là lần thứ ba… Những cuộc đột nhập trước đó chớp nhoáng đến nỗi Odile cứ nghĩ là óc tưởng tượng của mình đã chơi khăm, nhưng bây giờ, cả hai người đã có thời gian trao đổi một cái nhìn; thậm chí bà còn có cảm giác là người đàn bà kia, khi sự bất ngờ đã qua, đã nhăn mặt lại vì sợ hãi lúc lỉnh đi. Không suy nghĩ thêm, Odile đi theo bà ta và gọi giật giọng: — Dừng lại, tôi thấy bà rồi! Trốn cũng vô ích, không có lối thoát đâu. Odile xộc vào từng phòng, buồng ngủ, bếp, toa lét, buồng tắm: không có ai hết. Như vậy chỉ còn lại cái tủ quần áo ở cuối hành lang. — Ra đi! Ra đi, nếu không tôi gọi cảnh sát đấy Không có một tiếng động nào vang lên trong tủ. — Bà làm gì ở nhà tôi? Bà vào bằng cách nào? Lặng ngắt như tờ. — Được rồi, tôi đã báo trước với bà rồi đấy. Odile đột nhiên cảm thấy hoảng sợ: người đàn bà lạ muốn gì? Cuống cuồng, bà lùi về phía cửa ra vào, chộp lấy điện thoại, bấm, loạn xạ, số máy của cảnh sát. “Nhanh lên, nhanh lên, bà nghĩ, mụ kia sẽ nhảy ra khỏi tủ và tấn công mình mất thôi.” Cuối cùng, khi bà đã vượt qua được rào chắn của những thông điệp báo đợi, giọng nói lanh lảnh của một công chức trả lời bà: https://thuviensach.vn — Cảnh sát Paris, quận mười sáu, tôi nghe đây. — Xin hãy đến nhà tôi ngay. Một người đàn bà đã đột nhập vào đây. Bà ta trốn trong chiếc tủ ở hành lang và không chịu đi ra. Nhanh lên. Tôi xin các ông, có thể đó là một người điên, hoặc là một kẻ sát nhân. Xin hãy gấp lên, tôi sợ lắm. Viên cảnh sát ghi lại tên và địa chỉ của bà rồi cam đoan với bà là năm phút nữa sẽ có một đội tuần tra đến. — A lô? A lô? Bà vẫn ở đó chứ? — Hừm… — Bà cảm thấy thế nào, thưa bà? — … — Bà cứ ở bên điện thoại mà không dập máy nhé. Thế. Như vậy bà có thể báo cho tôi biết nếu như có chuyện gì xảy ra. Hãy nhắc lại những điều tôi vừa nói với bà thật to để kẻ kia nghe thấy và biết là không phải không có người trợ giúp bà. Bà nói đi. Nói ngay bây giờ. — Vâng, ông nói đúng đấy, thưa ông cảnh sát, tôi ngồi lại bên điện thoại với ông, như vậy kẻ kia sẽ không thể làm gì mà ông không biết. Bà đã gào to đến nỗi không tự nghe được tiếng mình. Có rành rọt không nhỉ? Miễn là kẻ đột nhập, bất chấp khoảng cách, cánh cửa và những chiếc áo khoác, vẫn nghe được lời bà, và nhụt chí. Không có gì động đậy trong những góc tối của căn hộ. Sự tĩnh mịch này xem ra đáng sợ hơn bất cứ tiếng ồn nào. Odile thì thầm với viên cảnh sát; — Ông ở đó chứ? — Vâng, thưa bà, tôi không rời bà đâu. — Tôi… tôi… tôi hơi hoảng sợ… — Bà có cái gì để tự vệ không? https://thuviensach.vn — Không, chẳng có gì cả. — Có một đồ vật nào mà bà có thể vung lên, mà bà có thể dùng để dọa người kia nếu như họ có ý xấu mà tỏ ra hung hãn không? — Không. — Một cái gậy? Một cái búa? Một bức tượng nhỏ? Hãy nhìn xung quanh bà xem. — À vâng, đúng là có một bức tượng đồng nhỏ… — Hãy cầm lấy nó và khẳng định rằng đó là một vũ khí. — Sao ạ? — Hãy tuyên bố rằng bây giờ bà đang cầm khẩu súng ngắn của chồng bà, rằng do vậy bà không còn sợ gì nữa. Nói to vào. Odile thở lấy hơi và kêu lên bằng một giọng chẳng mấy tự tin: — Không đâu, thưa ông cảnh sát trưởng, tôi không sợ vì tôi có khẩu súng của chồng tôi. Bà thở hắt ra, kìm lại cái cảm giác muốn vãi tiểu: bà đã nói dở đến nỗi kẻ đột nhập chắc chẳng đời nào tin được. Giọng nói trong điện thoại tiếp tục: — Thế phản ứng ra sao? — Chẳng có gì cả. — Rất tốt. Bà ta sợ rồi. Bà ta sẽ không nhúc nhích trước khi người của chúng tôi đến đâu. Vài giây sau, Odile trả lời cảnh sát khi họ bấm interphone rồi mở cửa nhà mình ra trong lúc chờ thang máy đưa họ lên đến tầng mười. Ba chàng trai khỏe mạnh hoạt bát lao ra. — Ở đằng kia kìa, bà nói, mụ ta trốn trong tủ. Odile run lên khi họ rút vũ khí ra rồi đi vào hành lang. Để không phải tham dự vào một cảnh tượng mà thần kinh của bà chắc không chịu đựng nổi, https://thuviensach.vn bà thích lánh vào phòng khách hơn, từ chỗ này bà nghe thấy láng máng những câu đe dọa và những mệnh lệnh. Theo phản xạ, bà châm một điếu thuốc lá và lại gần cửa sổ. Bên ngoài, dù mới sang tháng Bảy, những thảm cỏ đã úa vàng, cây cối rụng xuống những chiếc lá cháy sém. Đợt nóng dữ dội đã giáng xuống quảng trường Trocadéro. Nó giáng xuống toàn nước Pháp. Mỗi một ngày, nó hoàn thiện công trình chết chóc của mình; mỗi một ngày, chương trình thời sự trên ti vi lại liệt kê những nạn nhân mới của nó: những người vô gia cư nằm trên nhựa đường nóng rẫy, những người già trong dưỡng đường rụng như sung, những đứa trẻ kiệt quệ vì mất nước. Và còn nữa, người ta không tính đến súc vật, hoa quả, rau màu, cây cối… Vả lại chẳng phải bà đã nhận thấy một con chim hét bị chết hay sao, ở đằng kia, ngay phía dưới, trên thảm cỏ của vườn hoa? Cứng đờ, như một bức vẽ bằng mực, hai chân bị gãy. Tiếc thật, tiếng hót của chim hét, nghe vui tai biết chừng nào… Thế là bà bèn tự rót cho mình một cốc nước to và uống để đề phòng. Chắc chắn bà tự cảm thấy mình thật ích kỷ khi nghĩ đến bản thân trong khi có bao nhiêu người chết, nhưng làm thế nào khác được? — Thưa bà, xin lỗi… Thưa bà! Ở lối vào phòng khách, mấy viên cảnh sát phải vất và lắm mới kéo được bà ra khỏi dòng suy tư về các thảm họa của nóng nực. Bà quay lại hỏi họ: — Thế nào, ai vậy? — Không có ai cả, thưa bà. — Thế là thế nào, không có ai cả? — Bà vào đây mà xem. Bà đi theo ba người đàn ông đến tận chiếc tủ. Nếu như trong đó có đầy quần áo và hộp đựng giày, thì lại không có kẻ đột nhập. — Mụ ta đâu rồi? — Bà có muốn chúng tôi tìm cùng với bà không? https://thuviensach.vn — Tất nhiên. Một trăm hai mươi mét vuông của căn hộ được cảnh sát săm soi với những động tác thận trọng: không có người đàn bà nào trốn ở đây hết. — Thế nhưng, các ông cũng phải công nhận rằng chuyện này lạ đi, Odile vừa phản đối vừa châm lại điếu thuốc. Mụ ta đi qua hành lang, mụ ta nhìn thấy tôi, mụ ta sửng sốt rồi bỏ chạy vào sâu trong căn hộ. Mụ ta có thể đi ra bằng lối nào được? — Bằng cửa sau? — Cửa đó lúc nào cũng khóa. — Chúng ta hãy đi xem nào. Họ đi vào bếp, xác nhận là cánh cửa mở ra cầu thang sau được khóa chặt. — Các ông thấy đấy, Odile kết luận, mụ ta không thể đi bằng lối này được. — Trừ khi mụ ta có một chùm chìa khóa. Nếu không, mụ ta làm cách nào mà vào được? Odile lảo đảo. Để giúp bà ngồi xuống, mấy viên cảnh sát đưa tay đỡ bà. Bà nhận ra rằng họ có lý: người đàn bà đã đột nhập vào nhà bà phải có chìa khóa để vào hoặc ra. — Thật khủng khiếp… — Bà có thể miêu tả cho chúng tôi về người đó được không? — Một mụ già. — Sao cơ? — Phải, một người đàn bà luống tuổi. Tóc bạc. — Bà ta ăn mặc thế nào? — Tôi cũng không biết nữa. Rất tầm thường thôi. — Mặc váy hay mặc quần? https://thuviensach.vn — Mặc váy, tôi nghĩ thế. — Thế này thì không phù hợp mấy với chân dung quen thuộc của bọn trộm cắp và các loại trèo tường trộm của khác rồi. Bà có chắc rằng người này không phải là ai đó trong số những người thân thuộc của bà mà bà không nhận ra không? Odile nhìn họ với vẻ hơi khinh thường. — Tôi hiểu rất rõ nhận xét của ông, điều đó là hợp lý, xét theo nghề nghiệp của các ông, nhưng xin các ông hãy ghi nhận rằng ở tuổi ba mươi lăm, tôi vẫn còn chưa già cũng như chưa lẫn cẫn. Chắc chắn tôi có nhiều bằng cấp hơn các ông, tôi làm việc với tư cách nhà báo độc lập, chuyên gia về các vấn đề địa chính trị ở Trung Đông, tôi nói được sáu thứ tiếng, và mặc dù trời nóng nực tôi cảm thấy mình hoàn toàn khỏe mạnh. Vậy xin các ông làm ơn tin rằng tôi không có thói quen quên đi mất là đã giao chìa khóa nhà mình cho ai. Sửng sốt, sợ bà tức giận, họ gật đầu với vẻ kính trọng. — Xin bà thứ lỗi, thưa bà, chúng tôi cần phải xem xét tất cả các giả thuyết. Đôi khi chúng tôi phải làm việc với những người thể chất mong manh mà… — Hẳn rồi, lúc nãy, tôi đã mất bình tĩnh… — Bà sống một mình ở đây à? — Không, tôi có chồng. — Chồng bà đâu? Bà nhìn viên cảnh sát với một vẻ bất ngờ thú vị; bà phát hiện ra rằng người ta không đặt cho bà câu hỏi hết sức đơn giản này – chồng bà đâu? – đã lâu lắm rồi. Bà mỉm cười: — Đi Trung Đông. Anh ấy là một phóng viên nổi tiếng. https://thuviensach.vn Mấy viên cảnh sát bày tỏ thái độ kính trọng đối với nghề nghiệp của Charles bằng những cặp mắt kinh ngạc và một sự im lặng kèm theo. Viên cảnh sát lớn tuổi nhất tuy vậy vẫn tiếp tục cuộc điều tra của mình: — Chính thế, liệu chồng bà có thể đưa chùm chìa khóa của ông ấy cho ai đó mượn mà… — Ông lại tưởng tượng ra cái gì vậy? Nếu thế thì anh ấy đã báo cho tôi biết chứ. — Tôi không biết. — Không đâu, nếu thế thì anh ấy đã báo cho tôi. — Bà có thể gọi điện cho ông ấy để biết chắc không? Odile lắc đầu từ chối. — Anh ấy không thích mọi người liên lạc với mình khi anh ấy đang ở xa tít tắp. Nhất là lại vì cái chuyện chìa khóa nữa, điều đó thật lố bịch. — Đây có phải là lần đầu tiên xảy ra một việc như thế này không? — Mụ già ấy à? Không. Ít nhất đây là lần thứ ba. — Xin bà hãy giải thích cho chúng tôi. — Những lần trước, tôi tự nhủ rằng tôi đã nhìn nhầm, rằng không thể như vậy được. Chính xác như điều mà các ông đang nghĩ lúc này đây. Thế nhưng lần này, tôi biết rõ là tôi không nằm mơ: mụ ta đã làm cho tôi sợ ghê gớm. Lưu ý, tôi cũng làm cho mụ ta sợ nhé! — Thế thì tôi chỉ có một lời khuyên thôi, thưa bà Versini: hãy thay ngay chìa khóa và ổ khóa nhà bà. Như vậy, bà sẽ có thể ngủ yên. Một ngày nào đó, có thể là khi chồng bà trở về, bà sẽ được sáng tỏ về vụ đột nhập này. Từ giờ đến lúc ấy, bà sẽ có thể ngủ yên. Odile tán thành, cảm ơn mấy viên cảnh sát và tiễn họ ra. Theo phản xạ, bà mở một bao thuốc lá mới, bật kênh ti vi yêu thích của mình, kênh thông tin liên tục, rồi bà bắt đầu suy nghĩ, xem xét vấn đề theo nhiều khía cạnh. https://thuviensach.vn Sau một tiếng đồng hồ, nhận thấy rằng những giả thuyết của mình không đi đến đâu hết, bà nhấc máy điện thoại và hẹn gặp ông thợ khóa vào ngày hôm sau.  — Hai nghìn hai trăm người chết, nhà báo nhìn thẳng vào khán giả truyền hình thông báo. Mùa hè tỏ ra nguy hiểm chết người. Chùm chìa khóa ở trong túi váy, yên tâm về số phận của bản thân kể từ khi biết là mình đã có khóa cửa mới tinh ở nhà, Odile thả mình trôi theo sự quan tâm không cưỡng lại được của bà đối với những hiệu quả tai ác của khí hậu. Những dòng sông khô hạn, những con cá bị mắc cạn, những đàn gia súc lử lả, nông dân nổi giận. Những biện pháp hạn chế nước và điện, các bệnh viện quá tải, những sinh viên y nội trú trẻ tuổi được phong lên thành bác sĩ, các công ty dịch vụ tang lễ không đủ sức đáp ứng, các nhân viên đào huyệt buộc phải bỏ dở kỳ nghỉ bên bờ biển của mình. Giới bảo vệ môi sinh phẫn nộ chống lại sự hun nóng hành tinh. Bà theo dõi từng bản tin như theo dõi tập mới của một bộ phim nhiều kỳ hồi hộp, khát khao các biến cố, mong muốn những tai họa mới, gần như thất vọng khi tình hình không xấu đi. Gần như vô thức, bà thích thú tính toán số người chết. Cái nóng dữ dội là một cảnh tượng không liên quan đến bà nhưng nó làm thỏa mãn sự chú ý của bà đối với mùa hè và khiến bà quên đi nỗi buồn chán của mình. Trên bàn làm việc của bà vứt quăng quật một cuốn sách và nhiều bài báo còn dở dang. Bà không cảm thấy mình có năng lượng để dốc sức vào đó một khi biên tập viên và tổng biên tập không tới tấp gọi điện thoại đến để la lối bà. Kể ra, đó là một sự im lặng lạ lùng… Có lẽ họ cũng kiệt sức vì nóng? Hay là đã chết rồi? Ngay khi bà có thời gian – hoặc là có ý muốn – bà sẽ gọi điện cho họ. Bà lướt qua các kênh truyền hình Ả Rập, mếch lòng vì các kênh này chẳng quan tâm mấy đến tình hình châu Âu. Phải nói là, đối với họ, cái nóng… Để yên tâm, bà quyết định uống một cốc nước và chính vào lúc đang đi về phía bếp thì bà lại có một cảm giác kỳ lạ: kẻ đột nhập đang ở đây! https://thuviensach.vn Bà quay trở lại, nhìn nhanh xung quanh. Không có gì cả. Thế nhưng, bà cảm thấy như… Trong chớp nhoáng gương mặt của bà già hiện ra trước mắt bà, hẳn là được phản chiếu trên một chiếc đèn, ở góc của chiếc gương hay là trên lớp véc ni của tủ com mốt. Hình ảnh đó đập vào óc bà. Trong giờ tiếp theo, bà khám xét căn hộ của mình từ đầu đến cuối. Sau đó bà kiểm tra ít nhất mười lần xem có đúng là các chìa khóa cũ không thể dùng để mở ổ khóa mới trong bất cứ trường hợp nào không. Cuối cùng cũng yên tâm, bà kết luận rằng mình đã tưởng tượng là nhìn thấy bà già. Bà trở lại phòng khách, bật ti vi lên và chính vào lúc đó, khi bước chân về phía đi văng, bà nhận thấy rõ bà ta đang ở ngoài hành lang. Giống như lần vừa qua, bà đờ người ra, hoảng hốt và bỏ chạy. Odile ngồi phịch xuống đi văng và chộp lấy máy điện thoại gần nhất. Cảnh sát hứa sẽ đến ngay. Trong lúc đợi cảnh sát, Odile không có cảm giác như hôm trước nữa. Trước đây, nỗi sợ của bà có một cái gì đó không rõ ràng, nó nhằm vào người đàn bà lạ trong tủ đựng tạp nham và những động cơ của bà ta. Từ nay, nỗi sợ nhường cho sự khiếp hãi. Odile ở trong trạng thái đối đầu với một điều bí ẩn: làm sao hôm nay bà ta có thể trở lại được trong khi hệ thống khóa đã hoàn toàn thay đổi. Cánh sát bắt gặp bà trong trạng thái sốc. Do đã đến đây hôm trước, họ hiểu là họ cần phải tìm cái gì trong căn hộ. Bà chẳng bất ngờ lúc họ ra phòng khách gặp bà sau khi đã lục soát để thông báo với bà rằng họ không thấy ai hết. — Thật kinh khủng, bà giải thích. Chúng tôi đã thay các ổ khóa sáng nay, không ai khác ngoài tôi có bộ chìa khóa mới và người đàn bà ấy vẫn cứ tìm được cách để đi vào và đi ra. Họ ngồi xuống trước mặt bà và ghi chép. — Thưa bà, xin bà thứ lỗi cho vì chúng tôi dứt khoát phải hỏi: bà có thực sự chắc chắn là đã thấy lại bà già đó không? https://thuviensach.vn — Tôi đã biết là các ông sẽ nói thế mà. Các ông không tin tôi… Chính tôi có lẽ cũng chẳng tin tôi được nếu như không trải qua điều đó. Tôi không thể chê trách các ông vì đã coi tôi là điên… tôi hiểu… tôi hiểu quá rõ… Chắc là các ông sẽ khuyên tôi đi gặp một bác sĩ tâm lý, không, các ông đừng phản đối, đó là điều mà tôi sẽ nói thêm vào nếu tôi ở vị trí của các ông. — Không đâu, thưa bà. Chúng tôi bám sát các sự kiện thôi. Bà già này có đúng là cái bà hôm qua không? — Ăn mặc theo cách khác. — Bà ta trông có giống ai không? Câu hỏi này xác nhận với Odile rằng mấy viên cảnh sát đang nghĩ bà mắc bệnh tâm thần. Bà có thể chê trách họ được không? — Nếu bà phải miêu tả bà ta, thì bà ta khiến bà nghĩ tới ai? Odile nghĩ ngợi: nếu mình thú nhận với họ bà ta thoáng gợi cho mình nhớ đến mẹ mình, họ sẽ dứt khoát coi mình là một kẻ bị sa sút trí tuệ. — Chẳng nghĩ tới ai cả. Tôi không quen bà ta. — Thế bà ta muốn gì, theo bà? — Tôi chẳng biết gì hết, tôi nói với các ông là tôi không quen biết bà ta mà. — Bà sợ bà ta sẽ làm gì? — Này, ông thân mến ạ, ông đừng có thử nghiệm một thứ phân tích tâm lý thô thiển với tôi. Ông không phải là bác sĩ điều trị và tôi thì không bệnh đâu. Cái người ấy không phải là hiện tượng phóng ngoại của những nỗi sợ hay những huyễn tưởng của tôi mà là một kẻ đột nhập chui vào nhà tôi vì lý do gì thì tôi không rõ. Thấy Odile nổi nóng, mấy viên cảnh sát lúng búng vài câu xin lỗi mơ hồ, và đúng vào lúc đó thì Odile có một phát hiện. — Những chiếc nhẫn của tôi! Những chiếc nhẫn của tôi đâu rồi? https://thuviensach.vn Bà vội vã đi ra chiếc tủ com mốt kê cạnh ti vi, mở một ngăn kéo ra và giơ lên một chiếc ly nhỏ. — Những chiếc nhẫn của tôi không còn ở đây nữa. Thái độ của mấy viên cảnh sát thay đổi ngay lập tức. Họ không coi bà như một kẻ dở người nữa, trường hợp này lại đi vào phạm vi công việc hàng ngày duy lý của họ. Bà liệt kê và miêu tả những chiếc nhẫn của mình, giá trị của chúng, không thể kìm lòng nói rõ thêm là chồng bà đã tặng bà những chiếc nhẫn ấy trong dịp nào, và ký vào biên bản. — Khi nào thì chồng bà về? — Tôi không biết. Anh ấy không báo trước cho tôi. — Sẽ ổn cả chứ, thưa bà? — Vâng, các ông đừng băn khoăn, sẽ ổn cả thôi. Khi họ chia tay bà, tất cả đã trở nên bình thường, kẻ đột nhập chỉ là một mụ trộm tầm thường với lối hoạt động kín đáo khiến người ta phải bối rối; nhưng sự tầm thường ấy đã làm cho thần kinh của Odile suy sụp và bà đã không kìm được để nước mắt ào ạt tuôn ra. — Hai nghìn bảy trăm người chết vì nóng. Chính phủ bị nghi ngờ là đã che giấu những con số thực sự. Odile cũng tin chắc như vậy. Theo những tính toán riêng của bà, con số phải lớn hơn. Chẳng phải bà đã nhận thấy, lại thêm sáng nay nữa, hai cái xác chim sẻ trong những ống máng ngoài sân hay sao? Tiếng chuông vang lên. Bởi interphone bên ngoài không reo, hoặc đó là một người hàng xóm hoặc đó là chồng bà. Tuy rằng chồng bà có chìa khóa, nhưng ông có thói quen đứng lại ở ngoài hành lang và bấm chuông báo rằng ông đã đi công tác về để Odile khỏi quá bất ngờ. https://thuviensach.vn — Trời ơi, giá mà là anh ấy! Khi mở cửa ra, bà lảo đảo vì vui sướng. — Ồ, anh yêu của em, thấy anh em mừng quá. Anh không thể trở về vào lúc nào thích hợp hơn được nữa đâu. Bà lao vào ông và muốn hôn lên môi ông, thế nhưng ông, tuy không đẩy bà ra, lại chỉ giới hạn ở việc ôm bà trong vòng tay mình. “Anh ấy có lý, Odile nghĩ, mình thật điên rồ khi kích động như thế này.” — Anh có khỏe không? Chuyến đi của anh ra sao? Mà anh đã ở nơi nào ấy nhỉ? Ông trả lời các câu hỏi của bà, vậy mà bà phải thật vất vả để nghe những câu trả lời của ông; bà cũng gặp khó khăn để đặt những câu hỏi thích hợp. Qua hai hay ba ánh mắt u ám mà ông hướng về bà, kèm theo những tiếng thở dài nặng nề, bà cảm giác là bà làm ông hơi bực bội. Nhưng bà không thể nào tập trung chú ý được vì bà thấy ông thật đẹp. Hiệu quả của thời gian vắng mặt chăng? Càng ngắm nhìn ông, bà càng thấy ông quyến rũ. Ba mươi tuổi, tóc nâu, không một sợi bạc, nước da sạm đen và khỏe khoắn, đôi bàn tay chuẩn và dài, một chiếc lưng mạnh mẽ kết thúc bằng một vòng eo hẹp… Bà thật may mắn! Bà quyết định trút ra ngay tức khắc cái tin xấu. — Nhà mình bị trộm. — Cái gì cơ? — Ừ. Họ ăn trộm mất nhẫn của em. Bà kể lại câu chuyện. Ông kiên nhẫn nghe bà mà không đặt câu hỏi cũng không nghi ngờ điều gì. Odile hài lòng ghi nhận sự khác nhau trong cách phản ứng của chồng bà và mấy viên cảnh sát. “Ít ra anh ấy tin mình.” Khi bà kể xong, ông liền đi về phía phòng ngủ của họ. — Anh muốn đi tắm à? bà hỏi. https://thuviensach.vn Ông quay ra ngay lập tức từ phòng ngủ với một chiếc hộp có đựng nhẫn. — Đây, nhẫn đây rồi. — Cái gì cơ? Ông nói rằng ông chỉ cần xem xét ba hay bốn chỗ mà bà có thói quen cất nhẫn là tìm được thôi, rằng bà không kiểm tra hay sao? — Em cứ tưởng là… đúng hơn em đã tin chắc là… lần cuối cùng là để trong tủ com mốt ở phòng khách… cạnh ti vi… làm sao em lại có thể quên được nhỉ? Ông bảo bà đừng bực mình. Ai cũng có thể có lúc quên. Ông lại gần rồi hôn lên má bà. Odile sửng sốt: sửng sốt vì mình đã ngớ ngẩn đến thế, sửng sốt vì sự ngớ ngẩn của mình lại gây ra thái độ ân cần của Charles. Bà vội vã đi vào bếp để chuẩn bị đồ uống cho ông rồi trở lại với một cái khay. Lúc ấy bà mới nhận thấy rằng ông đã không đặt một chiếc túi nào ở sảnh vào nhà. — Hành lý của anh đâu? — Sao lại phải có hành lý? — Anh đi xa về mà. Ông trả lời rằng ông không còn sống ở đây nữa. — Sao cơ? Ông không còn sống ở đây từ lâu rồi, bà không nhận ra sao? Odile đặt chiếc khay xuống và tựa vào tường để thở lấy hơi. Tại sao ông lại nói với bà nghiệt ngã đến thế nhỉ? Phải, tất nhiên, bà đã ít nhiều nhận thấy rằng họ không thường gặp nhau nhưng từ đó mà lại đi đến chỗ kêu lên rằng họ không sống cùng nhau nữa. Thật là… Bà buông mình sụp xuống sàn rồi bật khóc nức nở. Ông lại gần, ôm lấy bà và lại trở nên ân cần. https://thuviensach.vn Ông nói bà đừng khóc. Khóc chẳng ích gì. Và ông không thích nhìn thấy bà như vậy. — Em đã làm cái gì vậy? Em đã làm cái gì xấu vậy? Tại sao anh không yêu em nữa? Ông bảo bà đừng nói vớ vẩn. Bà không làm gì xấu cả. Và ông rất yêu bà. — Thật không? — Thật. — Cũng như hồi trước? Ông mất một lúc mới trả lời được vì mắt ông nhòa lệ trong khi ông vuốt tóc bà. — Có lẽ còn hơn trước nữa. Odile yên tâm, áp người vào lồng ngực mạnh mẽ của ông một lúc lâu. Ông nâng bà dậy và nói là ông sẽ đi. — Khi nào anh trở lại? Ông nói là ngày mai. Hoặc hai ngày nữa. Xin bà đừng lo lắng. — Em không lo lắng đâu. Charles ra đi. Odile thấy tim mình thắt lại: ông đi đâu nhỉ? Và tại sao ông lại có vẻ mặt buồn đến thế? Trở lại phòng khách, bà cầm lấy cái ly đựng nhẫn và quyết định xếp nó vào trong chiếc tủ com mốt ở phòng ngủ của bà. Lần này, bà sẽ không quên. — Bốn nghìn người chết vì nóng. Rõ ràng, mùa hè tỏ ra thật đáng chú ý. Từ căn hộ của bà nơi có điều hòa nhiệt độ bật thường xuyên – Charles đã lắp đặt cái này từ lúc nào vậy nhỉ? – Odile vừa theo dõi thiên tiểu thuyết báo chí vừa liên tục hút những điếu thuốc lá vàng. https://thuviensach.vn Từ khá lâu rồi, bà đã thỏa thuận với bà gác cổng để bà này đi chợ cho bà. Thỉnh thoảng, trả thêm một ít tiền, bà ta sẽ nấu cho bà ăn, vì Odile chưa bao giờ là một đầu bếp giỏi cả. Charles đã xa lánh vì thế chăng? Vớ vẩn… Đây là lần đầu tiên ông bắt bà phải chịu cái hình phạt này: trở về Paris và lại ở chỗ khác. Bà ra sức tìm trong quá khứ gần đây của họ xem điều gì có thể lý giải cách cư xử này và bà không tìm thấy gì cả. Nhưng đó không phải là mối quan tâm duy nhất của bà: bà già lại đến. Đến nhiều lần. Lúc nào cũng thế: bà ta hiện ra rồi biến mất. Odile không còn dám gọi điện cho cảnh sát nữa vì chuyện những chiếc nhẫn: sẽ phải thú nhận là bà đã tìm được chúng. Chắc chắn, bà có thể liên lạc với họ, vì tuy là bà đã nhầm lẫn, nhưng bà không hề lừa đảo ai cả: sau khi Charles đến thăm, bà đã vứt tờ khai báo mất trộm để nộp hãng bảo hiểm vào sọt rác… Tuy nhiên bà cảm thấy cảnh sát sẽ không tin bà nữa. Thêm nữa là cuối cùng bà đã phát hiện ra cái lý do cuốn hút kẻ đột nhập – chuyện này cũng vậy, cảnh sát khó mà tin được! Kẻ đột nhập không nguy hiểm, đó chẳng phải tên trộm, cũng chẳng phải một kẻ tội phạm, tuy thế bà ta đã tái phạm đủ nhiều để lộ tẩy thủ đoạn: bà già vào đây để thay đổi vị trí đồ đạc. Phải. Dù cho điều đó có vẻ kỳ quặc đến thế nào đi chăng nữa, thì đó cũng là mục đích duy nhất của những chuyến viếng thăm bất ngờ của bà ta. Không những là số nhẫn mà cứ mỗi lần Odile tưởng mất trộm thì vài giờ sau lại tìm thấy ở một căn phòng khác, mà bà già đó còn đi giấu chúng ở những chỗ mỗi lúc một quái gở hơn, chỗ mới nhất là ngăn đá của tủ lạnh. “Giấu kim cương ở sâu trong một ngăn đá! Không hiểu bà ta nghĩ gì?” Odile đã đi đến kết luận, nếu như bà già không phải là một tên tội phạm, thì cũng là kẻ độc ác. https://thuviensach.vn “Hoặc là điên! Điên hẳn! Tại sao lại mạo hiểm đến thế vì những trò đùa phi lý như vậy cơ chứ! Có ngày, mình sẽ tóm được bà ta và rốt cuộc mình sẽ hiểu.” Tiếng chuông vang lên — Charles! Bà mở cửa và thấy Charles ở hành lang ngoài cửa. — Ôi sung sướng quá! Có thế chứ! Ông xin lỗi vì không thể trở lại nhanh như đã hứa. — Không sao đâu, anh được tha lỗi rồi đấy. Khi bước vào căn hộ, ông để hiện ra một phụ nữ trẻ phía sau lưng. Ông hỏi bà có nhận ra Yasmine không? Odile không dám làm ông phật ý khi thú nhận rằng bà không nhớ ra cô gái tóc nâu xinh xắn thanh tú đang đi theo ông là ai. Ôi, cái tật không có chút trí nhớ nào về diện mạo này… “Đừng hoảng hốt. Rồi mình sẽ nhớ ra thôi”, bà nghĩ. —Tất nhiên rồi. Xin mời vào. Yasmine bước lên, ôm hôn Odile vào má, và trong lúc ôm như vậy, nếu như Odile không thể nào nhận diện được người phụ nữ ấy, dù sao thì bà cũng cảm thấy mình ghét cô ta. Họ vào phòng khách và bắt đầu nói chuyện về đợt nóng. Odile can đảm chấp nhận cuộc nói chuyện dù đầu óc bà không thể kìm được cứ lang thang bên ngoài những câu trao đổi. “Thật vô lý, chúng ta buôn chuyện về thời tiết bằng giọng thượng lưu với sự có mặt của một phụ nữ không quen biết, trong khi Charles và mình có biết bao nhiêu điều để nói với nhau.” Đột nhiên, bà ngắt cuộc nói chuyện và nhìn Charles chăm chú. — Anh nói đi, có phải điều anh thấy thiếu, đó là con cái không? — Sao cơ? https://thuviensach.vn — Đúng thế. Những ngày gần đây em cứ tự hỏi có cái gì không ổn giữa chúng ta và em chợt nghĩ là có lẽ anh muốn có con. Thông thường, đàn ông không muốn có con bằng phụ nữ… Anh muốn có con phải không? Ông trả lời là ông đã có con Odile tưởng mình nghe nhầm. — Sao? Ông nói ông đã có con. Hai đứa. Jérôme và Hugo. — Thế nào cơ? — Chúng nó mấy tuổi? — Hai tuổi và bốn tuổi. — Anh có chúng nó với ai? — Với Yasmine. Odile quay về phía Yasmine, cô này mỉm cười với bà. “Odile, tỉnh dậy đi, ngươi đang có một cơn ác mộng, đây không phải là sự thực.” — Các người… các người… có hai đứa con với nhau? — Vâng, người đàn bà xảo quyệt vừa khẳng định vừa duyên dáng bắt tréo chân, cứ như không hề có chuyện gì. Phần tiếp theo có vẻ hỗn độn. Odile bị xúc động bởi nỗi đau khổ đến mức giữa những tiếng kêu thét và những giọt nước mắt của mình, bà không còn hiểu gì hết về những điều mà người ta nói ra xung quanh bà. Nhiều lần, Charles định choàng hai tay ôm lấy bà; lần nào, bà cũng đẩy phăng ông ra. — Đồ phản bội! Đồ phản bội! Thế là hết rồi, anh nghe thấy tôi nói không, thế là hết rồi! Đi đi! Đi đi chứ! Bà càng cố đẩy ông ra xa, ông lại càng ôm chặt bà. Họ phải gọi một bác sĩ đến, đặt Odile nằm vào giường của bà và dùng sức bắt bà uống một thứ thuốc an thần. https://thuviensach.vn — Mười hai nghìn người chết vì nóng. — Đáng lắm! Odile hớn hở trước màn hình ti vi. Trong vài ngày, mọi sự đã tồi tệ đi: Charles để lộ tính cách xấu xa của mình, yêu cầu bà rời khỏi căn hộ. — Không bao giờ nhé, anh nghe rõ chưa, bà trả lời ông qua điện thoại, không bao giờ anh được sống ở đây với con điếm của anh đâu! Theo luật pháp, những bức tường này là của tôi. Và anh đừng có thò mặt đến nữa, tôi sẽ không mở cửa cho anh đâu. Đằng nào anh cũng không có chìa khóa mở được cửa nữa. Ít nhất, kẻ đột nhập cũng giúp được việc này. Cái bà già ấy, đúng là một vị thần che chở. Nhiều lần, Charles đã bấm chuông cửa và định đàm phán. Bà không chịu nghe ông. Bền bỉ, ông cử bác sĩ đến gặp bà. — Bà Odile ạ, bác sĩ Malandier tuyên bố, bà bị kiệt sức rồi. Bà có nghĩ là một thời gian ở nhà an dưỡng sẽ làm bà đỡ mệt không? Người ta có thể chăm sóc bà tốt hơn. — Tôi tự xoay xở được, xin cảm ơn. Chắc chắn, vì những vấn đề này, tôi luôn nộp chậm các bài viết, tuy nhiên tôi tự biết mình: chỉ trong vài đêm, ngay khi đã khỏe hơn, tôi sẽ viết xong hết. — Chính thế, để khỏe lên, bà có nghĩ rằng một nhà an dưỡng… — Hiện giờ, bác sĩ ạ, người ta đang chết trong các nhà an dưỡng đấy. Bởi vì ở đó không có điều hòa nhiệt độ. Ở đây có điều hòa nhiệt độ. Ông không theo dõi tình hình thời sự à? Đang có một đợt nóng dữ dội. Có sức tàn phá hơn cả một cơn bão. Nhà an dưỡng ấy à? Nhà đau đớn thì có. Nhà chết. Nhà của người chết. Có phải chính anh ta đã cử ông đến để giết tôi không? — Thôi nào, bà Odile, bà đừng nói vớ vẩn thế. Nếu chúng tôi tìm được cho bà một nhà an dưỡng có điều hòa nhiệt độ tốt… https://thuviensach.vn — Phải, người ta sẽ đánh thuốc mê tôi, người ta sẽ biến tôi thành kẻ sống đời thực vật và chồng tôi sẽ lợi dụng điều đó để lấy lại căn hộ này mà sống ở đây với con mụ già xấu xí của anh ta! Không bao giờ nhé! Mụ Ả Rập với lũ con của mụ ấy à? Không bao giờ. Mà ông thì ông có biết là anh ta có hai đứa con với cô ta không? — Bà Odile ạ, bà kiệt quệ đến mức sẽ có lúc người ta không hỏi ý kiến bà nữa đâu, người ta sẽ dùng sức đưa bà đi đấy. — A, thế đấy, ông đã hiểu rồi đấy: phải dùng sức mới đưa tôi đi được. Sẽ không có chuyện gì diễn ra trước lúc đó đâu. Bây giờ thì ông đi đi và đừng quay lại nữa. Kể từ ngày hôm nay, tôi đổi bác sĩ. Tối hôm ấy, vì tức giận, Odile đã nghĩ đến việc chấm dứt đời mình và chỉ kìm lại được vì nghĩ rằng điều đó sẽ quá tiện cho chồng bà và con mụ Yasmine khủng khiếp kia. Không, Odile, bình tĩnh lại đi. Dù sao ngươi cũng hãy còn trẻ… bao nhiêu tuổi nhỉ?… Ba mươi hai hay ba mươi ba… ồ, mình cứ quên suốt, ngươi hãy còn có cuộc sống phía trước, ngươi sẽ gặp một người đàn ông khác và ngươi sẽ lập một gia đình với những đứa con. Anh chàng Charles này không xứng đáng với ngươi, phát hiện ra điều đó sớm lại tốt hơn. Thử tưởng tượng là ngươi cứ cố chấp cho đến tận lúc mãn kinh… Đột nhiên bà cảm thấy có nhu cầu chuyện trò về điều đó với Fanny, bạn gái thân nhất của bà. Từ bao lâu rồi bà không gọi cho cô bạn nhỉ? Với mùa hè nóng dữ dội này, bà hơi bị mất cảm giác về thời gian. Đồng lòng với cả nước, có lẽ bà bị mắc chứng đờ đẫn nặng hơn bà tưởng dù đã lui vào ẩn trong căn hộ râm mát của mình? Bà lấy cuốn sổ điện thoại rồi lại vứt nó ra xa. — Không cần kiểm tra số máy của Fanny. Nếu có một số mà mình thuộc lòng, thì chính là số đó. Bà bấm số đó lên bàn phím điện thoại và một giọng nói còn ngái ngủ trả lời bà. — Vâng? https://thuviensach.vn — Xin lỗi vì làm phiền ông, tôi muốn nói chuyện với Fanny. — Fanny? — Fanny Desprée. Tôi có nhầm số máy không ạ? — Fanny đã chết, thưa bà. — Fanny! Lúc nào vậy? — Mười ngày trước. Cơ thể bị mất nước. Đợt nóng! Trong lúc Odile ngớ ngẩn tính toán số người chết trước màn hình ti vi nhà mình, không một giây nào bà nghĩ rằng người bạn gái của mình lại là nạn nhân của cuộc thảm sát. Bà dập máy mà không thể nói thêm một lời nào cũng không thể hỏi được một chi tiết nào. Fanny, Fanny dịu dàng của bà, bạn thời trung học, Fanny, người đã có hai đứa con… Hai đứa nhỏ tuổi còn bú sữa… Thật bi kịch! Và cô ấy còn trẻ thế, sinh cùng năm với bà… Vậy là, không phải chỉ có những người già và trẻ nhỏ là không trụ nổi, mà cả những người lớn ở độ tuổi chín muồi nữa… Ai đã trả lời bà qua điện thoại nhỉ? Bà không nhận ra cái âm sắc khàn khàn ấy… một ông bác già trong gia đình, chắc thế. Chấn động, Odile nốc hết một chai nước rồi lui vào phòng ngủ để khóc. — Mười lăm nghìn người chết, người dẫn chương trình với gương mặt vuông như một cánh cửa sắt thông báo. — Sắp thành mười lăm nghìn lẻ một rồi, Odile vừa thở dài vừa nuốt khói thuốc lá, vì mình chẳng biết liệu mình có muốn ở lại trong một thế giới xấu xí đến thế này không. — Không hề có hy vọng mất đi, không có cơn giông nào ở phía chân trời, phóng viên nói thêm. Trái đất đang nứt ra vì đau đớn. Đối với Odile cũng vậy, không có một lối thoát nào hiện ra. Giờ đây, kẻ đột nhập đến nhiều lần trong ngày và xáo lộn một cách tinh quái đồ đạc của Odile khiến bà không còn tìm được cái gì nữa. https://thuviensach.vn Sau khi bà gác cổng của bà đi Bồ Đào Nha – có thể hình dung được số lượng những người gác cổng có thể có mặt ở Bồ Đào Nha trong tháng Tám – đồ mua ở cửa hàng về và những món ăn đã nấu được mang lên cho bà bởi cô cháu gái của bà gác cổng, một cô bé lấc cấc có dáng đi ẽo ượt mồm nhai kẹo cao su và thay đổi thắt lưng từ sáng đến tối, một kẻ đần độn mà người ta không thể trao đổi nổi ba câu có đầu có đuôi. Charles không thò mặt đến nữa. Có lẽ chính ông là người đã gọi điện thoại đến và bị Odile trả lời đúng một câu “Không” rồi dập máy. Vả lại, bà ít bận tâm đến ông hơn. Thậm chí là khá ít. Đó là chuyện cũ rồi. Hay đúng hơn, cứ như là ông chưa từng tồn tại. Mối quan tâm hiện nay của Odile là gia hạn việc ghi danh của mình vào trường đại học và có lẽ do nhân viên được thay thế trong mùa hè, bà không sao tìm được đúng người cần gặp để đăng ký lại. Điều đó làm bà rất bực tức. Bây giờ bà rất muốn chuyên tâm vào việc học hành. Lúc không nghỉ ngơi trước kênh thông tin liên tục, bà dành hàng giờ để làm việc, đọc những cuốn sách về Trung Đông, luyện ngoại ngữ và thực sự nghĩ đến việc viết cho xong bản luận án mà bà đã tiến hành viết phần mở đầu. Giáo sư hướng dẫn luận án của bà xem ra không thể nào gặp được. Dường như cái thảm họa khí hậu này đã hủy hoại đất nước. Không còn gì diễn ra bình thường nữa. Bố mẹ bà cũng thôi không trả lời điện thoại. Chắc ai cũng phải bỏ đi lánh mình vào chỗ mát ở một nơi nào đó. Hãy tận dụng điều này để chuyên tâm vào những nhiệm vụ cốt yếu của chúng ta, Odile tự nhủ trong lúc chăm chú hoàn thiện hàng giờ liền cấu trúc các đoạn văn hoặc sự trôi chảy của câu văn. Mình tự cho mình một tuần để kết thúc phần mở đầu. Công việc này cuốn hút bà đến nỗi bà đã chểnh mảng không uống đủ nước. Thêm nữa, máy điều hòa nhiệt độ của bà lại bị hỏng: tuy bà đặt điều khiển ở hai mươi độ, nhưng sau nhiều giờ chịu đựng khổ sở, bà lại thấy nó ở ba mươi, ba hai hoặc là mười lăm độ! Sau khi kiểm tra vất vả, bà tìm được giấy hướng dẫn sử dụng, giấy bảo hành, và gọi ông thợ lắp đặt máy đến để https://thuviensach.vn sửa lại máy cho bà. Ông này bỏ mất nửa ngày ra để làm việc ấy và kết luận rằng ông không hiểu, có thể đã có một nút bấm bị hỏng, dù sao thì tất cả các máy đều đã được kiểm tra và từ giờ toàn bộ sẽ hoạt động một cách hoàn hảo. Vậy mà, ngay ngày hôm sau, công tơ mỗi phòng lại cho thấy những nhiệt độ khác nhau nhất và thường là quái gở nhất. Odile thấy không cần phải gọi thợ nữa vì bà đã nắm được nguồn gốc của sự rối loạn hoạt động này: kẻ dột nhập. Chắc hẳn bà lão thấy thú vị khi làm cái việc thay đổi các chỉ định sau lưng bà. Do Odile bắt đầu cảm thấy mệt lả – công việc, nóng nực, quên uống nước – bà quyết định rình kẻ đột nhập, bắt quả tang bà ta và xử lý bà ta một lần cho xong. Khi tin chắc chỉ có một mình mình, bà bèn vào phục kích trong chiếc tủ đựng đồ tạp nham, tắt đèn và chờ đợi. Bà đã canh gác mất bao lâu nhỉ? Bà không thể nói được điều này. Cứ như thể bà già đã đoán được là người ta đợi mình— Sau vài tiếng đồng hồ bị giày vò bởi cơn khát, Odile ra khỏi tủ và trở lại phòng khách. Đến đây, có trời mới biết tại sao tự dưng bà cảm thấy thèm một ly rượu a nít, bà mở tủ rượu, rót cho mình một ly, và sau khi uống một ngụm, bà bị thu hút bởi một vật rất lạ lùng. Một cuốn sách, nằm trên giá, mang tên bà Odile Versini, viết trên gáy sách. Lấy được cuốn sách từ trên giá xuống, bà ngây ra bối rối trước cái bìa: đó là bản luận án của bà, luận án mà bà đang viết. Bà phát hiện ra nó đã hoàn chỉnh, đã kết thúc, được in thành bốn trăm trang bởi một nhà xuất bản nổi tiếng mà bà có lẽ chẳng dám mơ đến. Ai đã làm cái trò đùa này với bà? Bà lướt qua những trang đầu tiên và càng tái nhợt thêm. Bà tìm thấy nội dung phần mở đầu của bà – phần mà bà đang cày bừa từ nhiều ngày nay – nhưng đã hoàn thành, viết tốt hơn, điêu luyện hơn. Chuyện gì đã xảy ra vậy? https://thuviensach.vn Ngẩng đầu lên, bà nhận thấy kẻ đột nhập. Bà già khinh khỉnh nhìn bà, bình thản. Không, lần này thì thật quá lắm. Đi ngược trở lại, bà vội tới chiếc tủ, chộp lấy cây gậy chơi gôn mà bà đã chọn làm vũ khí rồi quay lại để làm cho ra nhẽ với kẻ đột nhập. Trước ô cửa sổ trông ra khu vườn Trocadero, Yasmine ngắm nhìn trận mưa đang tới để hòa giải đất với trời và làm trận dịch chết chóc ngừng lại. Phía sau cô, căn phòng không thay đổi, vẫn chất đầy sách, với những bộ sưu tập quý giá đối với những ai quan tâm đến Trung Đông. Cả chồng cô lẫn cô đều không có thời gian để thay đổi trang trí nội thất hay đồ đạc. Họ sẽ tiến hành sửa chữa nhà cửa sau, bù lại, họ đã không do dự rời bỏ căn hộ nhỏ xíu ở ngoại vi nơi họ sống chen chúc với hai đứa con để chuyển đến đây. Vừa vặn, đằng sau cô, Jérôme và Hugo đang khám phá những thú vui của một chiếc ti vi có ăng ten vệ tinh và bọn chúng không ngừng chuyển từ kênh này sang kênh khác. — Tuyệt quá mẹ ơi, có những kênh Ả Rập đấy! Không lần chần dừng lại ở bất cứ kênh phát nào, bọn trẻ say sưa với việc có vô số chương trình hơn là bị cuốn hút bởi ý nghĩ theo dõi một trong những chương trình ấy. Lúc trở về, chồng cô lén đến sau lưng cô và hôn vào phía dưới cổ cô. Yasmine quay lại, áp ngực mình vào ngực anh. Họ quấn vào nhau. — Anh có biết là em đã xem cuốn an bum của gia đình không: anh giống bố anh đến lạ lùng! — Đừng nói thế. — Tại sao cơ? Điều đó làm anh khổ tâm vì bố anh mất ở Ai Cập khi anh sáu tuổi…. https://thuviensach.vn — Không, điều đó làm anh buồn vì nó khiến anh nghĩ tới mẹ. Mẹ thường xuyên nhầm anh với bố, mẹ gọi anh là Charles. — Đừng nghĩ đến chuyện đó nữa. Hãy nghĩ về mẹ anh khi bà ấy còn khỏe mạnh. Một nữ trí thức xuất sắc, đầy trí tuệ và đối đáp sắc sảo, một người luôn gây ấn tượng mạnh cho em. Hãy quên hai năm gần đây đi. — Em có lý. Một mình ở đây, vì cái căn bệnh Alzheimer này, mẹ không nhận ra chính mẹ nữa. Vì mẹ trở lại tuổi trẻ, bởi vì trí nhớ của mẹ bị xóa nhòa, mẹ cứ tưởng bà già mẹ gặp trong gương là kẻ đột nhập. Nếu như người ta đã bắt gặp mẹ nằm sõng sượt với cây gậy chơi gôn trước tấm gương bị vỡ, thì đó hẳn là vì mẹ muốn đe dọa kẻ đột nhập rồi tự vệ khi mẹ tưởng rằng kẻ kia định đánh mình. — Chủ nhật này mình sẽ đi thăm mẹ nhé. Yasmine vuốt má François và vừa nói thêm vừa đưa cặp môi của mình lại gần má anh: — Bây giờ đỡ khổ tâm hơn rồi, kể từ khi mẹ quay lại cái thời trước khi có bố anh. Mẹ không lẫn lộn chúng mình nữa. Mẹ đang bao nhiêu tuổi nhỉ, theo mẹ? Anh ngả đầu vào vai Yasmine. — Đôi khi, anh đã đi tới mức chỉ mong sao cái ngày mẹ anh trở lại thành một đứa trẻ sơ sinh đến thật nhanh để anh ôm chặt mẹ trong vòng tay mình. Cuối cùng anh sẽ nói với mẹ rằng anh yêu mẹ xiết bao. Một cái hôn vĩnh biệt đối với anh. Đối với mẹ, một cái hôn chào đón… https://thuviensach.vn Đồ giả Có thể nói rằng có hai Aimée Favart. Một Aimée trước cuộc chia tay. Một Aimée sau đó. Khi Georges thông báo với cô rằng ông sẽ rời bỏ cô, Aimée đã mất nhiều phút để tin chắc rằng đó không phải là một cơn ác mộng hay một trò đùa. Có phải chính là ông đang nói không? Có phải chính cô là người mà ông đang hướng tới không? Một khi chấp nhận rằng thực tế đã giáng cho mình cái cú tệ hại ấy, cô vẫn chịu khó kiểm tra xem mình có còn sống không. Việc chẩn đoán này phải mất nhiều thời gian hơn để xác lập: tim cô đã ngừng đập, máu cô đã ngừng chảy, một sự im lặng lạnh lẽo như đá đã làm các bộ phận cơ thể cô đóng băng, một sự cứng đờ ngăn cô chớp mắt… Nhưng Georges vẫn tiếp tục làm cho cô nghe thấy ông – “em hiểu chứ, em yêu, anh không thể tiếp tục được nữa, mọi sự đều có kết thúc” –, làm cho cô nhìn thấy ông – những vệt mồ hôi thấm ướt nách áo ông –, làm cho cô ngửi thấy ông –, cái mùi hương ngây ngất ấy: mùi đàn ông, mùi xà phòng và mùi quần áo thơm hương oải hương… Với sự bất ngờ, gần như là với nỗi thất vọng, cô kết luận là mình vẫn sống. Dịu dàng, ân cần, thân thiết, Georges nhân lên những câu nói đáp ứng hai đòi hỏi mâu thuẫn nhau: thông báo rằng ông sẽ ra đi và khẳng định rằng điều đó không đến nỗi nghiêm trọng. — Chúng ta đã hạnh phúc cùng nhau. Những niềm hạnh phúc lớn nhất của anh, anh có được là nhờ em. Anh tin chắc rằng anh sẽ chết mà vẫn nghĩ tới em. Thế nhưng anh là chủ gia đình. Liệu em có yêu được anh không nếu như anh là một gã đàn ông như thế này, một gã đàn ông chui lủi, một gã đàn ông coi thường các cam kết của mình, vợ, nhà cửa, con cháu, một cách nhẹ như không? Cô những muốn gào lên “có, tôi sẽ yêu anh nếu anh như vậy, thậm chí đó chính là điều mà tôi chờ đợi ở anh từ ngày đầu tiên”, tuy vậy, như thói quen vốn có của mình, cô không thốt lên một lời. Không xúc phạm ông. https://thuviensach.vn Nhất thiết không xúc phạm ông. Hạnh phúc của Georges đối với Aimée có vẻ quan trọng hơn hạnh phúc của chính cô: suốt hai mươi lăm năm cô đã yêu ông và tự quên mình như vậy. Georges tiếp tục nói: — Vợ anh luôn ấp ủ dự định rằng bọn anh sẽ sống nốt những ngày cuối đời của bọn anh ở miền Nam nước Pháp. Vì hai tháng nữa anh sẽ về hưu, bọn anh đã mua một ngôi biệt thự ở Cannes. Bọn anh sẽ chuyển nhà hè này. Hơn cả sự ra đi, chính cái cách nói “sống nốt những ngày cuối đời của bọn anh” đã khiến cho Aimée bị sốc. Trong khi ông đã mô tả cho tình nhân về cuộc sống gia đình ông giống như một nhà tù, với cái câu “sống nốt những ngày cuối đời của bọn anh” này cô phát hiện ra rằng, ở một thế giới khác mà ông không cho cô vào, Georges vẫn tiếp tục tự cảm thấy là chồng của vợ mình, cha của các con mình. “Cuộc đời của bọn anh”! Aimée đã chỉ nằm trong dấu ngoặc đơn mà thôi. “Cuộc đời của bọn anh”! Dù cho ông đã thì thầm vào tai cô những lời yêu đương, dù cho cơ thể ông đã không ngừng cần đến cơ thể cô, cô vẫn chỉ là một cuộc dan díu nhất thời. “Cuộc đời của bọn anh”! Rốt cuộc người đàn bà kia – người đàn bà tình địch, người đáng bà đáng sợ, người đàn bà đáng ghét – đã thắng! Có điều bà ta có biết chuyện ấy không nhỉ? Liệu bà ta có ý thức được rằng, khi dọn đến sống ở Cannes với chồng bà, bà đã để lại phía sau một người phụ nữ ngẩn ngơ, không còn sức sống, người mà suốt hai mươi lăm năm đã mong muốn được chiếm chỗ của bà và vài phút trước vẫn còn hy vọng? — Hãy trả lời anh, em yêu, hãy nói với anh cái gì đó, nào… Cô nhìn ông chằm chằm và mắt cô mở to. Sao? Ông ta quỳ xuống à? Ông ta nắn bóp mình? Ông ta định làm gì đây? Hẳn là ông ta sắp khóc… Ông ta luôn luôn khóc nức nở trước mình… thật là khó chịu, mình chưa bao giờ làm cho ông ta mủi lòng được vì trước hết mình phải an ủi ông ta đã. Cái lối ấy, tiện thật, cứ cư xử như đàn ông lúc nào thuận cho mình, cứ cư xử như đàn bà lúc nào mình thấy hợp. https://thuviensach.vn Cô nhìn chòng chọc người đàn ông tuổi lục tuần đang quỳ dưới chân mình và đột nhiên có cảm giác là ông ta hoàn toàn xa lạ đối với cô. Nếu như phần lý trí của cô không nhắc cô rằng đó là Georges, người đàn ông mà cô yêu say đắm từ hai mươi lăm năm nay, cô đã đứng dậy kêu lên: “Ông là ai? Ông làm gì ở nhà tôi? Và ai cho phép ông được chạm vào tôi?” Chính là vào khoảnh khắc ấy – khoảnh khắc mà cô tưởng rằng ông đã thay đổi – chính cô đã thay đổi. Từ phía trên cái con bọ có mái tóc nhuộm đang khóc lóc nhỏ cả dãi ra đầu gối và tay cô, Aimée Tavart đã hóa thân thành Aimée Tavart thứ hai. Người đàn bà của giai đoạn sau. Người không còn tin vào tình yêu nữa.  Những tháng tiếp theo, chắc chắn vẫn còn một vài cuộc ra đi-trở lại giữa Aimée cũ và Aimée mới – sau một lần thoáng định tự tử, cô lại ngủ với ông một đêm –; tuy vậy đến tháng Tám, khi ông chuyển đi, Aimée mới đã chi phối Aimée cũ. Còn hơn cả thế: cô mới đã giết chết cô cũ. Cô sững sờ nhìn lại quá khứ của mình. Làm sao mình lại có thể tin là ông ta yêu mình nhỉ? Ông ta chỉ cần một cô tình nhân đẹp, tử tế và ngu ngốc thôi. Đẹp, tử tế và ngu ngốc… Đẹp, Aimée đã từng là người như thế. Cho đến tận khi xảy ra cuộc chia tay, tất cả mọi người đều nói với cô như vậy. Trừ cô ra… Bởi vì, như biết bao người đàn bà khác, Aimée không có được sắc đẹp mà cô ngưỡng mộ. Nhỏ bé, mảnh mai, với bộ ngực thanh thoát, cô ghen tị với những phụ nữ to cao tròn trịa và ôm mặc cảm về tầm vóc và và sự mảnh dẻ của mình. Sau cuộc chia tay, cô đánh giá mình cao hơn và tự lượng giá mình là “quá tốt đối với bất kỳ người đàn ông nào”. Tử tế, Aimée đã từng là người như vậy do không coi trọng mình đúng mức. Là con gái duy nhất của một bà mẹ không bao giờ chịu thú nhận với cô danh tính người cha và coi cô như là một lời quở trách đầy phiền toái, cô không biết đến thế giới đàn ông, vì khi làm thư ký ở công ty do Georges https://thuviensach.vn lãnh đạo, cô đã không thể kháng cự người đàn ông lớn tuổi hơn cô và trong đôi mắt trinh nữ ngây thơ của cô thì đồng thời vừa là người cha vừa là người tình. Sự lãng mạn nằm ở chỗ nào? Cô cảm thấy dường như đẹp hơn khi yêu một người đàn ông mà cô không thể lấy… Ngu ngốc? Trong Aimée cũng như trong mỗi con người, sự đần độn và trí thông minh nằm ở những vùng tách biệt nhau, nó làm cho cô xuất sắc ở những chỗ này và ngớ ngẩn ở những chỗ kia: nếu như cô lộ rõ năng lực trong phạm vi công việc, thì cô lại tỏ ra khờ khạo khi đi vào lĩnh vực tình cảm. Hàng trăm lần, các đồng nghiệp khuyên cô cắt đứt với người đàn ông ấy; hàng trăm lần, cô cảm thấy khoái trá khi không nghe theo lời họ. Họ nói tiếng nói của lý trí ư? Cô tự phụ là mình trả lời bằng tiếng nói của trái tim. Suốt hai mươi lăm năm, họ chia sẻ những thứ hàng ngày của công việc, không bao giờ là những thứ hàng ngày của cuộc sống vợ chồng! Những chuyến đi đổi gió của họ do vậy càng đẹp đẽ và quý giá hơn. Cũng như vậy là những cái vuốt ve lén lút đầy vội vã vào giờ làm việc, cô chỉ tiếp ông buổi tối ở nhà mình với cái cớ hiếm hoi là một cuộc họp hội đồng quản trị kéo dài lê thê. Trong hai mươi lăm năm, cặp đôi của họ không có thời gian để nhàm chán. Ba tháng sau khi dọn về sống ở miền Nam, Georges bắt đầu viết cho cô. Càng nhiều tuần lễ trôi qua, những bức thư của ông càng trở nên nồng cháy hơn, say đắm hơn. Hiệu quả của sự vắng mặt chăng? Cô không trả lời ông. Bởi vì, nếu như những bức thư được gửi cho Aimée cũ, thì Aimée mới lại là người nhận chúng. Và người phụ nữ này, không hề xúc động, đi đến kết luận rằng chắc hẳn Georges đã buồn chán với vợ ông. Cô khinh bỉ đọc lướt qua các trang thư tô hồng thêm quá khứ ấy. Cái lão già hưu trí kia, ông ta mê sảng rồi! Cứ đà này, ba tháng nữa chắc chúng ta sẽ sống ở Vérone và tên chúng ta sẽ là Roméo và Juliette. Cô giữ việc làm của mình, coi giám đốc mới là một người đàn ông lố bịch – nhất là khi ông ta mỉm cười với cô – và bắt đầu tiến hành chơi thể https://thuviensach.vn thao một cách quá mức. Bốn mươi tám tuổi, ngày xưa bị ngăn cấm có con vì Georges đã có con, cô đã quyết định rằng cô sẽ không cần con cái. — Để bọn chúng đánh cắp những năm tháng đẹp nhất của mình, hút trái tim mình và tới một ngày sẽ biến đi, bỏ lại mình càng đơn độc hơn nữa ấy à? Không, cảm ơn! Vả lại, để tăng thêm người cho cái hành tinh đã thối rữa ra vì ô nhiễm và vì sự đần độn của nhân loại này, phải là kẻ hoặc ngu si, hoặc dại dột. Công ty nơi cô làm việc bị sa sút, mọi người luyến tiếc ông Georges, giám đốc cũ. Có những sự cơ cấu lại, có một kế hoạch cải tổ, và ở tuổi năm mươi, không thực sự cảm thấy bất ngờ, Aimée Favart rơi vào tình trạng thất nghiệp. Phiêu dạt từ những đợt thực tập ngớ ngẩn đến những khóa đào tạo ấu trĩ, cô uể oải tìm kiếm một việc làm khác, và gặp phải những vấn đề tiền bạc. Không buồn tiếc, cô mang hộp đồ nữ trang của mình đến chỗ một người làm nghề mua đi bán lại. — Bà hy vọng thu được bao nhiêu tiền từ chỗ đồ này, thưa bà? — Tôi có biết gì đâu, ông phải nói cho tôi biết chứ. — Đó là vì… chẳng có thứ gì có giá trị ở trong này cả. Bà chỉ có những đồ nữ trang lạ kiểu, không có một thứ đá quý nào, không có vàng khối, không có thứ gì mà… — Tôi cũng ngờ như vậy: chính ông ta đã tặng tôi mà. — Ông ta? — Người đã tự nhận là người đàn ông của đời tôi ấy. Ông ta tặng tôi những thứ vô giá trị, giống như những thứ người Tây Ban Nha đi chinh phục tặng dân da đỏ châu Mỹ. Và ông có biết không? Tôi đã nhu nhược đến mức lại thấy thích những thứ đó cơ đấy. Vậy là những cái này không có giá trị gì phải không? — Không đáng kể. — Đó là một kẻ đểu giả, phải không? https://thuviensach.vn — Tôi không biết, thưa bà. Chắc chắn là khi người ta yêu một phụ nữ… — Thì sao? — Khi người ta yêu một phụ nữ, người ta không mua tặng cô ấy những thứ đồ nữ trang này. — A! Ông thấy đấy! Tôi đã chắc như vậy mà. Cô đắc thắng, về phần nhà buôn, ông ta chỉ lặp lại một câu mà ông ta có thói quen nói trong một tình huống khác: khi ông ta muốn thuyết phục khách hàng mua một món nữ trang đắt tiền hơn. Tuy cô rời khỏi cửa hàng với ba tờ giấy bạc còm, lòng cô đầy vui sướng: một chuyên gia đã khẳng định với cô rằng Georges chỉ là kẻ khốn nạn thảm hại. Vừa về đến nhà, cô mở ngay các tủ ra và truy tìm trong đồ đạc của cô những món quà của Georges. Không những số hiện vật thu được tỏ ra nhẹ ký, mà chất lượng của nó còn làm Aimée bật cười. Một chiếc măng tô da thỏ. Những quần áo lót bằng ni lông. Một chiếc đồng hồ đeo tay không to hơn một viên thuốc aspirin. Một cuốn sổ da không mác còn bốc mùi dê. Mớ quần áo lót bằng vải bông. Một cái mũ không thể đội được trừ khi dự một đám cưới ở triều đình nước Anh. Một chiếc khăn quàng bằng lụa đã bị cắt nhãn hiệu. Những quần áo lót bằng cao su đen. Buông người xuống giường, cô do dự giữa cười và khóc. Cô bằng lòng với việc ho. Đây là những phần thưởng của một tình yêu say đắm hai mươi lăm năm! Kho chiến lợi phẩm của cô… Để cảm thấy bớt khốn khổ hơn, cô chuyển sự khinh bỉ của mình vào ông ta. Lấy cớ là để khỏi làm cho vợ ông chú ý về những khoản chi tiêu đều đặn và không có lý do, ông ít tỏ ra hào phóng đối với Aimée. Hào phóng, mình nói gì thế nhỉ? Bình thường. Thậm chí không bình thường. Một kẻ keo kiệt, đúng thế! https://thuviensach.vn Còn mình thì lại lấy làm hãnh diện về điều đó! Mình huênh hoang là đã không yêu ông vì tiền! Thật ngu dốt! Mình cứ tưởng đã đề cao người tình, hóa ra lại làm yên lòng gã hà tiện… Khi đi sang phòng khách để cho lũ vẹt ăn, cô dừng lại trước bức tranh treo phía trên lồng chim và suýt nữa thì nghẹt thở vì tức giận. — Bức tranh Picasso của mình! Đấy, đó quả thực là bằng chứng của việc ông ta coi mình là đồ ngốc. Bức họa, một tập hợp các hình rải rác, một tấm ghép hình gương mặt, một cái mắt chỗ này, cái mũi phía trên, một cái tai ở giữa trán, được coi là thể hiện một người đàn bà với đứa con. Chẳng phải ông ta đã có vẻ kỳ quặc vào cái ngày mà ông ta mang bức tranh đến cho cô đó sao? Người tái nhợt, môi vàng ệch, giọng hổn hển, ông run rẩy đưa bức tranh cho cô. — Đây, anh bù lại đây nhé. Người ta sẽ không thể nói là anh không hào phóng với em, ít nhất một lần. — Cái gì vậy? — Một bức họa Picasso. Cô lột bỏ tấm vải bọc bức tranh ra, ngắm nghía tác phẩm và nhắc lại để tự thuyết phục mình: — Một bức họa Picasso? — Đúng vậy. — Một bức họa thật? — Đúng vậy. Gần như không dám đụng vào bức tranh, vì sợ một cử chỉ vụng về của mình sẽ làm nó biến mất, cô ấp úng nói: — Có thể như vậy được sao?… Anh đã làm thế nào? — À chuyện đó hả, anh xin em, đừng bao giờ hỏi anh nhé! Ngay lúc đó, cô diễn giải thái độ dè dặt này như một sự ngượng ngùng của một người đàn ông đã phải tốn nhiều tiền để tặng cái gì đó cho một phụ https://thuviensach.vn nữ. Về sau, khi nghĩ về thái độ sợ hãi của ông, cô đã không tránh khỏi một thoáng hoang mang tưởng khi tự hỏi rằng hay là ông ăn cắp bức tranh. Thế nhưng ông có vẻ thật tự hào về món quà của mình… Và ông là người lương thiện. Để bảo vệ cô, ông đã khuyên cô nên làm cho mọi người tin rằng đây là bức tranh giả. — Em hiểu không, em ạ, thật khó có chuyện một cô thư ký xoàng xĩnh, sống trong một tòa nhà cao tầng thuê giá rẻ, lại sở hữu một bức họa Picasso. Người ta sẽ chế giễu em. — Anh có lý đấy. — Còn tệ hơn nữa nhé. Nếu có ai đó đoán ra sự thực, chắc chắn em sẽ bị mất trộm thôi. Cách bảo hiểm tốt nhất của em, hãy tin anh đi, là cứ tuyên bố rằng đó là tranh giả, một khi em còn giữ bức tranh. Thế là Aimée đã giới thiệu bức tranh với những người hiếm hoi bước vào căn hộ của cô như sau “Bức họa Picasso của tôi, tất nhiên là tranh giả” đồng thời nhấn mạnh câu nói vui của mình bằng cách phá lên cười. Với thời gian nhìn lại, cô thấy mưu mẹo của Georges thật là quỷ quyệt: buộc cô phải nói xa nói gần rằng bức họa Picasso của cô là tranh giả, để cho cô thì tin chắc, cô và chỉ một mình cô thôi, rằng đó là tranh thật! Tuy nhiên, những tuần lễ tiếp theo, cô cảm thấy có những tình cảm nhập nhằng: một mặt cô tin chắc về sự lừa đảo, mặt khác cô lại hy vọng là mình đã nhầm. Dù người ta có cho cô biết điều gì về bức tranh của cô đi nữa, cô cũng sẽ thất vọng. Thất vọng vì thành ra nghèo túng hoặc thất vọng vì phải trả lại những giá trị cho Georges. Bức tranh mà cô đứng chôn chân trước đó đã trở thành võ đài đọ sức của Aimée cũ và Aimée mới, cô thứ nhất tin vào tình yêu và vào bức họa Picasso thật, cô sau nhìn thấy sự giả dối của Georges và của bức họa Picasso. https://thuviensach.vn Tiền trợ cấp thất nghiệp của cô bị cắt giảm, Aimée khó lòng tìm được một công việc mới. Trong các cuộc phỏng vấn tuyển việc, cô không dành cho mình một lợi thế nào bởi từ nay cô chú tâm đến việc làm sao để không bị lừa: các nhà tuyển dụng gặp một phụ nữ cứng rắn, khô khan, thu mình, tụ hợp tuổi tác, các đòi hỏi tài chính và một tính cách khó chịu, không có khả năng nhượng bộ, chỉ chực nghi ngờ rằng người ta định bóc lột mình, giữ thế thủ đến mức có vẻ hung hăng. Không nhận thức được điều này, cô đã tự loại mình ra khỏi cuộc đua mà cô có ý định theo đuổi. Khi đã vét đến những đồng tiền tiết kiệm cuối cùng của mình, cô hiểu ra rằng, nếu không có một giải pháp tức thời, cô sẽ rơi vào cảnh nghèo túng. Theo phản xạ, cô vội vã đi tới chiếc tủ đựng giấy tờ, cuống cuồng lục lọi ngăn kéo để tìm một tờ giấy cũ mà trên đó cô đã ghi số điện thoại và cô gọi điện đến Cannes. Bà giúp việc trả lời cô, ghi nhận yêu cầu của cô rồi biến mất trong yên lặng của một ngôi nhà lớn. Rồi Aimée nghe thấy tiếng bước chân và nhận ra hơi thở gấp, đầy lo sợ của Georges. — Aimée? — Vâng. — Nào, có chuyện gì xảy ra vậy? Em biết rất rõ là em không được gọi điện cho anh đến nhà vợ anh cơ mà. Với một vài câu nói, không chút khó khăn, cô phác ra cho ông một bức tranh đen tối về tình hình của cô. Lẽ ra chẳng cần phải dồn ép cô nhiều cũng đủ để cô cảm thấy tự thương hại bản thân thế nhưng bộ áo giáp vô sỉ mới có của cô đã ngăn cô mủi lòng với chính mình, và việc cảm thấy hơi thở hốt hoảng của Georges ở đầu dây bên kia đã gây ra cho cô một thứ cảm giác như đang là giận dữ. — Georges, em xin anh hãy giúp đỡ em, cô kết luận. — Em chỉ việc bán bức tranh Picasso đi thôi. Cô tưởng mình đã nghe nhầm. Cái gì? Ông ta dám… https://thuviensach.vn