🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Mộng Xưa Thành Cũ
Ebooks
Nhóm Zalo
https://thuviensach.vn
MỘNG XƯA THÀNH CŨ
Tác giả: Mặc Mặc An Nhiên
Kích thước: 14.5 x 20.5 cm
Số trang: 584
Ngày xuất bản: 11-2016
Giá bìa: 256.000 đ
https://thuviensach.vn
Công ty phát hành: Đinh Tị
Nhà xuất bản: NXB Thanh Niên
Word: saral
Làm ebook: lehongtho120589
Nguồn ebooks: https://www.facebook.com/ebookngontinhmienphi
https://thuviensach.vn
Văn án
Mười sáu tuổi, trái tim u uất của thiếu nữ nhạy cảm Trần Mộng được ủ ấm, và cô đã trao trọn tình cảm cho cậu bạn cùng lớp Khúc Thành. Tình yêu của họ cũng trong sáng, đẹp đẽ và bình dị như bao tình yêu khác, nhưng đúng vào thời khắc niềm hạnh phúc tưởng chừng đã lên tới đỉnh điểm, biến cố xảy ra, Trần Mộng gián tiếp hại chết Khúc Thành.
Giữa đêm khuya, cô gái trẻ một mình thả bước trên đường vắng, muốn tới thế giới bên kia để bầu bạn với người yêu, nhưng lại được thiếu niên lang thang Thiệu Khải cứu khỏi tay bọn du côn. Không biết ma xui quỷ khiến thế nào, cô theo Thiệu Khải lên chuyến tàu hỏa tới một thành phố mới.
Ba năm ở bên nhau khiến hai người đều nảy sinh tình cảm sâu sắc, nhưng Trần Mộng vẫn không thể quên được Khúc Thành. Một mặt, cô không nỡ rời khỏi Thiệu Khải, một mặt, cô lại không ngừng tự trách bản thân, muốn quay về đối diện với quá khứ. Giữa hai dòng ý thức giằng xé, liệu cuối cùng cô gái trẻ ấy có thể đưa ra quyết định chính xác cho cuộc đời mình?.
https://thuviensach.vn
Mục Lục
CHƯƠNG 1: HIỆN TẠI VÀ THƠ ẤU CỦA TÔI
CHƯƠNG 2: ĐỨA TRẺ BỊ TỔN THƯƠNG
CHƯƠNG 3: ANH LÀ MỘT CHÀNG TRAI GIỐNG NHƯ ÁNH SÁNG
CHƯƠNG 4: Ở CÙNG MỘT NGƯỜI CHỈ ĐƠN GIẢN VẬY THÔI
CHƯƠNG 5: CÓ LẼ EM NÊN LÀM GÌ ĐÓ CHO ANH
CHƯƠNG 6: ANH TRỞ THÀNH NGƯỜI QUAN TRỌNG NHẤT ĐỜI TÔI
CHƯƠNG 7: TÔI KHÔNG CÒN LÀ TỜ GIẤY TRẮNG
CHƯƠNG 8: TÌNH YÊU LÀ TRẬN CHIẾN KHÔNG KHÓI SÚNG
CHƯƠNG 9: ANH KHÔNG BIẾT RẰNG TỪ LÂU EM ĐÃ KHÔNG XỨNG ĐÁNG ĐƯỢC YÊU
CHƯƠNG 10: TUY KHÔNG NHÌN THẤY NHƯNG ANH VẪN LÀ NGỌN HẢI ĐĂNG CỦA EM
CHƯƠNG 11: ANH NÓI CHÚNG TA KẾT HÔN ĐI
CHƯƠNG 12: ANH ĐÃ NÓI DỐI
CHƯƠNG 13: LỜI NÓI THẬT SAU KHI UỐNG RƯỢU
CHƯƠNG 14: KHÔNG AI LÀ CỨU TINH CỦA AI
CHƯƠNG 15: ĐAU KHỔ LÀ KỶ NIỆM SÂU SẮC NHẤT
CHƯƠNG 16: HÓA RA THẬT SỰ CÓ MỘT THỨ MANG TÊN DỰ CẢM
CHƯƠNG 17: CUỐI CÙNG CŨNG PHẢI CÓ MỘT LỰA CHỌN
CHƯƠNG 18: MÓN QUÀ ĐẸP NHẤT ANH TẶNG EM
CHƯƠNG 19: ĐỢI EM QUAY VỀ
LỜI DỊCH GIẢ
https://thuviensach.vn
https://thuviensach.vn
Tôi tên là Trần Mộng, hiện đang sống cùng một đứa trẻ to xác có tên Thiệu Khải tại một thành phố xa lạ cách rất xa quê hương. Tôi rời khỏi quê nhà lúc mười chín tuổi, hiện giờ sắp hai mươi mốt tuổi.
Người bố là giáo viên Ngữ văn đã đặt tên cho tôi. Lúc nhỏ đã không dưới một lần tôi hỏi bố rằng tại sao lại đặt cho tôi cái tên có một chữ duy nhất không giống ai thế này. Bố chỉ trả lời tại vì ông tên là Trần Niên. Mãi sau này tôi mới hiểu được lý do, thế rồi mỗi khi có người gọi tôi Trần Mộng, tôi lại bất chợt nhớ đến những ký ức tuổi thơ đã dần phai nhạt theo năm tháng. Trần niên cựu mộng - Giấc mơ xưa. Điềm báo xấu.
https://thuviensach.vn
CHƯƠNG 1: HIỆN TẠI VÀ THƠ ẤU CỦA TÔI
Mới sáng sớm đã nghe thấy tiếng trống ầm ĩ phát ra từ nơi nào đó, tôi mơ màng mở mắt, nhìn thấy bầu trời phía sau rèm cửa vẫn là một màu lam tối, chắc chắn bây giờ mới chỉ năm giờ sáng. Tôi trở mình kéo chăn trùm kín đầu định ngủ tiếp, nhưng âm thanh lúc nhanh lúc chậm kia cứ réo rắt bên tai, tôi nhắm mắt thò tay kéo nốt chiếc chăn bên cạnh trùm lên đầu, suýt chút nữa thì chết ngạt.
“Thiệu Khải!” Tôi ngồi dậy đẩy đổ chiếc ghế cạnh giường, sau âm thanh tiếp đất của chiếc ghế là một không gian hoàn toàn im lặng, tiếng trống vừa nãy cũng ngưng bặt. Tôi chớp mắt một cái rồi đổ người ra chiếc gối phía sau lưng, nhắm nghiền mắt.
Mơ hồ có tiếng cửa mở, tiếng bước chân nhẹ nhàng tiến đến và dừng lại ở bên cạnh giường.
“Lại làm em thức giấc rồi sao?” Nhìn tôi vẫn nhắm nghiền mắt nằm bất động, người kia cúi xuống, chống hai tay cạnh hai bên đầu tôi. “Một lát nữa có việc, em đâu phải là không biết.” Tôi trở mình, mở to mắt nhìn người đang mặt đối mặt với tôi, mái tóc ngắn màu đỏ được vuốt keo tạo dáng cẩn thận rất đẹp mắt, khiến những đường nét trên gương mặt càng thêm sáng sủa.
“Em biết, nếu em bực tức vì chuyện vừa nãy thì hẳn là tám trăm năm trước em đã chết vì bực rồi.”
“Nếu không thì làm sao em lại là vợ của Thiệu Khải này được.” Anh ngồi xuống cạnh giường, dùng tay vuốt nhẹ gương mặt tôi. “Nhưng vừa nãy em làm cho A Mao sợ chết khiếp rồi, cậu ta còn nghĩ em giận thật. Vẫn còn ngủ sao? Nếu em muốn ngủ thì bọn anh không tập nữa.”
“Ngủ gì nữa, tỉnh rồi.” Tôi dang hai tay ôm lấy cổ Thiệu Khải, anh thuận đà kéo tôi ngồi dậy. “Mấy giờ anh về?”
“Vẫn chưa biết, có lẽ phải tối, em tự nghĩ cách ăn tối đi, đừng đợi anh!” “Vâng.” Ngoại trừ từ này thì tôi cũng không biết có thể nói được gì nữa.
https://thuviensach.vn
Mấy người Thiệu Khải chưa đến bảy giờ đã đi, tôi tiễn anh ra cửa, anh móc hết tiền trong túi ra đưa tôi. Lần nào cũng như vậy, ngay cả tiền ăn cơm của mình anh cũng không giữ lại. Tôi kiễng chân hôn vào má anh. “Về sớm nhé!” Có tiếng huýt sáo trêu chọc của A Mao và Tiểu Triết ở phía sau, Thiệu Khải cười cười quay đầu vờ đấm bọn họ.
Đây là cuối năm thứ hai tôi và Thiệu Khải ở bên nhau.
Trở vào trong sân, bầu trời mùa đông ở Ly Thành giống như mắt cá chết, cho dù có nắng cũng không thể nào xuất hiện màu xanh vốn có của bầu trời. Cái cây duy nhất trong vườn sau một trận tuyết cách đây không lâu đã rụng hết những cành lớn nhỏ vốn rất miễn cưỡng gắn vào thân, chỉ còn trơ lại thân cây đơn độc mang trên mình những vòng vết tích của năm tháng, đợi chờ mùa xuân năm sau. Tôi bước vào căn phòng bọn Thiệu Khải để nhạc cụ và luyện tập, guitar điện đã được mang đi, chỉ còn lại chiếc guitar mộc treo lặng lẽ trên giá, một bộ trống hỏng được dựa vào tường, phía trên phủ một lớp bụi mỏng. Kéo cái ghế đẩu ngồi xuống, cầm chiếc guitar kia lên gẩy gẩy mấy cái, bàn tay bình thường có vẻ không linh hoạt của Thiệu Khải mỗi khi đánh guitar đều rất nhập thần, còn bàn tay thon thả vốn được anh gọi là “trời sinh để đánh guitar” của tôi dưới sự dạy dỗ tận tâm của anh cũng chỉ biết gẩy vài đoạn nhạc đơn giản. Mỗi lần bọn họ đi diễn là mỗi lần một mình tôi đợi chờ cả ngày, phần lớn thời gian là ngồi ngẩn ngơ, đến khi tỉnh ra thì trời đã tối, cơm cũng quên ăn. Đến Ly Thành đã hai năm nhưng tôi vẫn chưa thể quen được với nó. Không còn như trước kia, giờ tôi rõ như lòng bàn tay chỗ nào quần áo rẻ, chỗ nào có vằn thắn ngon. Tôi cảm thấy Ly Thành luôn dùng thái độ xa lạ đối đãi tôi, dường như lúc nào cũng muốn mời tôi rời khỏi nơi này. Vì vậy tôi chỉ có thể nắm lấy Thiệu Khải, thứ duy nhất tôi có ở đây.
Nói đến Thiệu Khải, tôi cũng không biết phải hình dung thế nào. Con người lớn hơn tôi hai tuổi này thật sự đã mang lại cảm giác vô cùng an toàn cho tôi, nhưng cũng có lúc lại giống như một đứa trẻ. Tôi hay nói rằng anh vẫn chưa phát triển hết về tâm lý, hoặc gọi anh là đứa trẻ to xác, sau đó có một lần anh đặc biệt nghiêm túc hỏi tôi một câu: “Thế rốt cuộc là nhỏ hay to?” Tôi vừa cười vừa luồn tay nghịch mái tóc đỏ của anh. Không thể phủ
https://thuviensach.vn
nhận rằng tôi rất thích nhìn Thiệu Khải cười, anh lúc đó rất khác với cảm giác anh mang đến cho mọi người - ngây thơ, nhất là lúc ngượng ngùng hoặc buồn, anh đều cười đến híp mắt. Tôi biết kiểu cười đó chỉ dành cho người nhà như tôi, A Mao, Tiểu Triết, còn với người ngoài Thiệu Khải lúc nào cũng tỏ vẻ vô cùng ngang ngạnh, ngông cuồng tự cao. Người ta đã đặt một cái tên cho kiểu người như thế: thanh niên hư hỏng.
Nhưng tôi lại ở cùng một người như vậy, bởi vì trong lòng tôi rất rõ anh là một người tốt như thế nào, một con người có máu có thịt và còn có cả một trái tim nồng ấm.
Thực ra, tôi và Thiệu Khải cãi nhau như cơm bữa, chỉ vì một vài chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống cũng cãi nhau, rồi lại làm hòa. Hai người chúng tôi đều thuộc kiểu tính cách vô lo vô nghĩ, anh là người ngang bướng tới mức tám con ngựa cũng không kéo về được, không ngờ rằng tôi còn trên anh một bậc, nói theo kiểu của anh thì là: “Tám con ngựa đi kéo em vẫn chưa đủ, cuối cùng phải thêm anh đi kéo.” Mỗi khi chiến tranh lạnh, tôi ngủ một mình trong phòng, anh ngủ ở phòng tập, mùa đông trong phòng tập không có lò sưởi nên vô cùng lạnh giá. Một lần nửa đêm không ngủ được, tôi liền đi đến phòng tập, trong lòng nghĩ sẽ chịu thua một lần mà kéo anh về phòng, kết quả vừa mở cửa đã thấy anh ngồi ở bậc thềm đốt thuốc, đốm đỏ ở đầu thuốc sáng rõ trong đêm tối, dưới đất đã vứt đến mười đầu thuốc. Nghe thấy tiếng mở cửa, Thiệu Khải quay lại nhìn tôi, mắt đối mắt được mấy giây anh liền vứt điếu thuốc hút dở xuống nền nhà, dùng chân giẫm tắt rồi chạy đến ôm tôi, nhẹ nhàng đặt cằm lên vai tôi, nói với tôi trong hơi thở vẫn còn phảng phất mùi khói thuốc: “Anh không ngủ được, nhớ em...” Tôi đưa tay khẽ đặt lên mặt anh, lành lạnh, không biết anh đã ngồi đây bao lâu rồi. “Thiệu Khải, nếu anh đồng ý với em hai việc em sẽ không giận anh nữa, một là lần sau không được hút nhiều thuốc thế này, hai là chúng ta không cãi nhau nữa. Được không?”
Sau khi nghe được tiếng “ừ” từ anh, tôi liền áp mặt vào ngực anh, lần đầu tiên thấy mùi khói thuốc đáng ghét kia cũng có thể khiến tôi an tâm. Chỉ có điều chúng tôi đều biết sự thỏa thuận này không có hiệu lực lâu dài, câu “Em yêu anh” trong lúc quấn quýt yêu đương và câu “Em hận anh”
https://thuviensach.vn
những lúc giận nhau đều được nói ra từ một người. Anh quả thật đã hút ít thuốc hơn nhưng cãi nhau thì vẫn như thế, may mắn là không ảnh hưởng gì đến tình cảm đôi bên. Có lúc A Mao và Tiểu Triết đứng giữa hòa giải, nửa đêm lôi Thiệu Khải từ phòng tập hoặc phòng bọn họ ra, sau đó gào lên gọi tôi, tôi nín cười nhìn từ cửa sổ ra thấy Thiệu Khải đứng giữa sân, trên mặt lộ rõ vẻ tủi thân rất trẻ con.
Cứ như vậy cho đến lần đó, lần chúng tôi cãi nhau gay gắt nhất. Nguyên nhân là tôi đã trốn Thiệu Khải đi hát đêm ở quán bar, tôi không ngờ rằng anh về sớm bởi trước khi đi anh có nói phải gần sáng mới về. Tôi đẩy cửa bước vào nhà, thấy gương mặt sa sầm, lạnh như băng của Thiệu Khải đang nhìn tôi. Tôi biết những việc như không về nhà ngủ là vô cùng nghiêm trọng, nhưng vẫn cho rằng giải thích rõ sẽ không có chuyện gì, không ngờ sau khi nhìn số tiền tôi đưa ra và nghe tôi nói vừa đi làm gì về, anh liền đứng bật dậy, cao giọng hỏi tôi: “Có phải em cho rằng anh không nuôi nổi em?”
“Thiệu Khải... Anh đừng giận, nghe em nói.” Tôi hít một hơi sâu rồi kéo tay anh, phát hiện cơ thể anh đã trở nên cứng đờ. “Em chỉ đi hát thôi, em không nghĩ là anh không nuôi nổi em, trái lại em nghĩ em không thể cứ để anh nuôi mãi thế này được, anh hiểu không? Anh có biết mỗi ngày em thấy các anh vất vả đi kiếm được ít tiền, thậm chí bị thương trở về, còn em lại ngồi không, trong lòng em cảm thấy khó chịu thế nào không? Cuộc sống của chúng ta cần tiền, nhạc cụ của các anh cũng cần tiền để bảo dưỡng, nếu nơi này bị người ta đòi lại thì chúng ta phải đi thuê chỗ khác, kiếm nhiều tiền một chút cũng không có gì sai. Chúng ta thật sự cần tiền, không phải sao?”
“Đúng, nhưng đó không phải việc của em, nếu em còn dám đi nữa, anh sẽ tới đập nát cái quán bar đó, em có tin không?”
“Anh nói có lý một chút có được không?” Cơn bực tức trong tôi bắt đầu bùng phát. “Nếu em cần tiền thì hà tất em phải theo anh!” “Nếu em hối hận thì có thể đi bất cứ lúc nào.” Thiệu Khải bước ra, đẩy cửa. “Anh cản em thì anh không phải là người!”
https://thuviensach.vn
“Ồ!” Tôi lắc lắc đầu rồi đột nhiên bật cười, đứng dậy đi ra cửa, nhìn Thiệu Khải nói. “Đây là anh nói đấy nhé, Thiệu Khải, coi như em nhìn lầm người.” Sau đó bước thẳng ra sân không quay đầu lại.
Thực ra rời khỏi nhà rồi tôi cũng không biết có thể đi đâu, một mình bước vô định. Khi ngang qua cửa hàng bán đồ ăn nhanh liền vào mua một chiếc hamburger, lúc trả tiền bất giác nhớ lại đêm giao thừa bước xuống tàu hỏa ở Ly Thành, trên mặt đất toàn băng tuyết, có thể cảm nhận được cái lạnh thấu xương khi tuyết tan. Tại cửa hàng đồ ăn nhanh không một bóng người, Thiệu Khải mua hamburger cho tôi, sau đó tại nơi đất trời trắng xóa bởi tuyết ấy, anh mở áo khoác ôm tôi vào lòng, tôi có thể thấy rõ một điều rằng anh cũng giống tôi, tràn đầy cảm giác bất an và vô định, nhưng anh vẫn dịu dàng nói: “Đừng sợ, có anh đây rồi.”
Có lẽ tại biểu cảm của tôi có phần kỳ quái, bàn tay cầm tiền lẻ trả lại tôi của cô gái thu ngân không hề lay động. “Sao vậy?” Tôi cười với cô ấy, lúc này ánh mắt cô ấy lại càng có vẻ nghi hoặc, đưa tiền và hóa đơn cho tôi, rồi lại đưa thêm cho tôi tờ khăn giấy. “Cô không sao đấy chứ, sao cô lại khóc?” Tôi ngẩng đầu lau mặt, quả nhiên có nước mắt. Ngượng quá, tôi chỉ biết cười, vừa cười vừa lau nước mắt.
Cả một ngày trời lãng phí trên chiếc ghế dài ở công viên, hamburger đã ăn hết, giấy gói vò lại để bên cạnh. Những người ở công viên đều rất trầm lặng, tâm trạng tôi cũng vui vẻ trở lại. Những đôi tình nhân tình tứ ngả đầu vào nhau, những người cao tuổi tập thể dục, người mẹ trẻ đẩy chiếc xe nôi, chỉ có mình tôi ngô nghê nhìn trời. Cho đến tận khi màn đêm buông xuống, công viên sắp đóng cửa, tôi mới phát hiện dưới ánh đèn đường chỉ còn mình tôi.
Thực ra tôi hiểu, điều quan trọng thật sự không phải cãi nhau mà là vấn đề sớm muộn cũng phải đối diện mà cuộc cãi vã đã ngầm đề cập tới. Nhưng cho dù có như thế chăng nữa cũng nên trở về, tôi không muốn và cũng không dám đi quá xa, bởi tôi rất rõ bóng tối chính là con quái vật có thể ăn thịt người. Vô tình tôi lại đi đến quán bar đó, đứng ở cửa cũng có thể nghe thấy tiếng nhạc đinh tai nhức óc, do dự một lúc nhưng tôi không bước vào. Vào lúc tôi vừa quay người đi được hai bước, phía sau bỗng dưng vang lên
https://thuviensach.vn
một âm thanh khủng khiếp, hình như có vật gì đập vào cửa. Tôi định thần quay đầu lại, thì thấy ba người bảo vệ của quán bar đang ra sức đấm đá một người nằm trên mặt đất. Người đi đường vừa nhìn vừa sợ hãi tránh xa, dường như sợ bị liên lụy. Tôi chau mày nhìn và ngay lập tức rõ rằng tôi không thể không quản việc này. Ba người kia mang danh bảo vệ nhưng thực chất là những người phụ trách an ninh cho quán bar, chuyên dùng bạo lực để đối đãi với kẻ gây sự. Ánh mắt của tôi đưa xuống, liền gắn chặt vào người bị đánh đang nằm cuộn tròn dưới đất, hai cánh tay che mặt.
“Thiệu Khải!” Người có mái tóc đỏ kia không phải anh thì là ai. Nghe tiếng hét, ba người kia liền dừng tay, đưa mắt nhìn quanh để tìm kiếm nơi phát ra âm thanh. Thiệu Khải bỏ tay che mặt ra một cách dè dặt, vào đúng thời khắc nhìn thấy tôi, anh cười, nhưng đụng phải vết thương nên lập tức chau mày. “Em đứng yên đó đợi anh.” Anh hướng về phía tôi nói. Tôi ngây người tại chỗ nhìn Thiệu Khải lảo đảo đứng dậy, sau đó... Một nắm đấm hướng thẳng vào mặt một người vừa đánh anh, người ấy lập tức ngã lăn ra. Khoảnh khắc đó quá đột ngột, tất cả mọi người đều ngây ra, bao gồm cả tôi. Thiệu Khải chạy đến kéo tay tôi, nói: “Chạy mau!” “Anh... anh...” Cũng không biết đã chạy được bao xa, cuối cùng rẽ vào một con ngõ nhỏ, nhìn phía sau không có người đuổi theo, tôi liền giật tay ra khỏi tay Thiệu Khải, chống lên đầu gối thở dốc. “Anh dám đi phá quán thật sao?”
Thiệu Khải dường như không còn sức đứng vững, ngồi phệt dưới đất, đầu dựa vào tường, cứ như vậy rất lâu mà không nói lời nào. Tôi quay người định đi ra đường lớn gọi xe, anh lại nghĩ tôi muốn bỏ đi liền bật dậy túm lấy tôi. Nhìn anh loạng choạng, tôi quay hẳn người lại đỡ. “Này... Anh định làm gì thế?” Thân hình cao một mét tám hai hiện tại đều do tôi đỡ, tôi chỉ có thể ôm thật chặt lấy anh, nhưng cảm giác lại giống như chính anh đang ôm tôi vào lòng thì đúng hơn. Một lúc lâu tôi chỉ nghe thấy tiếng thở dốc của Thiệu Khải, cuối cùng mới có những âm thanh nho nhỏ len lỏi vào tai tôi: “Nha đầu này... Cả ngày hôm nay em đi đâu?... Bọn anh tìm em muốn phát điên em có biết không?”
https://thuviensach.vn
“Em đi lòng vòng quanh đây thôi...” Mũi và miệng tôi bị ép chặt vào lồng ngực anh nên giọng nói trở nên ồm ồm. “Là anh tìm em muốn phát điên chứ...”
“Biết rồi còn nói, anh sợ em giận anh lại đi đến mấy chỗ như vậy, nhưng họ không cho anh ra phía sau tìm em. Nếu biết em không ở đó thì anh đã không động thủ... Cái lũ người đó...”
Tôi nhẹ nhàng lùi lại một chút để nhìn rõ mặt anh hơn, gò má có một vết xước sâu, khóe môi vẫn còn dính chút máu sưng vù lên, còn cơ thể thì không biết đã bị thương đến mức nào. “Đồ ngốc, chẳng phải anh đã để em đi sao? Anh còn tìm em làm gì?” Tôi đột nhiên bật khóc. Lần này cuối cùng cũng đã có cảm giác, trong lồng ngực tôi như có một chiếc vòi không ngừng phun nước ra, đến tôi còn thấy sợ từng giọt nước mắt lớn nhỏ rơi lã chã của mình, nói gì đến một Thiệu Khải chưa từng thấy tôi khóc.
“Em đừng khóc.” Anh hoảng sợ lau mặt tôi, nước mắt lăn vào lòng bàn tay anh, cuối cùng anh ôm tôi vào lòng rồi cúi xuống hôn tới tấp vào mặt tôi. “Anh là đồ ngốc, đồ ngốc, chỉ cần em không khóc thì cái gì cũng được... Đừng khóc...”
Tôi không nhớ rõ đây là lần thứ bao nhiêu Thiệu Khải bị thương vì tôi, có lẽ ngay cả anh cũng không nhớ nổi. Nhưng suy nghĩ trong lòng tôi hiện giờ lại là làm thế nào để trả nợ anh, làm thế nào để trả. Tôi sợ sớm muộn cũng có ngày anh phát hiện ra tôi chỉ có thể cho anh một nửa lòng mình, thậm chí, chỉ là một cái vỏ vô hồn rỗng tuếch.
Từ lần đó tới giờ, hầu như cả năm tôi và Thiệu Khải không cãi nhau, chỉ là tôi thương anh chuyện gì cũng không biết, anh không hiểu lý do tôi khóc, cũng không nhìn ra những thứ thuộc về ký ức của riêng tôi sau giọt nước mắt kia. Đối với tôi Thiệu Khải như sợi dây cứu sinh, tôi hy vọng dựa vào nó để đi qua những nơi tăm tối, nhưng cũng lo lắng có ngày sẽ để tuột mất nó.
Ngồi mãi trong phòng tập đến tận trưa, đánh đi đánh lại vài hợp âm rồi lại chìm trong những ký ức. Chính bởi thế này nên tôi mới sợ phải ở một mình, tôi không muốn trong đầu mình chỉ toàn ký ức, vì nó sẽ khiến tôi mất dần năng lực cảm nhận những điều trong thực tại. Sống trên đời đã hai
https://thuviensach.vn
mươi năm, tôi ngày càng hiểu sự ấm áp như có thể dùng tay chạm tới ở ngay cạnh mình đáng quý nhưng cũng mong manh biết chừng nào, tựa hồ chỉ cần nới lỏng tay một chút là sẽ vĩnh viễn mất đi. Đột nhiên tôi chú ý đến tờ lịch trên tường, tôi bước tới lật lật, còn hai mươi lăm ngày nữa là đến giao thừa.
Tôi mặc áo khoác, cầm tiền, đi ra ngoài. Tôi đã nghĩ ra được một việc phải làm rồi.
Nơi tôi sinh ra có tên là An Thành, là một nơi nhỏ nhưng rất đẹp. Trong trí nhớ của tôi, An Thành tràn ngập màu xanh, liễu, hải đường của mùa xuân; hòe, long não, lại còn cả tùng xanh mướt của mùa hạ; chúng hoặc đứng hai bên đường, hoặc được trồng trong sân nhà, năm này qua năm khác. Trong trí nhớ của tôi, những người dân ở An Thành đều rất biết cách sống, họ làm việc đâu ra đấy, nhưng cũng không quên ăn uống điều độ ngày ba bữa, lại còn uống trà chiều. Trong trí nhớ của tôi, bố tôi, Trần Niên bất kể xuân hạ hay thu đông đều dậy rất sớm đi bộ, sau đó về làm bữa sáng cho tôi. Ông trồng rất nhiều hoa ở ban công, bây giờ nghĩ lại đều là phong lan, cây nhện, huệ tây, lan hồ điệp... Có một đợt tôi thích xương rồng, mua về hai chậu và chăm sóc cẩn thận, nhưng sau một mùa hè chúng đều chết hết. Trong trí nhớ của tôi, không hề tồn tại một người nào mang tên là Mẹ.
Nghe bố kể lại, năm đó mẹ là văn công, lần đầu tiên bố nhìn thấy mẹ liền cảm thán hóa ra trên đời lại có một cô gái có vẻ đẹp thoát tục đến dường ấy. Cả đời ông là người thật thà, trong đám lính thông minh, hoạt bát đó hoàn toàn không có gì nổi bật, nhưng ông viết chữ Khải vô cùng đẹp, lại còn tinh thông văn thơ, ca hát. Trong một lần sinh hoạt văn nghệ, ông đã viết dòng chữ “Nhất chi hồng diễm lộ ngưng hương. Vân vũ Vu Sơn uổng đoạn trường”1lên bảng, ngay lập tức lọt vào mắt xanh của mẹ ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Sau này, ông tự học mà thi đỗ đại học rồi tiếp tục được giữ lại trường giảng dạy, khiến người khác vô cùng khâm phục, mẹ cuối cùng cũng trở thành cô dâu của ông. Chuyện tình của hai người không có những lời thề non hẹn biển, thậm chí còn không được bắt đầu một cách chính
https://thuviensach.vn
thức, nhưng tôi biết rằng họ rất hạnh phúc. Có điều hạnh phúc đó chỉ vì tôi mà phải kết thúc.
1. Nghĩa là: Một cành màu hồng diễm lệ thơm hương ngưng chỉ. Chuyện mây mưa ở Vu Sơn chỉ luống đau lòng. Trích Thanh bình diệu kỳ 2, Lý Bạch.
Bố mẹ kết hôn ba năm nhưng vẫn không có con, người lớn hai bên gia đình đứng ngồi không yên, bà nội thậm chí đã tìm đủ mọi phương thuốc cổ truyền cho mẹ uống, bà ngoại hằng ngày đều cầu nguyện trước bàn thờ Phật. Dưới áp lực đó, vào đầu năm thứ tư, mẹ cuối cùng cũng có thai, được bố chăm sóc chu đáo nên mẹ ngoài việc bị nghén ra thì đều khỏe mạnh. Ai ngờ lên đến bàn đẻ rồi mới xuất hiện triệu chứng khó sinh. Thuốc gây tê đã hết tác dụng mà đứa bé vẫn chưa ra, bác sĩ đành phải mổ, đồng thời hỏi ý kiến Trần Niên đang đứng đợi ngoài cửa phòng phẫu thuật rằng muốn giữ mẹ hay giữ con. Lời kể của bố dừng lại ở đó, ông chưa bao giờ nói cho tôi biết lựa chọn lúc ấy. Mãi đến tận sau này bà ngoại mới nói với tôi, lúc đó bố đã quyết định mà không cần suy nghĩ lấy một giây: giữ mẹ. Kết quả này nằm trong dự đoán của tôi. Ai có thể đồng ý rời xa người vợ yêu sớm tối bên nhau của mình vì một người trước giờ chưa từng nhìn thấy mặt? Tiếc rằng, mẹ không biết điều đó.
Đại loại là bởi vì sinh tôi, mẹ đã phải dùng hết sự kiên cường vốn có, nên đã trở nên nhạy cảm dễ cáu giận, hoàn toàn khác với mẹ trước kia. Mẹ thường ném đồ đạc, la hét hoặc khóc một mình. Lúc đầu Trần Niên cho rằng cơ thể mẹ khó chịu dẫn đến tâm lý lo lắng, là hiện tượng bình thường, nhưng tình hình càng lúc càng nghiêm trọng. Khi đi khám, kết quả kiểm tra cho thấy, đó là triệu chứng trầm cảm sau sinh đã ở mức trầm trọng. Từ khi hiểu chuyện, hằng ngày tôi đều nhìn di ảnh của mẹ đến thất thần, không còn nhận ra vẻ đẹp thoát tục mà bố thường nhắc đến, chỉ cảm thấy đôi mắt đen kia dường như có điều gì muốn nói với tôi. Tôi nghĩ bà nhất định hận tôi, hận tôi khiến bà đau đớn đến mức không muốn sống, mấy lần ngất đi trên bàn mổ, hận tôi khiến bà trở nên phì nộn xấu xí, hận tôi đã cướp mất một nửa tình yêu của bố... Chỉ có nghĩ như vậy mới khiến tôi lý giải được
https://thuviensach.vn
tại sao bà lại ôm một đứa bé sáu tháng tuổi là tôi ngồi trên ban công tầng sáu.
Lúc đó Trần Niên và bà ngoại đều ở nhà chăm mẹ và tôi nên đã kịp thời phát hiện, họ vội vàng nhưng cũng bình tĩnh vừa mắng vừa dỗ mẹ tôi một lúc lâu mới có thể đón tôi từ tay mẹ. Vào lúc Trần Niên ngẩng đầu định ôm bà xuống thì cũng là lúc bóng mẹ tôi chợt biến mất sau cửa sổ, ngay sau đó là một loạt tiếng thét đinh tai như muốn phát điên từ phía dưới.
“Chỉ là trong một khoảnh khắc, anh không nghĩ em thật sự sẽ nhảy xuống, chỉ là trong một khoảnh khắc thôi...” Bố đã lẩm bẩm không ngừng trước di ảnh vào mỗi lần giỗ mẹ.
Còn tôi, trở thành đứa bé được cướp lại từ tay tử thần, hay nói cách khác, là đứa bé được đổi lại từ chính mạng sống của mẹ mình.
Đó thật sự là một khởi đầu oanh liệt nhưng cũng tràn đầy bi kịch của đời người.
“Mộng Mộng, người ta đều nói con gái giống bố, nhưng con lại giống mẹ con.” Đây là câu Trần Niên nói với tôi nhiều nhất. Bốn tuổi nói như vậy, sáu tuổi nói như vậy, mười tuổi nói như vậy, mười bốn tuổi nói như vậy, cho đến tận năm mười chín tuổi khi tôi rời xa ông. Tôi có cảm giác rằng tất cả những thứ ông nhìn thấy được từ tôi đều là ảo giác, tôi trong mắt ông chỉ là một sự kế tiếp, kế tiếp cuộc đời của mẹ, kế tiếp tình yêu của ông, còn ngay cả đến việc tôi vốn như thế nào cũng không quan trọng.
Đúng vậy. Năm mười chín tuổi tôi rời xa ông, rời xa An Thành, rời xa ký ức. Nửa đêm tôi thu dọn hành lý, vặn nắm đấm cửa, bước ra con đường tối mù mịt, để lại chiếc chìa khóa có lẽ không bao giờ dùng đến nữa dưới chiếc thảm trải trước cửa. Toàn bộ quá trình có phát ra vài tiếng động rõ rệt nhưng đèn trong nhà vẫn không bật sáng. Lúc xách hành lý xuống dưới nhà, tôi tưởng tượng ra phản ứng của bố vào sáng hôm sau khi đọc được tờ giấy nhắn chỉ ghi vỏn vẹn ba chữ “Con đi đây” mà tôi đặt trên bàn, sẽ đi tìm nhưng cũng không tuyệt vọng, sẽ kinh ngạc nhưng cũng không quá kích động. Ông là như vậy, trầm tĩnh tới mức dường như cả thế giới đều không liên quan đến ông. Càng huống hồ lúc ông đọc được tờ giấy đó cũng là lúc tôi và Thiệu Khải đã yên vị trên tàu hỏa đến Ly Thành.
https://thuviensach.vn
Ly. Có lẽ chỉ từ này là hợp với tôi nhất, vì vậy cuộc đời tôi mới phải diễn nhiều vở kịch ly biệt đến không biết chán như vậy.
“Thiệu Khải...”
“Ừ?”
“Không có gì...” Tôi chỉ muốn xác nhận có người đang ở cạnh tôi. Ra khỏi sân là một đoạn đường dốc, cách chân dốc không xa là bưu điện. Tôi đi vào mua phong bì và tem thư, nghĩ đi nghĩ lại liền chọn một tấm bưu thiếp, cầm cây bút máy hơi bị chảy mực viết lên đó một câu, rồi dùng hồ dán lại và bỏ vào hòm thư.
“Con rất ổn, không phải lo lắng.”
Năm ngoái tôi cũng đã làm thế này, viết chính xác địa chỉ người nhận, nhưng chỗ người gửi lại ghi một địa chỉ lộn xộn tự nghĩ ra. Tôi không biết Trần Niên có gửi thư trả lời hay không, cũng như không biết người nào nhận được bức thư đó.
Tôi không tìm ra nổi một chút ý nghĩa nào trong hành động này. Màn đêm mùa đông ở Ly Thành buông xuống rất nhanh, tôi dựa lưng vào bức tường màu nâu xám trong nhà, muốn ngắm nhìn khoảnh khắc chạng vạng, nhưng trong khi tôi vẫn chưa điều chỉnh được tâm trạng để thưởng thức thì màn đêm đã bao trùm xuống một cách triệt để. Tôi đặt nồi lên bếp đun nước, sau đó thái rau mà tôi vừa mới mua bỏ vào, thêm vắt mì, cả nhà không tìm ra nổi một quả trứng, rất may là tôi đã chuẩn bị đầy đủ gia vị. Bọn Thiệu Khải không có chút xíu yêu cầu nào với đồ ăn, mỗi lần tôi làm đồ ăn cho họ, họ đều bày ra vẻ mặt vô cùng biết ơn và không biết nên cảm ơn thế nào cho phải. Nghĩ đến đây tôi lại thấy buồn cười, ngồi trong nhà vừa ăn vừa đợi họ về.
Tôi đã thật sự thích ứng với cuộc sống này, biết nấu vài món đơn giản mà trước kia chưa từng làm, học cách quen với việc thi thoảng sẽ bất ngờ vang lên một vài đoạn nhạc, học cách thích thú mỗi lần Thiệu Khải vô duyên vô cớ bá đạo ngang ngược trêu chọc tôi.
Tôi... đang học cách thích Thiệu Khải. Có điều hai từ “đang học” giống như chiếc xương cá mắc trong cổ họng, khạc không ra nuốt không trôi.
https://thuviensach.vn
“Nào, mấy người nhanh lên nào!” Từ xa đã nghe thấy tiếng bọn họ, một lúc sau cửa bị đạp bật ra, Thiệu Khải là người bước vào đầu tiên, rồi quay lại mắng A Mao, Tiểu Triết ở phía sau: “Hai người chậm chạp quá, lề mề!”
“Cái cửa cứ bị anh đạp như thế sớm muộn gì cũng bung ra thôi.” Tôi bước đến giúp anh hạ chiếc guitar điện nặng trịch trên lưng xuống, vừa quay người định mang vào nhà thì anh đã cúi xuống ôm lấy tôi. “Sao lại phấn khích thế này?”
“Lát nữa sẽ nói với em, còn đồ gì ăn không? Anh đói rồi.” Thiệu Khải vừa nói vừa bước vào bếp, mở vung nồi rồi cười cười hét lớn với A Mao, Tiểu Triết: “Các anh em, mau lại đây!”
Tôi ngồi trên bậc cửa nhìn bọn họ vây quanh chiếc nồi ăn như hổ đói, chỉ một lúc sau đã hết nhẵn. “Các anh sao giống như mấy đời mấy kiếp chưa từng được ăn thế này...” Tôi đi đến quỳ gối bên cạnh Thiệu Khải, A Mao, Tiểu Triết nhìn nhau rồi biết điều thu dọn sạch sẽ nồi và bát đũa, cuối cùng chỉ còn lại hai chúng tôi. “Chúng ta về phòng đi, anh bị lạnh cóng cả ngày rồi.” Tôi kéo tay Thiệu Khải, phát hiện bàn tay vừa ấm lên được một chút vì cầm bát nóng của anh giờ đây đã lại lạnh băng.
“Chà, anh nói cho em biết, hôm nay bọn anh đã giúp cửa hàng thu hút được không biết bao nhiêu người, họ rất vừa lòng với bọn anh nên đã ký hợp đồng dài hạn, sau này có việc gì sẽ gọi bọn anh.” Thiệu Khải vừa bước vào phòng đã kéo ghế ngồi xuống, tôi ngồi lên giường đối diện anh, một bàn tay đang được anh nắm chặt. “Này, cho em.” Nói rồi anh rút từ túi ra hai trăm tệ đặt xuống cạnh tôi.
Tôi nhìn hai tờ tiền màu đỏ, dạ dày chợt co thắt lại, cầm lên nhét vào túi anh. “Đã nói bao nhiêu lần rồi, đừng đưa hết tiền cho em, người ta lại tưởng em bắt nạt anh...”
“Vớ vẩn, người khác có muốn anh cũng không cho, em là vợ anh, không đưa em thì đưa ai.” Mỗi lần đều như vậy, cuối cùng tôi đành phải cầm, tuy nhiên ngoài việc chi tiêu thiết yếu hằng ngày, tôi đều gửi tiền vào một tài khoản chưa bao giờ dùng. Có điều mỗi lần anh đưa tôi những đồng tiền anh rất vất vả mới kiếm được, tôi đều không có cách nào ngăn từng cơn buốt nhói trong tim.
https://thuviensach.vn
“Mệt không?” Tôi xoa mặt anh.
“Không sao.” Anh ngồi xuống cạnh tôi, ngừng lại hai giây rồi đưa hai tay đỡ lấy đầu tôi hôn. “Ai bảo anh không có năng lực...” “Thiệu Khải... không cho anh nói như vậy...” Tôi bị anh hôn tới mức không thể mở miệng, chỉ có thể nói một cách ấp úng. Khi nụ hôn cháy bỏng của anh di chuyển tới cổ, tôi nhắm mắt, đưa tay kéo dây đèn trên tường.
Đây từ lâu đã không phải lần đầu tiên của tôi. Vào đêm đầu tiên ở căn nhà này, khi tôi và Thiệu Khải thu xếp xong mọi thứ, anh đã cúi xuống ôm tôi, muốn làm “chuyện ấy” với tôi. Trong tích tắc đầu tiên tôi không lý giải được anh muốn làm gì, khi hiểu ra thì phản ứng đầu tiên là phản kháng, có điều cánh tay giơ lên định đẩy anh ra của tôi cuối cùng lại nhẹ nhàng đặt lên bờ vai trần của anh. Bóng tối phủ xuống dường như muốn nuốt chửng tôi, hơi thở gấp gáp bên tai khiến tôi càng cảm thấy lạnh.
Tôi mãi mãi không quên được vẻ mặt của Thiệu Khải khi phát hiện ra đó là lần đầu tiên của tôi, quả nhiên là biểu cảm không biết phải làm thế nào. Tôi có thể hiểu suy nghĩ của anh, một cô gái trẻ tuổi phiêu bạt khắp nơi cùng một chàng trai mới gặp mặt có ba lần thì làm sao có thể là một cô gái ngoan. Khi tôi hỏi có phải anh nghĩ như vậy không, anh ôm chặt tôi vào lồng ngực ấm áp và nói một cách kiên định: “Đúng, nhưng giờ anh hối hận rồi. Về sau, Thiệu Khải này còn sống ngày nào thì nhất quyết sẽ không bao giờ để em phải chịu ấm ức dù chỉ một chút.”
Từ đó về sau, anh đã thật lòng nỗ lực hết sức vì lời hứa đó, không một chút hối hận. Có điều khi áp mặt vào ngực anh, tôi chỉ cảm thấy trái tim mình trống rỗng như cái động không đáy, có ném vào đấy hòn đá to cỡ nào cũng không vang lên một tiếng động.
Sáng sớm hôm sau tôi tìm quyển nhật ký trong đống hành lý và viết vào đó câu cuối cùng: “Năm mười chín tuổi em đã giao cơ thể mình cho một chàng trai, để mặc anh ta biến em thành phụ nữ, thật đáng tiếc, người đó không phải anh.” Sau đó tôi tìm bật lửa trong túi áo Thiệu Khải, biến bằng chứng duy nhất của ký ức đó thành đống tro tàn.
https://thuviensach.vn
Khi Thiệu Khải tỉnh dậy, mơ màng ôm lấy tôi từ phía sau, thứ anh nhìn thấy chỉ là một đám bụi nâu nâu chưa được quét dọn ở dưới chân tôi. Gió thổi là sẽ bay đi hết.
https://thuviensach.vn
CHƯƠNG 2: ĐỨA TRẺ BỊ TỔN THƯƠNG
Tôi, Thiệu Khải, A Mao, Tiểu Triết, bốn người chúng tôi ở cùng nhau. Chúng tôi gọi căn phòng cũ kỹ này là nhà, gọi nhau là người nhà. Đúng rồi, còn có Tôn Diệc, tuy anh ta không thường đến nhưng Thiệu Khải nói Tôn Diệc mãi mãi là anh em tốt của anh, là người nhà chúng tôi.
Tôn Diệc là người hoàn hảo nhất trong số chúng tôi, anh ta có bố mẹ, có gia thế giàu có, có một trường đại học hàng đầu làm đường lùi và có cả núi tiền của bố mẹ. Nhưng con người ấy lại không hề quên đi bạn bè thuở nhỏ, cũng không quên những hứa hẹn được nói ra lúc còn trẻ tuổi vô tư. Vào đêm tôi và Thiệu Khải xuống tàu hỏa tại Ly Thành, Thiệu Khải tìm một bốt điện thoại công cộng gọi cho Tôn Diệc, số điện thoại vẫn là số Tôn Diệc đưa cho Thiệu Khải trước khi chuyển đến Ly Thành sống vào năm mười hai tuổi.
“Gần mười năm, anh chưa bao giờ gọi, có lẽ đã đổi số từ lâu rồi.” Vì đã chuẩn bị tâm lý như vậy nên khi Tôn Diệc chạy tới, tôi đã nhìn thấy một tia sáng lấp lánh trong mắt Thiệu Khải. Càng huống hồ, đó là đêm giao thừa cả nhà đoàn tụ.
A Mao và tôi giống nhau, đều không có mẹ, nhưng không phải mẹ cậu ta đã qua đời mà là bỏ đi cùng người khác lúc cậu ta mới bốn tuổi. Đơn ly hôn có một điều khoản được viết rất rõ ràng: Đứa con để lại cho bố nuôi. Bố A Mao là một người đàn ông vô cùng bình thường, không có tài lại sợ vất vả, mãi mãi mắt ngước lên chỗ cao nhưng tay chỉ ở chỗ thấp, cho đến tận lúc tiêu hết gần như toàn bộ sản nghiệp mới tỉnh ra cần phải kiếm tiền, nhưng độ tuổi ấy của ông làm sao kiếm được việc tốt, chỉ có thể làm công việc dọn vệ sinh, trực đêm, vừa vất vả lại không nhiều tiền. A Mao tốt nghiệp cấp hai xong đã thi được vào cấp ba, nhưng cậu ta kiên quyết ghi tên học trung cấp nghề. Bố cậu ta biết chuyện đã đánh cậu ta gần chết, mắng cậu ta không có chí hướng. A Mao không chịu được đã cự lại một câu: “Thế chẳng phải là giống bố sao!” Nghe xong câu đó, bố cậu ta dừng tay, thẫn
https://thuviensach.vn
thờ cả buổi tối không nói một lời, dường như chỉ qua một đêm người đã già hẳn đi.
“Em không trách mẹ, ai chẳng muốn sống những ngày tươi đẹp. Em cũng không trách bố. Chỉ là nhiều lúc đột nhiên em nghĩ không biết mình sống có ý nghĩa gì.” Nói xong câu đó, cậu ta ném mạnh chai bia uống được một nửa vào tường, những mảnh thủy tinh đầy bọt vương khắp sàn nhà, dòng chất lỏng màu vàng chảy lênh láng, đây là khung cảnh của sự thất bại thảm hại.
Tiểu Triết thì căn bản không biết bố mẹ mình là ai, từ nhỏ cậu ta và bà nội sống nương tựa vào nhau. Càng giống như một vở kịch là mãi đến khi bà nội mất Tiểu Triết mới biết, người thân duy nhất đó cũng không có quan hệ máu mủ gì với cậu ta, đó chỉ là bà lão tốt bụng do sớm mất đi đứa con đẻ của mình mà nhận nuôi cậu ta. Bà nội mất để lại cho Tiểu Triết ít tiền và một căn nhà cũ kỹ. Cậu ta nhờ môi giới bán căn nhà rồi cầm tiền đi lang thang khắp nơi một tháng. Cậu ta đi đâu, thấy gì, nghĩ gì, không ai biết. Điều duy nhất cậu ta kể là một buổi tối ngồi trên cầu vượt ở thành phố nọ, nhìn thấy những ánh đèn đủ màu sắc xa lạ và dòng xe như mắc cửi ở phía dưới, bỗng nhiên nghĩ nếu nhảy xuống thì tất cả sẽ được giải quyết triệt để. Nhưng cuối cùng cậu ta vẫn tỉnh lại, bình tĩnh theo cầu thang đi xuống rồi ngồi bên đường hút điếu thuốc đầu tiên trong đời, bị sặc khói đến chảy nước mắt. Trong tháng đó cậu ta đã sáng tác ra cả một tập bài hát, tự viết lời, tự phổ nhạc. Cậu ta nói tế bào âm nhạc trong người dường như đến cùng với mạng sống của cậu ta, nhưng lại không biết ai đã cho cậu ta sinh mệnh này.
“Em không biết em là ai.” Cậu ta luôn thích nói câu này.
Còn Thiệu Khải, không ai biết trong đời anh đã gặp phải biến cố như thế nào. Anh không kể, với tôi cũng vậy. Tôi có thể hiểu trong lòng ai cũng có một bí mật không thể chia sẻ cùng người khác. Chỉ là tôi nhìn thấy môi anh khẽ động khi nghe A Mao, Tiểu Triết kể chuyện về mình, dường như có lời gì đó đã đi đến bờ môi nhưng cuối cùng lại bị anh nuốt xuống.
Anh là người như vậy, hoàng liên có là gì, ngay cả thuốc độc anh cũng uống được, đau đến chết cũng không cho ai biết.
https://thuviensach.vn
“Thiệu Khải, sao anh lại đồng ý mang em đi?” Tôi vuốt ve khuôn mặt anh trong bóng tối, lông mày, mắt, mũi, miệng, cho đến khi anh giơ tay giữ tay tôi lại. “Anh không cảm thấy đang mang theo sự phiền phức hay sao...”
“Ngủ đi, đừng nghĩ linh tinh nữa.” Anh vòng tay ôm chặt lấy tôi, làn môi anh chạm vào trán tôi, nhẹ nhàng nói.
Hôm sau, lúc tôi tỉnh dậy mới là bảy giờ, Thiệu Khải vẫn đang ngủ say, lông mày anh phút chốc lại nhíu lại. Tôi nằm ngắm anh một lúc rồi nhẹ nhàng bỏ cánh tay anh vào trong chăn, mặc quần áo đi ra ngoài.
Những hạt tuyết nhỏ lại bắt đầu rơi, bị gió cuốn chạm vào mặt tôi, đau như dao cứa. Mùa đông ở Ly Thành lạnh hơn An Thành rất nhiều, có mặc bao nhiêu quần áo đi nữa vẫn lạnh đến run người, tuy nhiên tôi đã bắt đầu thích nghi, chí ít cũng không sợ hãi nữa.
“Chị Mộng...” Cánh cửa trước mặt đột nhiên bật mở, A Mao đi ra nhìn thấy tôi bỗng hơi khựng lại.
A Mao nhỏ hơn tôi một tuổi, cậu ta gọi Thiệu Khải là anh, vì vậy gọi tôi là chị. Lúc đầu tôi nghe rất khó chịu, sửa đi sửa lại cách xưng hô cho cậu ta, kết quả cậu ta buông một câu làm tôi cứng họng: “Thế em gọi chị là chị dâu vậy.”
“Sao dậy sớm thế này?” Tôi cười với cậu ta.
“Chị Mộng, em muốn nói với chị một việc. Tết năm nay em muốn về nhà ăn Tết với bố, hai hôm trước em nhìn thấy ông ở trên đường... Thấy sức khỏe ông không còn tốt nữa, em muốn về nhà xem, hết Tết sẽ quay lại.”
“Đi đi, cái này có gì phải nói, lúc nào đi thì chào bọn tôi một tiếng là được.” Tôi nhìn cậu ta rồi chợt nhớ tới con người đi gửi bưu thiếp là tôi đây. “Đợi một chút...” Tôi quay người trở vào phòng, tìm chiếc thẻ ngân hàng rồi nhét vào tay A Mao. “Mua ít đồ mang về đi.”
“Không được, thế này tuyệt đối không được.” Cậu ta vội vàng đẩy chiếc thẻ lại vào tay tôi. “Thiệu Khải anh ấy...”
“Cậu còn không rõ anh ấy hay sao, chắc chắn sẽ đồng ý, tiền này là của cả nhà chúng ta.” Tôi kéo túi áo khoác A Mao nhét thẻ vào trong. “Cầm đi, nhưng không được phép tiêu hết đấy.”
https://thuviensach.vn
“Vâng... Cảm ơn chị, em ăn Tết xong sẽ quay lại.”
“Tôi bảo này, người trong nhà không được phép nói cảm ơn. Cái này Thiệu Khải nghe thấy anh ấy mới giận.
Về phòng thu dọn đồ đạc đi, đợi Thiệu Khải dậy tôi sẽ nấu đồ ăn cho cả nhà.”
Tôi dõi theo A Mao bước vào phòng, sau đó tôi cũng quay về phòng, ngồi bên cạnh giường một lúc rồi không chịu được nữa giơ tay đánh anh. “Anh còn muốn giả vờ ngủ đến bao giờ? Tỉnh rồi còn không mau mở mắt ra?” Nghe tôi nói vậy, quả nhiên Thiệu Khải mở mắt, đưa ánh mắt ngây thơ vô tội nhìn tôi. “Lúc nào cũng không lừa được em, em làm thế nào mà biết vậy?”
Bị anh hỏi như thế, đến lượt tôi ngây ra. Lúc giả vờ ngủ, hơi thở luôn không bình thường, không giống hơi thở ổn định khi ngủ say. Nhưng nếu nói vậy, thể nào anh cũng bảo: “Ngay cả anh thở thế nào em cũng rõ như vậy sao?” Nghĩ thế, mặt tôi bất chợt đỏ bừng lên.
“Này này, nghĩ gì thế?” Thiệu Khải hỏi tôi bằng một gương mặt cợt nhả rất hư hỏng, tôi cầm gối ném vào mặt anh. “Này, anh kiện em mưu sát chồng đấy nhé!”
“Trêu đủ chưa? Anh mau dậy đi... Này...” Tôi bị anh trêu không biết làm thế nào, bèn giơ tay kéo cánh tay anh, không ngờ bị anh kéo ngược lại, đầu tôi bị anh ngang ngược giữ chặt ở dưới cổ anh. “Này, vừa rồi anh đều nghe thấy hết đúng không?”
“Ừ!” Thiệu Khải cọ cọ cằm vào đầu tôi. “Em đấy, rất ra dáng nữ chủ nhân rồi.”
“Xí, mỗi lần A Mao nói chuyện với em, em đều thấy mình giống như vợ của lão đại hắc bang, hoặc... áp trại phu nhân... Có phải anh nói với mọi người là em rất ghê gớm không?”
“Anh nào dám.” Thiệu Khải lại dùng giọng điệu
“không liên quan”, lùa ngón tay vào nghịch tóc tôi. “Anh chỉ nói với họ rằng, ai dám bắt nạt vợ anh, anh sẽ sống chết với người ấy.” “Được rồi được rồi, còn nói sống chết gì nữa, mau dậy đi!” Tôi kéo đầu, hôn vào mặt anh.
https://thuviensach.vn
“Mộng Nhi, em có nhớ nhà không? Nếu nhớ thì bảo anh, anh đưa em về.”
Tôi không ngờ Thiệu Khải lại đột nhiên nói tới chuyện này, trong lòng bất giác thấy trống rỗng, liền sau đó là cảm giác mãn nguyện đè nén lồng ngực đến mức khó thở. “Đây không phải nhà em sao? Em còn có thể đi đâu được nữa...” Nghe tôi nói vậy, Thiệu Khải không nói gì thêm, chỉ ôm thật chặt tôi vào lòng, tôi lờ mờ nhận ra dường như anh đang sợ điều gì đó.
Tôi không biết phải nói thế nào với Thiệu Khải, rằng tối hôm đó, tôi nằm trong vòng tay anh và mơ về An Thành. Tất cả mọi thứ trong mơ đều chân thực tới mức khiến người ta kinh ngạc. Tôi biết rõ mình đang mơ nhưng vẫn cố ý bước thật sâu vào giấc mơ. Tôi mơ thấy căn nhà sáu tầng mà tôi đã sống suốt mười chín năm, sơn tường đều bong tróc hết để lộ ra màu hồng nhạt phía trong; nền vẫn là nền xi măng, chiếc thảm trải trước cửa ngấm nước rách tả tơi. Hai chiếc hòm bằng gỗ long não khóa chặt để chồng lên nhau bên cạnh cửa. Hồi nhỏ tôi luôn hiếu kỳ bên trong có gì, sau này mới biết đó là của hồi môn của mẹ tôi khi được gả về đây, bên trong rỗng không. Tôi mơ thấy bố tôi, Trần Niên, ông vẫn như xưa, có điều tóc đã bạc đi nhiều. Ông ngồi dưới ánh đèn chuẩn bị giáo án cho hôm sau, cốc trà để ở góc bàn, đã nguội lạnh từ lâu. Tôi mơ thấy trường cấp ba, với những thân cây phải hai người ôm mới xuể, xuân hạ đều có rất nhiều cây nở hoa rực rỡ đa sắc màu, cũng vì lẽ đó mà có rất nhiều sâu, những con sâu róm đầy lông có lúc bị chết cóng ngay trên bờ tường. Tôi mơ thấy những người bạn cũ, cả những người không được gọi là bạn và những người thật sự là bạn. Họ đều vẫn ở đó, hỷ nộ ái ố, liều lĩnh hoặc đã bớt phóng túng. Tôi thậm chí còn mơ thấy anh... Anh vẫn với vẻ ngoài của chàng thanh niên mười tám tuổi, khi nhìn thấy gương mặt trẻ trung của anh trong mơ tôi đã không thể cầm lòng được mà bật khóc.
Tỉnh dậy vẫn là màn đêm tĩnh mịch, trên gối có một khoảnh ướt. Tôi dựa lưng vào bức tường lạnh lẽo một lúc rồi lại dựa vào ngực Thiệu Khải, anh chưa tỉnh nhưng có cảm giác như anh vừa ôm tôi vào lòng.
Tôi nghĩ tôi muốn về nhà, hay nói cách khác là tôi đã từng nghĩ đến chuyện ấy. Nhưng tôi mãi mãi không thể trở về nơi tôi muốn trở về đó nữa
https://thuviensach.vn
rồi.
Cách Tết còn mười ngày, Tôn Diệc xách túi lớn túi nhỏ đến thăm chúng tôi, cả nhà ngồi quanh bàn ăn lẩu.
Khung cảnh này giống hệt lần đầu tiên chúng tôi tụ tập, hơi nóng tỏa ra từ nồi lẩu khiến xung quanh trở nên ấm áp, chúng tôi cụng ly mạnh tới mức khắp bàn đều là bia rơi vãi. Trong lòng tôi luôn coi ngày đó là giao thừa, chúng tôi - những người một nhà ngồi lại với nhau, trên khuôn mặt mỗi người là những nụ cười rạng rỡ. Có điều mỗi khi nghĩ như vậy, trước mắt tôi lại hiện lên hình ảnh hồi nhỏ bố đưa tôi đi mua bùa treo may mắn, không biết hiện giờ một mình ông có đang chuẩn bị đồ ăn Tết, có giống như trước kia, mua hai chiếc đèn lồng lớn treo ở cửa từ giao thừa đến tận tết Nguyên tiêu hay không.
“Trần Mộng, Trần Mộng!” Tôi định thần lại, thấy Tôn Diệc đang đưa cốc về phía mình. “Em càng ngày càng đẹp đấy.”
Tôi cười và một hơi uống cạn cốc bia. “Lần nào gặp em anh cũng nói câu này, có định đổi câu khác không?”
“Khải, cậu tìm thấy cô vợ khéo mồm khéo miệng này ở đâu vậy, cẩn thận không bị cướp mất đấy.” Tôn Diệc không tiếp lời tôi mà quay sang công kích Thiệu Khải.
“Vợ tôi là bảo bối tôi nhặt được.” Thiệu Khải dùng một tay ôm chặt tôi. “Mấy người đừng ai có tình ý gì với cô ấy, nếu không đừng trách tôi trở mặt.”
“Tại sao tôi không sớm nhìn ra cậu có tật trọng sắc khinh bạn nhỉ, mau nói, hai người yêu nhau thế nào?”
“Được rồi, ăn đi đã, chuyện của chúng tôi để sau hãy nói.” Nói xong anh liền kéo tôi hôn một cái thật kêu. “Có đúng không?”
“Xí...” Ba người kia tỏ rõ vẻ thất vọng, Tiểu Triết dùng ánh mắt nói với Tôn Diệc: “Hai người đó ngày nào cũng như thế.” Thiệu Khải vứt chiếc lon rỗng qua một bên. Thế rồi năm chúng tôi cùng chơi trò “chém nhau” trong gian nhà chật chội này.
Tôi và Thiệu Khải quen nhau thế nào thật sự nói ra thì rất dài, tuy vậy trong những thứ mà anh cân nhắc và những thứ mà tôi nghĩ đến chỉ có một
https://thuviensach.vn
phần vô cùng nhỏ có thể kết hợp lại với nhau. Mọi thứ và cả tôi lúc đó, tôi đều không muốn nghĩ đến, thậm chí là không thể nghĩ đến. Còn con người ngốc nghếch ở bên cạnh tôi đây lại đi nhặt một con bé vô hồn về nhà rồi bảo vệ như bảo bối, lo sợ nó sẽ gặp phải dù chỉ một chút mưa dập gió vùi.
Khi Tôn Diệc rời đi, A Mao tiện thể đi cùng anh ta, trong nhà chỉ còn lại tôi, Thiệu Khải và Tiểu Triết. Tôi để ý thấy khi A Mao rời đi, trong mắt Tiểu Triết hiện rõ lên một vẻ hiu quạnh không thể che giấu, vì thế tôi bàn với Thiệu Khải để anh ngủ cùng Tiểu Triết. Dù sao đi nữa, cứ đến Tết mọi người đều muốn đoàn tụ với gia đình, nhưng Tiểu Triết ngay cả một cái Tết ở cạnh người thân cũng chưa bao giờ có. Tết năm ngoái, vì mọi người vẫn chưa quen nhau nên cậu ta mới luôn cười một cách gượng ép. Thiệu Khải nghe xong bèn xoa đầu tôi nói:
“Vẫn là em tâm lý.” Sau đó anh ngủ cùng Tiểu Triết mấy tối. Tôi thật sự không nghĩ được rằng Tết năm nay người buồn nhất lại là Thiệu Khải. Buổi sáng sau giao thừa, tôi bị tiếng gõ cửa làm thức giấc. Thiệu Khải không bao giờ gõ cửa, vì vậy tôi chỉ còn cách bật dậy thật nhanh rồi khoác áo ra mở cửa. Tiểu Triết đứng ngoài cửa đợi tôi với vẻ bồn chồn, lo lắng. “Sao vậy?”
“Anh Khải sáng sớm đã ra khỏi nhà, vừa về đến nhà lại giam mình trong phòng, em nói chuyện anh ấy cũng không đáp lại.” Tiểu Triết vừa nói vừa nhìn phòng tập đang đóng kín cửa. “Em hết cách rồi, chỉ còn biết đi tìm chị.”
Tôi đến phòng tập, thấy đúng là cửa được khóa trái từ bên trong. Căn phòng này ngay cả nửa đêm cũng không bao giờ khóa. Thiệu Khải từ trước tới nay đều không phải kiểu người tùy tiện, nếu anh tức giận hoặc trong lòng có gì khó chịu, nhất định sẽ nói ra.
“Thiệu Khải, Thiệu Khải, mau mở cửa!” Tôi đập hai nhát, bên trong vẫn không có động tĩnh gì.
“Cậu không trêu chọc gì anh ấy đấy chứ?” Tuy biết không bao giờ xảy ra chuyện đó, nhưng trong lúc không nghĩ ra được cái gì như thế này tôi chỉ còn cách quay người hỏi Tiểu Triết, cậu ta lắc đầu lia lịa. “Thiệu Khải, Thiệu Khải, anh mau mở cửa được không?”
https://thuviensach.vn
“Thiệu Khải... Mau lên, có chuyện gì ra đây rồi nói được không?” “Anh mà không ra em sẽ không thèm quản anh nữa đâu, mở cửa!” “Ngoan... Mau mở cửa được không, để em vào...” Sau mười phút mềm
dẻo kiêm cứng rắn, phía sau cửa vẫn không chút động tĩnh. Tôi cuối cùng cũng ý thức ra mức độ nghiêm trọng của sự việc, quay lại nói với Tiểu Triết cũng đang đờ người ra: “Lấy cho tôi thứ gì nặng nặng, có phá cửa tôi cũng phải vào.”
May mắn là cánh cửa cũ kỹ này chỉ là loại gỗ ép hai lớp, tôi dùng ghế sắt đập mấy nhát đã thấy ở giữa xuất hiện một lỗ nhỏ, liền thò tay qua đó mở then chốt bên trong, sau đó lấy chân đá cánh cửa giờ không còn tác dụng gì, bước vào phòng. Lòng bàn tay bị một chiếc dằm gỗ rất to đâm vào, tôi bực tức nhổ phăng ra. Thiệu Khải ngồi trên sàn nhà ở tận góc phòng, chân co lại, hai cánh tay ôm chặt đầu gối, đầu cúi gằm. Cánh cửa bị đạp ra đem theo vào phòng luồng ánh sáng, anh lấy tay che mắt.
“Em đừng lại đây.” Tôi nghe thấy anh nói với tôi.
“Anh muốn chết có phải không?” Tôi không còn giữ được bình tĩnh, chạy đến cúi người kéo cánh tay anh. “Có chuyện gì đi ra rồi nói.” “Anh nói em đừng lo cho anh...” Anh không ngẩng đầu, chỉ phát ra mấy tiếng đó từ cổ họng.
“Được, em không lo, em không thèm lo cho anh nữa!” Tôi quay người định đi ra thì đột nhiên bàn tay bị ai đó nắm lấy. Tôi cúi xuống nhìn người đang giữ tay không muốn cho tôi đi kia. “Thế này có ý nghĩa gì không? Thiệu Khải!”
Sau vài giây giằng co, tôi thấy bàn tay kia dường như càng lúc càng kéo mạnh hơn, cuối cùng trở nên run rẩy. Lúc đầu tôi cho rằng đấy là cảm nhận sai, liền đưa bàn tay còn lại đặt lên mu bàn tay Thiệu Khải, sau đó phát hiện đúng là anh thật sự đang run. “Thiệu Khải, anh sao vậy?” Tôi quỳ xuống, đưa tay nâng mặt anh. “Nào, nhìn em nào!”
Đó là một Thiệu Khải tôi chưa bao giờ thấy, tiều tụy tới mức không còn ra hình người, hai mắt đỏ hoe. Anh giống như con thú bị thương, trốn vào một góc gặm nhấm vết thương, trong khoảnh khắc ngón tay tôi chạm vào
https://thuviensach.vn
mắt anh, từng giọt nước mắt lăn dài trên má anh nặng nề rơi xuống. Trái tim tôi đau như bị ai bóp nghẹt. “Thiệu Khải...”
“Đừng gọi anh... Anh ghét phải nghe cái tên này, anh hận cái tên này!” Tôi ôm đầu anh vào lòng, vỗ vỗ lưng anh. “Khóc đi, khóc rồi sẽ không có chuyện gì nữa cả, em ở đây...” Tôi không biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, chỉ cảm thấy anh đang dùng hết sức để kìm nén cảm xúc. Hai vai anh không ngừng run lên, cuối cùng cũng khóc ra được thành tiếng, nước mắt nhanh chóng thấm ướt vai áo tôi. Trong tiếng khóc nức nở, tôi nghe thấy anh nói: “Bố anh mất rồi... Anh hận ông ấy... Nhưng sao ông ấy có thể chết, sao ông ấy có thể chết...”
Tôi nhìn thấy Tiểu Triết đang đứng trước cửa phòng nhìn tôi và Thiệu Khải, nhưng vì ngược sáng nên tôi không trông rõ vẻ mặt cậu ta. Bầu trời Ly Thành vẫn u ám như nó vốn có, khiến tâm tư của mỗi chúng tôi càng trở nên bi thương, nặng nề.
Năm đó đã kết thúc trong nỗi hoang mang giống như ngày tận thế sắp tới.
Cuối cùng tôi cũng rõ câu chuyện của Thiệu Khải, nhưng sau khi nghe xong, tôi chỉ ước giá như tôi vĩnh viễn không bao giờ được nghe. Bởi tôi hiểu phải cần một sự dũng cảm vô cùng lớn lao, phải cần chịu bao nhiêu khổ cực để đối diện với ký ức đã được chôn giấu ở nơi sâu nhất trong trái tim. Tôi nhìn Thiệu Khải, vô số lần không cho anh nói, nhưng anh không thể dừng lại. Có lẽ từ giây phút biết bố mình mất, vết thương trong tim lại một lần nữa rách ra, dòng máu nóng xô đổ bức tường lãng quên mà anh đã khổ tâm xây dựng bấy lâu nay.
Thiệu Khải nói, câu chuyện của anh được bắt đầu từ lúc anh hiểu chuyện. Lúc đó gia đình anh ở trong căn phòng “ba không” hết sức bình thường cạnh đường tàu, hai mươi mét vuông, được xây bằng gạch đỏ và xi măng, mái phủ giấy dầu vừa dày vừa nặng. Căn phòng hút gió, mùa đông đốt lò cũng vẫn lạnh, trong trí nhớ của anh, mẹ lúc nào cũng càu nhàu về việc chân lạnh cứng mỗi buổi sáng ngủ dậy. Có lẽ vợ chồng nghèo nên trăm sự đều không thuận, từ nhỏ, thứ Thiệu Khải nghe thấy nhiều nhất chính là tiếng cãi nhau, những trận cãi vã không có hồi kết, những lời nói gay gắt đó
https://thuviensach.vn
như những mũi kim độc xuyên thẳng vào đầu anh. Thiệu Khải nhỏ bé hằng đêm đều cuộn mình trên giường, trái tim từ chỗ sợ hãi dần trở thành tê liệt. Cuối cùng, cho dù bên ngoài có đập vỡ bát vỡ đĩa anh vẫn có thể ngủ ngon. Một lần, lúc mới học tiểu học, anh buột miệng chửi bậy, bố đã tát anh mạnh đến nỗi ngã lăn ra, miệng đầy máu. Nhưng anh không những không khóc mà còn đứng dậy hỏi lại bố bằng một ngữ khí không thể lạnh lùng hơn: “Tại sao bố nói được còn con thì không?” Cái tát thứ hai của bố giáng xuống khiến anh như muốn thổ huyết.
Vào một ngày mùa hè lúc anh tám tuổi, khi trời chưa sáng, bỗng có người đập cửa. Bố Thiệu Khải ngủ ở chiếc giường đơn bên ngoài miễn cưỡng trở dậy mở cửa, cửa vừa mở ra đã có mấy người đàn ông xông vào, hình như nói với ông vài câu rồi kéo ông đi cùng, thậm chí đến cả quần áo cũng chưa kịp mặc tử tế. Thiệu Khải được mẹ ôm vào lòng, anh nhớ rõ trước khi đi bố còn quay đầu lại nhìn anh. Sau đó từ những cuộc điện thoại liên tiếp mà mẹ anh nhận, từ những lời châm biếm của họ hàng, anh đã hiểu mấy người kia là cảnh sát, còn bố anh thì phạm tội. Lúc đó anh cuối cùng cũng hiểu tại sao gia đình mình lại sống ở nơi đến số nhà cũng chẳng có này, tại sao bố luôn không ở nhà, tại sao mẹ ngày ngày đều ai oán và than thở... Từ đó về sau Thiệu Khải một mực cho rằng bố anh là người xấu, là một tên khốn, đồng thời cho rằng mình phải lớn thật nhanh, phải trở thành người đàn ông chân chính để có thể bảo vệ mẹ.
Bố Thiệu Khải bị tuyên án ba năm tù dưới sự nỗ lực nhờ vả của mẹ anh, cũng có nghĩa là ba năm đó chỉ có hai mẹ con nương tựa vào nhau. Thiệu Khải bảo anh từng hy vọng có thể kể rằng ba năm đó thật đẹp, nhưng anh không có cách nào tự dối lòng mình. Trên thực tế, ba năm đó anh sống không hề tốt hơn những năm trước. Mẹ Thiệu Khải không có việc, cũng không quen phải ra ngoài bươn chải, hằng ngày chỉ biết đánh mạt chược ở sòng bài từ sáng sớm tới tối khuya, thắng thì tươi cười hớn hở, thua thì vạn sự không thuận, thường lấy anh ra để trút bực tức. Dùng tay đánh, đánh không nổi thì dùng gậy, cán chổi, cây cán bột, đũa bếp... Thiệu Khải không khóc cũng chẳng la hét, anh cảm thấy như mẹ đang dồn hết mọi bực tức với bố lên người anh, nếu như vậy mà có tác dụng thì cũng được. Mãi đến một
https://thuviensach.vn
ngày năm Thiệu Khải mười tuổi, mẹ anh về nhà rất muộn, anh cẩn thận quan sát sắc mặt mẹ, mang chùm nho đã rửa sạch cho mẹ ăn, chiếc đĩa thủy tinh hơi nặng nên anh sơ ý làm rơi hai quả, anh lập tức cúi xuống nhặt, ai ngờ đúng lúc đó mẹ mắng anh tới tấp: “Cầm cái đĩa cũng không ra hồn thì mày còn làm được việc gì? Đồ vô dụng! Mày giống hệt thằng bố khốn nạn của mày! Kiếp trước tôi đã gây ra họa gì vậy? Cưới một tên khốn rồi sinh ra một đứa con không bằng con người ta!”
Lòng tự tôn của đứa trẻ mười tuổi bị tổn thương nghiêm trọng. Thiệu Khải nhắm mắt, lần đầu tiên ý thức được có lẽ mẹ còn hận anh hơn bởi anh chính là sản phẩm của cuộc hôn nhân thất bại kia, là một vật ký sinh vô dụng.
Từ đó trở đi thứ mà Thiệu Khải học được chính là nhẫn nại, hay nói đúng hơn là kìm nén. Anh giấu hết tất cả suy nghĩ, tủi nhục cũng như phẫn nộ, đồng thời tạo ra cho mình một vỏ bọc ôn hòa, lãnh đạm. Nhưng cũng từ lúc đó, anh đã hoàn toàn biến thành một con người khác, thành tích học tập không theo kịp chúng bạn, tính tình cô độc cao ngạo, động tí là đánh nhau. Vào một ngày khi học lớp Năm, tan học về, anh đột nhiên trông thấy bố trong nhà, ông lạ lẫm tới mức gượng gạo, dường như căn nhà này không còn là nhà ông nữa, lúng túng không biết nên đứng hay ngồi. Từ hôm đó, gia đình họ lại trở thành nhà ba người, có điều cuộc sống càng lúc càng khó khăn, tiền tiết kiệm bị tiêu gần hết. Bố không tìm được việc, mẹ đành phải đi làm thuê khắp nơi. Cuộc sống của ba người không những không ấm áp hơn mà ngược lại càng trở nên lạnh nhạt. Những lời nghe thấy hằng ngày toàn là những lời chửi gà mắng chó cay độc xuất phát từ trái tim đầy hận thù của mẹ. Thiệu Khải thi đỗ cấp hai cũng không có ai hỏi tới. Anh ngầm phát hiện ra ẩn dưới sự trầm mặc này là một trận giông bão lớn hơn, nhưng anh không biết, cũng không muốn nghĩ nó sẽ ra sao. Khi đó anh bắt đầu dấn thân vào cuộc sống thành thị, đồng thời quen biết vài thanh niên vô công rồi nghề chơi nhạc rock ngầm, hằng ngày toàn tụ tập gây gổ đánh nhau, hoặc ngồi lì hết đêm này tới đêm khác ở quán game. Bạn hữu xung quanh đều ngưỡng mộ sự nuông chiều mà gia đình dành cho anh, chỉ có mình anh là biết rõ anh mong muốn có người gọi anh về nhà đến dường
https://thuviensach.vn
nào. Một ngày năm lớp Mười khi trở về nhà, đập vào mắt anh là cảnh tượng lộn xộn vô cùng kinh khủng, khắp nơi toàn là mảnh thủy tinh, rượu, đầu thuốc lá, mẹ quỳ trên nền nhà, toàn thân thương tích. Lúc đó anh chỉ biết đứng ngây ra một chỗ lắng nghe tiếng trời long đất lở vang lên từ trái tim. Khi bố anh lại giơ tay lên, Thiệu Khải xông vào ôm chặt lấy ông.
“Mày cút đi! Chuyện người lớn trẻ con không được can thiệp.” “Con coi thường loại đàn ông đánh phụ nữ!” Thiệu Khải mười sáu tuổi đứng trước mặt bố, nghiến răng nói. “Được, thế thì tao nói cho mày biết, mẹ mày trốn tao ra ngoài tìm đàn ông! Mẹ kiếp, coi tao là thằng ngu à?” “Thế thì bố đi tìm đàn bà đi! Ly hôn đi, mau ly hôn đi! Con thấy mệt thay hai người!” Nói xong câu đó, Thiệu Khải nhặt một vỏ chai rượu lên hằm hằm đập xuống nền nhà, sau đó bước nhanh ra khỏi cửa. Lần đó anh phiêu bạt suốt một tháng bên ngoài, uống rượu hút thuốc bạt mạng, nửa đêm ngồi bên vệ đường cười cười khóc khóc như người điên. Một tháng sau anh trở về cái nơi gọi là nhà đó, nghĩ tất cả đã kết thúc, nào ngờ anh lại chính là lý do khiến họ không thể ly dị. Cả bố và mẹ anh đều cương quyết một điều, đứa con nhất định phải theo mình.
Cuối cùng tự Thiệu Khải đưa ra quyết định, anh nói với mẹ: “Mẹ, mẹ đi đi, đi sống cuộc sống của mình đi, con theo ông ấy, ông ấy có muốn đánh cũng không đánh lại được con.” Anh bảo, vẻ mặt mẹ anh trước lúc rời đi là biểu hiện muốn nói nhưng không nói nên lời, sau này anh đã mơ thấy vẻ mặt ấy rất nhiều lần.
Quãng thời gian sau đó Thiệu Khải nói anh cũng không nhớ rõ, hình như là làm công kiếm tiền, sau đó lại vung tay tiêu hết, cuộc sống hoàn toàn không có ý nghĩa gì. Trong vài năm đầu bố vẫn còn đánh anh, rồi thật sự không thể đánh được nữa. Thiệu Khải nhớ cuối cùng anh đã nói với bố mấy câu để rồi dứt khoát dọn khỏi căn nhà đó, đến ở nhà một người bạn chơi nhạc rock. Có duy nhất một lần anh trở về khi căn nhà “ba không” đó bị dỡ bỏ, giả danh một tên vô lại đến gây sự với những người dỡ nhà để kiếm thêm ít tiền. Số tiền đó anh không giữ một xu mà dùng thuê một căn nhà cho bố sống rồi lại bỏ đi.
“Sau đó thì sao?” Tôi hỏi Thiệu Khải.
https://thuviensach.vn
“Một mình anh lang thang ở ngoài một thời gian dài, sau đó phát hiện anh vẫn chưa quên kỹ năng chơi guitar căn bản học được lúc nhỏ khi ở nhà Tôn Diệc, bèn để dành tiền mua một chiếc đàn thật tốt rồi vùi đầu luyện tập cùng họ và hy vọng sẽ có một ngày anh rời xa cái mảnh đất ma quỷ đó.” Một nửa gương mặt Thiệu Khải chìm trong bóng tối nên nhìn không rõ vẻ mặt của anh, điều đó càng khiến trái tim người đối diện cảm thấy lạnh lẽo. “Tất cả mọi thứ đều thuận lợi, chỉ có duy nhất một việc ngoài ý muốn, đó là em. Có phải em từng hỏi khi đó tại sao anh đồng ý mang em đi đúng không? Chính bởi vì câu nói nửa đùa nửa thật khi đó của em “Em đón anh về nhà”.”
“Được rồi, tất cả đã qua rồi.” Tôi ôm Thiệu Khải. “Bây giờ chẳng phải chúng ta đang ở nhà sao...”
“Buổi sáng, Tôn Diệc bất ngờ tới tìm anh, bảo cô anh không biết tìm thấy số điện thoại của cậu ấy ở đâu, gọi điện nhờ cậu ấy tìm anh. Lúc đó anh còn không tin. Nhưng khi anh nghe điện thoại... cô anh đã mắng anh... Anh không nghe rõ một lời nào cả, chỉ nghe được câu cuối cùng: “Bố cháu bị bệnh tim chết trong nhà không ai biết, cháu là đứa con bất hiếu”... Mộng Nhi, Có phải anh đã sai rồi không, em nói đi, có phải anh đã sai rồi không...”
“Thiệu Khải, về đi, về thăm bố, tiễn bố lần cuối cùng đi. Anh muốn về đúng không?” Tôi nâng khuôn mặt anh lên, nhẹ nhàng hôn vào mắt anh. Tôi đang nghĩ mình nên làm thế nào để khiến đứa trẻ to xác bên ngoài kiên cường nhưng bên trong chứa đựng trái tim ngàn vết cứa này cảm thấy vui vẻ.
Có lẽ chỉ khi mọi việc đã đi đến cuối cùng, vào lúc quay đầu nhìn lại mới hiểu rằng, hận chính là bởi quá yêu. Nếu như không yêu, chúng ta sẽ không tự nhắc đi nhắc lại bản thân sự tồn tại của thù hận. Có điều chính bởi vì tình yêu quá nặng nề nên chúng ta mới lựa chọn chạy trốn.
Ở bến tàu hỏa Ly Thành, Thiệu Khải một lần nữa hỏi tôi có muốn đi cùng anh không, tôi cật lực lắc đầu, sau đó phát hiện ra phản ứng của mình có phần hơi thái quá, tôi kiễng chân ôm cổ anh nói: “Em ở nhà đợi anh về.”
https://thuviensach.vn
Khi thấy bóng dáng đoàn tàu chìm khuất ở nơi tận cùng của đường ray, tôi bất giác đưa tay lau nước mắt.
Nếu so với Thiệu Khải thì thời thơ ấu của tôi có thể nói là hạnh phúc. Đương nhiên, lời này chỉ được nói ra sau khi đã so sánh. Bóng tối duy nhất mà tôi phải chịu đựng là cái chết của mẹ. Cùng với sự trưởng thành của mình, tôi ngày càng thấy phương thức dùng cái chết để giải quyết triệt để vấn đề của mẹ đã để lại dấu ấn không bao giờ có thể xóa mờ trong tôi. Bà ngoại không phải không yêu tôi nhưng bà cũng sợ tôi. Bà lúc nào cũng nhìn tôi bằng ánh mắt nửa sợ hãi nửa dè chừng, bà chưa bao giờ cho tôi ở gần bà đến nửa bước trong nhà thờ Phật, bà không chỉ một lần nói với người ngoài rằng tôi là con quỷ lấy mạng người. Tôi hiểu mâu thuẫn trong lòng bà, tôi là cốt nhục máu mủ của con gái bà, là đứa cháu ngoại duy nhất của bà, và cũng là người gián tiếp gây ra cái chết của con gái bà. Còn ông bà nội tôi chưa bao giờ quan tâm tới tôi chỉ bởi vì tôi là con gái, chính vì vậy tôi cũng chưa bao giờ muốn gặp mặt họ. Những người già đó không có cách nào đối diện với cái chết khác lẽ thường tình này, họ trước sau kiên định một điều rằng trong cái chết đó nhất định phải có một tội lỗi gì đó.
Chỉ có Trần Niên là đối xử với tôi trước sau như một, nhưng lúc nào ông cũng tìm kiếm ảo ảnh không hề tồn tại kia từ tôi một cách vô vị, có điều ít nhất ông chưa bao giờ đụng đến một sợi tóc của tôi. Giọng nói của ông luôn ấm áp chậm rãi giống như đang giảng bài cho học trò. Ông không quá nghiêm khắc với tôi, ông sắp xếp mọi thứ từ ăn ở đi lại cho tôi, hằng ngày đều đặn nấu ba bữa cơm sáng chiều tối, trước những trò gây sự vô cớ của tôi ông chỉ cười... Tuy vậy, tôi luôn cảm thấy giữa chúng tôi hình như thiếu cái gì đó, sự kết dính quan trọng nhất kia. Khi Thiệu Khải đi rồi, tôi ngồi tưởng tượng nếu người mất đi hôm nay là Trần Niên, liệu tôi có đau lòng giống anh không? Tuy cách nghĩ này rất đại nghịch bất đạo, nhưng kết quả lại là: không!
Tình thân giữa hai cha con tôi không ăn nhập gì với nhau, không hề tồn tại sự tin tưởng, thậm chí quên đi nhu cầu của đối phương, quên đi sự tồn tại của tình yêu.
https://thuviensach.vn
Tôi nhớ lại lần đầu tiên thấy kinh nguyệt vào năm lớp Sáu, tôi đã trốn trong nhà vệ sinh nữ ở trường và nhìn chằm chằm vào vệt màu đỏ trên quần đến ngây người. Tôi không ngốc đến nỗi không hiểu chuyện gì đang xảy ra nhưng không có ai nhắc nhở trước rằng tôi phải chuẩn bị cái gì, phải chú ý cái gì. Hôm đó tôi cởi áo khoác đồng phục thắt ở thắt lưng để che mông quần, rồi một mình trốn đi siêu thị mua băng vệ sinh và tự mày mò cách dùng. Tan học về, tôi cởi quần bỏ vào chậu giặt ra sức chà, Trần Niên đi làm về nói rằng cứ để đấy ông giặt được rồi, tôi quay đầu lạnh lùng nhìn ông. Tôi nghĩ ánh mắt khi đó của mình tràn đầy thù hận, giống như hàng trăm hàng nghìn mũi kim có thể đâm vào trái tim người khác, bởi vì Trần Niên bất giác lặng đi, vài giây sau ông tìm ra được nguyên nhân từ chậu giặt đang chứa thứ nước hồng hồng, khuôn mặt cứng đờ lại, tôi quay đầu lại không nhìn ông nữa.
Có lẽ do ngâm tay trong nước lạnh lâu nên hôm đó, bụng tôi đau tới mức quằn quại, tôi ngồi dậy định đi vào nhà vệ sinh, vừa mở cửa thì nghe thấy tiếng Trần Niên. Tôi đứng trong bóng tối nhìn con người đang ở độ tuổi trung niên nhưng bề ngoài già hơn tuổi thật rất nhiều nói với di ảnh của mẹ tôi: “Sao em có thể nhẫn tâm như vậy, con gái sao có thể sống không có mẹ, anh làm sao thay thế em được...” Chắc do đêm quá tĩnh mịch nên giọng ông tuy đã được tiết chế ở âm lượng nhỏ nhất nhưng vẫn lộ rõ thanh âm run rẩy, thậm chí giống như đang khóc. Tôi nhẹ nhàng đóng cửa rồi ngồi một mình trên nền nhà tới khi trời sáng. Từ đó tôi luôn luôn bị đau bụng mỗi khi đến tháng, như sự minh chứng cho điều gì đó.
Có lúc tôi rất muốn biết nếu trên đời thật sự có thế giới khác, nơi không có phiền muộn, không có thế tục, không có lòng tham, không có đau khổ, mẹ tôi liệu có sống vui vẻ thanh thản không? Liệu bà có cảm thấy, dù chỉ một chút vô cùng ít ỏi sự hối hận với hành động lúc ấy khi chứng kiến tất cả những gì đang diễn ra trước mắt?
Thiệu Khải đi ba tháng, đây là quãng thời gian sống xa nhau lâu nhất trong hai năm nay của chúng tôi. Trong lúc đó, A Mao cũng trở về. Khi biết chuyện, cậu ta trách chúng tôi không cho cậu ta biết, nếu không bất luận thế nào cậu ta cũng quay về ngay lập tức.
https://thuviensach.vn
“Thiệu Khải không muốn bị thương hại, tất cả các cậu có ở đây chăng nữa cũng không giúp được anh ấy.” Tôi nói với A Mao.
Ba tháng đó trôi qua chậm chạp một cách lạ thường. Tôi ngồi trong phòng ngắm nhìn ánh mặt trời bên ngoài càng lúc càng rực rỡ, bầu trời dần trở nên trong xanh. Trong vài buổi sáng như vậy, tôi mở to mắt lo sợ tự nói với bản thân: “Thiệu Khải có lẽ sẽ không bao giờ trở về nữa.”
Nhưng khi tỉnh hẳn thì tôi lại vô cùng rõ một điều là anh sẽ không như vậy, anh tuyệt đối không vứt tôi một mình ở lại đây. Bởi vì anh là Thiệu Khải. Sự khẳng định chắc nịch như vậy khiến tôi cảm nhận được trái tim đang đập rất nhanh trong lồng ngực.
“Thiệu Khải sao vẫn chưa về?” A Mao hỏi tôi khi ăn sáng. “Tôi biết làm sao được, có lẽ ở nhà còn nhiều thứ cần phải giải quyết.” “Có phải chị hy vọng anh ấy không bao giờ trở lại nữa?” Tiểu Triết bất thình lình hỏi một câu khiến tôi cảm thấy ngạt thở.
Thấy tôi cứng người lại, A Mao bực dọc đá chân Tiểu Triết. “Thằng này, điên rồi à?”
“Trần Mộng, chúng ta trạc tuổi nhau, có chuyện gì em cứ nói thẳng nhé!” Tôi đặt bát đũa xuống, gật gật đầu: “Cậu nói đi.”
“Thiệu Khải đối xử với người khác như thế nào chị rõ hơn chúng em. Hôm hai người cãi nhau, chị chạy ra ngoài, anh ấy như muốn phát điên. Khi đó em và A Mao đã hiểu rằng anh ấy đối với chị rất thành tâm thật ý. Với những người hai bàn tay trắng giống như bọn em, thứ dễ dàng cho đi nhất mà không hề so đo nghĩ ngợi chính là tình cảm, hay nói cách khác, thứ mà bọn em không bao giờ dám để trong bụng chính là tình cảm, thế nhưng người trọng tình trọng nghĩa như Thiệu Khải thật sự là lần đầu tiên em thấy. Nhưng không hiểu tại sao em luôn cảm thấy chị còn giấu giếm điều gì đó, giấu bọn em đã đành, em sợ ngay cả Thiệu Khải chị cũng giấu. Nếu không phải chị mê muội theo anh ấy thì tốt nhất nên sớm nói ra, chị cũng biết đấy, anh ấy không chịu đựng được.”
Tôi im lặng nghe cậu ta nói hết rồi đứng lên. “Tiểu Triết, những lời cậu vừa nói tôi nghe cả rồi, nhưng đừng nói với Thiệu Khải, đừng vì tôi mà phá hỏng tình cảm anh em của mọi người. Có vài điều cậu thật sự đã nói đúng,
https://thuviensach.vn
nhưng có một điều, nếu không phải tôi mê muội đi theo anh ấy thì hà cớ gì tôi lại ở đây đến hai năm? Thiệu Khải đối với tôi là thật lòng, điều này ai cũng nhìn ra, trái tim tôi không phải làm bằng đá, không cần người ngoài phải nói cho tôi biết!” Tôi đạp ghế ra sau rồi trở về phòng, A Mao gọi hai tiếng: “Chị Mộng, chị Mộng!” sau lưng tôi nhưng tôi không quay đầu lại. Nếu lúc đó tôi đứng lại thì họ sẽ thấy được toàn thân tôi run rẩy, không phải vì tức giận mà là vì sợ hãi.
Thiệu Khải trở về mà không nói cho ai biết, vì vậy khi anh đứng trước cửa nhà, tôi thậm chí đã không thể có phản ứng gì, mãi tới khi A Mao hét to phía sau lưng: “Anh Khải về rồi!” tôi mới giật mình định thần. Thiệu Khải gầy đi rất nhiều, hai mắt trũng sâu, tôi chạy lại đỡ hành lý cho anh, nhẹ nhàng ôm anh. Lồng ngực anh buông ra một tiếng thở dài, giống như người sắp chết đuối sau một hồi vẫy vùng cũng tìm được tới bờ. “Anh mệt rồi, cho anh ngủ một lúc.”
Tôi đưa Thiệu Khải vào phòng, nhìn anh nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, lúc đầu vẫn là dáng nằm co quắp không tự nhiên, một lúc lâu sau mới dần dần thả lỏng. Anh ngủ khoảng hai mươi tiếng đồng hồ. Trong khoảng thời gian đó, tôi hầu như không hề đi đâu mà lặng lẽ ngồi cạnh giường nhìn anh, chốc chốc lại xoa xoa má anh. Vào lúc đó tôi mới phát hiện ra mình thật sự rất nhớ Thiệu Khải, tôi nghĩ anh sẽ nhanh chóng khỏe lại, tràn đầy chí khí và nhiệt huyết như trước, khiến người khác không lúc nào không cảm nhận được sự tồn tại của anh. Thân hình tiều tụy hiện giờ của anh khiến tôi thấy sợ, từ trước tới giờ tôi chỉ là cây tầm gửi mềm yếu, còn anh là động lực để tôi tiếp tục sống. Nếu như có ngày nào đó anh sụp đổ, tôi không tưởng tượng được mình sẽ thế nào.
Hoặc là, không có Thiệu Khải, từ lâu tôi đã không còn hiện diện trên thế giới này.
“Mộng Nhi...”
Việc đầu tiên anh làm khi tỉnh giấc là gọi tôi, tôi nhìn thấy vẻ mệt mỏi trong mắt anh, không kiềm lòng được mà vùi mặt vào ngực anh, hai bàn tay để lên mặt anh. “Ừ, anh về rồi.”
https://thuviensach.vn
“Bây giờ thật sự anh sẽ chỉ ở đây.” Anh nghiêng người ghì tôi vào lòng, trong căn phòng yên tĩnh tôi cảm nhận được nhịp đập mệt mỏi giống như đang chìm đắm dưới đáy biển sâu của trái tim anh.
Tiểu Triết nói đúng, thực sự tôi đang giấu tất cả mọi người. Nhưng đó là bởi bản thân tôi đang nỗ lực quên đi.
Quên đi con người thực sự đã tồn tại trong cuộc đời tôi, nhưng cũng không bao giờ còn trở lại.
Anh ấy tên là Khúc Thành.
Tôi không muốn nhưng không thể tự kiềm chế được mà nghĩ tới anh ấy.
https://thuviensach.vn
CHƯƠNG 3: ANH LÀ MỘT CHÀNG TRAI GIỐNG NHƯ ÁNH SÁNG
Có một thanh niên như vậy đã từng tồn tại ở một nơi nào đó trong cuộc đời, trên cơ thể anh có mùi của nắng, khô mà lạnh.
Khúc Thành! Khúc Thành! Khúc Thành! Tôi đã từng thích gọi cái tên này hơn bất cứ thứ gì trên đời, nhưng giờ đây, hai chữ ấy đã trở thành một cái gì đó rất linh thiêng. Tôi như một con yêu tinh không thể đối diện với ánh sáng mà chỉ biết vội vàng lẩn tránh, cơ thể tôi trở nên đau đớn mỗi khi vô thức chạm phải thứ ánh sáng đó rồi trở nên trống trải như một chiếc hang rỗng.
Khúc Thành là một chàng trai có vẻ ngoài yếu ớt. Cơ thể gầy gò, da trắng hơn da con gái, môi có màu đỏ tự nhiên, mái tóc hiện màu nâu nhạt dưới ánh nắng nhẹ nhàng ôm lấy vầng trán. Mùa hè thích mặc áo sơ mi trắng hoặc áo phông cotton màu trắng, có thể nhìn thấy xương đòn vừa mảnh vừa đẹp dưới cổ anh, mùa đông mặc áo gió màu đen hoặc áo lông vũ tối màu. Năm lớp Bảy anh chuyển đến lớp tôi, đó cũng là lúc anh bước vào thế giới của tôi.
Lúc đầu tôi không để ý đến anh lắm, nói chính xác tôi không để ý đến bất kỳ ai. Là học sinh lớp Bảy của trường trung học trọng điểm, học tập dường như đã trở thành điều phải làm duy nhất trong cuộc sống. Vì muốn đảm bảo tỷ lệ lên lớp nên nhà trường đã phân lớp giỏi, lớp yếu. Ai cũng biết rằng bị phân vào lớp yếu là đồng nghĩa với bị lãng quên. Vì vậy để được phân vào lớp giỏi, đám học sinh đã suốt ngày cắm mặt vào mớ đề thi như thể chỉ cần mở to mắt ra nhìn là nhà lầu xe hơi lập tức hiện lên trước mắt. Họ vui mừng và buồn bã cùng với sự lên xuống của điểm số, biểu cảm phong phú tới mức hệt như một vở kịch nhưng lời thoại lại luôn giống nhau. Thậm chí có lần đi vệ sinh, tôi đã nghe thấy tiếng khóc thút thít rất nhỏ phát ra từ phòng bên cạnh, ngó đầu sang thì thấy một bạn nữ trong lớp đang nước mắt lưng tròng hậm hực vò nát bài kiểm tra. Thế mà ngay trong tiết học vừa rồi tôi mới thấy cô ấy nói với người bạn thân nhất: “Cậu nhất
https://thuviensach.vn
định giỏi hơn mình, sau này thi được vào trường tốt thì đừng có quên mình.” Tôi nhìn vở kịch giữa họ mà thấy thú vị, tuy nhiên không muốn tham gia đóng vai. Tôi là một học sinh cá biệt, vì vậy tôi mới có phúc làm kẻ bàng quan. Cái gì mà tình bạn với tình yêu, tất cả đều không địch lại được hai con số đơn giản được viết bằng bút đỏ, ban ngày ca tụng và ban đêm khóc thầm dường như không liên quan tới nhau. Có lúc tôi nghĩ mới chỉ là lớp Bảy, lớp Tám, thế cấp ba thì sao, cái tương lai vẫn thường trực ở cửa miệng họ liệu có chứa một quả bom, “bùm” một tiếng tất cả liền hóa thành tro bụi?
So với môi trường hỗn loạn này, Khúc Thành đặc biệt im ắng, im ắng tới mức khiến người khác quên đi sự tồn tại của anh. Từ khi chuyển vào lớp anh đều như vậy, hằng ngày đều đặn lên lớp, tuyệt đại đa số thời gian là ngồi im ở chỗ của mình. Tôi không nhìn ra sự chăm chỉ từ anh, cũng không nhìn ra sự được mất, thậm chí còn không nhìn ra sự luân chuyển của thời gian ở anh. Anh ngồi chỗ cạnh cửa, tôi ngồi chỗ cạnh tường, chúng tôi ngồi cùng hàng, có lần đi học tôi ngủ gật, tỉnh dậy đang là giữa giờ. Lúc mở mắt, xuyên qua mấy chỗ ngồi trống, tôi nhìn thấy ánh mặt trời tập trung ở chỗ anh, tia nắng khúc xạ qua mái tóc anh chiếu thẳng vào mắt tôi, chói lóa tới mức dường như có thể tan biến đi bất cứ lúc nào.
Con người này không nên tồn tại ở không gian này, lúc đó trong đầu tôi tự nhiên lóe lên suy nghĩ kỳ quái đó.
Có điều ý nghĩ của chúng ta về người khác đa phần chỉ là một đoạn phim ngắn ngủi chạy roẹt qua trong đầu, luôn luôn không có căn cứ thực tế hoặc là chúng ta ngại đi tìm hiểu. Bởi vì nói cho cùng, đó là người khác, giống như chúng ta quen với việc đánh giá bạn thù dựa vào cảm nhận đầu tiên, cho dù sau này phát hiện ra đã sai cũng không vì vậy mà ảnh hưởng tới cuộc sống của chúng ta. Nhưng cùng là đồng loại, những việc đã trải qua luôn luôn có một phần nào đó giống nhau. Chúng ta thường có thể nhìn người khác mà liên tưởng tới bản thân, sau đó từ chỗ so sánh đi tới hồi tưởng. Quá trình này rõ ràng rất dài, thậm chí nhiều khi chúng ta sẽ tự thấy uất hận hoặc vô thức làm lớn chuyện, điều này cũng là bình thường. Ai cũng rõ con người là động vật ích kỷ cực độ nhưng vẫn thường trực ở cửa
https://thuviensach.vn
miệng câu nói: “Ghét nhất là loại người ích kỷ”. Đây vốn là thế giới mâu thuẫn, trong đó mọi người đều nhất thiết phải lấy mình làm trung tâm. Nếu nói Khúc Thành không phù hợp tồn tại trong không gian này, vậy thì tôi không biết phải đặt mình vào nơi như thế nào. Ở ngôi trường cấp hai trọng điểm thành phố này, sự tồn tại của tôi giống như một con mọt đang gặm nhấm bộ kỳ bào vô cùng hoa lệ, cho dù có nhỏ tới đâu đi nữa, cho dù lỗ rách có không ảnh hưởng gì tới mỹ quan đi nữa, trong mắt người mặc vẫn là một thứ không nên tồn tại. Cứ cho rằng không nhìn thấy đi chăng nữa nhưng trong lòng họ lúc nào cũng tự nhắc nhở bản thân: “Đây là bộ kỳ bào rách”, sau đó bắt đầu ngứa ngáy khó chịu, đứng ngồi không yên. Tôi chính là sự tồn tại nhục nhã đó. Người tích cực giúp tôi nhận ra điều ấy nhất chính là giáo viên chủ nhiệm. Cô giáo tự cho rằng mình có phương pháp giảng dạy tốt nhất kia đã hận tôi - kẻ tội đồ hại cô vĩnh viễn không dành được danh hiệu lớp tiên tiến, đến mức nghiến răng nghiến lợi. Mỗi lần gặp nhau ở hành lang đều nhìn tôi bằng ánh mắt khinh bỉ, sau đó cao ngạo nện gót giày “cộp cộp cộp” xuống sàn và đi qua tôi. Ngoài cô ra, còn có trưởng khối, trưởng ban kỷ luật, thậm chí cả hiệu trưởng cũng chú ý đến tôi, cái người chỉ lộ diện khi họp lãnh đạo hoặc trong đại hội thể thao đã tự dưng dùng tiếng phổ thông khi đọc quyết định kỷ luật tôi, khiến tôi bỗng nghi ngờ người không phân biệt được “s” với “x” này có phải ông ấy không.
Tôi chính thức trở thành nhân vật cả trường biết đến vào ngày khai giảng đầu năm lớp Bảy. Khi tôi đầu tóc gọn gàng bước qua cổng trường, tất cả mọi người đều dùng ánh nhìn như vũ bão hướng về phía tôi. Cả biển người ở sân vận động đều ngoái lại, người kéo cờ đang kéo được một nửa cũng dừng lại. Cho đến tận lúc tôi ngoan ngoãn đứng vào cuối hàng thì nghi lễ kéo cờ mới lại tiếp tục, nhưng những ánh mắt đó dường như vẫn găm trên người tôi, đặc biệt là những ánh nhìn phấn khích từ đám con trai. Ở vào hoàn cảnh như vậy, những mũi tên nhọn hoắt như muốn đục lỗ trên người tôi căn bản không còn ý nghĩa nữa. Mượn một câu nói ghi trên bức thư tình mà ai đó đã gửi cho tôi: “Em giống như một chấm đỏ mê người trên nền tuyết trắng”, tuy lúc đó tôi ghê tởm đến buồn nôn nhưng trong lòng lại
https://thuviensach.vn
thầm chấp nhận sự so sánh thô thiển ấy. Trần Mộng khi đó trong mắt họ giống như một con bướm bắt mắt, nhìn từ xa cũng thấy nó đẹp thế nào, hoa văn kỳ lạ, màu sắc hiếm gặp. Nhưng khi tiến lại gần họ sẽ thấy thực ra con bướm vẫn có những sợi tơ và góc cạnh xấu xí, trên cánh có vết lở loét giống hệt con thiêu thân.
Hoặc giả đó là con thiêu thân có trình độ hóa trang dở tệ.
Nhà trường quy định khi ở trường phải mặc đồng phục, mùa đông là bộ quần áo thể thao kẻ ngang trắng xanh dày cộp, mùa hè là áo sơ mi ngắn tay và quần âu đen. Đây lại là những năm tháng yêu cái đẹp nhất, nên có những nữ sinh tình nguyện mặc quần áo mùa đông trong mùa hè chỉ vì muốn mặc những bộ đồ ren hoặc đồ hoa bên trong, đợi có thời cơ là phô ra cho mọi người ngắm. Có những nam sinh to gan tự nhuộm tóc tại nhà, đa số đều là vàng hoặc đỏ, dưới ánh nắng hiện lên chỗ đậm chỗ nhạt, giáo viên phát hiện ra liền ra lệnh phải nhuộm trở lại nếu không sẽ không cho lên lớp. Để có hiệu quả giống như người mẫu nên tôi đã nhuộm màu trắng làm nền, sau đó thêm vào màu tím, mặc áo sơ mi đen hoặc áo sát nách, quần soóc bò, bấm liền ba lỗ tai ở một bên tai, tai còn lại bấm ở vành tai, đeo hoa tai to bản mà thời đó vẫn chưa thịnh hành, chỉ cần quay đầu mạnh là có thể rơi ra. Có thể thấy cái con người là tôi đây ăn mặc như vậy ngồi dưới lớp sẽ chói mắt đến thế nào. Bọn con trai mỗi lần đi ngang qua chỗ tôi, trong lòng họ đều tràn đầy hy vọng mà khẽ chậm bước chân rồi chờ đợi tôi phản ứng. Đến khi tôi đi qua mà coi họ như không khí, không để ý dù chỉ một chút thì phía sau lưng tôi vang lên tiếng “hứ” không to không nhỏ, rất có thể còn bổ sung thêm một câu: “Ra vẻ cái gì?” Tôi không thèm để ý nhưng cũng tự thấy khinh thường chính mình.
Hoặc giả có người cứ cảm thấy kỳ quái, rằng tại sao tôi vẫn chưa bị đuổi, ngay khi năm học mới bắt đầu chưa được bao lâu tôi đã bị gọi đến phòng Giáo dưỡng vì đánh nhau. Lúc đó tôi đã đấm thẳng vào mặt một cậu bạn cùng lớp, nhẫn ở ngón tay và chiếc vòng kim loại ở cổ tay đồng loạt cứa rách đuôi mắt cậu ta. Cậu ta lấy tay ôm mặt trợn trừng mắt nhìn tôi như nhìn một con quỷ. Tôi nghĩ cậu ta nhất định không thể nghĩ được rằng một đứa con gái gầy gò bằng nửa cậu ta cũng có thể ra tay đánh người, tôi cười
https://thuviensach.vn
giơ tay cho cậu ta xem. “Xin lỗi, tay tao là nắm đấm sắt, đánh người sẽ đau đấy!”
Cuối cùng cánh tay giơ lên của cậu ta cũng hạ xuống, đấy có lẽ không liên quan gì tới lý luận “quân tử không động thủ với nữ nhi” mà chỉ bởi cậu ta đã bị tôi dọa cho chết khiếp. Khi biết cậu ta mang chuyện này mách với cô giáo, tôi đã cười. Cậu bạn đấy ngồi ở góc phòng Giáo dưỡng không dám nhìn vào mắt tôi lấy một lần. Khi bị hỏi tại sao lại đánh nhau, tôi nhìn cậu ta một cái, cậu ta quay đầu nhìn ra cửa sổ.
“Chẳng tại sao cả!” Tôi nhún vai.
“Chẳng tại sao?” Cô chủ nhiệm quả thật vô cùng bất ngờ trước câu trả lời này.
Nhưng tôi không nhắc lại, cúi đầu phát hiện không biết tại sao không nhìn thấy bóng dáng của chính mình.
Nếu nhất định muốn truy cứu thì nguyên nhân của sự việc có thể chỉ là một câu, một hành động, thậm chí chỉ một ánh mắt, nhưng nếu nói ra được nguyên nhân thì sự việc đã không nghiêm trọng tới mức không thể thay đổi được cục diện. Chỉ đến lúc bát nước hắt đi không thu lại được, có lẽ người ta mới hy vọng có thể quên đi nguyên nhân. Ví dụ như cái chết của mẹ, ai có thể nói cho tôi biết nguyên nhân là do đâu, lẽ nào do tôi? Lần đánh nhau này thực ra rất ngẫu nhiên. Tôi chỉ là giữa giờ đi vệ sinh, lúc ra khỏi nhà vệ sinh đi ngang qua nhà vệ sinh nam vô tình nghe được đoạn hội thoại bên trong. Cậu bạn đó nói với bạn cậu ta: “Nó có thể vào được trường này còn không phải là do bố nó là giáo viên ở đây sao?” Thế là tôi đứng dựa tường chờ cậu ta đi ra.
Điều thú vị nhất trong toàn bộ quá trình là, cậu bạn vừa nãy còn nói chuyện hăng say với cậu ta, vừa nhìn thấy tôi đã bỏ bạn lại chạy mất dép, thậm chí còn không kịp nhìn thấy nắm đấm của tôi vung ra.
Tôi thật sự đã vào trường trọng điểm này bằng điểm số của mình, tuy cũng biết hiện tại tôi căn bản không có lấy một bằng chứng khiến người ta phục. Nhưng trong sáu năm tiểu học, học chính là điều quan trọng nhất trong cuộc sống của tôi, Trần Niên là người hiểu nhất. Nhưng khi tôi nói cho ông biết ý nguyện muốn ghi tên vào trường này, ông đã nhẹ nhàng
https://thuviensach.vn
phản đối. Đương nhiên, tôi không nghe. Kết quả, chưa lâu sau tôi đã nhìn rõ sự lo lắng của Trần Niên.
Một người không hề sắc sảo góc cạnh, hiền từ như nước như ông hoàn toàn không biết cách phản bác khi đối diện với những lời bàn ra tán vào, cho đến năm tôi học lớp Bảy, ông từ chức đến dạy ở trường khác. Hoàn toàn không cách nào lý giải được tại sao từ năm đầu tiên bước chân vào ngôi trường này, tôi đột nhiên mất hết sự hứng thú với việc học. Ở cái tuổi đó tôi vẫn chưa có cách nào nhìn rõ rất nhiều việc, chỉ cảm thấy trái tim sau khi phải chịu đựng quá nhiều đã quá tải đến mức không thể chịu đựng thêm. Còn cái khiến tôi phải “chịu đựng” kia rốt cuộc là gì thì tôi không biết, giống như loài cỏ dại mang hình dạng mục nát nhưng không có cách nào nhổ tận gốc.
Một thời gian rất lâu sau, lâu đến mức tôi không thể quay đầu hồi tưởng lại nữa, mới phát hiện ra nguyên nhân của tất cả là do một đặc tính trời sinh nào đó có trong tính cách của tôi. Bởi vì sợ hãi nên không muốn gắng sức, hờ hững nhưng lại rất thích dựa dẫm, thậm chí có thể nói đó là ham muốn chiếm hữu tàn khốc. Một khi đã quyết định điều gì, thì cho dù có sai đi nữa cũng không quay đầu lại, cứ để mọi thứ thuận theo dòng nước. Nhìn từ phương diện nào đó thì yếu đuối đến mức dễ thành vật cản, nhưng khăng khăng không muốn nhận sự giúp đỡ từ bất cứ ai, thay vào đó là không ngại làm tổn thương người khác để bảo vệ sự khiếm khuyết của con người mình. Tất cả những điều đó đã được thể hiện triệt để vào những năm tháng sau này, hết lần này tới lần khác đẩy tôi vào đường rãnh nhỏ hẹp của cuộc sống, nhưng đồng thời cũng lại chống đỡ để giúp tôi tiếp tục tồn tại một cách tạm bợ trên cõi đời.
Tôi nhớ rất rõ, lần đầu tiên chính thức nói chuyện của tôi và Khúc Thành là lúc sắp kết thúc năm học lớp Bảy. Hôm đó cũng giống như những lần trước, giáo viên chủ nhiệm gọi điện cho Trần Niên lúc ấy đang lên lớp, vì thế sau khi thu xếp công việc, ông liền vội vàng chạy sang bên này. Ông đứng trong phòng làm việc trước kia của mình, đối diện với người từng là đồng nghiệp để thảo luận một vấn đề cũ rích là tôi có nên chuyển hướng để đi học nghề hay không.
https://thuviensach.vn
Lúc tôi nhận được tin chạy đến văn phòng thì Trần Niên đã ở đó, cửa phòng khép hờ, tôi đứng bên ngoài nghe cô giáo vốn chưa bao giờ nhìn tôi bằng ánh mắt thiện cảm dùng một giọng phổ thông khách khí tới mức không tự nhiên nói: “Thầy Trần, với thầy tôi thật không dễ dàng mở miệng, những điều thầy vừa nói tôi đều rõ, có cha mẹ nào không muốn tốt cho con mình. Nhưng Trần Mộng cho dù có tiếp tục ở đây hao công tốn sức đi chăng nữa cũng không thể thi đỗ cấp ba. Đối với em ấy, đi học những thứ liên quan đến tay nghề cũng là một lối thoát.”
Lại là những lời này, nghe đến mức thuộc làu. Tôi mở cửa, cô giáo nhìn thấy tôi lập tức im bặt, muốn thay đổi vẻ mặt nhưng ngại Trần Niên còn ở đó nên chỉ còn cách kiên quyết không thèm đưa mắt sang nhìn tôi.
Bàn tay Trần Niên xua tôi ra ngoài. “Mộng Mộng, con lên lớp học đi.” “Không phải là chuyện chuyển hướng sao, từ lâu con đã không muốn đi học rồi.”
“Con đi trước đi, bố và cô giáo vẫn còn chuyện phải nói, mau lên lớp đi.” Thấy tôi vẫn đứng im bất động, ông nâng cao giọng: “Mau đi ra!” Tôi bĩu môi, quay ra, tiện thể hậm hực đóng cửa lại. Lúc ngẩng đầu lên suýt nữa đâm phải một người, theo phản xạ tự nhiên, tôi đưa tay ra chắn, người kia cũng lùi lại phía sau.
“Xin lỗi...” Tôi nhìn khuôn mặt trắng bệch điển hình của cậu ta, lắc đầu nói: “Không sao!”, rồi quay người đi về phía lớp học.
“Này!” Không nghĩ được là Khúc Thành lại gọi tôi. “Tốt nhất là cậu để hết giờ hãy vào, vừa rồi cậu đi khỏi lớp mà không xin phép, thầy giáo nói...”
“Sẽ không cho tôi vào lớp nữa đúng không?” Trong lòng tôi cười thầm, cái này thì có gì mà phải giấu giấu giếm giếm. “Thế cậu ra ngoài làm gì?” “Tôi có chút việc nên đi xin phép nghỉ học.”
“Thế thì tôi đợi bên ngoài, cậu đi vào trong giúp tôi nghe lén xem họ nói những gì.” Nhìn vẻ mặt ngơ ngác không hiểu sự tình của cậu ta, tôi liền bĩu môi. “Bố tôi đang trong đó.”
Nói thật lòng lúc đấy thật tình là tôi chỉ đùa. Nhưng Khúc Thành lại tin là thật, nên đã dùng hết khả năng quanh co vụng về của mình để ở trong đó
https://thuviensach.vn
rất lâu, có điều lúc cậu ta đi ra thì tôi đã sớm rời khỏi trường rồi. Cậu ta nào biết được tôi không hề có một chút hy vọng nào với nội dung nghe lén kia. Đếm sơ cũng đã quá năm lần cô giáo nói đến rách mép nhưng Trần Niên vẫn không đồng ý cho tôi chuyển hướng. Hy vọng là thứ quá xa xỉ, nó chứng thực sự đòi hỏi trong lòng, là chỉ số quan trọng của mọi cường độ trong cuộc sống, nó không hợp với tôi.
Tôi lang thang bên ngoài đến tối mới về, bất luận tôi trốn học đi đâu chăng nữa nhưng cũng không bao giờ trốn nhà qua đêm, có lẽ chính vì vậy nên Trần Niên mới tin tưởng có thể cứu vãn được tôi. Mở cửa liền nhìn thấy ông đang ngồi trên sofa, tivi không bật, chiếc đèn tròn tỏa thứ ánh sáng trắng nhàn nhạt khắp căn phòng, yên tĩnh tới mức lạnh lẽo. Tiếng “bố” sắp được bật ra khỏi miệng đột nhiên dừng lại, tôi buông thõng hai tay đứng bất động ở cửa, chiếc nhẫn thép ở ngón giữa bàn tay trái không hiểu tại sao bỗng dưng cọ vào ngón bên cạnh đau rát.
“Mộng Mộng, rốt cuộc con nghĩ thế nào...” Trần Niên cuối cùng cũng mở lời hỏi tôi, nhưng tai tôi lại nghe ra đó là một tiếng thở dài bất tận. Tôi cúi đầu bước về phòng, mở cửa xong không thèm ngoái lại, nói: “Sáng mai không phải gọi con, tự con biết phải làm thế nào.” Cửa đóng lại như khiến không gian ngăn tách ra thành hai thế giới riêng biệt. Tôi đứng trong căn phòng tối om, nhắm mắt trong hai phút, sau đó thả người xuống giường như thả một túi bột.
Thế giới này rốt cuộc có ý nghĩa gì để tôi có thể tiếp tục tồn tại, hay nói cách khác tôi tồn tại ở thế giới này có ý nghĩa gì? Đây là câu hỏi cả khi mơ tôi cũng nghĩ đến, tiếc rằng đến giờ vẫn chưa có đáp án.
Hôm sau tôi tỉnh dậy lúc năm giờ kém mười, bầu trời bên ngoài vẫn còn tối, nhưng Trần Niên đã dậy, tôi nhìn thấy bóng ông đi đi lại lại qua khe cửa dưới. Nghiêng người nhắm mắt lại, tuy không còn buồn ngủ nhưng tôi cũng không muốn dậy, một giọt nước mắt bỗng dưng lăn ra từ khóe mắt.
Nằm đến tận bảy giờ, sau khi nghe tiếng Trần Niên đi ra ngoài tôi mới ngồi dậy. Thực ra tôi biết trước lúc đi làm ông đã nấn ná trước cửa phòng tôi, nhưng đúng lúc tôi không chịu được định ra mở cửa thì ông lại đi mất. Thay quần áo, làm vệ sinh cá nhân xong mới bảy rưỡi, ngồi bên bàn ăn
https://thuviensach.vn
nhìn bát cháo yến mạch vẫn còn vương chút hơi nóng, cùng với bánh mì và trứng ốp, tôi chậm chạp cầm lên cắn một miếng, nước mắt bỗng dưng trào ra như nước vỡ bờ, những thứ trong miệng rơi hết xuống mặt bàn, nhìn vô cùng kinh tởm.
Trần Mộng, rốt cuộc mày muốn thế nào? Tôi cũng không biết phải làm sao.
Buổi chiều tôi vẫn đến trường vì cặp sách còn để ở lớp học từ hôm trước. Khi vào sân vận động thì thấy cả lớp đang học thể dục, nữ chạy tám trăm mét, nam chạy một nghìn mét, chưa kịp chào hỏi thầy giáo tôi đã lập tức chạy. Cậu con trai chạy nhanh nhất lớp lần nào cũng dành được điểm tuyệt đối, nhưng tôi nghĩ có lẽ nguyên do nằm ở chiều cao một mét tám lăm của cậu ta, chân dài là lợi thế trời cho. Tôi cứ chạy sau cậu ta, cũng không biết cậu ta đã chạy bao nhiêu vòng. Đến vòng thứ ba thì cậu ta phát hiện tôi đang theo sau, đột ngột tăng tốc. Tôi cắm cổ chạy thục mạng phía sau, cảm nhận được từng luồng gió vút qua bên tai khiến tôi không nghe rõ bất cứ âm thanh gì. Tuy dần dần bị đuối sức, chạy đến đích không chịu được liền khụy gối xuống đất, nhưng tôi đã mang danh nghĩa của kẻ bám đuôi để trở thành học sinh nữ chạy nhanh nhất.
“Này!” Trong lúc tôi vẫn đang ngồi thở dốc dưới đất thì đột nhiên có bàn tay cầm chai nước giơ ra, một bóng người theo đó chặn luôn ánh mặt trời, ngẩng lên, tôi kinh ngạc phát hiện ra là Khúc Thành. “Vừa chạy xong không được uống nước, đây là nước tăng lực.”
“Tôi không sao, tôi không cần.”
“Cậu chạy nhanh thật đấy, vừa rồi thầy giáo còn khen cậu.” Cậu ta chẳng hề để ý đến sự hờ hững của tôi, quỳ xuống phía trước nói. “Khen tôi?” Cuối cùng cũng có người lãng phí lời khen cho tôi. “Tôi nói này, cậu chạy hết một nghìn mét mà mặt không biến sắc sao?” “Tôi không chạy. À, xin nghỉ!”
Lại xin nghỉ. Tôi nghĩ trong lòng nhưng không nói ra. “Thế chai nước đó của cậu...”
“Tôi mua ở cửa hàng tạp hóa lúc cậu chạy gần xong, cậu uống chút đi.” Nói rồi cậu ta ấn chai nước vào tay tôi, tôi cúi đầu quay mặt đi chỗ khác.
https://thuviensach.vn
“Đúng rồi, hôm qua...” Cậu ta dứt khoát ngồi xuống cạnh tôi. “Hôm qua thế nào mà cậu lại đi?”
Nhất thời tôi không hiểu rõ cậu ta muốn nói gì, não ngưng trệ một lúc mới bắt đầu vận hành lại. “Cảm thấy không đợi được.”
“Thực ra tôi cũng không nghe thấy gì, có tôi ở đó nên họ nói chuyện cũng chừng mực, đặc biệt là cô giáo. Tuy nhiên, lúc tôi vừa vào có nghe rõ một câu...”
“Câu gì? Nói đi, tôi không trách cậu đâu.” Tôi cười, bàn tay bất giác nắm chặt cái chai nhựa.
“Cô giáo nói: “Thật không thể hiểu được thầy đã dạy dỗ con cái như thế nào”.”
Tôi trầm mặc mở nắp chai nước tăng lực, ngẩng đầu uống liền hai hơi nhưng không cảm thấy cơ thể khỏe khoắn lên chút nào. Đặt chai sang một bên, tôi chống tay đứng dậy, ánh nắng mặt trời thật là nhức mắt, khiến tôi đột nhiên choáng váng.
“Này, cậu không sao chứ?” Chắc là do Khúc Thành thấy tôi nhắm mắt lại nên vội vã chạy đến.
“Không sao, hạ đường huyết.” Tôi vẫn nhắm mắt không muốn mở. “Cậu biết không? Tôi ghét cái vẻ nhỏ nhẹ nhu nhược của ông ta, tôi ghét cái vẻ đó!”
“Nhưng... Đó chẳng phải vì cậu hay sao?”
Các bạn có cảm giác này không? Trong một giây cả thế giới bỗng dưng im lặng như không hề tồn tại bất kỳ sự vật nào, nói như thế có lẽ không đúng, phải là toàn bộ bầu không khí xung quanh bạn bỗng dưng biến thành chân không. Nhiệt độ, âm thanh, tất cả mọi vật trung gian đều tuyệt nhiên không tồn tại, những thứ đang diễn ra ở trước mắt như biến thành những hình ảnh nhảy múa được phát ra từ máy chiếu, hoàn toàn không liên quan gì tới bản thân. Tôi trợn mắt nhìn Khúc Thành, tôi nghĩ tôi phải tát cho cậu ta một cái, nhưng cơ thể không nghe theo ý muốn của tôi, tay chân tôi nặng nề như thể đang bị nhúng trong bê tông.
“Xin lỗi...” Cậu ta nói lí nhí.
https://thuviensach.vn
“Chẳng có gì sai cả... Cậu nói đúng.” Tôi một lần nữa đưa tay lên che mắt. “Cậu nói đúng.”
Buổi tối khi tôi về nhà, Trần Niên vẫn chưa về, ông đang dạy lớp Mười, có lúc phải giám sát lớp tự học buổi tối. Tôi nằm trên sofa lặng người nhìn bức tường bong tróc, cuộc trò chuyện buổi sáng cuồn cuộn dội lên trong đầu.
Nếu như không có tôi, Trần Niên có lẽ sẽ tái hôn, ông sẽ có một gia đình hạnh phúc, có những đứa con vừa ngoan ngoãn vừa giỏi giang. Nếu như không có tôi, Trần Niên vĩnh viễn không cần phải cúi đầu trước đồng nghiệp, không bị người đồng nghiệp tuổi nghề còn non nớt kia lên giọng chỉ trích.
Nếu như không có tôi... Mẹ có thể sẽ còn tồn tại trên thế giới này, họ nhất định vẫn sống cùng nhau hạnh phúc.
“Cạch cạch!” Tiếng ổ khóa chuyển động kéo ý thức của tôi trở lại, tôi đứng dậy mở cửa. Trần Niên nhìn thấy tôi đã sững sờ trong giây lát. “Không phải đã nói nếu con ở nhà thì phải khóa trái cửa sao?” “Con quên.”
“Con vẫn chưa ăn cơm đúng không, để bố đi nấu.” Ông đặt cặp lên bàn rồi quay người đi xuống bếp. “Nếu con đói rồi thì ăn tạm bánh đi, nhưng đừng ăn nhiều quá.”
“Được rồi, con đi nấu bát mì là được.” Tôi cản ông. “À, đúng rồi, nếu không thấy phiền thì bố tìm giáo viên phụ đạo cho con, có điều có lẽ con phải bổ túc lại từ đầu, nhưng có tác dụng không thì con cũng không dám chắc.” Nói xong tôi quay đầu về phía bếp gas, quay lưng ra ngoài.
Khúc Thành nói: “Sao cậu không thử lại? Dù gì cũng không thể tồi tệ hơn bây giờ.”
Cậu ta hỏi tại sao không thử. Tại sao lại không đây? Trong mơ là ánh mặt trời gay gắt đang chiếu rọi mọi vật trên mặt đất rõ ràng tới mức không thiếu một sợi lông tơ. Ở sân bóng rổ, mồ hôi trên người các học sinh nam tuôn ra như tắm, con chim khách vỗ cánh bay khỏi cành cây, những mẩu thủy tinh vỡ vương vãi khắp nền nhà phản chiếu lên tường thứ ánh sáng bảy màu. Nhưng tôi không nhìn thấy mình trong giấc mơ, chỉ thấy một bàn
https://thuviensach.vn
tay giơ lên trong không trung như muốn nắm lấy mặt trời, ánh sáng xuyên qua kẽ tay, biến thành những cái động không đáy đen ngòm. Ở giữa động dần dần xuất hiện khuôn mặt Khúc Thành, đầu tóc và đồng tử của cậu ta tất cả gần như trắng tới mức trong suốt.
“Này...” Tôi muốn gọi cậu ta nhưng không thể cất lời, chỉ có tiếng ve kêu từ xa vọng lại rồi những âm thanh đó nối lại với nhau càng lúc càng cao, càng lúc càng đậm đặc. Đến tận khi tôi lại không nhịn được nữa muốn gọi, âm thanh đột nhiên nối thành một sợi dây vừa sắc vừa lạnh, giống hệt như tiếng tuyên cáo khi mạng sống kết thúc.
“A...” Hoảng hốt tỉnh dậy thấy mình đang nắm chặt vạt áo ngủ, sau gáy là một lớp mồ hôi nhễ nhại. Rèm cửa vẫn lặng lẽ buông thõng, vài tia sáng yếu ớt đong đưa trên tường. Tất cả khiến những gì tôi vừa thấy giống như ảo giác, chỉ có tiếng thở của tôi trong màn đêm yên tĩnh là chân thực đến kinh ngạc.
Thế giới này tại sao lại có người như cậu ta, dung hòa tất cả mọi thứ ánh sáng và hy vọng nhưng lại tỉnh táo và sắc bén một cách tự nhiên? Tôi muốn hỏi Khúc Thành nhưng cho đến tận cuối cùng tôi cũng không mở lời được.
Tồn tại ở mảnh đất cỗi, hồi sinh ở mảnh đất chết. Đây là câu nói tôi dán lên tường vào năm lớp Mười.
Trong tất cả các môn học, tôi ghét nhất là tiếng Anh và Vật lý, tự tin nhất là Ngữ văn. Tôi nghĩ lý do tôi không thấy chán ghét mấy môn như Ngữ văn từ trong xương tủy chính là bởi di truyền. Trong căn nhà mà mọi thứ đều biến thành màu vàng già nua, thoang thoảng mùi cũ kỹ của tôi, chỉ có duy nhất vài chiếc tủ sách chiếm gọn cả diện tích bức tường kia của Trần Niên là luôn luôn sạch sẽ, như thể Alice thật sự bước vào thế giới khác từ đó. Trần Niên yêu sách như mạng sống, tính cách đó coi như trời sinh, tất cả sở thích sau này của ông đều không bì được. Hằng ngày ngoài việc soạn giáo án, lên lớp, chấm bài thì hầu như không lúc nào rời khỏi sách, các tác phẩm văn học nổi tiếng Trung Quốc và nước ngoài, sách hoặc tạp văn khái quát về công nghệ kỹ thuật, thậm chí ông còn lùng mua cả mấy quyển tiểu thuyết rẻ tiền mà đám học sinh mê mẩn. Mỗi quyển sách sau khi đọc xong đều được ông bọc bìa bằng giấy A4 rồi dùng bút đen nắn nót ghi tên sách
https://thuviensach.vn
và tác giả ở gáy, cuối cùng xếp vào từng ngăn trên giá theo thể loại. Trong cuộc sống sau này, mỗi lần nhìn thấy những cửa hàng sách lậu ở ngoài đường hoặc những quyển sách mới bị người đọc lật đến rách giấy rồi bỏ lung tung trên giá trong siêu thị, tôi đều bất giác nhớ lại bệnh cẩn thận quá mức với sách của Trần Niên.
Chính bởi Trần Niên nên trong khi bạn cùng trang lứa vẫn còn xem Tây du ký như xem phim hoạt hình thì tôi đã đọc xong tứ đại danh tác, những chỗ văn cổ đọc không hiểu, Trần Niên đều cặn kẽ giảng giải cho tôi. Bài kiểm tra Ngữ văn đầu tiên trong lớp Sáu của tôi đã đạt điểm cao nhất lớp, nhưng giờ đây ngoài quyển sổ điểm được giấu kỹ dưới đáy ngăn bàn ra, chắc không còn ai nhớ đến điều đó.
Hôm đó, tôi mừng rỡ cầm bài kiểm tra chín mươi hai điểm định đưa cho giáo viên Ngữ văn xem. Lúc đứng ở cửa văn phòng, tôi nghe thấy vài giáo viên dùng giọng điệu kỳ quái tán gẫu với nhau. Tóm lại bọn họ nói rằng có phải Trần Niên đã viết hộ tôi bài văn đó hay không, rồi lại nói đến chuyện tôi được vào trường học thì có quan hệ gì với Trần Niên không. Đấy là lần đầu tiên tôi nghe được loại chuyện đó ở trong trường học. Cho dù thực sự bị hiểu lầm, bị phủ nhận, nhưng bản thân vẫn không được chán nản mà phải dũng cảm chứng minh. Tiếc là tôi không như vậy. Tôi chỉ biết nhanh chóng khoác lên một chiếc vỏ bọc cứng ngắc, nặng nề.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ nộp bài tập nữa. “Cậu muốn có cuộc sống như thế nào? Ừm... Hay là, làm thế nào mới khiến cậu vui được?” Khúc Thành đã hỏi tôi câu đó khi chính thức giúp tôi học thêm tiếng Anh. Tôi nghĩ một lúc nhưng không sao nghĩ ra được đáp án, chỉ biết hỏi lại: “Cậu thì sao?”
“Thực ra con người sống rất dễ dàng, nếu cứ nghĩ như vậy thì mỗi ngày đều không có lý do khiến mình buồn bực.”
“Này, cậu bi quan thế!” Tôi nghe xong không nhịn được mà bật cười. “Không thể đoán bản chất thông qua vẻ bề ngoài đâu.”
“Này, lẽ nào cậu lại không nghĩ như vậy?” Không ngờ cậu ấy lại lập tức trở nên nghiêm túc với tôi. “Chúng ta cứ sống như thế này thì lúc nào cũng cảm thấy hết hôm nay sẽ còn ngày mai, nên cho dù có lãng phí thời gian
https://thuviensach.vn
hôm nay cũng không sao cả. Nhưng thực chất, chúng ta đều không thể biết trước được một giây sau sẽ xảy ra chuyện gì, có thể một hôm nào đó đi qua đường bị xe đâm phải, hoặc hôm nào đó đột nhiên phát hiện ra mình mắc bệnh nan y. Những người chết vì họa vô đơn chí đều cho rằng mệnh của họ dài như người bình thường.”
Những lời như vậy được thốt ra từ miệng một thanh niên có ngoại hình rạng ngời như ánh mặt trời khiến tôi bất giác ngây người. Nói thật, ngay cả Trần Niên cũng chưa từng nói với tôi như vậy. Nếu như chỉ để nhắc nhở phải coi trọng thời gian, coi trọng sinh mệnh thì những lời vừa rồi thật nặng nề và u ám quá mức. “Nếu nói như cậu thì cũng có thể có một suy nghĩ khác.” Đắn đo một lúc, tôi vẫn quyết định nói ra những gì mình nghĩ. “Cứ coi như chúng ta có thể chết bất cứ lúc nào, vậy thì không bằng bây giờ hãy tích cực hưởng thụ, hoặc không làm bất cứ việc gì. Nếu mỗi người đều nghĩ vậy, chẳng phải thế giới sẽ đại loạn sao?”
“Tại sao lại nghĩ như thế?” Lần này đến lượt cậu ấy không hiểu. “Có thể lắm chứ, nếu như... mình...” Tôi cười, nhưng lại cúi đầu xuống. Khúc Thành không nói thêm gì nữa.
Trần Niên tìm cho tôi một thầy giáo già đã nghỉ hưu. Ông giúp tôi phụ đạo Toán, Vật lý, Hóa học, nhưng không hề sắp xếp để tôi học tiếng Anh. Tôi biết Trần Niên còn phải nghĩ đến nhiều việc khác. Ông rất rõ tôi vốn không có cảm tình với tiếng Anh nên căn bản là không hứng thú học thêm. Nếu nhờ vả người quen thì sẽ rất dễ gặp phải những vấn đề khó xử, nhưng ông cũng không yên tâm tìm giáo viên phụ đạo bên ngoài cho tôi.
Sau sự việc hôm đó, tôi mới chính thức mời Khúc Thành đến phụ đạo cho tôi. Cho đến tận trước lúc ấy, tôi thậm chí còn không hề biết Khúc Thành luôn đứng đầu lớp môn tiếng Anh. Quan hệ giữa người với người thật kỳ diệu, có những người cả đời sống sát vách nhưng chỉ đơn thuần biết đối phương là hàng xóm, cho đến khi ngẫu nhiên cao hứng nói chuyện một vài câu thì mới lại bỗng dưng xuất hiện sợi dây kết nối trong quan hệ của hai bên, sau đó sẽ phát triển đến mức độ không thể kiểm soát được. Cũng giống như tôi và Khúc Thành, từ sau lần đầu tiên nói chuyện, cậu ấy đã để
https://thuviensach.vn
lại một dấu ấn trong con đường đời của tôi, hơn nữa còn có thể xuất hiện bất cứ lúc nào.
Khi đang chạy trốn một đám người xấu, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là khuôn mặt kinh ngạc của Khúc Thành. “Cậu sao thế?” Cậu ấy nhìn tôi hỏi. “Không sao, tìm giúp mình một chỗ, bây giờ mình không về nhà được.” Tôi xoa xoa chiếc cằm đang nóng rát, không có máu, trong lòng yên tâm hẳn.
Thực ra tôi chỉ hy vọng Khúc Thành có thể đưa tôi đến nơi cậu ấy thường đến hoặc tới nhà một người bạn nào đó. Tôi chỉ cần thời gian để bình tâm lại và tự biên ra một lời nói dối hợp tình hợp lý. Nhưng thật không ngờ cậu ấy dẫn tôi về thẳng nhà cậu ấy.
“Ê... Cậu làm gì thế?” Sau khi biết cánh cửa trước mặt là cổng nhà cậu ấy, tôi lập tức quay lưng định đi, cậu ấy cản tôi lại.
“Mình làm gì ư? Cậu vô duyên vô cớ kéo mình đến nhà cậu làm gì?” “Không phải cậu nói mình giúp cậu tìm một chỗ hay sao? Nhà mình là tốt nhất.” Nói xong cậu ấy liền giơ tay bấm chuông.
“Cậu?!” Tôi thật hy vọng mình có thể bốc hơi ngay lập tức. Cậu ấy không thể biết được lúc này tôi hoảng loạn thế nào, thậm chí còn hoảng loạn hơn lúc gặp đám người nguy hiểm kia. “Nếu người nhà cậu nhìn thấy...” Cánh cửa đột nhiên bật mở, mở cửa là một phụ nữ rất đẹp, tuy đã ở tuổi trung niên nhưng vẫn nhìn ra được nét đẹp thời trẻ. Tôi cúi đầu thầm nghĩ đây chắc hẳn là mẹ của Khúc Thành, bởi vì không chỉ hình thức mà cả khí chất cũng hoàn toàn giống nhau.
“Mẹ!” Quả nhiên... “Đây là bạn con, tìm con để hỏi bài tập.” “Được, mau vào đi!” Mẹ Khúc Thành nghiêng người để tôi đi vào, tôi lại đứng như trời trồng tại chỗ.
“Mau vào đi!” Khúc Thành giơ tay kéo tôi vào trong. Tôi đã quá hoảng sợ mà quên mất cậu ấy.
Tôi không biết buổi tối hôm đó trôi qua như thế nào, hình như đã lặp đi lặp lại rất nhiều lần câu “phiền cậu”. Tôi thấy mình giống như con nhím bị nhổ hết lông, bỗng nhiên trở nên đặc biệt ngoan ngoãn, lại còn lo sợ tính xấu của mình sẽ làm người khác sợ.
https://thuviensach.vn
Phải hình dung thế nào về người ở đây đây? Tuy không nói nhiều nhưng có thể thấy rõ ràng sự khăng khít giữa họ, không khí cũng vui vẻ một cách tự nhiên. Họ thấy con trai dẫn về một đứa con gái kỳ cục, trên người còn có vết thương, nhưng không hề hỏi han gì, lại càng không dùng ánh mắt soi xét để đánh giá. Họ tìm thuốc cho tôi bôi, đồng thời chẳng nói chẳng rằng mà sắp thêm một đôi bát đũa khi ăn cơm.
Lần đầu tiên tôi ăn cơm với người lạ nên cũng lần đầu tiên cảm thấy hóa ra ăn cơm cũng có thể là một loại nhiệm vụ. Tôi không biết nên ăn nhanh hay chậm, cũng chỉ dám gắp thức ăn ở nơi gần mình nhất. Sau đó Khúc Thành hình như phát hiện ra, lặng lẽ đổi vị trí món ăn. Tôi cúi gằm mặt xuống không dám ngẩng lên.
“Bố mẹ, thực ra...” Ăn được nửa bữa cơm, Khúc Thành ấp úng mở miệng. “Nhà Trần Mộng tối nay không có ai ở nhà, có thể cho bạn ấy ngủ tạm ở nhà mình một đêm không?”
“Không cần, thực sự không cần...” Tôi suýt chút nữa nhảy dựng lên, nhưng cũng chỉ còn cách nói dối theo cậu ấy. “Bố cháu chỉ về muộn thôi, không sao đâu ạ.”
“Thế này đi, con gái ở nhà một mình ban đêm thực sự không an toàn.” Bố Khúc Thành nói, nhưng tôi lại nhìn thấy sự miễn cưỡng trong mắt ông, ánh mắt ông đảo một vòng quanh nhà, đại loại như tìm xem có còn chỗ ngủ hay không. “Buổi tối mẹ cháu cũng phải đi làm sao?”
Tôi biết đây là câu hỏi vô cùng bình thường, mọi người ai cũng có thể hỏi như vậy, ông tuyệt đối không muốn làm tổn thương tôi. Nhưng tôi vẫn thấy nghẹn trong cổ họng và có chút vô lễ khi dùng sự im lặng để trả lời ông, khiến không khí trở nên căng thẳng.
“Được rồi, con ăn xong rồi, thế này đi, lát nữa con đưa bạn ấy về.” Trong thời khắc quan trọng, Khúc Thành đứng dậy. Tôi thấy cậu ấy dùng mắt ra hiệu, nên cũng đứng dậy theo. Mãi đến khi bước vào phòng cậu ấy, đóng cửa lại, tôi mới thở phào.
“Xin lỗi, mình không nghĩ cậu sẽ không thoải mái như vậy. Sớm biết sự việc thành ra thế này mình đã không đưa cậu về.”
https://thuviensach.vn
“Không liên quan gì tới cậu, đây là thói quen của mình. Còn nữa... nhà cậu thật tốt.”
“Tốt chỗ nào?” Cậu ấy cười. Tôi lắc đầu không nói gì.
“Mình có thể hỏi cậu một câu không...” Một lúc sau Khúc Thành lại thử kiếm đề tài nói chuyện. “Nếu cậu không muốn có thể không trả lời.” “Nếu cậu muốn hỏi việc liên quan tới mẹ mình thì không cần phải ấp úng như thế. Mình căn bản chưa bao giờ nhìn thấy bà, vì vậy không thể nói chuyện tình cảm gì ở đây.”
“Không phải, xin lỗi, mình không muốn hỏi cái đó.” Hiển nhiên cậu ấy không biết tôi sẽ nói vậy, nên có chút bối rối. “Tuy mình đã nghe được vài chuyện về gia đình cậu, nhưng thật sự mình không muốn dò hỏi gì cả. Mình muốn hỏi hôm nay đã xảy ra chuyện gì. Không phải là cậu trốn học để đi cùng Lý Tư Tư đấy chứ?”
“Cậu cũng thấy rồi còn gì, không sao cả, có điều về sau đừng nhắc tới cái tên ấy trước mặt mình.” Tôi không kiềm chế được mà cười nhạt một tiếng. “Cô ta suýt nữa đã bán mình.”
Nói đến Lý Tư Tư, cô ta là người bạn gái duy nhất của tôi tính đến thời điểm này. Có lẽ là bị cảm giác không an toàn thao túng nên không chỉ tôi, mà khi đến môi trường mới, ai cũng sẽ dễ dàng nảy sinh tình bạn với người đầu tiên đối xử tốt với mình. Lý Tư Tư là người đầu tiên chủ động nói chuyện với tôi vào ngày khai giảng lớp Bảy, hơn nữa, cô ta đã cùng tôi đi một quãng đường dài kể từ lần đầu nói chuyện cùng đó. Bất kể tôi trở thành thế nào, cô ta cũng không hề phụ họa cùng người khác. Chỉ như thế thôi nhưng trong lòng tôi đã vô cùng cảm động rồi. Do tính tình tôi xa cách mọi người nên chưa bao giờ cùng cô ta làm những việc mà hai người bạn thân nên làm như cùng nhau nghe một chiếc tai nghe hay cùng uống một cốc nước. Nhưng nếu nhắc đến hai từ “bạn bè”, phản ứng đầu tiên của tôi chính là tên của cô ta.
Nhưng Lý Tư Tư vẫn khác tôi. Tính tình cô ta vui vẻ, hòa nhã lại biết ăn nói, rất hòa đồng với các bạn nữ khác. Tôi thật sự không dám khẳng định trong đầu cô ta liệu có xuất hiện tên tôi khi nhắc đến hai từ “bạn bè” hay
https://thuviensach.vn
không, nhưng nếu có thể tiếp tục thế này thì cũng không tồi. Tôi không dám mơ ước quá nhiều.
Vì vậy, tôi đã vô cùng hối hận khi để cô ta quen biết Trầm Siêu. Vào thời khắc cô ta nhìn thấy Trầm Siêu, mối quan hệ giữa chúng tôi đã không có cách nào để duy trì được nữa. Có điều mãi sau này tôi mới biết như vậy, lúc đó đã quá muộn.
Trầm Siêu là học sinh lớp Mười của trường trung học hạng ba bên cạnh, vừa cao vừa béo, nhưng do nhà có tiền nên luôn mua đồ rất đắt, lại còn học theo minh tinh cứ vài ngày thay đổi kiểu tóc một lần, nên cũng có thể coi là ưa nhìn. Lần đầu tiên tôi trốn học đi quán net, ông chủ sắp cho tôi chiếc máy cạnh anh ta, gạt tàn thuốc lá của anh ta ở ngay cạnh tôi nên tôi đã dụi mũi liên tục, sau đó ngồi đờ ra trước máy tính. Lúc đó tôi không chơi game, không tán gẫu, màn hình của anh ta đang hiển thị một trận đánh nhau vô cùng kịch liệt, anh ta đeo tai nghe ra sức nhấn bàn phím, miệng không ngừng lầm bầm chửi rủa.
“Nhìn cái gì?!” Đại khái do tôi nhìn quá lâu, anh ta cuối cùng cũng quay sang hỏi. Vì đang đeo tai nghe nên tiếng của anh ta rất to, mọi người xung quanh lập tức quay sang nhìn. Tôi không cam lòng chịu thua mà kéo tai nghe của anh ta ra rồi hét to vào tai: “Tôi không nhìn gì cả!” Tất cả mọi người cười phá lên.
Trầm Siêu nhìn tôi một cách ngây ngô rồi đột nhiên cười ranh mãnh. “Thế nào? Anh dạy em chơi nhé?”
“Được thôi!”
Từ hôm đó trở đi, tôi luôn gặp Trầm Siêu ở quán net, tuy chưa bao giờ hẹn thời gian nhưng mỗi lần tôi đến đó đều gặp anh ta.
“Anh ở đây luôn à?” Tôi thực sự đã hỏi vậy, anh ta lườm tôi, buông một câu: “Không liên quan tới em” rồi đẩy tôi về chỗ. Từ đó trở đi tôi không hề hỏi anh ta bất kỳ câu nào nữa. Trầm Siêu chơi game online rất thành thục, nhiều lúc tôi thấy cũng có thể coi như anh ta có tài trong lĩnh vực này, tuy cái tài này cần rất nhiều tiền để bồi dưỡng nên.
Lúc đầu người nhà đã lờ đi tình hình của anh ta, nói theo cách của anh ta thì là “anh có ông nội rất tốt bụng”. Trầm Siêu là cháu đích tôn ba đời. Lúc
https://thuviensach.vn
anh ta còn nhỏ đã được ông nội nuông chiều đến sinh hư. Quan niệm lạc hậu “con trai phải ngỗ nghịch một chút mới thông minh” đã biến anh ta thành cả gan trơ tráo như bây giờ. Cho đến một ngày, bố mẹ quyết định không cho anh ta nhiều tiền tới mức tiêu không hết nữa, mà anh ta lại không muốn xin ông nội. Tôi nghĩ bố mẹ biết ở điểm này anh ta rất bướng bỉnh nên mới dùng cách đó để ép anh ta quay đầu, nhưng không thể ngờ rằng đã dồn anh ta vào đường cùng.
Tôi thật sự hoảng sợ khi lần đầu tiên thấy Trầm Siêu đi cướp tiền ở trường, nhưng ngay sau đó tôi đã vờ như không thấy. Tôi không ngăn cản, cũng không nói chuyện với anh ta, chỉ bước thật nhanh qua mặt anh ta. Tôi có thể cảm thấy ánh mắt anh ta không ngừng nhìn theo tôi. Trong lòng tôi, tôi và Trầm Siêu chỉ là hai kẻ vô dụng ngẫu nhiên gặp nhau, sự bắt đầu của chúng tôi có gì đó rất xấu xa, vì vậy, căn bản không cần thiết phải nghiêm túc với nhau. Có điều kể từ hôm đó, tôi không đến quán net để tìm Trầm Siêu nữa. Vài ngày sau, anh ta bỗng nhiên tới trường tìm tôi.
“Ê... Sao dạo này không thấy đến?” Anh ta giơ tay cản đường tôi, tôi rẽ trái anh ta cũng rẽ trái, rẽ phải anh ta cũng rẽ phải. Mùi thuốc lá nồng nặc trên người anh ta khiến tôi buồn nôn.
“Em không muốn đi nữa, không được sao?”
“Được, lại đây, lại đây cùng anh...” Nói rồi anh ta dùng sức kéo tôi đến một chỗ trống trước cổng trường. Tôi biết mình làm thế nào cũng không thoát khỏi, chỉ còn cách tự trấn tĩnh rồi đi theo và ngồi xuống bên cạnh anh ta.
“Trầm Siêu, ruốt cuộc anh định làm gì?” Bàn tay tôi bị nắm tới mức toát mồ hôi nhưng anh ta vẫn không buông. Đúng lúc đó có hai thằng nhóc rất nhỏ đi đến chỗ chúng tôi, Trầm Siêu giơ chân ngáng đường chúng.
“Đừng để tao phải động thủ, trên người có tiền mau móc hết ra đây.” Hai đứa trẻ bị anh ta dọa chết khiếp nhưng không cam tâm để bị cướp tiền như thế. Tôi nhìn thấy rõ ràng hai đứa thò tay vào túi lục tìm một lúc lâu mới móc ra mấy đồng lẻ, lí nhí nói: “Chúng em không có tiền.”
Trầm Siêu đương nhiên không tin, lúc anh ta định mở miệng, tôi đã giật lấy mấy đồng trên tay hai đứa trẻ, bảo: “Từng này được rồi!” Anh ta nhìn
https://thuviensach.vn
tôi không nói gì.
Đến khi hai đứa trẻ ấy đi xa rồi, tôi mới ý thức được mình đã làm gì. Chuyện vừa rồi không phải giống một màn kịch sao, một người vai ác một người vai thiện.
“Nếu cảnh sát tới bắt, em cũng sẽ là đồng phạm.” Trầm Siêu trước sau vẫn là cái vẻ ngang ngược đó.
Tôi đứng dậy, lại bị anh ta kéo ngồi xuống. “Anh...”
“Ngồi cùng anh một lúc, một lúc thôi rồi sẽ để em đi.” Anh ta nghiêng mặt nhìn tôi. “Có phải em thấy anh rất vô lại?”
“Em chẳng thấy gì hết, em và anh cũng chẳng phải là thân quen gì.” Tôi không thấy có điều gì sai trong lời mình nói, nhưng Trầm Siêu lại lộ ra vẻ mặt vô cùng kỳ quái, nhìn chằm chằm tôi như đang nghĩ điều gì, vài giây sau anh ta gật gật đầu rồi cười.
“Đi đi, về đi học đi!” Nói xong anh ta buông cánh tay tôi ra, đứng dậy sửa sang quần áo cho mình rồi không thèm nhìn tôi một cái mà quay người bỏ đi thẳng. Tôi cúi đầu nhìn cánh tay bị anh ta kéo tới mức lằn đỏ lên, không đau, nhưng rất nóng.
Lần thứ hai tôi bị Trầm Siêu chặn đường là giờ tan học một hôm nào đó. Tôi và Lý Tư Tư đạp xe về nhà thì đột nhiên nghe thấy ai đó gọi mình. Tôi nhìn sang bên kia đường rồi nói với Lý Tư Tư: “Cậu đi trước đi, mình có việc.” Ai biết cô ta kiên quyết đứng lại chờ tôi, tôi nghĩ một lúc rồi cũng không cản cô ta nữa.
“Anh làm gì thế?” Tôi và Lý Tư Tư dắt xe sang đường. “Bạn em à?” Trầm Siêu cười với Lý Tư Tư. “Em còn có bạn cơ à?”
“Thì làm sao, không có gì thì em đi đây.”
“Cho anh mượn ít tiền đi.”
“Không phải anh có cách để kiếm ra tiền hay sao? Còn nữa, nếu anh ngoan ngoãn về nhà có phải sẽ tốt không?”
“Em cứ nói có cho mượn hay không, không cho thì thôi.” Trầm Siêu hết kiên nhẫn. Tôi đạp xe đi, đột nhiên
không thấy Lý Tư Tư đâu. Tôi ngoái lại nhìn, vô cùng ngạc nhiên khi thấy cô ta đứng bên cạnh Trầm Siêu mà không đi cùng tôi.
https://thuviensach.vn
Lúc đó trong lòng tôi có một cảm giác kỳ lạ, nhưng lại không biết nó là gì. “Cậu không biết anh ta, để ý tới anh ta làm gì?” Tôi đợi Lý Tư Tư đuổi kịp mình rồi nói. “Cậu có biết cậu cho anh ta mượn một lần, sau này sẽ có lần thứ mười, thứ hai mươi không?”
“Cậu nói về bạn bè như thế à? Mình thấy anh ta thực sự thiếu tiền.” “Bạn?” Tôi cười. “Thôi đi, nói với cậu cậu cũng không hiểu. Mình đi trước đây, bye!” Cũng đúng lúc đi đến ngã ba mà chúng tôi thường tạm biệt nhau, tôi vẫy tay rồi rẽ phải, không nghe thấy tiếng trả lời của cô ta nhưng cũng không lấy làm lạ.
Tôi chính thức thấy được sự sâu đậm trong quan hệ của Lý Tư Tư và Trầm Siêu là từ chính những lời cô ta nói. Nếu một người bất giác nhắc đến một người khác, bất luận là khen hay chê, nhất định là do người đó có vị trí rất lớn trong tim. Lúc đầu, tôi vẫn còn ngây thơ cho rằng cô ta chưa bao giờ gặp qua loại người như vậy nên sẽ ghét, cho đến khi cô ta hỏi tôi câu đó, tôi mới ý thức được sự tình nghiêm trọng hơn tôi tưởng nhiều.
“Trần Mộng, cậu có biết Trầm Siêu thích cậu không?” Sẽ là giả vờ nếu nói không hề phát hiện ra, mà chính bởi phát hiện ra nên mới muốn tránh xa một chút, không ngờ Lý Tư Tư lại hỏi thẳng tôi như vậy. “Mình không biết, mình và anh ta cũng không thân.”
“Này, đừng như thế, mình thấy anh ta rất tốt. Hơn nữa, trước kia không phải hai người đã làm bạn với nhau rất lâu sao?”
“Làm sao cậu biết?” Tôi cố làm ra vẻ ngạc nhiên hỏi lại.
“Có một lần... Cũng không có gì đâu...” Lý Tư Tư lập tức quanh co. Nhìn bộ dạng vừa giấu đầu hở đuôi vừa như muốn nói ra cho cả thế giới biết của cô ta, tôi liền có dự cảm không tốt, chỉ còn cách thẳng thắn nhắc nhở cô ta: “Dù sao mình cũng không có hứng thú với anh ta, mình khuyên cậu đi lại ít với anh ta thôi.”
“Cậu thật sự không thích anh ta? Thế...” Cô ta hoàn toàn không thèm để ý tới lời khuyên của tôi. “Mình thích anh ta.”
Tôi nghĩ lúc đó mình bất ngờ tới mức không kịp phản ứng gì, chính vì thế sau này trong rất nhiều cảm giác hỗn độn ở trong lòng, tôi thấy hình
https://thuviensach.vn
như còn có chút gì đó mất mát. Nhưng Lý Tư Tư đã hiểu nhầm hàm ý của tôi, cô ta không hiểu cái “mất” mà tôi nghĩ đến là gì.
Vì vậy mới có sự việc ngày hôm nay.
Hôm nay, tôi và Lý Tư Tư không đi xe đạp mà cùng nhau đi xe buýt. Khi đi qua một con ngõ nhỏ cách không xa cổng trường, cô ta chợt nói biết đường tắt gần hơn. Tôi không nghĩ gì, đi cùng cô ta vào trong ngõ. Đi đến cuối ngõ, khi nhìn thấy bức tường chắn cuối ngõ cũng là lúc tôi nhìn thấy Trầm Siêu, còn có đám bạn vẫn đi cùng anh ta. Tôi lập tức hiểu ra, quay sang nhìn Lý Tư Tư với ánh mắt không thể tưởng tượng được.
“Em hoảng sợ cái gì? Anh chỉ muốn tìm em đi chơi cùng thôi.” Trầm Siêu hấp háy mắt, bước đến nắm lấy vai tôi.
“Anh cút ra!” Tôi lùi lại một bước.
“Làm vợ anh đi, sau này không ai dám bắt nạt em.”
“Mấy người thật vô vị!” Tôi liếc mắt nhìn Lý Tư Tư đang đứng bên cạnh, quay người định đi, một người đột nhiên chạy đến chặn trước mặt tôi. “Rốt cuộc các người định làm gì?”
“Đi cùng anh.” Trầm Siêu kéo tay tôi đi ra. Tôi bất ngờ siết chặt bàn tay còn lại, đấm anh ta một cú, rồi nhân cơ hội đó chạy thục mạng. Người đầu tiên đuổi theo đã túm được tôi và ép vào bờ tường đá gồ ghề khiến mặt tôi đau rát. Trầm Siêu lại gần, trong mắt anh ta hiện lên chút bất mãn. “Thật lợi hại, hóa ra cũng biết đánh người cơ đấy.”
“Có muốn thử nữa không?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, nhưng nắm đấm tiếp theo của tôi bị anh ta dễ dàng khống chế. Cố gắng kiềm chế nỗi sợ hãi trong lòng, tôi co chân đạp thẳng vào đầu gối anh ta.
Rất may mắn, lần này sau lưng không có ai đuổi theo, nhưng tôi vẫn chạy cật lực. Mãi đến khi gặp Khúc Thành ở đầu ngõ, tôi đột nhiên cảm thấy an tâm.
“Thế sau này cậu định thế nào?” Sau khi nghe xong câu chuyện kịch tích mà tôi đã dùng hết sức để kể lại cho thật đơn giản, Khúc Thành vẫn giữ vẻ mặt vô cùng lo lắng hỏi.
“Chỉ có thể tự mình cẩn thận hơn thôi, dù sao bố cũng tìm giáo viên phụ đạo cho mình rồi, sau này có thể mình sẽ không thường xuyên tới trường.”
https://thuviensach.vn
“Mời giáo viên phụ đạo sao, thế thì tốt, thực ra có vài môn học rất đơn giản.”
“Đấy là đối với cậu thôi!”
Tự nhiên có thể cười đùa cùng nhau, nếu nghĩ kỹ một chút thì việc xảy ra lúc nãy hóa ra lại là trong cái rủi có cái may. Không có một chút gợn nào trong lòng, trái lại giờ đây còn có thể nói chuyện một cách tự nhiên, thật đúng là kỳ tích. Trong lúc nói chuyện, Khúc Thành lôi trong cặp ra một quyển bài tập tiếng Anh và bắt đầu ngồi làm, tôi kinh ngạc khi thấy cậu ấy viết nhanh như bay. “Này, tiếng Anh của cậu giỏi thế sao?”
“Tàm tạm!”
“Cậu phụ đạo thêm tiếng Anh cho mình đi, mình có thể bảo bố trả tiền công cho cậu.”
“A, không được, mình không biết dạy người khác.” Cậu ấy dừng bút, quay đầu lại. “Hơn nữa, làm sao có thể nhận tiền được?”
“Thế thì thế này, nếu cậu không dạy được mình, mình sẽ không trả tiền. Mình xin bảo đảm mình chính là học sinh khó dạy nhất trên đời.” “Thế này... Được thôi, nhưng mình cũng có điều kiện. Chỉ cần cậu bắt đầu học thì phải học thật chăm, nếu không sẽ làm lãng phí thời gian của mình.” Khúc Thành giơ tay ra một cách thật sự nghiêm túc. “Thỏa thuận xong nhé?”
Tuy trong lòng không thật tự tin lắm, nhưng không hiểu sao tôi lại thấy có sự thách thức trong lời cậu ấy nói. Hừ, ai sợ ai! Tôi bắt tay cậu ấy. “Cứ quyết định thế đi.”
Cuối cùng là Khúc Thành đưa tôi ra bến xe, tôi nhảy lên xe rồi còn quay lại vẫy tay với cậu ấy. Khi xe bắt đầu chuyển bánh tôi bỗng nhớ ra một chuyện quan trọng, liền muốn xuống. “Bác tài ơi, dừng xe, xin lỗi, dừng xe một chút!”
“Làm cái gì thế, không có tiền còn đòi ngồi xe.” Tài xế là một phụ nữ trung niên, lạnh lùng ném ra một câu khiến tất cả mọi người quay sang nhìn tôi, nhưng cuối cùng vẫn phanh xe lại.
Tôi nhảy xuống, chạy đến trước mặt Khúc Thành lúc này đã quay lưng đi được mấy bước, khiến cậu ấy sợ chết khiếp. “Sao cậu lại...”
https://thuviensach.vn
“Cậu có di động không? Cho mình số.”
“Chỉ vì cái này sao?” Mặt Khúc Thành hiện rõ hai chữ “bó tay”. “Có phải sau này không còn gặp nhau nữa đâu. Được, cậu lưu đi, 137****.” “Được rồi, bye bye!” Tôi lưu xong liền giơ tay vẫy chào cậu ấy, không ngờ bị cậu ấy nắm chặt lại. “Làm gì thế?”
“Có qua có lại, câu này cậu phải hiểu chứ. Hơn nữa, không phải cậu phải chờ chuyến xe sau sao?”
Tôi ngây ngốc nhìn cậu ấy rồi lại nhìn bến xe trống không, ngại ngùng gãi gãi đầu. “Ừm...”
Lại đợi thêm mười phút, xe đến. “Vậy... Tạm biệt!”
“Tạm biệt!” Cho dù khuôn mặt Khúc Thành vẫn vô cùng trắng trẻo vào buổi tối, nhưng khi cậu ấy mỉm cười, tôi lại cảm thấy có chút gì đó không chân thực. Xe đã dừng lại trước mặt, tôi bước lên, vào lúc cửa xe đóng lại hình như tôi nghe thấy tiếng cậu ấy: “Mình nghĩ cậu để tóc đen sẽ xinh hơn.”
Quay ngoắt đầu lại, nhưng tôi chỉ trông thấy bóng lưng cậu ấy. Cuối cùng tôi đã viện ra rất nhiều lý do, nào là “nhuộm tóc lâu ngày sẽ không tốt cho sức khỏe”, “cảm thấy rất phiền, tóc đen tiện hơn”... để nhuộm đen lại tóc. Khi về nhà, Trần Niên bỏ quyển sách đang đọc dở trên tay xuống nhìn tôi hồi lâu rồi gật đầu nói: “Thế này nhìn rất đẹp.” Ngay cả Trần Niên cũng không muốn nghe tôi nói ra lý do, tôi cũng không rõ tôi muốn dùng nó để che đậy điều gì.
Con người trong gương tuy có chút xa lạ nhưng thực sự rất xinh. “Cô ấy” cúi đầu nhìn số máy đang hiển thị trên màn hình điện thoại, tin nhắn của người gửi là “Khúc Thành” viết: “Ngày mai mình đến nhà cậu”.
Khi Khúc Thành đến, Trần Niên đang đi dạy. Cậu ấy bước vào cửa với sắc mặt không tốt lắm, dựa vào khung cửa thở hổn hển. “Này, cậu có làm quá lên không đấy? Tầng sáu có hơi cao nhưng mỗi ngày mình đều phải leo lên như thế đấy.”
“Nhà mình có một tầng... Cậu chẳng phải đã đến rồi sao...” “Cậu không chịu tập thể dục nên mới thế, sau này thường xuyên đến đây là ổn thôi.” Tôi kéo một chiếc ghế ngồi xuống rồi chỉ vào chiếc bên cạnh.
https://thuviensach.vn
“Thầy giáo, mời ngồi!”
“Sau này cậu có thể đến nhà mình không?”
“Không được, mình không quen đến nhà người khác.”
“Không phải cậu thấy nhà mình rất tốt hay sao?”
“Đúng, nhưng... Cậu cứ coi như mình nhìn cảnh mà thấy đau lòng đi, không được sao?” Tôi vốn chỉ định nói đùa, biểu hiện cũng không nghiêm túc, nhưng Khúc Thành lại coi đó là thật. Thấy bộ dạng lúng túng và vẻ mặt hối hận của cậu ấy, tôi phì cười. “Lừa cậu đấy. Mình rất biết lừa người, cậu đừng để bụng.”
“Ồ, cậu đã nhuộm lại tóc thật sao?” Khúc Thành quả thật đã bị làm khó, liền lập tức đổi chủ đề. “Cậu không lộ mặt ở trường lâu như thế cũng được à? Ngộ nhỡ bị coi là trốn học thì cậu thảm đấy!”
“A, chết rồi, mình đúng là chưa xin phép, làm thế nào đây?” “Cậu... Được rồi, sau này mình xin phép hộ cậu là được.” “Ha, cậu lại bị lừa rồi.” Tôi không biết giới hạn bật cười của mình đã bị
hạ xuống thấp thế này từ lúc nào, cũng không biết từ lúc nào mà tôi lại thích đùa cùng người khác. “Bố mình đã nói với giáo viên rồi.” “Hôm nay, lúc giảng bài...” Khúc Thành kiên quyết không để ý đến tôi, bắt đầu chỉnh đốn lại tôi. “Nhớ đấy, mình đã nói sau này sẽ cho cậu làm rất rất nhiều đề thi, cho đến khi cậu được một trăm điểm mới thôi.” “Thế này là cậu lấy công báo thù tư!”
“Thường thì thể quá khứ dùng để biểu thị trạng thái hay hành động đã tồn tại hoặc xảy ra vào thời điểm nào đó trong quá khứ. Động từ phải chia ở thì quá khứ đơn. Dấu hiệu thời gian là: yesterday, lastweek...” “Mình ghét cậu!”
“Sao cậu lại giống trẻ con thế?” Khúc Thành cuối cùng cũng không chịu được kiểu nhất quyết không chịu tập trung của tôi nên quay sang nhìn. “Trước kia cậu không như thế này đúng không?”
“Nào có...” Tôi cúi đầu nhìn quyển vở đang đặt trên bàn của cậu ấy. Là kiểu chữ Hành rất đẹp. Ở lứa tuổi này rất ít người thật sự biết viết chữ Hành, thông thường là muốn viết mà không biết làm thế nào để viết được, cuối cùng phải luyện viết theo kiểu chữ Thảo. Tôi là dạng đó.
https://thuviensach.vn
Con người này rốt cuộc có cái gì là không biết? Tuy cảm thấy rất áy náy, nhưng tôi vẫn tự thả hồn mình lên tận mây xanh.
Vào những ngày cuối cùng trong những năm cấp hai hỗn tạp và u ám, tôi đã đón những ánh nắng không đậm không nhạt, nó vô tình làm tan chảy lớp vỏ bọc dày cộp của tôi, vô tình vẽ lại quỹ đạo trong cuộc đời tôi, vô tình khiến tôi không cam lòng chỉ sống một mình.
Đó là Khúc Thành. Cả cuộc đời tôi sẽ không thể quên được cái tên này.
https://thuviensach.vn
CHƯƠNG 4: Ở CÙNG MỘT NGƯỜI CHỈ ĐƠN GIẢN VẬY THÔI
Mỗi khi mùa đông đến, tôi đều nhớ lại đêm giao thừa tôi và Thiệu Khải đặt chân đến Ly Thành.
Đó là mùa đông lạnh nhất trong đời tôi.
Ly Thành vừa trải qua một trận mưa tuyết, đường phố khắp nơi đều là tuyết, ở nhiều con ngõ nhỏ vẫn còn những tảng băng cứng đanh. Đâu đó vừa đốt pháo, mùi thuốc pháo trong không khí nồng nặc, xác pháo trộn lẫn nước tuyết tan càng khiến mặt đất trở nên bẩn thỉu. Trong khung cảnh ảm đạm đó, chỉ có bóng đèn lồng thấp thoáng ở cửa sổ vài ngôi nhà mới khiến người ta nhớ ra hôm nay là ngày lễ. Lúc này điều mọi người nên làm là quây quần bên gia đình ăn cơm đoàn viên, vì vậy, những chiếc taxi ít ỏi đang lượn lờ trên phố càng trở nên cô độc.
Từ thời khắc bước xuống tàu hỏa, tôi đã cảm thấy bất an tới mức phát run, không khí lạ, con đường lạ, con người lạ... Thiệu Khải đeo guitar sau lưng, tay phải xách túi của tôi, tay trái nắm tay tôi, tôi cùng anh liều lĩnh tiến về phía trước, mặt đường dưới chân trơn đến mức vài lần suýt ngã. Sự trống rỗng và vô định khiến tôi không còn nghĩ được mình đã làm gì.
“Nào, vào đây!” Khi đi đến cửa hàng bán đồ ăn nhanh vẫn còn làm việc, Thiệu Khải kéo tay tôi vào trong. Cửa hàng không có lấy một vị khách, chỉ có một cô gái bán hàng đang ngồi ngẩn ngơ bên quầy thu ngân. Thấy chúng tôi, cô ta đứng lên một cách miễn cưỡng.
“Em không đói...” Thiệu Khải chẳng nói chẳng rằng cầm chiếc hamburger dúi vào tay tôi rồi quay sang ngồi lên chiếc ghế bên cạnh. “Này, còn anh thì sao? Anh cũng chưa ăn gì.”
“Em ăn nhanh đi, lo cho anh làm gì.”
“Không được, nếu không em cũng không ăn.” Tôi đứng lên định đi mua thêm bánh thì Thiệu Khải đứng dậy lạnh lùng kéo tôi lại và ấn ngồi xuống ghế. “Cho em mười phút để ăn hết.” Lúc này giọng của anh không có chút
https://thuviensach.vn
xíu dịu dàng, mà lãnh đạm và độc đoán. Nhưng tôi lại thấy cay cay sống mũi, chỉ biết quay mặt đi và cố gắng nhét chiếc hamburger vào miệng. Trên thực tế, chúng tôi đã ngồi hai mươi phút ở cửa hàng ăn nhanh, không phải tại tôi ăn chậm mà bởi Thiệu Khải cứ ngồi im một chỗ. Cho đến tận lúc tôi hết kiên nhẫn đẩy đẩy anh, anh mới chậm rãi bảo tôi: “Em hối hận không? Anh có thể đưa em về.”
“Không - cần - phiền - anh - nữa!” Tôi nói rõ ràng từng từ rồi đứng lên chạy ra ngoài.
“Này, em đừng chạy!” Thiệu Khải đuổi theo như bay, nhưng khi tay anh chưa kịp kéo tôi lại thì tôi đã ngã soài ra mặt đường vì trơn, đầu gối đập xuống băng tuyết đau đến tê đi. “Em... Nào, đứng dậy!”
Anh định kéo hai cánh tay đỡ tôi đứng dậy, tôi lạnh lùng hất tay anh ra. “Cút đi, anh đi đường anh, em thế nào cũng không cần anh phải lo.” Thiệu Khải đứng yên tại chỗ nhìn tôi một lúc lâu rồi mới chầm chậm quỳ xuống, cởi áo khoác ngoài phủ lên vai tôi.
“Em không cần!”
Đại loại là thái độ của tôi thật sự rất phiền phức nên anh lại mặc lại áo. Tôi nghĩ là anh thật sự sẽ vứt bỏ tôi, không ngờ anh kéo tôi đứng lên rồi ôm tôi thật chặt vào lòng. “Thế thì chỉ còn cách này thôi.”
“Anh...” Vì không đề phòng nên ngay cả tư thế phản kháng tôi cũng không kịp chuẩn bị. Lúc đó tôi và anh chỉ quen biết nhau hơn hai người lạ một chút, nhưng tôi không cố gắng vùng vẫy khỏi tay anh, tôi thấy mình đã bị đông cứng lại. Thiệu Khải không ngại ngùng cuộn tôi thật chặt vào lòng, dùng thân nhiệt anh sưởi ấm cho tôi, khiến tôi bất giác cảm thấy an toàn.
Sau này khi trải qua một thời gian dài bên Thiệu Khải, tôi mới dần nhận thấy đây chính là đặc điểm của anh. Anh giống một chiếc lò tản nhiệt, chỉ cần bạn muốn thì sẽ không ngừng cung cấp nhiệt lượng cho bạn, cho dù bản thân anh cũng đang lạnh tới cùng cực. Có lẽ cảm thấy tôi cũng đang ôm chặt mình, anh đưa tay xoa xoa đầu tôi. “Đừng sợ, có anh ở đây rồi.”
Bên ngoài cửa hàng ăn nhanh có một bốt điện thoại công cộng, Thiệu Khải nhìn chân tôi, bảo tôi vào bên trong ngồi, tôi nhất quyết không chịu.
https://thuviensach.vn
“Sao em cứng đầu thế?!” Anh vừa nói bằng giọng bất lực vừa móc từ trong túi ra một tờ giấy và gọi điện theo số ghi trên đó. Khoảng nửa tiếng sau, một chiếc ôtô đỗ trước mặt chúng tôi, một thanh niên lao ra ôm lấy Thiệu Khải rồi hai người cùng đấm người kia một cái.
Tôi thật sự bị phương thức biểu lộ tình cảm của họ dọa cho một trận, nhưng quả thực tôi đã quá mệt, không muốn trong đầu gợn lên bất cứ cơn sóng tinh thần nào, hai mắt không thể đừng được từ từ khép lại. “Này, em không sao chứ?” Tiếng Thiệu Khải khiến tôi tỉnh lại, người thanh niên kia cũng đứng ở trước mặt tôi.
“Không sao, em hơi mệt.”
“Đây là người anh em từ thuở nhỏ của anh, Tôn Diệc.” Thiệu Khải giới thiệu với tôi xong, lại quay sang giới thiệu tôi với người kia, nhưng nhất thời không tìm được một danh xưng phù hợp. “Đây...”
“Tôi biết, không cần nói.” Tôn Diệc đẩy Thiệu Khải sang bên với biểu cảm “tôi biết tỏng rồi”. “Chào em!”
Đương nhiên tôi biết điều anh ta nghĩ đến là gì, nhưng tôi cũng không tìm được sự giải thích nào hợp lý hơn, chỉ còn cách gật đầu chào lại: “Chào anh!”
Tối hôm đó, Tôn Diệc sắp xếp cho tôi và Thiệu Khải ở tại một nhà nghỉ. “Hai người nghỉ đi, ngày mai tôi lại đến tìm hai người.” Tôn Diệc nói xong vẫy tay chào tôi, nói vài câu gì đó với Thiệu Khải rồi rời đi nhanh chóng như lúc anh ta đến. Tôi nghĩ chắc anh ta vội về nhà.
Tôi biết Tôn Diệc chỉ thuê một phòng, may mắn thay là phòng đôi. Tôi ngồi lên một chiếc giường, không biết phải làm gì, ai ngờ Thiệu Khải nằm luôn lên chiếc còn lại, nhắm mắt ngủ, đến quần áo cũng không buồn thay.
Tôi ngồi một lúc, cuối cùng cũng bị sự mệt mỏi đang cuồn cuộn trong huyết quản đánh gục, gối đầu lên ba lô của mình, ôm chăn ngủ. Đến lúc ánh mặt trời chiếu sáng rực rỡ tôi mới mở mắt. Thứ đầu tiên lọt vào tầm mắt tôi chính là khuôn mặt đang ngủ của Thiệu Khải ở phía đối diện. Thời khắc đó, cảm giác lạ lẫm lại một lần nữa trào tới, nhưng trong lòng tôi vẫn êm ả như mặt hồ tĩnh lặng.
https://thuviensach.vn
Tôi cẩn thận xuống giường đi vào nhà vệ sinh, nghĩ chắc chắn không có nước nóng, nhưng tôi vẫn kéo chiếc rèm tắm ra. Tôi cần một không gian để yên tĩnh.
Đang tắm, tôi nghe thấy tiếng bước chân lại gần, cánh cửa bị đẩy ra, may sao tôi có cài chốt.
“Em ở bên trong, anh đợi chút được không?”
“Ừ!” Thiệu Khải ậm ừ, sau đó tôi nghe thấy tiếng mở cửa đi ra ngoài. Tôi nhanh chóng dọn dẹp nhà vệ sinh rồi đi ra, vừa lúc Thiệu Khải quay lại.
Thiệu Khải vừa muốn nói gì đó thì có tiếng gõ cửa ngăn anh. Tôn Diệc bước vào phòng, nhìn thấy tôi, lập tức vẫy tay. “Người đẹp, chào!” “Cái thằng này sao vẫn cứ như thế. Từ nhỏ hễ gặp con gái đều gọi người ta là người đẹp, đến bây giờ vẫn chưa sửa.” Thiệu Khải cầm bao thuốc không trên bàn ném về phía Tôn Diệc.
“Cậu không cần phải phản ứng mạnh thế, tôi chỉ nói sự thật thôi.” Tôi nhìn ra cửa sổ, không có ý định chen ngang câu chuyện của bọn họ, nhưng im lặng như vậy lại giống như tôi ngầm đồng ý về quan hệ của tôi với Thiệu Khải. Được thôi, có lẽ ngay từ giây phút bước lên tàu hỏa cùng Thiệu Khải, tôi đã có sự chuẩn bị này rồi. Dù gì sống ở trên đời nhất định phải kết nối mạng lưới quan hệ với nhiều người, vậy thì kiểu quan hệ này sẽ khiến hai bên cảm thấy thân thiết hơn.
Đương nhiên, đồng thời, nó cũng khiến người ta mềm yếu hơn. Mùng một Tết, Tôn Diệc đưa bọn tôi đi cả một ngày. Vốn định thuê nhà nhưng sau khi đến vài nơi môi giới thì phát hiện việc đó quá sức của chúng tôi.
“À, đúng rồi!” Vào thời khắc quan trọng, Tôn Diệc đột nhiên nghĩ ra. “Tôi có một nơi để hai người ở tạm, đó là...” Anh ta nhìn tôi, rõ ràng có ý thăm dò. “Trước kia bà ngoại tôi ở căn nhà đó, sau này bà cũng mất tại đó.
Nhưng mà là mất tự nhiên, hình như do bệnh tim bột phát. Tôi lo mấy cô gái sợ cái đó.”
Anh ta chưa nói hết nhưng tôi đã nghe thấy tiếng “lộp cộp” vang lên trong tim, như có vật gì đó rơi vào cái hang ngay cạnh mình, phát ra âm
https://thuviensach.vn
thanh khiến người ta không lạnh mà run lên cầm cập. Tại sao mùa đông ở Ly Thành lại lạnh như thế, hít thở quá mạnh cũng khiến lục phủ ngũ tạng như muốn đóng băng.
“Em lạnh sao? Ai bảo em mới sáng sớm đã tắm nước lạnh.” Thiệu Khải phát hiện ra sự bất thường ở tôi, đặt tay lên trán tôi. “Không sốt đấy chứ?” “Em không sao, chỉ thấy hơi lạnh thôi. Tôn Diệc, làm phiền anh rồi, bọn em sẽ ở chỗ anh.”
Thiệu Khải ngạc nhiên nhìn tôi rồi cười.
Tôi biết, anh cho rằng tôi đang cố tỏ ra rắn rỏi. Nhưng điều tôi đang nghĩ lại là, nếu một người đến cái chết cũng không sợ thì còn sợ gì ma quỷ. Cái tôi sợ chỉ là sự thật quá đỗi giống nhau ở khắp mọi nơi, sợ chúng sẽ lôi tôi vào bẫy ký ức.
“Đây, chính là nơi này.” Ngồi xe một lúc lâu, cuối cùng cũng đến được một nơi xa thành phố, khắp nơi đều là nhà kiểu tứ hợp viện. Tôn Diệc dẫn chúng tôi đến trước cánh cổng lớn bằng sắt, dùng chìa khóa mở cửa rồi đưa chúng tôi vào. Tất cả có ba phòng, đồ đạc bên trong vô cùng đơn giản. Có thể nhìn ra đã rất lâu rồi không có người ở, khắp nơi bụi bám dày đặc. Tôi kiễng chân mở chiếc cửa sổ bé tẹo trên tường, bụi bẩn lập tức bay đầy. Tuy cũ kỹ nhưng tốt hơn nhiều so với tưởng tượng của tôi.
“Hai anh đi mua chút gì ăn đi, em dọn dẹp ở đây.” Tôi hạ chiếc ba lô không to lắm trên lưng xuống, bên trong là toàn bộ hành lý của tôi, lấy ra quyển sổ, viết những thứ cần thiết lên một tờ giấy rồi đưa cho Thiệu Khải.
“Một mình em dọn dẹp?” Hai người đồng thanh hỏi. “Không dọn hết em sẽ nhờ hai người giúp, nếu không muốn ở nhà nghỉ thêm vài tối nữa thì mau đi đi.”
Đột nhiên nhớ ra một chuyện quan trọng, tôi lấy tiền trong ba lô đưa cho họ. “Em mang nhiều tiền, dùng tiền của em trước đi.”
“Em cứ giữ lại mà dùng.” Thiệu Khải không cầm, kéo tay Tôn Diệc đi. “Vậy lát nữa bọn anh về đưa em đi ăn.”
Căn hợp viện xám xịt và tĩnh lặng như bức tranh bút chì, cuối cùng chỉ còn lại mình tôi. Sự trống rỗng bỗng nhiên ùa tới khiến tôi có thời gian nhớ lại mọi việc đã xảy ra trong hai ngày ngắn ngủi vừa rồi. Nhưng tất cả
https://thuviensach.vn
những gì tôi nhớ được chỉ là An Thành mà tôi nhìn thấy lần cuối cùng trước khi bước lên tàu hỏa, tĩnh lặng tuyệt đối, bầu trời không trăng không sao ôm gọn cõi nhân gian vào trong bức bình phong vô hình, thế mà tôi lại lựa chọn Ly Thành. Sau một ngày một đêm nửa tỉnh nửa thức trên tàu, cuối cùng tôi cũng tự quăng mình vào một cuộc sống hoàn toàn mới.
Nó không đẹp, không an toàn, thậm chí còn không cho mình cảm giác thân thuộc, nhưng nó lại là lựa chọn của tôi trong lúc mê muội. Tôi vốn nghĩ giả sử ngay từ đầu không đi ký thác hy vọng thì hiện thực sẽ trả lại càng nhiều sự tuyệt vọng. Chỉ có điều tôi đã đánh giá thấp bản thân, đánh giá thấp vận mệnh. Nó ném cho tôi một sợi dây vào lúc tôi chuẩn bị ngã tan xương nát thịt trong một cái động sâu hun hút, và tôi, trái với tính cách thường ngày của mình, đã nắm chặt lấy nó. Nhiều lúc tôi đã nghĩ đó không phải là tôi, bởi vì tôi phải lờ đi sự tồn tại của sợi dây đó mới đúng.
Tôi dọn dẹp không ngừng nghỉ từ ba giờ chiều đến bảy giờ tối, cuối cùng cũng lau dọn sạch sẽ ba căn phòng, sân cũng được quét dọn và cọ rửa sạch sẽ. Tôi ngồi dựa lưng vào tường, ngủ thiếp đi. Chỉ tiếc rằng vừa ngủ được một lát thì đã bị tiếng mở cửa đánh thức. Tôi mơ hồ mở mắt, ngẩng đầu, nhìn thấy Thiệu Khải đứng trước mặt.
“Bọn anh về rồi, em ở đây...”
“Em rốt cuộc có sợ lạnh không mà lại ngủ ở ngoài sân?” Thiệu Khải cúi người, một cánh tay vững chãi vòng qua ôm lấy người tôi. “Vào trong đã rồi nói.”
“Không cần, em...” Muốn đứng dậy nhưng phát hiện ra mình không còn chút hơi sức nào, tôi chỉ còn cách để mặc anh dìu vào trong căn phòng chỉ có chiếc giường sắt và sàn gỗ.
“Sớm biết em thế này anh đã mang chút gì về cho em ăn rồi, để khỏi phải lo lắng.” Thiệu Khải quay lại nói với Tôn Diệc đang đứng ngoài cửa: “Nếu không thì ngày khác đi, hôm nay thật sự...”
“Có chuyện gì sao? Không phải lo cho em, em không sao.” “Ra ngoài ăn cơm, tiện thể gặp gỡ vài người bạn. Thôi vậy, hôm nay em mệt rồi.”
“Em đi cùng anh.”
https://thuviensach.vn
“Em... thật là...” Thiệu Khải bất lực than nhẹ, giơ tay vỗ vỗ đỉnh đầu tôi. “Vậy thì em ngủ một chút đi đã.”
Sự ấm áp bất ngờ này khiến tôi đứng như trời trồng, không biết nên làm thế nào. Thiệu Khải là người tốt, có lẽ bởi lúc trước có cảm giác như vậy nên tôi mới có hành động bột phát đi đến Ly Thành cùng anh, hơn thế nữa, chỉ trong thời gian ngắn ngủi ở cùng nhau tôi còn phát hiện thêm rằng anh không phải là người đáng ghét, trái lại là người dịu dàng và biết cách bày tỏ tình cảm. Tôi cố gắng mỉm cười với anh. “Em đói rồi, muốn ăn cái gì đó.” Anh không ngờ được tôi nói như vậy, lại một lần nữa bị tôi chọc cười.
“Haizz, sao anh lại dễ cười đến thế?”
Bàn tay ấm áp tràn đầy yêu thương kéo đầu tôi lại gần phía anh, liền sau đó là một nụ hôn của anh đặt lên môi tôi. Loạt hành động xảy ra quá nhanh, tôi mở to mắt không nói nên lời, điều duy nhất mà tôi ý thức được lúc đó là khi đầu lưỡi anh khẽ tách môi tôi ra thì bàn tay còn lại của anh ôm chặt lấy tôi.
Nụ hôn này khác hoàn toàn với nụ hôn bỡ ngỡ ngại ngùng khi còn nhỏ, giờ đây đã là người trưởng thành, nụ hôn cũng vì thế mà tràn đầy sự chiếm đoạt. Anh cứ hôn như vậy đến khi tôi gần ngạt thở mới đột ngột buông tôi ra rồi chạy ra ngoài nhún nhún vai với Tôn Diệc đang vờ nhìn trời mây. “Đi thôi!”
Quay lưng lại phía Thiệu Khải, tôi cắn môi nhắm chặt mắt, sau đó đứng dậy làm ra vẻ như chưa hề xảy ra chuyện gì và đi ăn cùng họ. Chúng tôi gặp A Mao và Tiểu Triết trong quán lẩu, đều là những người trạc tuổi nhau nên chỉ một lúc sau đã nói chuyện rất thoải mái. Hóa ra Tôn Diệc biết Thiệu Khải đang muốn thành lập ban nhạc nên đã đặc biệt giới thiệu hai người này cho anh, một người chơi trống, một người chơi keyboard.
“Thế bây giờ hai người đó đang sống ở đâu?” Thiệu Khải hỏi. “Bọn họ giống các cậu.” Tôn Diệc tiếp lời. “Vì thế tôi mới nghĩ chỗ đó vẫn còn phòng, mọi người hãy dọn đến ở cùng nhau.”
“Được thôi, cứ quyết định vậy đi.” Thiệu Khải dường như rất vui mừng, một tay ôm chặt lấy tôi. “Cả nhà sống chung không có vấn đề gì đúng
https://thuviensach.vn
không?”
Tôi cười gật đầu.
Tất cả mọi việc đều xảy ra và được sắp xếp với một tốc độ chóng mặt, nhanh hơn dự đoán của tôi tới vài năm ánh sáng. Tôi cũng không muốn nghĩ ngợi, chấp nhận dường như là điều duy nhất tôi có thể làm bây giờ. Có điều vốn muốn sống yên tĩnh, nhưng bỗng dưng lại phải sống cùng rất nhiều người, cuối cùng tôi cũng tin rằng cuộc sống của mỗi người thực chất đều được tạo thành bởi sợi dây liên hệ với rất nhiều người khác.
Kỳ thực sau khi biết được câu chuyện của mỗi người trong họ, tôi lại càng chắc chắn tất cả những điều này đều là số phận.
Tối hôm đó có những biến cố trời điên đất đảo, bao gồm cả việc một cô gái trở thành phụ nữ. Tôi nhắm chặt mắt suốt toàn bộ quá trình, cố gắng trấn áp sự đau đớn và hơi thở của mình nhưng cuối cùng tôi vẫn kêu lên. Lúc mọi việc kết thúc, Thiệu Khải trầm ngâm lau vết máu trên ga giường rồi lại gần hôn tôi. Tôi có thể cảm nhận được rõ rằng tất cả đều xuất phát từ trái tim anh.
Chỉ có điều... Nếu như có thể, tôi thích cùng anh diễn kịch hơn. Diễn xong, hai người có thể đi về hai hướng ngược nhau mà không cần nhìn lại. Tôi chỉ cần khoảng ba tháng là đã thích nghi hoàn toàn với cuộc sống ở thành phố này. Tôi bắt đầu cười nói giống như xưa. Tôi căm ghét mạng sống dai dẳng của chính mình. Bọn Thiệu Khải đã nhận lời biểu diễn cho hoạt động của một công ty, mỗi khi gần đến dịp lễ tết công việc đặc biệt nhiều, nhưng cũng có khi vài tháng liền không có thu nhập. Cuộc sống của chúng tôi luôn ở trong tình trạng cố gắng duy trì qua ngày, thậm chí lúc bắt đầu, ngay cả nguyện vọng nhỏ nhoi đó còn khó bảo đảm.
Thế giới này vĩnh viễn không phải là một nơi tươi đẹp và công bằng, điều nó giỏi nhất là khiến mọi người phục tùng nó. Con người ngây thơ dần trở nên phức tạp, con người nhiệt tình trở nên lãnh đạm, con người thuần khiết trở nên nhơ nhuốc. Nó cũng quen với việc tạo nên các mối quan hệ thôn tính, người giàu bóc lột người nghèo, thương gia lừa bịp khách hàng, thậm chí ngay trong cùng một ngành nghề cũng phân sang hèn.
https://thuviensach.vn
Có lẽ nhóm Thiệu Khải không hợp với xã hội này nhất. Họ ngây ngơ, họ liều lĩnh, họ kiên cường, quan trọng nhất, họ còn lương thiện. Ví dụ họ đi làm công, mỗi ngày đều lĩnh lương cố định là một chuyện, nhưng họ lại khăng khăng gia nhập lĩnh vực hỗn tạp nhất và còn không hề được bảo vệ.
Lần đầu tiên thấy anh trở về cùng vết thương trên người, tôi không chú ý lắm. Nhưng về sau càng ngày càng nhiều, tôi mới ý thức được có điều gì đó không bình thường, nhưng bất luận hỏi họ là ai, họ đều nhất nhất nói dối tôi. Vì điều đó tôi còn cãi nhau với anh, yêu cầu anh phải biết tự lo cho bản thân. Lần nào anh cũng đều cười cho qua chuyện.
Giấy không gói được lửa, cho dù ngọn lửa có bị chôn vùi như thế nào chăng nữa thì cũng có ngày nó bùng phát. Có điều tôi không nghĩ được rằng, lâu như vậy tôi mới biết được sự thật, biết được Thiệu Khải phải đối mặt với điều gì ở những chỗ không có tôi. Sau khi Thiệu Khải làm lễ tang cho bố và giải quyết việc gia đình trở về, một thời gian rất lâu sau đó tinh thần anh vẫn không khá lên được, tôi thường thấy anh ngồi đờ đẫn một mình. Thấy rằng không thể cứ tiếp tục như vậy, tôi liền chạy tới quỳ xuống trước mặt anh.
“Này, anh không nói chuyện, em cảm thấy rất lạnh lẽo.”
“Anh có không nói chuyện đâu.”
“Đúng đúng đúng. Anh có nói chuyện, “được”, “ừ”, “đúng”, “không sao”. Có thể nói nhiều hơn được không?”
“Anh không sao.” Thiệu Khải xoa đầu tôi. “Thật sự không sao.” “Anh xem anh xem, lại là câu đó.” Tôi dịch người ngồi xuống cạnh anh, cố ý mở to mắt chống cằm nhìn anh. “Làm theo em.”
“Xấu lắm.”
“Này, chưa có ai nói em xấu đâu đấy. Anh cười đi, khi em làm thế này, tất cả mọi người đều cười đấy.”
“Còn có ai?” Thiệu Khải đã bị tôi chọc cười. “Ngoài anh ra còn có ai?” Không có cách che giấu sự bối rối trong mắt, tôi lập tức giả bộ giận dỗi quay lưng lại phía anh. “Xem ra không cần lo lắng rồi, còn biết ghen nữa.” “Chắc chắn bạn trai cũ của em là người rất tốt.” Anh ôm tôi từ phía sau, đặt cằm lên vai tôi. “Chắc chắn rất thương em, đúng không?”
https://thuviensach.vn
“Thiệu Khải...” Tôi đặt tay mình lên mu bàn tay anh rồi quay người vùi mặt vào ngực anh. “Anh tốt với em nhất, thật đấy.”
Anh cúi đầu áp mặt vào trán tôi thì thầm: “Đồ ngốc!” Sáng hôm sau, lúc tỉnh dậy, bên cạnh tôi không có người, trên gối để một tờ giấy viết: “Bọn anh ra ngoài rồi, nhìn em ngủ ngon như lợn con say sữa nên anh không nỡ gọi. Em nhớ ăn cơm đấy nhé”.
Anh mới giống lợn, chữ viết như học sinh tiểu học. Tôi công kích lại tờ giấy, khóe môi cong lên thành một nụ cười. Tôi quấn chăn ngồi dậy. Thời tiết bên ngoài rất đẹp, lát nữa sẽ đi siêu thị mua đồ ăn. Vừa nghĩ vậy tôi vừa lật mặt sau tờ giấy lại, viết vài dòng lên mặt giấy trắng tinh.
Khúc Thành!
Anh đã nhìn rõ cuộc sống hiện tại của em rồi đúng không? Em thật sự thấy rất mãn nguyện. Rất nhiều lúc em nghĩ, nhất định là anh sợ em cô đơn nên mới để anh ấy bước vào thế giới của em. Sau khi anh đi, con người vốn không có lòng tin vào bất cứ điều gì là em đây bắt đầu tin vào số mệnh, duyên phận, linh hồn, tin rằng anh đang ở nơi nào đó thật hạnh phúc, có lẽ phải tin tưởng trước mới có thể trở thành sự thật. Điều này cũng là anh dạy em.
Khúc Thành, thật sự là số lần nhớ đến anh của em đã giảm, có điều vẫn còn vài thói quen chưa sửa được, đôi khi còn hốt hoảng cho rằng anh vẫn ở đó, nhưng rõ ràng đã bao nhiêu năm trôi qua. Gần đây hình như ngày càng nhiều người biết tới sự tồn tại của anh trong trái tim em, có lẽ bao gồm cả Thiệu Khải, thậm chí trong vài khoảnh khắc em còn nghĩ anh ấy đã biết hết mọi chuyện. Em nhớ anh từng nói, người chúng ta muốn giấu giếm, muốn lừa gạt lại luôn là người hiểu rõ mọi chuyện nhất.
Anh chưa từng đến Ly Thành đúng không? Lúc đầu em nghĩ nó là thành phố u ám chết chóc, nhưng càng ngày em càng thấy trong nó có một sức sống mãnh liệt, lạnh lẽo chỉ là cái vỏ bề ngoài. Có lẽ em cũng có thể yêu nó, quen với nó.
Em hy vọng không lâu nữa em có thể dũng cảm trở về để nhìn ngắm anh. Nhất định sẽ có ngày đó. Em chỉ muốn cười và bước đến trước mặt anh, không biết chừng anh ấy sẽ đi cùng em. Khúc Thành, chúc anh hạnh phúc!
https://thuviensach.vn
Em rất nhớ anh, thật sự rất nhớ anh!
Trần Mộng.
Sau khi đến Ly Thành tôi mới biết có siêu thị cung cấp xe buýt riêng miễn phí, cũng bởi thế nên tôi mới phát hiện ra mình không hiểu chút gì về thế giới cả. Vốn có rất nhiều rất nhiều người đã sống như vậy, họ vì muốn tiết kiệm chút tiền đi xe buýt công cộng mà tình nguyện đứng ngoài trời lạnh căm căm để chờ xe buýt miễn phí vốn chỉ xuất hiện vào vài khung giờ trong ngày và thường xuyên thay đổi lịch; họ không để ý tới kiểu nói năng khô khốc cứng nhắc và ánh mắt thiếu thiện cảm của nhân viên siêu thị, chỉ chờ có dịp là trộm vài túi đường viên và mấy quả hạch bỏ vào túi áo, trước đó còn không quên nếm thử; lấy đồ xong đi được vài bước họ lại thấy không đáng làm thế, liền tiện tay vứt lại trên một giá đồ bất kỳ nào đó, chỉ khổ các nhân viên dọn dẹp. Nếu đưa họ lên tivi để tất cả khán giả cùng xem thì mỗi người bọn họ đều là điển hình đáng ghét: keo kiệt cực độ, dung tục, chua ngoa, hiếu thắng, lại còn thói ghen ăn tức ở. Tuyệt kỹ duy nhất mà họ thành thạo chính là sinh tồn. Vì thế họ mới chính là người phát ngôn tốt nhất cho cuộc sống. Họ chính là đa số những người sống quanh chúng ta, thậm chí chính là một phần con người chúng ta hiện tại hoặc chính là tương lai của chúng ta.
Nơi tôi ở hiện tại có tuyến xe buýt miễn phí đi siêu thị, mỗi lần đến đó tôi đều ngồi cùng xe với một nhóm các bà nội trợ lớn tuổi hoặc phụ nữ trung niên. Lúc đầu cảm thấy vô cùng khó chịu, không thể thích ứng được, nhưng theo thời gian, tôi cũng quen dần. Một lần, trên xe có hai mẹ con nhà nọ cãi nhau. Đứa con gái hơn mười tuổi vẻ mặt tràn đầy bất mãn, trách mẹ sao cứ phải lên chiếc xe này. “Chỉ có một đồng thôi, nếu ngồi xe kia chúng ta đã đến nơi từ lâu rồi, đợi cả nửa ngày, có đáng không?”
“Con chưa lấy chồng chưa biết gạo củi đắt!” Người mẹ lớn tiếng mắng lại con rồi đột nhiên nghiêng đầu nhìn sang tôi ở chếch phía đối diện, chỉ vào tôi và nói với đứa con gái: “Con nhìn cô gái kia đi!”
Tôi cười ngượng nghịu. “Cô đừng nói vậy, trước kia cháu cũng thế.” “Cô nhìn thấy cháu mấy lần rồi, lần nào cũng đi một mình. Cháu sống một mình sao?”
https://thuviensach.vn
“... Vâng!” Tôi chỉ còn cách tùy cơ ứng phó. “Cháu đi làm công, thuê nhà ở đây.”
Người phụ nữ vừa rồi còn mắng con rất hùng hổ, giờ lại bắt đầu quay sang tôi: “Tuổi còn trẻ thế này, thật không dễ dàng gì.”
Tôi thật không biết phải phản ứng thế nào, chỉ còn cách im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đồ ăn trong siêu thị đắt hơn bên ngoài một chút nhưng vừa nhìn qua đã thấy tươi và sạch hơn, nên tôi thi thoảng cũng đến đó mua. Tôi lấy túi đựng cà chua và dưa chuột, trứng chắc sẽ mua ở bên ngoài. Khi đi qua quầy bánh mì, tôi dừng lại nhặt mấy cái bỏ vào làn, nhất định phải làm cho ba người bọn họ có thói quen ăn sáng, hoặc ít nhất trước khi ra ngoài cũng phải mang thứ gì theo để ăn.
Tôi thích đi lung tung trong siêu thị bởi có về sớm thì bọn Thiệu Khải cũng chưa về, chỉ một mình tôi ở nhà. Bên trái cổng siêu thị là khu bán sách và băng đĩa. Tôi đặt làn xuống đất rồi lật qua sách trên giá. Thực tình tôi cũng không xem kỹ tên sách và tác giả, chỉ là tiện tay cầm một cuốn gần nhất lên xem. Khi mở ra, bốn chữ màu đỏ nổi bật trên nền giấy trắng ở trang bìa giả đập vào mắt. Tôi bị bốn chữ đó cuốn vào, đứng bất động tại chỗ.
Tặng bố của con!
Tôi nhớ đến niềm yêu thích sách của bố, nhưng ý nghĩ này lại giống như một vật cứng đập mạnh vào đầu tôi. Tôi cuống quýt đặt lại quyển sách lên giá rồi đi tính tiền. Tôi muốn về nhà thật nhanh, muốn nhìn thấy nụ cười của Thiệu Khải, chỉ như vậy mới khiến tôi không nghĩ linh tinh nữa.
Về đến nhà tôi phát hiện cổng đang mở, bên trong có tiếng nói chuyện. Thiệu Khải về sớm thế cơ à? Tôi vui mừng xách đồ vào trong. “Các anh về...”
“Cậu muốn đánh chết tôi à? Đau!”
Câu nói vang lên cùng lúc với câu chào của tôi khiến tôi lập tức đứng khựng lại. “Các anh... làm sao thế?”
Bọn Thiệu Khải đang đứng trong phòng tập, lưng quay về phía tôi. Nói một cách chính xác thì Thiệu Khải ngồi còn A Mao và Tiểu Triết hai người
https://thuviensach.vn
đứng hai bên. “Mộng Nhi, em đừng lại gần, đi về phòng đi, ngoan!” Anh không nói câu này thì thôi, lần nào anh nói từ “ngoan” là lần đó có việc anh không muốn cho tôi biết. Trực giác mách bảo tôi nhất định đã xảy ra chuyện gì đó.
“Anh lại...” Tôi vứt đồ xuống sàn rồi chạy lại chỗ anh, lập tức thất kinh bởi khung cảnh trước mắt. “Sao vậy? A...”
Nửa mặt trái của Thiệu Khải đầy máu, không thể nhìn ra vết thương có sâu hay không, máu vẫn còn chảy ròng ròng xuống ướt cả quần áo. Tôi ngẩng lên nhìn A Mao và Tiểu Triết, phát hiện ra trên mặt họ cũng có vết thương, nhưng không nghiêm trọng. “Rốt cuộc có chuyện gì? Hai người! Mau nói!”
“Em đừng hỏi chúng, không sao, chảy chút máu thôi mà. Anh không muốn làm em sợ.” Thiệu Khải lấy tay chạm vào miệng vết thương ra vẻ không sao, nhưng không chịu được nên lông mày khẽ nhíu lại. “Anh đừng chạm tay vào... Đi, đi bệnh viện.”
“Vừa rồi bọn em bảo đi bệnh viện nhưng anh ấy nhất quyết không đi.” A Mao nói một cách thận trọng, tôi đột nhiên tức giận đánh cậu ta. “Các người chết cả rồi à, anh ấy không đi các người còn không lôi anh ấy đi!”
“Mộng Nhi!”
“Anh... Thôi được rồi. Chúng ta về phòng, em giúp anh xử lý vết thương, được không?” Tôi thấy lúc này tốt nhất không nên chọc vào tính khí nóng nảy của Thiệu Khải, liền dìu anh dậy rồi quay lại nói với hai người có vẻ mặt vô cùng kỳ lạ ở phía sau: “Mau mang cho tôi băng, gạc, cồn, thuốc tím, thuốc đỏ. Không cần biết là đi mua hay đi mượn, ngay lập tức!”
May mắn là tốc độ làm việc lần này của hai người họ nhanh ngoài sức tưởng tượng. Tôi vừa đặt Thiệu Khải ngồi xuống giường, họ đã mang hộp thuốc vào rồi lập tức chạy về phòng mình. Tôi cũng không hỏi đã mượn ở nhà ai, có dọa người ta chết khiếp hay không. “Xem ra sau này cũng phải chuẩn bị một hộp, to xác thế này còn đi đánh nhau.” Tôi vốn không biết phải xử lý vết thương như thế nào, nên lúng túng đổ cồn ra gạc để lau vết
https://thuviensach.vn
máu rồi xem qua miệng vết thương. “Đau quá thì anh bảo em, em sẽ nhẹ tay.”
“Em lúc nào cũng giỏi hơn hai đứa nhóc kia.”
Vết thương của Thiệu Khải kéo dài từ trán tới thái dương, thậm chí bên trong còn có mảnh thủy tinh vỡ. Từ đầu tới cuối Thiệu Khải luôn cau chặt mày, nhưng nhiều nhất chỉ thở mạnh một tiếng chứ không kêu đau. Anh càng thế tôi lại càng không dám mạnh tay, ngay cả bàn tay cầm gạc của tôi cũng bắt đầu run lên bần bật.
“Em kệ anh đấy!” Thật sự không thể tiếp tục nữa, tôi vứt đồ sang một bên rồi quay mặt đi không thèm nhìn anh.
“Sao vậy? Lại đây, cho anh ôm một cái nào.” Thiệu Khải giơ tay kéo đầu tôi vào lòng, chắc nhìn thấy mắt tôi đỏ hoe nên anh trở nên luống cuống. “Không sao không sao, em nhìn xem đã không còn chảy máu nữa. Anh biết là em thương anh mà.”
“Ai thèm quan tâm anh sống hay chết...”
“Không thèm quan tâm đến anh thì sao em lại chực khóc? Nào, cười một cái nào.”
Tôi sắp sửa bật khóc. Thiệu Khải chạm đầu ngón tay vào mắt tôi rồi lại dùng sức ôm chặt lấy tôi. “Không khóc không khóc. Ngoan! Bôi thuốc là sẽ khỏi. Nhanh nào, nếu không anh thật sẽ chảy máu đến chết đấy.”
Tôi hít một hơi sâu rồi cắn chặt răng tiếp tục bôi thuốc cho anh, cuối cùng dùng băng cố định lại.
“Em sợ bị lây!”
“Nếu vết thương này ở trên người em thì sẽ đưa em đến ngay bệnh viện. Như vậy anh không bị lây.”
“Anh...” Tôi giơ tay ôm chặt anh, áp mặt mình vào ngực anh. “Anh có thể đối xử tốt hơn với bản thân không? Hay là cứ làm thế vì em được không?”
“Nha đầu ngốc!”
“Nói cho em biết, đã xảy ra chuyện gì?”
“Không có gì, chỉ là đánh nhau một trận thôi. Nhưng nếu bị sẹo thì thật sự sẽ thảm đấy. Khuôn mặt đẹp trai ai nhìn cũng yêu của anh sẽ bị hủy hoại
https://thuviensach.vn
mất.”
“Đẹp cái đầu anh ấy.” Tôi không nhịn được giơ tay đánh anh một cái thật nhẹ, nhưng anh lại tỏ ra đau đớn. “Trên người anh vẫn còn vết thương đúng không? Cởi quần áo ra em xem nào.”
Thiệu Khải nắm chặt bàn tay đang định cởi quần áo của anh một cách quyết đoán rồi dùng vẻ mặt vô cùng đểu giả hỏi lại tôi: “Này cô, thói quen tùy tiện cởi quần áo người khác này là ai dạy cô vậy?”
“Anh... Em...”
“Đồ ngốc, anh giả vờ đấy, thế mà cũng không nhận ra.” Thiệu Khải bị vẻ mặt vừa tức giận vừa bất lực của tôi làm cho cười ngất. “Anh buồn ngủ, em để anh ngủ chút đi.”
“Cũng được, lát nữa ăn cơm em sẽ gọi anh. Chậm thôi, đừng đụng vào vết thương.”
“Ừ!” Thiệu Khải gật đầu nghe lời, nằm xuống rồi còn đưa tay sờ lên mặt tôi. “Nghe lời anh, không được khóc.” Tôi ngồi cạnh giường ngắm anh, đến tận khi chắc chắn anh đã ngủ mới nhẹ nhàng cởi quần áo anh ra.
Đúng như tôi dự đoán, trên vai anh có một mảng thâm tím. “Anh mới là đồ ngốc. Chỗ đau nhất tại sao lại lừa em...” Tôi cúi xuống hôn lên vết thương của anh, nước mắt theo đó rơi xuống lã chã.
Thiệu Khải ơi Thiệu Khải, từ trước đến giờ anh đều không biết rằng em thực sự mong anh sẽ đối xử tốt với bản thân hơn một chút, em muốn anh đừng làm điều gì cho em cả. Đối với em, những điều anh đã làm thật sự quá nặng nề, anh cho em những thứ tốt nhất, vì em mà bị thương, khiến em càng ngày càng thấy mình giống như tội nhân. Nếu có thể, em muốn anh đừng có tình cảm sâu đậm như vậy với một người qua đường như em. Vậy em mới có thể nói với bản thân rằng nếu em rời xa anh, có lẽ anh sẽ sống tốt hơn.
Nhưng hiện tại, anh muốn em phải làm sao đây? Đứng dậy bước ra ngoài, cố gắng đóng cửa thật khẽ, lúc quay lại tôi giật thót người vì Tiểu Triết đang dựa tường đứng bên ngoài. “Cậu đứng đây lâu chưa?” “Anh Khải...”
https://thuviensach.vn