🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Mối Chúa Ebooks Nhóm Zalo Mục lục Lời tác giả: Vào chuyện: Tường thuật - I: Tường thuật - II: Tường thuật - III: Tường thuật - IV: Mr. N. và những Mr. Canh Cong Những người từ xa đến Tường thuật - V: Đội quân thần thánh Tường thuật - VI: Tường thuật - VII: Tường thuật - VIII: Tường thuật - IX: Tường thuật - X: Tường thuật - XI: Tường thuật - XII: Tường thuật - XIII: Tường thuật - XIV: Tường thuật - XV: Tường thuật - XVI: Tường thuật - XVII: Tường thuật - XVIII: Tường thuật - XIX: Tường thuật - XX: Thần Chết trở về từ cõi chết Vài lời cuối: MỐI CHÚA Đãng Khấu www.dtv-ebook.com Lời tác giả: Kính cẩn tưởng niệm: Ba mươi năm ngày mất của Bà nội Hai mươi năm ngày mất của Mẹ Mười lăm năm ngày mất của Bố Và để kính lễ Đức Ngài linh thiêng, người luôn trở lại thế gian trong những giấc mơ của tôi. Lời tác giả cho lần xuất bản đầu tiên Từ bé tôi luôn đau khổ với cái tên Đãng của mình. Cô giáo chủ nhiệm hồi tôi học lớp năm thì bảo tôi có một cái tên khi gọi thấy đau hết cả miệng! Nó luôn bị biến thành Đăng, thành Dũng, ngay cả khi tôi đã cẩn thận đánh vần cho người gọi, người đọc, người chép nào đó từng âm tiết một, nói rõ luôn cả dấu ngã. Vậy mà có tới 99 phần trăm sau đó vẫn cứ nhầm! Nhưng nếu chỉ thế thì cũng chưa phải quá bi kịch. Tôi suýt còn gặp nạn lớn chỉ vì cái tên có âm trúc trắc đó. Tôi đã kể điều này trong một bài viết có đầu đề Nhớ lại để cười, thuật lại căn nguyên ra đời của truyện ngắn Người khác đầy tai ương. Đôi khi tôi nghĩ, đời mình khốn nạn ngay từ cái tên. Muôn sự chỉ tại bố. Bố tôi là người luôn muốn sơ lược hóa tối đa mọi chuyện. Đặt tên con, có gì mà phải cầu kỳ, khi nó chỉ như một thứ ký hiệu để gọi và phân biệt người này với người kia. Tên anh họ tôi là Vinh, ra đời trước mấy tháng, thì tên anh ruột tôi còn phải chọn đâu xa mà không là Quang (Vinh Quang), sau Quang là Đãng (Quang Đãng), quá thuận miệng và dễ nhớ. Chấm hết. Chả cần phải mang theo nghĩa bóng nghĩa gió nào cả. Nào ngờ, khi đọc bộ Lịch sử triết học Trung Quốc của Phùng Hữu Lan, tôi sướng phát điên khi thấy cái tên mình, khô khốc và khó phát âm thế, hóa ra cũng có nghĩa nếu luận theo tiếng Hán. Đãng, được Phùng Hữu Lan giải thích là trừ hại. Ô kìa, chả lẽ chó ngáp phải ruồi là chuyện có thật! Một cái tên đặt cốt cho có, hoàn toàn ngẫu hứng dựa theo một cái tên khác, lại mang một ý nghĩa không đến nỗi nào. Từ đó tôi cứ thấy âm ỉ một thứ khoái cảm rất trẻ con. Nhưng phải mới đây, nhờ Cục xuất bản in và Phát hành, tôi mới nhận ra giá trị hiển nhiên của cái tên bố đặt cho, gọi là tên cúng cơm. Cục nhắc Nhà xuất bản bằng một công văn có số má đàng hoàng [1], yêu cầu Nhà xuất bản nghiêm khắc nhắc tôi không được tiếp tục dùng cái tên Tạ Duy Anh khi ký biên tập, mà nhất định phải là Tạ Viết Đãng, như ghi trong chứng chỉ hành nghề. Đã là luật thì không có chuyện du di, chiếu cố. Vốn cũng là người thượng tôn pháp luật có phần còn thái quá, bản tính lại nhát, tôi răm rắp chấp hành mà không dám có ý kiến gì. Thế là bạn bè bắt buộc phải làm quen với cái tên Đãng bị chính tôi biến thành ra lạ hoắc với cuộc đời chả ra gì của mình. Để chuộc lỗi bất kính với cụ thân sinh, đồng thời cho bạn bè thấy, rằng cái tên Đãng cũng xứng đáng là cái tên đặt cho người, chứ không chỉ là một ký hiệu vô hồn, tôi quyết định lấy tên cúng cơm của mình, ghép thêm chữ Khấu, thành Đãng Khấu, làm tên tác giả cho lần in đầu tiên của cuốn sách này, vốn được viết để tưởng niệm ông bà hai bên, bố và mẹ, gọi là báo đáp công sinh thành, dưỡng dục, che chở, phù trợ của các cụ. Ngoài chút tình riêng ấy, chẳng vì bất cứ điều gì khác. Nay xin kính báo bạn đọc xa gần và mong mọi người rộng lòng thứ lỗi cho sự rắc rối không do cố ý này. Hà Nội tháng 3 năm 2017 Đãng (Tạ Duy Anh) Chú thích: [1] Công văn số 102/CXBIPH-QLXB ngày 19 tháng 02 năm 2016. MỐI CHÚA Đãng Khấu www.dtv-ebook.com Vào chuyện: Tôi biết mình không có năng khiếu văn chương, vì thế chưa bao giờ mơ trở thành nhà văn. Theo định hướng của bố, tôi quyết định tập trung vào lĩnh vực tài chính. Là con của một doanh nhân nổi tiếng thành đạt và giàu có, tôi có mọi điều kiện để vào bất cứ trường đại học nào tốt nhất trên thế giới. Nhưng đất nước mà tôi đến du học thì lại được quyết định bởi văn học. Vào năm cuối cấp của chương trình trung học phổ thông, sau mỗi giờ lên lớp qua loa về môn ngữ văn vốn rất buồn tẻ, cô giáo dạy văn của tôi lại tạt ngang sang mục kể chuyện. Cho đến tận giờ này, dù đã đi gần khắp thế giới, tôi vẫn không tìm được ai có khả năng kể chuyện hấp dẫn như cô. Cô hơi bị gù ở phần vai, nhưng bù lại, có một khuôn mặt đẹp mê hồn. Mỗi khi tưởng tượng về Đức mẹ Maria hoặc các nữ thần, gương mặt thánh thiện của cô lại choán lấy tâm trí tôi. Khi cô cất giọng kể, mọi con mắt chúng tôi đều dán vào cặp môi xinh đẹp của cô còn trái tim thì muốn lao ra khỏi lồng ngực. Với tôi, đôi khi là sự buốt nhói ở tít đâu đó trong những mạch máu nhỏ li ti bị quá tải. Tôi cứ nhất định tin rằng cô là thiên sứ. Cặp mắt ấy, khóe miệng ấy và đặc biệt là thứ giọng trong và vang, không thể là người thường mà có được. Hồi đó, khi nghe cô giáo dạy văn kể về tác phẩm Jane Eyre của nữ tác giả người Anh Charlotte Bronte [1], tôi cứ mơ ngày nào đó được đến tận xứ sở của bà nhà văn đó. Sau này tôi có điều kiện tìm hiểu thêm để biết, bà là chị cả của một gia đình có ba chị em gái tài năng và đoản mệnh. Cuối cùng, khi bố tôi đưa ra cho tôi các lựa chọn, chẳng hiểu sao tôi thấy cồn lên từng đợt gió hú của miền Bắc nước Anh, như mô tả trong tiểu thuyết Wuthering Heights của Emily Bronte [2]. Bản thân bà tác giả cũng là một thiên sứ khác đối với tôi. Và nó có sức hút mê muội không thể nào cưỡng nổi. Tôi kể ra như vậy chỉ để nói rằng, văn chương và tôi có một mối liên hệ mang tính số phận đầy bí hiểm. Bởi vì cuối cùng, dù không muốn, tôi vẫn phải cầm bút để làm cái công việc không thể gọi khác là viết văn. Đây thực sự là công việc bất đắc dĩ, sau khi tôi đọc trọn vẹn cuốn tiểu thuyết tư liệu có tên Mối Chúa, của một ông nhà văn sống ẩn mình, rất hãn hữu xuất hiện trước đám đông, chỉ trong vòng một đêm. Căn cứ vào sự trang trọng trong lời ông ta đề tặng thần tượng của mình với biệt danh lấy tên một nhà thơ Mỹ nổi tiếng, có thể thấy Mối Chúa là tác phẩm rất tâm đắc của tác giả. Nhưng với tôi thì nó, cái quyển sách tôi đọc chỉ trong trọn vẹn một đêm ấy, sẽ còn là sự thách đố bản lĩnh và khả năng kiềm chế. Đó cũng sẽ là cái đêm xáo trộn nhất của tôi về mặt cảm xúc, kể từ sau hôm bố tôi từ trần. Tôi tưởng mình vừa được sống lại cả một phần đời không chỉ của mình, mà của cả những người gắn bó với mình thông qua hệ gen đầy bí ẩn. Trong cuốn sách vừa nói, tôi nhận ra mình trong nhân vật Việt. Nhiều chỗ đọc lên tôi thấy nóng hết cả mặt, cứ như tôi đang ngắm mình trong gương, với đầy đủ những đường nét cần phô ra và giấu đi của cơ thể. Rồi cả những suy nghĩ nữa. Đặc biệt, chẳng hiểu sao tác giả lại biết rất chi tiết về chuyện tình của tôi. Tuy nhiên, phần viết về bố tôi, thì, phải nói thật, khiến tôi lên cơn sốc. Tác giả rõ ràng có chủ ý cho bạn đọc biết nhân vật chính của câu chuyện là ai, mặc dù tên bố tôi được viết tắt. Vì thế, tôi tin rằng, bất cứ bạn đọc nào cũng sẽ đọc cuốn sách trong tâm thế đang thâm nhập vào một hồ sơ cá nhân, với sự tò mò không thể bỏ dở. Chỉ đơn giản bởi cá nhân ấy đã quá nổi tiếng với họ, qua cuộc đời thật rất đáng ghen tị và qua vô số sự thêu dệt, cả thân ái lẫn ác ý, có lẽ ác ý là chính. Tôi không quan tâm đến những sự kiện được nêu ra, nhất là một số scandal tình ái gắn với bố mình vốn đã bị báo chí, mạng xã hội khai thác triệt để. Chỉ có điều, dưới ngòi bút của tác giả, bố tôi có nguy cơ trở thành một kẻ giống với nhân vật Xuân Tóc Đỏ [3] trong cảm nhận của bạn đọc, hơn là một nhân vật của thời đại mới: trí thức-doanh nhân, với tất cả niềm vinh quang và những bi kịch cay đắng nhưng vẫn vượt qua một cách đầy sức mạnh, để kiến tạo nên một hệ giá trị mới, như ý tác giả muốn. Sự thành tâm của tác giả là không thể nghi ngờ. Vì thế có thể nói, cuốn sách là minh chứng sinh động cho tình trạng lực bất tòng tâm của người viết. Cũng có thể, chính tầm cỡ của nhân vật, đặt trong nhằng nhịt các quan hệ, đã khiến tác giả bối rối và mất kiểm soát, vẫn thường xảy ra như vậy trong sáng tác nghệ thuật, như chính lời cô giáo tuyệt vời của tôi nói cách đây hàng chục năm nhưng hồi ấy tôi không nhập tâm. Rằng, khi nhân vật quá cỡ, thì tác giả có thể bị cớm bởi chính cái bóng của nó. Trong lời đầu sách, tác giả cũng thể hiện sự khiêm tốn khi nói trước về khả năng này. Nhưng tôi cho rằng, do dựa vào những thông tin bị bóp méo, những thông tin bề nổi được chủ động tạo ra để tung hỏa mù, những thông tin đã qua bộ lọc đầy định kiến của người khác... khiến tác giả đã bị lạc hướng mà không biết khi căn cứ vào đó để tạo tính cách nhân vật chính - nhân vật Mr. N. Ông ta là bản copy của bố tôi trong phần tiểu sử, cách ăn nói, hành xử, suy nghĩ (thế mới tệ!), nhưng sự thăng tiến để trở thành giàu có... thì lại gần với kiểu dạng người mà Xuân Tóc Đỏ là vị tổ sư. Vì nó là tiểu thuyết tư liệu, nên việc thẩm định hàng loạt sự kiện - vốn có thật - và bản chất của những sự kiện ấy, kể cả bối cảnh mà nó ra đời, không gian nó tồn tại đương nhiên là quan trọng do tính thể loại đòi hỏi, thì lại rất hời hợt, nhiều sự kiện được nhìn bằng sự thiên lệch, thậm chí xuyên tạc, dù có thể không cố ý. Tôi sẽ không đưa ra bình luận, cũng không có ý định gặp tác giả để tranh luận về những chuyện đó, với hy vọng ông ta sẽ bổ sung khi tái bản. Làm thế tôi tự nhận mình là kẻ yếu đuối và vô lý. Vả lại, trừ những điều đã nói, cuốn sách thực sự rất đáng để đọc. Nhiều kiến giải gắn với một vài sự kiện lịch sử nằm ngoài hiểu biết của tôi nhưng đáng tin về mặt logic và suy đoán, không thể nói là không thú vị. Cũng nhờ cuốn sách tôi mới biết thêm về tiểu sử, hành tung, sở thích, thói quen và nguyên nhân cái chết của một vài nhân vật mà, với tư cách người trong cuộc, tôi không thể có được sự khách quan. Hay như nhờ Mối Chúa nên tôi có cơ hội nhìn từ xa những nhân vật hằng ngày gắn bó với mình, ít ra là trên phương diện quan sát thuần túy, để định hình họ trong tâm trí mình. Một trong những nhân vật như thế sẽ phủ bóng lên cuộc đời chúng tôi và sẽ còn bám theo chúng tôi cả khi ông ta biến mất khỏi thế gian này. Tuy nhiên, trên tổng thể, với những gì liên quan đến gia đình mình một cách rõ ràng, tôi không thể dễ dàng chấp nhận nội dung cuốn sách như nguyên bản. Nhưng tôi có thể làm được gì để nói với những ai đã đọc Mối Chúa rằng, nhiều sự thật về gia đình tôi không phải như cuốn sách mô tả? Đó hầu như là một việc làm vô vọng! Bởi tuy tác giả lấy khuôn mẫu từ chúng tôi, bao gồm cả những sự kiện liên quan với nhiều người (rồi quý vị sẽ thấy), lẫn các chi tiết đời tư có khả năng chỉ dẫn cho bạn đọc rằng đó là chúng tôi, không thể chệch đi đâu được, nhưng xét đến cùng thì họ vẫn không phải là chúng tôi trên phương diện pháp lý! Không thể quy tội bôi nhọ, vu cáo người khác cho tác giả, để bắt ông ta phải chịu trách nhiệm nào đó. Tính chất nguy hiểm này của văn chương đã khiến nó bị cảnh giác và trả giá đau đớn suốt chiều dài lịch sử kể từ khi xuất hiện - tôi đọc được ở đâu đó điều này. Nhưng nguy hiểm hơn lại ở chỗ, ngay cả một bạo chúa có thể đốt cháy thành La Mã chỉ trong một đêm, có thể treo cổ bất cứ gã văn nhân hay triết gia nào, cũng bất lực tuyệt đối trước việc bắt mọi người chối bỏ hoặc không tin cuốn sách văn học nào đó đã khiến ông ta nổi điên. Bạo chúa còn thế huống hồ tôi! Cuối cùng tôi đi đến quyết định viết lại về bố mình, bằng hẳn một cuốn sách khác. Chính là bản tường thuật mà quý vị sắp đọc. Đây là công việc cực kỳ khó khăn bởi sau khi mọi việc xảy ra (chính là nội dung mà tôi kể lại của cuốn tường thuật này, mong bạn đọc kiên nhẫn chờ), tôi trở thành đối tượng bị báo chí, các đối tác săn lùng khắp nơi. Nhưng khó khăn còn ở cả khía cạnh tâm lý. Liệu rồi chính tôi có làm tồi tệ hơn hình ảnh của bố mình so với chân dung của ông trong Mối Chúa, nếu giả sử những kể lại này thiếu đi bố cục nghệ thuật, rời rạc và nhạt nhẽo, thiếu hấp dẫn và chẳng mấy đáng tin với bạn đọc? Chả thà cứ để mọi người cảm nhận về bố như mô tả trong Mối Chúa, còn hơn viết lại mà không hơn gì! Ý nghĩ u ám này khiến tôi mất nhiều thời gian để do dự. Nhưng rất may cho tôi là trong suốt thời gian đánh vật với chữ nghĩa, tôi luôn có sự trợ giúp hào hiệp của nhà văn L.T. (tôi xin được kính cẩn viết tắt tên ông), một người thường khiến phụ nữ chết khiếp nhưng sẽ không hề vòng vo khi chỉ ra cho tôi những chỗ cần phải sửa chửa hoặc viết lại. Ông cũng can dự khá toàn diện và khó chịu vào việc tạo nên bố cục của cuốn sách. Ông khiến tôi sau đây muốn từ bỏ vĩnh viễn ý hướng cầm bút tiếp, bằng chính vẻ mặt khắc khổ như bị trời đày của ông. Nghề văn, như những gì tôi thấy qua ông, không dành cho người yếu bóng vía và hám danh. Đó là lý do ra đời cuốn sách mang tính tường thuật này. Nói là tường thuật, tôi chỉ muốn hàm nghĩa nó được kể lại thuần túy, một cách trực tiếp và thấy thế nào thì nói lại y như vậy. Tôi không dám coi nó là một tác phẩm văn học, mà chỉ như một phụ lục đi kèm, với ý đồ đính chính hoặc bổ sung, tùy từng ngữ cảnh và từng sự kiện, vào tiểu thuyết Mối Chúa. Một cách nào đó có thể hiểu là tôi muốn viết lại Mối Chúa, theo cách thức của tôi và trên cơ sở những sự thật tôi có. Tôi sẽ để nguyên những gì trích ra từ Mối Chúa khi thấy nếu mình có kể lại thì cũng không đặc sắc hơn - cả về độ chính xác của sự kiện lẫn nội dung được miêu tả - so với những gì tác giả của Mối Chúa đã đạt được. Những phần như vậy đều được tôi ghi chú rõ ràng để không ai có thể lầm lẫn. Rất may cho tôi, tiểu thuyết Mối Chúa tác giả đặt tiêu đề riêng cho từng chương, còn tường thuật của tôi thì ngắt đoạn bằng việc ghi rõ tên văn bản kèm chữ số La Mã. Vì vậy, bạn đọc sẽ rất ngạc nhiên, có thể khó chịu nữa và tôi xin được thứ lỗi trước về điều này - khi thấy trong cuốn sách, ở một vài chỗ, có hai giọng kể biệt lập, giữa hai con người không hề liên quan gì đến nhau (tận giờ này, sau vô vàn cảm xúc xáo trộn gây ra bởi Mối Chúa, tôi vẫn chưa có ý định gặp tác giả của nó) nhưng cùng đề cập đến một chủ đề, một sự kiện hoặc nhân vật nào đó. Và mặc dù những đoạn như thế không nhiều, chỉ chiếm một phần nhỏ dung lượng của những gì tôi sẽ tường thuật, nhưng để tôn trọng tác giả - vì ít ra thì ông cũng đã mất rất nhiều công để thu thập tư liệu về bố tôi, dòng họ nhà tôi và nhiều chỗ với một thiện cảm rõ ràng, hơn nữa tác phẩm của ông là nguyên nhân để có bản tường thuật này, lại cũng đã ăn sâu vào trí nhớ một số độc giả - tôi vẫn lấy đầu đề cuốn tường thuật là Mối Chúa. Nhưng do lường trước tới một sự lẫn lộn thảm họa nào đó, cho cả tác giả tiểu thuyết, người viết tường thuật lẫn bạn đọc, nên tôi mong bạn đọc mặc nhiên coi đây là tiểu thuyết Mối Chúa bản phụ, nghĩa là luôn còn ở đâu đó một tiểu thuyết Mối Chúa bản chính. Bây giờ tôi xin được bắt đầu bản tường thuật. Chú thích: [1] Charlotte Bronte: (21 tháng 4 năm 1816 - 31 tháng 3 năm 1855) nữ tiểu thuyết gia Anh, là chị cả trong gia đình có ba chị em nổi tiếng, tác giả của những tiểu thuyết xếp vào hàng kinh điển của văn học Anh. Charlotte Bronte, người dùng bút danh Currer Bell, được biết đến với tác phẩm Jane Eyre, một trong những tiểu thuyết tiếng Anh nổi tiếng nhất mọi thời đại. [2] Emily Bronte (30 tháng 7 năm 1818 - 19 tháng 12 năm 1848) là tiểu thuyết gia và là nhà thơ người Anh. Bà nổi tiếng với cuốn tiểu thuyết duy nhất Đồi gió hú. Tác phẩm này được xem là một kiệt tác trong văn học Anh. Trong ba chị em nhà Bronte sống sót cho đến khi trưởng thành, Emily là người thứ hai, cô cả là Charlotte và em út là Anne. Emily Bronte xuất bản dưới bút danh Ellis Bell, một cái tên nam giới. [3] Xuân Tóc Đỏ: nhân vật trong cuốn tiểu thuyết Số đỏ nổi tiếng của nhà văn Vũ Trọng Phụng, đã thoát thai khỏi tác phẩm để bước vào đời sống, đại diện cho một hạng người xuất thân hèn mạt, bị lưu manh hóa nhưng thắng tiến nhanh nhờ gặp may. MỐI CHÚA Đãng Khấu www.dtv-ebook.com Tường thuật - I: Vào giây phút bố tôi hấp hối, may mắn là tôi được ở bên ông. (Trong Mối Chúa, tác giả để con trai ông - là Việt - đang đàm phán với một đối tác nước ngoài ở châu Âu, nghe điện thoại báo tin bố mất và tái mặt khiến người giúp việc của khách sạn, nơi diễn ra đàm phán, phải rót cho một cốc nước cùng viên thuốc trợ tim). Tôi cảm nhận rất rõ có một sự giằng xé nào đó vẫn bám chặt lấy bố, ngay cả khi ông đã đến sát ranh giới của một thế giới khác. Tôi không biết có cái thế giới nào nữa, ngoài thế giới này, như người ta vẫn mô tả về nó theo cách của mình. Nhưng nếu cái thế giới ấy có thật, thì giờ này chắc hẳn là bố tôi vẫn còn suy tư về những gì mà ông mang theo từ trần gian. Tôi luôn có cảm giác mình gần đoán được ý nghĩ của bố. Và chỉ thế thôi. Có lúc, khi bố cứ đưa mắt nhìn về phía ảnh ông bà nội tôi treo ở chính giữa phòng khách, tôi đã định liều mạng hỏi xem bố muốn căn dặn tôi điều gì. Nhưng hy vọng về một sự thần diệu nào đó kéo bố trở về cõi trần gian ở phút chót, đã ngăn tôi làm điều đó. Vì thế, với tôi, bí mật lớn nhất chính là ánh mắt của bố. Nhất định là nó chất chứa điều gì đó rất quan hệ với chúng tôi, gồm mẹ, tôi và em gái tôi. Nhưng, như đã nói, bố tôi đem theo mọi bí mật xuống mồ. Đám tang của ông xứng đáng là một sự kiện xã hội, xét ở mức độ quan tâm của dư luận. Toàn bộ các nhà mặt đường có sạp hàng đều tự nguyện đóng cửa khi xe tang người quá cố đi qua. Lúc còn sống, bố tôi luôn hào phóng với họ trong những dịp lễ, tết, hoặc khi phải đóng góp vào một loại quỹ nào đó. Hàng ngàn người đưa tiễn bố, kéo dài cả cây số, như một sự báo đáp lại tấm lòng của ông. Báo chí thì đồng loạt đưa tin bằng những dòng tít bắt mắt, như thể bố tôi là một nhân vật của công chúng. Đến vĩnh biệt bố và chia buồn với chúng tôi, hầu như có đủ mặt những nhân vật tầm cỡ trong giới đại gia và cả một vài chính khách. Nhiều người vốn là đối tác, bạn làm ăn của bố. Nhiều người chắc chắn là đối thủ. Những người này đến để tiễn biệt một người từ nay không còn cơ hội cản đường họ, hoặc dùng mưu mẹo hất họ ra khỏi những thương vụ béo bở. Trong khi đó hẳn cũng không ít người, cho đến khi bố mất vẫn là thủ túc thân tín của ông. Nhìn mặt họ là có thể đoán ra. Phần lớn đều như nhìn thấy cánh cửa đang đóng sập trước mặt, với xung quanh là những con linh cẩu luôn đói máu. Vì thế, họ biểu lộ cả sự thương xót lẫn tức giận. Có lẽ vì bố đã bội ước với họ khi từng thề bồi - chuyện này thì tôi chứng kiến - sẽ cùng sống và cùng chết! Nhưng tôi biết, điều thiên hạ tò mò nhất là sau khi bố mất, cái đế chế do Mr. Nam - vâng, tên bố tôi là Nam, được viết tắt là N. trong tiểu thuyết Mối Chúa - dựng nên sẽ tiếp tục tồn tại như thế nào và cái khối tài sản khổng lồ ông để lại được thừa kế ra sao? Báo chí đang rất đói tin. Tôi sẽ phải nhớ điều đó. Khi không còn có bố ở trên đời, đối mặt với di sản kinh hoàng ông để lại - đó hoàn toàn là cảm giác thực của tôi - tôi mới thấy bố thật là cao lớn về tầm vóc. Tôi sống trong cảm giác trọn vẹn của đứa trẻ côi cút! Bấy giờ tôi mới tự hỏi: bố điều hành thế nào khiến cái guồng máy cực kỳ phức tạp có thể chạy trơn tru, để ngày ngày nhả ra tiền bạc? Rất nhiều tiền bạc. Vô kể. Nhiều lúc có vẻ chính bố cũng ngạc nhiên về điều đó. Những ai không sống cùng thời với chúng tôi, những người cả đời kiếm tiền theo cách bòn mót từng đồng, tích cóp ngày này sang ngày khác để có một khoản nhỏ, sẽ không bao giờ hình dung nổi cách mà bố tôi lấy tiền của thiên hạ dễ dàng như thế nào. Có ai mà lại không ao ước được ở địa vị của bố? Tôi biết điều đó khi nhìn vào mắt của những người quen với bố, từ vẻ mặt cha mẹ lũ bạn tôi và cả từ những nỗi hằn học mà đối thủ của bố không cần che giấu. Vậy mà, sau khi bố qua đời, bỗng một hôm tôi nhớ lại có lần bố rủ tôi đi chơi trong một khu rừng, vốn là nơi bố dự định sẽ đầu tư xây một khu nghỉ dưỡng năm sao. Khi ông đã nói ra mồm điều gì, thì điều đó chỉ còn chờ thời gian để hiện hình. Nhưng hôm ấy ông không tính toán công việc như thói quen, mà dành cả tâm trí để tận hưởng không gian thanh bình của khu rừng. Bố nhìn theo một đàn chim bay trên trời về nơi xa xôi nào đó và thở dài. Sau đó tôi nghe thấy bố lẩm bẩm: Rồi cuối cùng cũng sẽ gặp nhau ở nơi xa xôi ấy... Cứ như ông vừa đọc một câu thơ mang phong vị siêu thực. Tôi tò mò hỏi bố đang định nói với tôi điều gì, nơi ấy trong ý nghĩ của bố là nơi nào, thì thay vì trả lời tôi, bố hỏi: - Con có dự định gì cho tương lai chưa? Thấy tôi có vẻ khó nói, bố xua tay: - Không cần phải trả lời bố ngay. Bố muốn con suy nghĩ cẩn thận và nghiêm túc về con đường mà con sẽ bước vào. Tôi mạnh dạn hỏi: - Thế con đường mà bố đang đi, có khiến bố hài lòng không? Bố cầm một viên đá mỏng ném thia lia trên mặt hồ, điểm nhấn cho khu resort tương lai, reo lên như trẻ con khi thấy viên đá cứ nhảy trên mặt nước rất lâu trước khi chìm xuống đáy. Bố hào hứng nói với tôi: - Hồi bé tụi ta chả có trò gì ngoài những trò tự tạo. Nghèo lắm con trai ạ. Nghèo đến nỗi quần áo chẳng che hết thân chứ nói gì đến đồ chơi. Ném thia lia là một trò chơi không mất tiền mua, lại có thể rèn luyện thể lực, luyện mắt và kỹ năng khéo léo. Chỉ cần có hai đứa trở lên là có thể chơi cả ngày không chán. Bố giảng giải một hồi trước khi trở lại chủ đề mà chúng tôi đang trao đổi. - Bố sẽ kể cho con nghe một chuyện, rồi con sẽ suy nghĩ cho bản thân mình. Mà thôi, để lúc khác. Hôm nay bố và con đi chơi cho thật thỏa thích. Lâu lắm rồi bố mới lại được sống cho mình. Bố tôi không bao giờ làm việc gì mà lại thiếu chủ ý. Vì thế tôi đoán rằng, ông định nói với tôi - đứa con trai đầu lòng mà ông đặt nhiều hy vọng - điều gì đó hệ trọng. Nhưng rồi có thể ông cân nhắc lại và quyết định không nói. Năm đó tôi vừa học hết kỳ một chương trình đại học, tại một trong những trường danh tiếng của nước Anh và về nghỉ hè. Trong đầu tôi chưa hề có ý nghĩ nghiêm túc nào về con đường mà mình sẽ bước vào trong tương lai. Kể cả chuyện đàn bà. Nhưng tôi là đứa thích khám phá. Trước vấn đề gì đó, tôi thường lưu tâm rất lâu tìm hiểu và tự thỏa mãn mình bằng một kiến giải nào đó. Chẳng hạn từ nhiều năm trước, lúc ấy tôi còn bé, có những sự cố đã khiến tôi phải quan tâm tìm hiểu. Khi đó báo chí nhắc nhiều đến những dự án mà bố tôi chuẩn bị đầu tư, bằng thứ giọng rất khó đoán là họ ca ngợi hay nhắc nhở về tính mạo hiểm. Có lần vừa bước vào nhà khi đêm đã khuya, với vẻ mặt vô cùng mệt mỏi và chán nản, bố tôi đứng yên để mẹ đỡ áo khoác ngoài, rồi ngã phịch xuống chiếc ghế bọc da bò tót do một đối tác tặng bố, nói là thửa từ xứ Catalan bên Tây Ban Nha. Hằng ngày bố rất thích dùng tay miết nhẹ lên mặt ghế, như người lái bò lọc lõi vẫn thường miết lên mông con bò mỗi khi định lượng xem nó đáng chừng nào tiền. Nhưng hôm ấy, bố có vẻ rất khó chịu với cái mặt ghế quá căng cứng. Ông thể hiện điều đó bằng cách cứ nhấc mông di chuyển từ đầu này sang đầu kia, y như có vật gì đó cộm lên dưới lớp da. Uống một hơi hết cốc nước mẹ bưng đến, bố thở trút ra cùng với một lời than thở mà tôi rất ít nghe thấy từ bố: - Muốn bỏ hết, mệt kinh khủng! Mẹ rất biết phải làm gì khi đó: im lặng ngồi xuống bên bố. Chỉ sự im lặng của mẹ mới là liều thuốc tốt nhất làm bố hạ hỏa cơn bực tức. Mẹ có cặp mắt thấu hiểu mọi chuyện trên đời, nhất là những gì liên quan đến bố. Bố vẫn nói bố biết ơn mẹ vì nhiều việc, trong đó có việc sinh hạ cho bố hai đứa con mà bố ưng ý và im lặng mỗi khi bố gặp chuyện khó chịu gì đó. Ở vị thế của bố, trong một xã hội đang quay cuồng vì tiền bạc, không bao giờ thiếu những bóng hồng bao quanh. Mẹ biết điều đó. Mẹ biết rằng ngoài mẹ ra, bố ngủ với khá nhiều phụ nữ xinh đẹp tại những khu du lịch sang trọng, cả trong lẫn ngoài nước, nơi mà bố qua đêm. Mẹ biết một vài người trong số đó. Họ là diễn viên, ca sĩ, người mẫu, nhà báo, thậm chí - như tôi biết - cả một cô hoa hậu nữa. Với đàn bà, bố nổi tiếng là hào phóng. Vì thế, tôi không bao giờ hình dung ra, mỗi khi nằm gối đầu vào tay bố, mẹ nghĩ gì, bố nghĩ gì và họ thường nói với nhau chuyện gì khi mà những tin đồn về bố ngày nào cũng đến tai mẹ. Nhưng tôi biết chắc một điều, dù bố có ngủ với cả một ngàn phụ nữ, thì người mà bố yêu nhất vẫn là mẹ. Hôm ấy, sau khi im lặng ngồi bên bố, mẹ lặng lẽ chuẩn bị quần áo, bật sẵn nước nóng để bố tắm rửa. Sau đó mẹ trải giường và đi nằm trước. Có thể, như mọi khi, mẹ biết là hôm nay bố rất cần mẹ để giải tỏa nỗi phiền muộn. Không ai làm được điều đó ngoài mẹ. Nhưng tôi đã đoán nhầm. Tối hôm đó mẹ ngủ riêng. Sáng hôm sau mẹ dậy rất sớm, chuẩn bị quần áo tươm tất cho bố, nhét vào túi mấy mẩu sâm dẻo, một viên thuốc bổ dành cho những người kém ăn mà lại luôn phải làm việc quá bữa, một thếp giấy ăn, loại cực mềm vẫn dùng tại những khách sạn hạng sang. Lần đầu tiên tôi tò mò muốn biết tất cả những việc kỳ lạ đó giúp bố làm chuyện gì. Có vẻ như bố đang chuẩn bị trải qua một cuộc sát hạch cam go nào đó. Từ trong phòng thờ, mùi hương trầm nghi ngút tỏa ra cùng với những lời thì thầm của bố trong bộ lễ phục khá đắt tiền. Cả chuyện đó nữa cũng luôn nằm ngoài khả năng phán đoán của tôi. Trên bàn thờ, ngoài những người chắc chắn là các cụ tổ của tôi (sau này tôi được biết hóa ra họ chẳng liên quan gì với tôi về máu mủ), có cả tượng của một yếu nhân. Mỗi khi quỳ xuống thành kính ngước lên, bố cầu xin điều gì và bố có tin vào những lời cầu xin ấy được nghe thấy ở tận nơi xa xôi nào đó của cõi bên kia? Tôi không thể biết. Không bao giờ biết. Nhưng lần nào từ trong phòng thờ bước ra, mặt bố cũng như vừa được giải thoát khỏi một gánh nặng ngàn cân. Hôm đó cũng thế. Bố bước ra và hỏi mẹ vài câu. Bố cảm thấy rất hài lòng với hành trang mà mẹ chuẩn bị. Bấy giờ bố mới nhấc lên một chiếc cặp căng phồng đặt sẵn dưới chân ghế. Bố tần ngần giây lát, bật khóa, nhìn vào trong cặp cũng giây lát rồi đóng ngay lại. Suy nghĩ một lát, bố lại mở ra. Lần này bố dốc tuột xuống chiếu cả một tập phong bì. Chúng có độ dày không đồng đều. Bố phân loại ra thành mấy thếp riêng, ngồi nhẩm tính gì đó. Rồi bố bảo mẹ làm thêm cho bố năm cái nữa. Không, mười cái - bố lẩm bẩm: “Mẹ cái lũ chó, sao mà chúng thính mũi đến thế, chỉ thoáng cái là ngửi thấy mùi tiền”. Mẹ không chen ngang bằng những câu hỏi, như là mẹ biết hết mọi chuyện. Mẹ chăm chú với việc bố yêu cầu. Mẹ hầu như đã quá thành thạo với công việc ấy, chỉ một loáng đã thấy bà cầm một thếp tiền Mỹ, chia đều nhau bằng các kẽ ngón tay. Rồi mẹ nhét từng phần ấy vào phong bì, gập mép lại, đưa lên miệng nhấm nước bọt dọc theo mép giấy trước khi dính kín chúng. Mẹ làm điều đó khéo như một nghệ nhân chuyên dán quạt lụa, chỉ cần sơ ý là chiếc quạt thành phế phẩm. Trong khi mẹ lặng lẽ xếp những chiếc phong bì thành tập riêng, thì bố vẫn tiếp tục nhẩm tính, dùng cả ngón tay để cộng trừ gì đó. Bố làm như vậy ngay cả khi mẹ đã xong việc và đứng chờ. Chỉ cần cái ngoắc tay của bố là mẹ lại hiểu phải làm gì. Nhưng đấy mới chỉ là màn dạo đầu. Bố ngồi uống tách cà phê sữa, ăn qua loa mấy thứ mẹ nấu mà tôi biết có một bát chè tổ yến để tăng lực, rồi mới vào phòng mang ra một gói vuông vức, bọc giấy hồng có thắt nơ, nhét sâu vào túi áo khoác. Lại cái gì nữa đây? Tại sao đã có cả thếp dày phong bì tiền, lại còn thêm cái gói vuông vức ấy mà tôi biết rõ nó là thứ gì? Tôi đành áp mặt xuống gối và để cho ý nghĩ bay vu vơ ra phía ngoài cửa sổ, nơi những ngôi sao cuối cùng chuẩn bị tắt nốt trước khi bình minh lên. Có tiếng bánh xe lăn lạo xạo ngoài đường, chính xác đến từng tích tắc. Mẹ chỉnh lại cổ áo cho bố lần nữa, trước khi nói nhỏ: “May mắn nhé!” Bố cũng đáp nhỏ: “Hy vọng thế”. Cánh cửa xe sập nhẹ, rất nhẹ, không phải cái cách bố vẫn đóng cửa mỗi khi lên xe. Chiếc xe xa dần. Tôi nhổm nhanh dậy. Qua cửa sổ, tôi chỉ thấy hai cái đèn hậu màu đỏ và chúng cũng mất hút ngay sau lối rẽ. Trời còn mờ tối và lạnh. Chả hiểu có việc gì mà bố phải đi sớm đến vậy. Vấn đề là bố đi đâu, ở đó bố làm gì? Câu hỏi ấy luôn đi kèm với vẻ mặt im lặng đầy hồi hộp của mẹ, một chút chua chát bị nén xuống của bố và nhất là nó lại gắn với những cái phong bì đầy bí ẩn? Tại sao bố phải chuẩn bị những cái phong bì ấy? Rồi còn cái gói vuông vức bọc giấy hồng có buộc nơ nữa? Buổi tối trở về, giống những hôm trước, bố lại buông phịch tấm thân đồ sộ xuống mặt ghế, chiếc cặp da lép kẹp nhưng cái gói vuông vức thì vẫn còn nguyên. Mẹ lại làm công việc của mọi khi vào sáng sớm hôm sau. Tôi lại nằm trong màn ngó ra, bí mật theo dõi. (Không phải hôm nào tôi cũng dậy vào giờ ấy, nhiều hôm ngủ quên luôn). Có lúc hình như bố muốn bỏ cuộc. Bằng chứng là ông ôm lấy vai mẹ, hỏi: - Mình có cần phải khổ mãi thế này không? Cái gì chúng ta cũng có, có rất nhiều mà sao chưa khi nào anh thấy hạnh phúc. Liệu anh có làm khổ lây cả em không? Đáp lại, mẹ nép vào ngực bố, tay vỗ vỗ vào phần vai phía trên: - Hôm nay sẽ may mắn. Anh có sống cho mình anh đâu. Bố buông mẹ ra, nói khẽ: - Cảm ơn mình! Có lần, đã đi ra đến cửa, bố bỗng quay vào ôm ghì lấy mẹ, hôn như dính vào môi mẹ, toàn thân rung lên như sắp nổ tung. - Chúng mình đi đâu đi em. Đến một nơi thật xa, thật yên tĩnh. Chỉ có hai chúng ta và các con. Bỏ lại hết. Anh sẽ tuyên bố nghỉ để đi chữa bệnh. Ai muốn nhận cái gánh của nợ này anh cũng mặc. Đi châu Âu, đi Nhật, đi châu Phi sống hoang dã... cứ đi hẳn khỏi nơi này, rồi đến đâu tính đến đó, em chọn đi và em quyết đi. Bố nói như sợ không còn cơ hội để nói. Mẹ chỉ khẽ lắc đầu, nước mắt chạy quanh cặp mắt từng hút hồn cánh đàn ông - như lời bố nói - của mẹ. - Em lấy anh khi anh không một cắc trong túi, có trời làm chứng. Đấy là thời gian em hạnh phúc nhất. Anh có thể nhìn vào mặt hai đứa con để kiểm chứng điều đó. Chúng đều giống anh như đúc, đều thông minh và có thiên lương. Giờ anh là người giàu có và cho mẹ con em thành những người giàu có. Vậy mà có vẻ em chưa thấy đủ, cứ hùa với thiên hạ đẩy chồng vào cuộc tranh giành? Nếu ai nghĩ thế thì em kệ. Nhưng nếu anh có lúc nào nghĩ thế thì coi như em đã chết rồi... Mẹ khóc thút thít. Bố phải nói những lời hối lỗi, ôm chặt lấy mẹ, hôn khắp lên mặt mẹ, nơi vẫn còn đẫm những giọt nước mắt. Rồi bố nhặt cái cặp căng phồng lên, xốc lại cổ áo, nét mặt có phần hăm hở trở lại. Chỉ đến khi bố lên xe và tiếng xe lăn lạo xạo trong màn sương sớm tĩnh lặng, mẹ mới ngồi xuống và khóc rung cả hai bờ vai. Nhiều buổi sáng như vậy trôi qua cuộc đời non nớt của tôi và nó thường đi kèm với câu hỏi: Điều gì đang xảy ra với bố mẹ thế nhỉ? Bố mất, không để lại di chúc - ít ra là như những gì tôi biết chính thức - nhưng tôi đương nhiên là người kế vị cái chức chủ tịch công ty của bố, dựa theo số cổ phần mà bố và mẹ tôi nắm giữ trong đó phần lớn đã kịp chuyển sang tên tôi. Tôi đã đủ lớn, đủ trưởng thành để gánh cái gánh nặng đó. Nhờ bố để tâm huấn luyện ngay từ khi còn đang là sinh viên, tôi không cảm thấy lo sợ khi ngồi vào chiếc ghế bố vẫn ngồi. Nhưng tôi biết rõ đó là công việc không dành cho mình, vì nó luôn quá sức chịu đựng của tôi. Học hành trong một môi trường mọi thứ đều rõ ràng, minh bạch, nay tôi phải quen dần với những việc bản thân mình rất ghét. Ngồi vào ghế của bố tôi mới biết ông chẳng nhiều quyền như mọi người vẫn tưởng. Điều hành công ty thực sự là những gương mặt ẩn mình trong bóng tối, ngay cả tôi cũng không biết rõ họ gồm những ai. Xung quanh tôi lại có rất nhiều người chỉ lăm le chiếm đoạt tài sản của người khác. Nhiều kẻ muốn một đêm xé nát những gì chúng tôi đang sở hữu. Tôi biết rõ điều đó không phải cần qua mẹ nói. Họ là những chiến hữu của bố tôi nhưng như những gì tôi biết và phỏng đoán thì họ cũng là những người khiến ông phải xuống mồ sớm. Chính ý nghĩ này đã giúp tôi can đảm hẳn lên. Bao nhiêu công sức bố gây dựng, bằng mồ hôi và có thể cả máu, không thể để rơi vào tay kẻ khác một cách dễ dàng. Tôi quyết định nhập cuộc trong sự khó chịu của một vài người. Một số khác thì coi việc tôi kế vị cũng giống như lấp vào cái khoảng trống mà ít gây xáo trộn nhất. Nghĩa là với họ, tôi chỉ có danh mà không có thực. Nhưng tôi đã thề là sẽ không cho phép bất cứ ai công khai bắt nạt hay dắt mũi mà không phải trả giá. Dòng máu của bố tiếp tục cuộn chảy trong những mao mạch li ti của tôi. Tôi khiến cho mọi người bất ngờ khi nhanh chóng thông thạo công việc, thứ mà trước đây vài tháng tôi hoàn toàn là người ngoài cuộc. Việc đầu tiên là tôi rà soát cả núi giấy tờ bố mình để lại và cứ dần dần hình dung ra những việc ông làm, mà giờ đây đến lượt tôi sẽ phải tiếp tục. Tôi biết rõ là mình chỉ tồn tại khi sống với thế giới bố từng sống. Cũng qua quá trình rà soát đám hồ sơ, tôi biết thêm nhiều chuyện khuất tất liên quan đến tiền bạc, gắn với hàng chục vụ chạy chọt và với khá nhiều cái tên cụ thể. Trong công ty họ vẫn mặc nhiên được coi là các bố già, những papa, đám trưởng lão... Nhiều người trong đó góp vốn thực tế bằng quyền lực hay vị thế của gia đình. Tôi biết chuyện này qua sách vở, như là một phần của lịch sử công ty, nhất là ở những quốc gia đang phát triển. Nhưng thực tế diễn ra lắt léo hơn nhiều. Đó thực sự là những con kền kền trọc đầu không có khả năng thương xót con mồi, kể cả khi nó đã bị phanh thây, xác đã bốc mùi. Và tôi được nhắc nhở là phải tránh xa họ, như tránh xa cái thế giới vô hình không thể động tới. Mọi việc thuộc trách nhiệm của mình thì cứ làm nhưng đều do họ đưa ra quyết định cuối cùng trong hậu trường. Mãi rồi thì tôi cũng hiểu ra rằng, đó đã và đang là một phần của lịch sử. Ngay sau khi kế vị chức chủ tịch của bố, tôi đã được các thành viên trụ cột, những papa trong hội đồng các trưởng lão, những con sói già, lưu ý về một dự án sân gôn mà công ty đang theo đuổi, vì tiền bạc và cả vì danh giá, hiện ở giai đoạn hoàn tất thủ tục để có thể triển khai. Nói cụ thể thì thế này: sân gôn đó là một hạng mục nằm trong quy hoạch thuộc về một thành phố du lịch trong tương lai. Chủ trương đã được phê duyệt. Giấy phép đầu tư sẽ cấp cho doanh nghiệp nào đủ khả năng về tài chính, với phương án thiết kế, giải pháp công nghệ, kế hoạch kinh doanh, khả năng bảo vệ môi trường tốt nhất. Điều đó có nghĩa sẽ có nhiều đối tác cùng cạnh tranh. Tuy nhiên đó chỉ là về mặt lý thuyết. Trên thực tế, thì công ty của bố nắm chắc phần thắng nhờ sự khôn ngoan của những người nhìn xa trông rộng, với triết lý đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn. Chúng tôi tham gia ngay từ khâu quy hoạch, tư vấn chính sách di dời, định giá đền bù, dự báo những rủi ro về an sinh... và phương án hỗ trợ người dân chuyển đổi nghề nghiệp. Nhưng rồi thì tôi cũng biết, những hoạt động mang tính công khai bề nổi ấy chả quyết định được bất cứ điều gì. Vì thế, tiện thể, mọi người đặc biệt nhắc tôi là cái dự án ấy công ty đã đổ ra cả núi tiền, liên quan đến nhiều người, quyết định đến sự tồn tại tiếp theo cũng như vị thế không thể cạnh tranh của đế chế mang tên Mr. Nam. Toàn bộ câu chuyện sẽ còn làm mệt óc quý vị, bắt đầu từ cái dự án này. Bố tôi có tiếng là người giỏi đón đầu các thời cơ, nhìn ra những lợi ích tiềm tàng khi chưa ai nghĩ đến. Ông có trong tay nhiều công cụ, để từ hàng chục năm trước đã biết rằng vùng đất nào rồi sẽ thành vàng, thành kim cương. Sân gôn mà chúng tôi đang theo đuổi, là một trong những dự án như vậy. Nếu quý vị nào còn lưu trong trí nhớ một chút thôi, sẽ thấy, khoảng mười năm về trước, cái vị trí mà chúng tôi sẽ xây sân gôn còn thuộc một vùng nông thôn lạc hậu, quanh năm đói kém, chẳng mấy ai ngó ngàng gì đến. Nhưng chỉ bố tôi và các cộng sự của ông biết, cái vùng đất ấy sắp sáp nhập vào với một thành phố lớn. Tất nhiên ông không nghiễm nhiên biết, mà phải mua thông tin bằng rất nhiều tiền. Bố được cho biết rằng cái vùng đất ấy trước sau cũng trở thành khu vực ngoại thành, nằm trong một quy hoạch lúc đó vẫn còn trong bí mật. Bản quy hoạch đó có thể chưa hình thành, thậm chí còn lâu mới hình thành nhưng quan trọng là trước sau nó cũng ra đời. Bố tôi được đảm bảo chắc chắn như vậy và với một doanh nhân lão luyện như ông, với sự trợ giúp của các papa thì không thể để tuột mất món lợi kếch xù. Chỉ những đế chế đủ mạnh mới dám vươn tay ra xa như vậy, lì lợm chờ đợi như vậy, đành rằng bản thân bố cũng thừa hiểu nó có một tỷ lệ rủi ro nhất định. Chẳng hạn giả sử cái sân gôn mới chỉ là đề xuất vu vơ của ai đó chứ chưa có trong bất cứ bản quy hoạch nào? Giả sử người đưa ra đề xuất khi ông ta hay bà ta chẳng còn tí quyền lực nào, hoặc tệ hơn vừa mới chết hay mất chức? Cũng không thể loại trừ tình huống có con cá mập nào đó đã hớt tay trên bằng cách lái quy hoạch theo một hướng khác, không có cái sân gôn? Mọi chuyện đều có thể, luôn quá sức với ai non gan. Sở dĩ bố thành công vì ông biết kiên nhẫn, dám mạo hiểm và tin vào phán đoán cũng như quyết tâm của mình. Nhưng lý do chính khiến ông phải lao vào hành động, như sau này tôi biết, không phải như những gì mọi người nghĩ. Giờ đây là lúc tôi phải kế thừa những phẩm chất cũng như học lại nhiều bài học từ bố. Trước hết tôi triệu tập một cuộc họp các thành viên hội đồng. Mẹ tôi cũng có mặt, với tư cách một cổ đông lớn. Tôi nói qua về dự án mà vị chủ tịch trước là bố tôi đang theo đuổi thì phải bỏ dở. Một khoản tiền khá lớn, được dùng để bôi trơn đã đội nón ra đi, như chính mọi người nhắc cho tôi biết. Tất nhiên đây là số tiền sẽ chi lấy lại được nếu có trong tay cái giấy phép đầu tư và dự án được triển khai. Chuyện đó thì ai cũng thông thạo, ít nhất là với những người đang ngồi trước mặt tôi. Vì thế, hầu như tôi không phải giải thích bất cứ điều gì. Tôi không phải thanh minh số tiền lớn ấy được dùng khi nào, cho ai. Có lẽ bố tôi cũng không biết cụ thể là ông đã mang đi bao nhiêu. Việc ai đó chất vấn sẽ mặc nhiên là thiếu văn hóa kinh doanh tối thiểu hoặc thách thức nguyên tắc ngầm! Nhưng tôi vẫn thận trọng nêu câu hỏi, muốn biết ý kiến của hội đồng có nên tiếp tục nữa không và nếu tiếp tục thì phải làm thêm những công việc gì. Tôi biết trước câu trả lời. Tất cả đều biết trước câu trả lời, đúng hơn là có sẵn câu trả lời. Mọi người trong hội đồng cũng đều biết là tôi chỉ muốn giải tỏa bớt áp lực khi bày ra cuộc họp này. Chúng tôi là những người đang ngồi trên lưng con voi hoang. Bất cứ ai có ý định nhảy xuống nhằm thoát thân một mình, hoặc đơn giản chỉ là chán trò thì muốn dừng lại, đều sẽ bị nghiền nát ngay từ trong ý nghĩ và tất nhiên đến nước đó thì cả đoàn sẽ hoảng loạn, mất kiểm soát và bị giẫm cho bẹp gí. Tôi cùng với mẹ ngồi chung xe về nhà. Mẹ suy nghĩ trên suốt đường đi nhưng rốt cuộc chỉ thở dài bảo với tôi: - Con cần gì thì cứ bảo mẹ nhé. Trước kia mẹ chăm sóc bố con, giờ thì mẹ sẽ lại làm đúng cái công việc đó với con. Tôi hiểu cái công việc đó là việc gì. Nhưng lần này tôi định sẽ không kéo mẹ vào. Ngay trong tuần ngồi vào vị trí của bố, tôi đã phải làm cái việc bất đắc dĩ là thảo một lá thư, lời lẽ cung kính, gửi đến các đối tác ruột, thông báo là tôi nóng lòng muốn được gặp mặt họ để chào hỏi và khởi động lại công cuộc hợp tác bị gián đoạn nhưng không bao giờ bị ảnh hưởng, bởi cái chết đột ngột của cựu chủ tịch. Tôi tự tay làm việc này và thấy không đến nỗi nào. Tất cả đều được trả lời nhanh nhất có thể. Mọi người chúc mừng tôi, với tư cách là trưởng nam của một trong những nhân vật mà họ kính trọng, đã xứng đáng ngồi vào vị trí của bố. Hổ phụ sinh hổ tử. Nói chung, đều là những lời xã giao nhưng đủ để thắm thiết và đều toát lên mong muốn được gắn bó lâu dài. Trong số những lá thư hồi đáp mà phần nhiều tôi không biết mặt người gửi (hầu như họ trả lời với tư cách cá nhân, không ghi chức vụ và tên cơ quan), tôi đặc biệt để ý tới lá thư có chữ ký khá đơn giản, thậm chí cẩu thả chỉ bao gồm một nét loằng ngoằng như cái lò xo, đề tên bên dưới là Mr. Đại. Nội dung thư chỉ vỏn vẹn mấy chữ tô đậm như sau: Chúc mừng cậu đã lớn. Hãy xứng đáng với người bố tài giỏi mà mọi người nể phục và đã suốt đời vì sự nghiệp của Cơng ty, vì quyền lợi của cổ đông và vì con cái. Mong sớm được gặp mặt tân chủ tịch. (Trong Mối Chúa, hoàn toàn không hề có chi tiết này, một chi tiết quan trọng với những gì sẽ diễn ra với tôi). Tôi cứ nhìn vào hai chữ nửa Tây nửa ta, cố gắng tập trung như để nhớ lại chuyện gì đó nhưng mọi thứ cứ mù mịt, lúc ẩn lúc hiện, y như ảo ảnh trong sương mù được tạo ra bởi sự rối loạn thị giác. Mr. Đại, ông ta có vẻ như đã từng là một phần của cuộc sống mà tôi đang thừa hưởng? Trong ký ức xa lắc xa lơ, hình như tôi đã có ấn tượng về cái tên chẳng có vẻ gì là bí ẩn kia. Mr. Đại, ông ta là ai nhỉ? Có thể hỏi mẹ được không? Kỳ lạ là chính mẹ cũng nói rằng không biết (nếu tinh ý có thể thấy bà khá lưỡng lự), mà chỉ bảo với tôi là bà có cảm giác như rất nhiều lần ông ta bước ngang qua ngôi nhà của cha mẹ, ngồi bên mâm cơm lúc cuối ngày, tham gia vào những quyết định quan trọng của công ty. Trong bảng lảng của hoàng hôn hay bình minh, mẹ đều thấy hình bóng của một nhân vật vô hình nhưng không thể nào gọi tên. Đôi khi có cảm giác đấy là một cái bóng khổng lồ. Mẹ nói là mẹ chỉ có cảm giác ấy mà không đưa ra căn cứ. Làm sao có thể đưa ra căn cứ khi mẹ chỉ ở trong hậu trường nhìn ra. Mẹ lần lượt nhớ lại từng khuôn mặt. Liệu người này, người kia có phải chính là Mr. Đại? Mẹ nhớ như vậy là vì mỗi lần bố bất ngờ vội vã ra khỏi nhà, ông cứ hốt hoảng như bị gọi đi làm nhiệm vụ nguy hiểm nào đấy. Nhiều lúc đã nửa đêm, khi mẹ quay sang bố thì thấy ông vẫn triền miên với ý nghĩ nào đó và cố nén lại. Và khi đó mẹ nghe thấy bố nhắc thầm đến Mr. Đại hay một cái tên na ná như thế. Hình như thiếu ông ta thì mọi việc đều không thành. Lần này thì tôi nhận ra mẹ có vẻ rất khó khăn khi nói với tôi những nhận xét như vậy. Thôi được, tôi sẽ phải cố đoán xem những công việc mẹ làm như tôi nhìn thấy những buổi sáng hôm nào - mà có lúc tôi cứ ngỡ mình nằm mơ - trong khi bố thì đi đi lại lại, có liên quan gì đến nhân vật bí ẩn kia không. Hồi đó tôi chỉ coi đấy là công việc của bố. Rồi sau đấy là một vài ấm ức khi cứ phải chịu những ngày dài chúng tôi ăn cơm thiếu bố trong bữa tối. Mẹ có vẻ không hề lo lắng, như là mẹ biết bố đang ở đâu, làm gì với cái công việc mà mẹ biết là việc của bố, luôn có hàng đống người giúp việc cùng làm. Sau đó tôi đi du học, hoàn toàn thoát ra khỏi môi trường quen thuộc với những hình ảnh mà tôi đã kể lúc đầu. Giờ thì tôi bắt buộc phải nhớ lại, thực ra là nối lại những hình ảnh tạm đứt quãng suốt hàng chục năm. Sẽ có rất nhiều gương mặt. Nhưng trước khi lần lượt nhớ lại họ, đối diện với họ, tôi cần phải biết về Mr. Đại. Ông ta thực chất là ai và gắn với bố tôi bằng mối quan hệ thế nào nhỉ? Hóa ra tôi sẽ không hề dễ dàng để sớm biết rõ tất cả những gì mà tôi cứ thấy mờ mờ ảo ảo đi kèm với cái tên không hề có chút nhịp điệu nào khi gọi. Nhưng việc đó để sau. Tôi được thúc giục là không nên chậm trễ. Nhiều con cá mập khác đang nhòm ngó những miếng mồi sắp thuộc về chúng tôi? Nhiều con khác đã ở rất gần, chờ chúng tôi buông miếng mồi ra là lao vào tha đi mất. Cơ hội không có nhiều, nếu để tuột qua thì không thể có lại. Trước hết tôi sẽ phải thu xếp thời gian để về tận cái nơi sẽ là mặt bằng cho dự án sân gôn bố tôi đang theo đuổi. Khi bố tôi còn sống, ông đã thiết lập được mối quan hệ dựa trên lợi ích nhãn tiền (tức là ngay trước mắt nếu đồng ý hợp tác) với đám cán bộ cấp huyện ở địa bàn ấy. Thuận lợi nhất là hầu như đám cán bộ này tồn tại vĩnh cửu. Nghĩa là sau năm, mười năm có việc đi đâu quay lại, họ vẫn ngồi ở những vị trí cứ như là dành riêng cho họ suốt đời. Rất ít xáo trộn, hoặc chỉ mang tính tráo đổi hình thức. Phần lớn lãnh đạo cấp này thuộc diện làng nhàng, dưới đá lên, trên ép xuống và họ biết rõ hình ảnh nhem nhuốc của mình trong mắt cấp trên, cấp dưới. Họ không cần bất cứ sự tôn trọng hình thức nào. Vì thế, mục tiêu lớn nhất của họ là lợi ích cá nhân, nói thẳng ra là họ chỉ cần tiền. Nó phải đảm bảo mức tối đa trong thời gian họ đương chức. Còn về sau hậu quả ra sao thì phải rất lâu mới hiện hình. Khi đó đã có người kế tiếp chịu thay và họ cũng đủ cách để vượt qua. Ông Huyện trưởng - mà tôi đã biết mặt trong vài lần đi theo bố trong vai trò trợ lý - có dáng người lòng khòng, mặt quắt với vẻ tinh ranh của con cáo thành tinh. Xuất thân từ một anh phó cối, ông ta leo lên chức huyện trưởng khi vượt qua rất nhiều nấc thang, bằng cách cứ thật chậm chạp thôi nhưng chắc chắn. Cần thì bò bằng cả tứ chi. Cần nữa thì bò bằng lưỡi như kiểu ốc sên. Cuối cùng cũng đến đích. Nhưng rủi cái là khi chúng tôi triển khai dự án sân gôn, thời gian giữ chức huyện trưởng của ông, chỉ còn vừa đủ một phần ba nhiệm kỳ. Nghĩa là không nhiều thời gian để ông khề khà. Xin cứ nói toẹt ra. Với ông, mọi việc đều có thể nói toẹt ra từ miệng. Vòng vo, lịch sự chỉ phí thì giờ mà dễ gây hiểu lầm. Mỗi việc có người cần nhờ vả, ông thường hỏi: “Vụ này tôi được bao nhiêu?” Lúc đầu nghe có vẻ sống sượng, nhưng lâu rồi cũng thành quen. Triết lý sống của ông Huyện là việc của ai người ấy biết. Ông ta luôn cho thấy trong tay có mọi thứ mà bố tôi cần. Ông có thể bán lẻ và bán sỉ, tùy vào ý muốn của bố tôi. Tôi đồ rằng căn biệt thự ven một cái đầm nước, nơi con đường lượn thành vòng cung mềm mại khiến không gian trở nên rất đẹp, mà ông ta mới khánh thành là bằng tiền của bố tôi - thực ra phải nói là tiền của công ty mà bố làm chủ tịch. Tôi đoán như vậy khi nghe hai người nói chuyện vào hôm ông mời bố con tôi tới thăm và cứ kêu ca về vài thứ còn thiếu. Một kiểu mõi khéo rất đặc trưng. Ông Huyện trưởng sẽ ở lại đó những hôm trời đẹp, sức khỏe tốt, tất nhiên với một phụ nữ mà ông có thể chọn từ đám nhân viên. Nghe mọi người kháo nhau ông ngủ với hầu hết những phụ nữ dưới quyền, bất kể già hay trẻ. Nhưng người tình mà ông nâng niu nhất là một cô giáo dạy thể dục ở trường cấp ba huyện. Cô này có ông chồng cùng nghề nhưng mắc bệnh lao, luôn phải xa vợ. Người cô lẳn như một con cá trắm, ánh lên màu của sôcôla. Hai người mèo chuột với nhau từ một dịp đại hội thi đua yêu nước của huyện. Ông Huyện trưởng luôn tuyên bố ủng hộ tối đa dự án của bố, bằng trách nhiệm và bằng lương tâm của một người lãnh đạo luôn đặt lợi ích quốc gia lên trên hết. Ông hứa sẽ dùng mọi cách để thuyết phục và chỉ đạo địa phương phải bàn giao mặt bằng nếu cái dự án ấy có thực và ông mong ngày mong đêm nó có thực. - Một câu nói của tôi, bằng cả xe tiền của anh nhá! Trước cả sự có mặt của tôi, ông Huyện trưởng cố cho thấy là mình nói đùa, nhưng người tiếp nhận thì phải đọc vị ra thứ ông ta găm vào đó. Tôi thấy sau khi nói câu đó, mắt ông ta nhìn bố tôi cực kỳ đĩ thõa. Cứ như là hai người đã lòng thòng đi guốc vào bụng nhau, cùng chung nhau cả những sở thích riêng tư. Đáp lại, bố gật đầu bảo: “Tôi hiểu điều đó mà”. Nhưng lúc đã ở nhà, bố bảo tôi: “Ông ta chỉ thạo mỗi một việc thôi”. Lát sau ông chữa lại: “À không, có thể cả vài việc khác nữa...” Giờ đây những công việc tiếp theo với ông Huyện thuộc về tôi và lời nói của bố hồi nào giúp tôi biết phải làm gì. Nhưng tiền không phải là vỏ hến. Tôi sẽ không phóng tay như bố, nhất là với những kẻ ăn tiền chuyên nghiệp. Theo tư vấn của những quân sư mà trước kia bố tin cậy, thì tôi không cần phải qua huyện. Cấp đó bố tôi đã dọn sạch sẽ rồi. Dọn bằng tiền, ô-tô và gái còn trinh, như rất lâu sau đó tơi biết. Tôi chỉ còn, một mặt phải đối đầu trực tiếp với các chủ đất ruộng và một số người có cả đất vườn, nằm trong quy hoạch dự án, mặt khác phải có sự chuẩn thuận chính thức của cấp cao hơn ở tít đâu đó. Ông Huyện trưởng cũng từng nói úp mở rằng, nếu người dân biểu tình ngăn cản doanh nghiệp, ông ta có rất ít vũ khí để chống lại họ và nếu cấp cao hơn không phê duyệt, không phải là lỗi của ông ta. Ông ta không chấp nhận bị trừ quyền lợi trong cả hai tình huống. Tức là ông ta chỉ đóng vai trò đồng lõa, hay trong một vài trường hợp là “ngậm miệng ăn tiền”. Mọi việc đều do chủ dự án lo liệu từ đầu đến cuối. Thật là một nước cờ khôn ngoan kiểu phó cối. Theo như trong bản vẽ thì khu sân gôn có một cái hồ nước hình con sao biển, nằm giữa những vạt đất nhô lên theo hình cái bát úp, vốn là hồ nuôi thả thủy sản cung cấp thực phẩm cho cả một vùng. Giờ nó nằm trong tay hai anh em ông chủ cơ sở nuôi cá, theo hợp đồng thuê khoán của huyện. Nghe nói họ bỏ ra khá nhiều công sức để khai phá mới có một cái hồ rộng, đẹp và đem lại nhiều thu hoạch như hiện nay. Linh hồn của sân gôn là cái hồ nước. Thiếu nó, dự án coi như bị đổ hoặc vô giá trị. MỐI CHÚA Đãng Khấu www.dtv-ebook.com Tường thuật - II: Theo kế hoạch từ ở nhà, tôi quyết định dành ra trọn một ngày chỉ để đi thực tế về vùng đất sắp thử thách sự nghiệp của tôi. Đó là một vùng bán sơn địa, phong cảnh rất đẹp và còn khá nguyên vẹn. Phần đồng bằng, do nhận đất màu theo mưa trút xuống từ những quả đồi xung quanh nên vô cùng mầu mỡ. Dễ dàng nhận ra đây là một thôn quê trù phú. Có đủ các loại sản vật nông nghiệp tìm thấy ở chợ phiên. Người dân không hề có cảm giác là mình rồi sẽ phải từ bỏ nơi này để đến sinh sống tại bất cứ nơi nào khác. Tôi hiểu rõ tình huống ấy. Bỏ qua huyện, trước tiên, tôi cùng những người từng giúp việc cho bố tôi đến chào xã giao mấy ông cán bộ xã, cầu thân với quan bản nha. Tôi đã kịp thuộc câu thành ngữ: “Quan ở xa, bản nha thì gần”. Đây là thủ tục mang tính nguyên tắc mà bố tôi thiết lập, như một triết lý làm ăn. Hầu hết các quan xã đang ngồi chơi tá lả, như một thú giết thời gian không bao giờ chán. Một số còn lại, có vẻ kém hơn về vị thế thì đang ngồi nói chuyện tình dục. Chủ yếu thay nhau kể về cách gạ gẫm đàn bà cùng các chiến tích chăn gối. Những người đàn bà, có chồng cũng như sắp sửa có chồng, đều bị đem ra lột truồng trong tưởng tượng, để thỏa mãn thói dâm dật mồm. Rồi cười hô hố khi ai đó đưa ra một bình luận đầy kích động. Thấy chúng tôi, họ chẳng quá vồn vã nhưng rõ ràng là không hề thờ ơ. Cuối cùng tôi cũng tiếp cận được ông Xã trưởng, là người của chính cái làng Đồng mà tôi đang muốn xua tất cả họ đi. Trong bộ trang phục khá cẩu thả, ông ta cứ như vừa từ trong toa-let bước ra. Nhìn hết thảy chúng tôi một lượt, trước tiên ông hất hàm ra hiệu đám nhân viên bên dưới giải tán, ai về với việc của người ấy. Tôi cảm nhận từ hành động của ông ta một uy quyền thực sự nào đó. Rồi ông ta vừa thủng thẳng về phòng của mình, vừa nhìn dãy ghế bảo chúng tôi ngồi xuống đó. Rồi không nói thêm một lời, ông Xã trưởng tự tay pha trà trong khi mắt vẫn nhìn ra ngoài. Mãi sau ông mới cất tiếng: - Các bác về thẳng đây hay đã qua huyện? - Chúng tôi từ phố về luôn đây. Mục đích của chúng tôi là để bàn với các bác những việc liên quan đến dự án sắp tới. - Các bác uống nước đi - Ông Xã trưởng đưa tay xoa cằm - Cũng có nghe huyện nói xa nói gần là Nhà nước sắp xây ở đây một cái sân gôn. Mẹ kiếp, sao xây lắm sân gôn thế hả các bố? Cứ đuổi bà con chúng tôi chạy dạt tóc gáy đến bao giờ? - Cũng là có ý tốt với bà con thôi. - Một người trong đoàn của tôi nhanh nhảu lên tiếng. - Ý tốt là ý gì? - Ông Xã trưởng hỏi bằng thứ giọng không có ngữ điệu - Không phải là chiếm ruộng đất, xóa sổ những bờ xôi ruộng mật rồi đem trồng cỏ, đổ cát, tưới hóa chất để nó thành đất chết sau khi đuổi người dân như đuổi gà và biến họ thành cửu vạn, bới rác cả loạt đấy chứ? Nói rồi ông ta cười váng lên, kiểu cười mỉa của người chán nghe những chuyện nhàm tai nhưng không tiện nói thẳng. - Không thê thảm thế đâu bác ạ - Tôi chán nản tiếp vào cuộc chuyện với tay Xã trưởng có gương mặt vẹo vọ vì mấy cái sẹo, chả biết do chiến tranh hay do đánh nhau - từ nông dân, phần lớn bà con sẽ thành nhân viên phục vụ. Chỉ thay đổi một chút trang phục là mọi chuyện sẽ khác xa. Trước kia là thóc, ngô khoai và cá, nếu có thêm chút gì đó là mấy con chim trời và dù là bao nhiêu cũng chả bõ bèn gì, thì nay quy tuốt tuột ra tiền. Từ tiền có thể mua bất cứ thứ gì, chắc chắn là nhiều hơn mấy cái sản vật lèo tèo kia đấy. - Hơ hơ... - Ông Xã trưởng cười khô khốc - nghe mà sướng cái lỗ tai quá. Nhưng mà bao giờ thế hả ông tư bản? - Tự dưng ông ta đổi giọng chế nhạo, nhìn thẳng vào tôi - Thế kỷ sau à? Hay chờ khi chúng tôi mồ yên mả đẹp? Anh thì có thể còn sống mà hưởng thụ, chứ những người tuổi tôi thì chắc chết hết rồi. Nhưng nếu được thế thì cũng đáng mừng. Chỉ có điều... Nói thật nhé, chúng tôi chán nghe lời đường mật lắm rồi. Chán đến tận óc rồi. Tiện thể nói đến sự thật, vậy chứ tôi hỏi, có ai nói thật với anh về những việc mà những ông lớn làm ở xã của chúng tôi không? Những chuyện kinh thiên động địa cả đấy. Rồi thì thể nào anh cũng phải biết, nên tôi tạm gác lại ở đây. Trở về chuyện của anh, đầu tư cái dự án sân gôn này. Nói cho nhanh là bao nhiêu năm chúng tôi chẳng cần sân gôn vẫn sống tốt. Mong các ngài biến đi và để chúng tôi yên. Đó là ý nguyện hòa bình của bà con chúng tôi. - Chúng tôi có muốn làm thế cũng không được nữa rồi - Tôi đã kịp học được lối nói của những kẻ bạo quyền, quyết định đưa ra cây gậy ngay từ đầu - Chắc bác biết thế nào là chủ trương chứ? Việc này ngay cả huyện cũng không có vai trò gì nhiều - Tôi chỉ tay lên trời - ở tít trên kia bác nhé. Nhưng tôi nếm ngay sai lầm của mình, khi ông Xã trưởng không giống như tôi hình dung. Nghe tôi nói xong, không mảy may biến đổi nét mặt, ông ta hất hàm: - Trên kia là trên nào, đừng có mà dọa chúng tôi. Trời nào đứng về phía những kẻ cướp bóc? Đế quốc thực dân còn không dọa nổi, mấy ông mấy bà là con muỗi! Hôm trước ngay tại văn phòng Huyện trưởng, tôi đã nói rõ là chúng tôi không cần sân gôn để con em chúng tôi thành đĩ điếm hết. Đến cỏ cũng chẳng còn nguyên là cỏ, mà là thuốc độc, con cháu chúng tôi trước sau cũng đi ăn mày trong hình thể dị dạng. Huyện trưởng nghe vậy cũng dọa tôi như anh vừa dọa ấy. Tôi chỉ vào mấy cái sẹo này bảo với Huyện trưởng - Ông ta khiến tôi nhìn vào mấy cái sẹo - Anh xem đây, mẹ kiếp, may mà hồi đó đạn nó đi chệch, chứ đi thẳng thì vỡ mẹ nó gáy bằng cái bát, óc phòi ra từ lâu rồi. Mục xương ở Trường Sơn đời tám hoánh nào rồi. Nhưng đạn nó cũng ngán, nên không chết, tức là phải sống tiếp. Mà sống đến ngần này thì chết lúc nào chả được. Nếu Huyện trưởng muốn, tôi cởi áo quan xã ngay trước mặt trả cho ông ta tức khắc, có hơn gì kiếp thằng mõ đâu mà tiếc. - Ý bác định nói điều gì? - Là đừng có ai nuôi ý định giết chúng tôi lần nữa, vì nó phí tiền thuê sát thủ. Bài học còn nhãn tiền ra đấy. Các anh muốn chiếm đất chờ lên giá rồi bán lại thì cứ nói, đây chúng tôi biết hết rồi. Chúng tôi khó nhằn hơn anh tưởng đấy. - Có ai định giết các bác đâu? Đang bàn cách để các bác sống đàng hoàng hơn đấy chứ... - Thôi đủ, thế này là tốt rồi, chúng tôi sẽ tự biết cách làm cho nó tốt hơn. Mà anh là ai mới được chứ, trông anh giông giống... Tôi giới thiệu mình là người kế nghiệp bố tôi, người đã từng gặp ông Xã trưởng. Ông ta có vẻ bất ngờ một chút rồi nói: - Thế thì may cho tôi rồi, tôi đỡ phải ra gặp ông cụ nhà anh. - Ông Xã trưởng lục tủ lôi ra một gói nhỏ, chỉ nhìn qua tôi đã biết trong đó chứa thứ gì, vì nó chính là một trong những cái gói mẹ tôi vẫn cẩn thận nhét vào cặp bố tôi mỗi khi ông ra khỏi phòng - Tiện có anh về, cũng coi như ông cụ thân sinh của anh đang ở đây, tôi xin gửi lại. Chưa bao giờ tôi có số tiền này nhưng nó không bao giờ đủ để làm biến mất mấy cái sẹo trên mặt tôi. Tự dưng gặp cái bố Xã trưởng có khẩu khí triết lý này, tôi đâm ra lo lắng cho công việc sắp tới. Cái gì mà mua được bằng tiền thì có nghĩa là còn rất rẻ - có lần bố tôi nói như vậy. Còn tôi thì thuộc câu ngạn ngữ Anh: Cái gì không mua được bằng tiền thì có thể mua bằng rất nhiều tiền. Tôi lôi trong cặp ra mấy cục như vậy, giọng cố làm ra thân mật bảo với ông Xã trưởng: - Bố tôi chẳng may lâm bệnh mất rồi, - Tôi thấy ông ta chớp chớp mắt - trước khi mất, ông ấy muốn chuyển đến bác mấy cái gói này. Lời dặn của người sắp chết thì không thể làm sai. Tôi chỉ là người chuyển hộ, mong bác giúp tôi hoàn thành tâm nguyện của người quá cố. - Tôi chia buồn với anh nhé, đột ngột quá - Ông Xã trưởng cảm thấy có chút ân hận - Hồi ông ấy về đây còn hồng hào đỏ đắn lắm cơ mà, sao vội ngã bệnh mà ra đi nhanh vậy. Ông Xã trưởng cúi xuống trong khi nói. Rồi ông ấy ngẩng phắt lên nhìn tôi: - Ý nguyện cuối cùng của bố anh chắc không chỉ là chuyển giúp mấy cái gói này. Nhưng tôi nói rồi, bao nhiêu với tôi vẫn là quá ít so với những gì mà chúng tôi mất đi - Giọng ông ta dịu xuống - đừng làm thế anh thanh niên đẹp trai và trông rõ là nhân từ ạ. Tôi biết cụ thân sinh ra anh là người tốt, đàng hoàng. Tôi trông anh cũng rất có cảm tình. Nhưng đừng bắt con cái chúng tôi thành lũ mèo hoang để bọn săn người bắn tỉa. Tôi biết có những kẻ cả đời chỉ làm mỗi một việc là vác chim đi phá trinh gái nhà lành, cộng lại để khoe chiến tích; tôi biết có những kẻ chỉ đến để phun ra một đống giang mai, sida và trăm thứ nhơ nhớp khác. Rồi chúng nó sẽ bu về đây khiến tôi phải rào làng kháng chiến thì rất không hay. Anh cầm lại giúp. Cả những gói này nữa, anh cũng mang đi giúp cho. - Bác vẫn chưa chịu hiểu bản chất của sự việc. Này nhé, dù có xây sân gôn, hay xây cái gì khác, cũng đều nhằm vào lợi ích của các bác cả đấy chứ. Cái hồ nước tự nhiên kia, mỗi năm cho các bác bao nhiêu tấn cá? Đồng ruộng manh mún kia mỗi năm cho các bác bao nhiêu tấn lúa? Mấy trăm con gà con vịt liệu có đủ để các bác đổi đời? Để con cái các bác được học ở những trường tốt nhất? Hay cứ khiến họ oán hận các bậc phụ huynh thiếu thức thời. Tôi đã vào vài gia đình trước khi đến đây, gần như trăm phần trăm vườn tược bỏ hoang, chuồng trại trống không, chỉ đầy cứt chó và cây dại, chả có thu hoạch gì. Tôi dừng lại để thăm dò phản ứng của ông Xã trưởng trước khi nói tiếp bằng thứ giọng mẹ mìn: - Nhưng nếu sau đây thành sân gôn, ngoài số công ăn việc làm cho thu nhập cao gấp vài lần làm ruộng mà lại ăn trắng mặc trơn, ngoài hệ thống đường sá nâng cấp, ngoài hàng chục lợi ích đi kèm khác mà ngay cả bác và tôi giờ đây cũng không ngờ tới, sẽ có cả chục nhu cầu dịch vụ: nào là ăn uống, đi lại, nhà nghỉ, mátxa, nhặt bóng gôn, bán hàng lưu niệm... Các bác cứ tha hồ móc túi bọn lắm tiền rửng mỡ mà không mảy may sợ lương tâm cắn rứt. Bọn họ là tư bản thì cũng là người, chứ có phải cọp đâu mà sợ. Cứ móc thả sức đi. Nhưng lợi ích không chỉ có thế. Lợi ích lớn nhất chưa chắc đã phải là tiền... - Ô hô, anh làm tôi sắp phát khóc rồi đây này - Ông Xã trưởng công khai nhạo báng và điều đó khiến tôi bắt đầu muốn thể hiện quyền lực - Nếu anh kể thêm những thứ sau, tôi sẽ thể tất phần nào. Đó là vài ngàn người sẽ bị nhốt vào một khu, như người ta nhốt khi muốn làm gì để có miếng đút vào miệng cũng mặc cha chúng mày. Ai bảo chúng mày sinh ra là nông dân! Ai bảo chúng mày tin vào những lời đường mật! Đó là mấy trăm héc ta đất, nước sẽ nhiễm độc, chẳng còn cây con gì sống được. Ngoài vài chục đứa may mắn đi xách túi, kéo xe, che lọng, lau chân, mân chim, làm đĩ đực... - xin lỗi được nói thật rõ - cho các ông các bà lắm tiền rửng mở tha hồ sai bảo để mỗi ngày có vài trăm ngàn, còn lại là đi nhặt rác, bán trôn nuôi miệng, làm tướng cướp, nghiện hút... Ấy, chưa hết đâu. Nói anh thông cảm, sẽ chả có cái cứt gì như anh vừa vẽ ra đâu. Kết cục là chúng tôi sẽ chết dần chết mòn trong bệnh tật, khi các anh đã vắt kiệt mọi thứ. Tôi vừa nói chưa hết những tai họa, là tôi muốn nhắc đến cái thực tế đau lòng: cả một vùng sinh thái trên trời thì chim bay, dưới nước thì cá lội, mọi người sống với nhau hiền hậu... bỗng thành một vừng đất chết. Chết tiệt chết tộc. Người nhìn người như thú rừng. Đất của chúng tôi, từ ngàn đời, nhưng chúng tôi đặt chân vào phải cúi xuống van lạy xin xỏ, phải lau chân cho thật hết mùi bùn. Các anh ban cho gì thì được nấy. Tôi còn chưa nói đến những hậu quả khác, vì thế là quá đủ. Giờ tôi hỏi anh, anh bảo tiền chưa chắc đã là lợi ích lớn nhất, vậy anh cố sống cố chết thuyết phục chúng tôi nhường mặt bằng cho các anh làm sân gôn, là vì cái gì? Chắc chắn không phải là đạo đức rồi, xin lỗi vì đã nói toẹt ra như vậy. - Thôi được, tôi hy vọng bác sẽ nghe thấy ý tốt của chúng tôi. Giờ nói mãi cũng vô ích. Mọi việc còn phải bàn bạc chán chứ đã làm uỵch một cái đâu. Mới chỉ là chủ trương, chẳng qua chúng tôi muốn lo xa cho các vị. Bác cứ cầm mấy cái gói kia đi, lần sau gửi lại chúng tôi vẫn chưa muộn mà. - Thế anh chưa biết rằng, chúng ta chỉ là bạn lần này nữa là hết hay sao. Từ lần sau, các anh sẽ là kẻ thù của chúng tôi nếu cứ còn đến đây lải nhải về cái sân gôn chết tiệt của các anh. Tôi không nói đùa đâu. Trong cả mớ quan lớn quan bé mất dạy, chỉ biết vơ vét để ăn cho no ễnh ra, cũng phải còn có thằng không thèm tiền để mất dạy nốt như tôi. Không tin anh cứ thử mà xem. Từ chỗ tay Xã trưởng ra, tôi sống trong một tâm trạng rất rối rắm. Tôi muốn tìm hiểu cặn kẽ xem ông ta là ai mà ghê gớm như vậy. Trong trường hợp quyết triển khai dự án, ông ta là một vật cản đáng kể. Mặt khác, những lời tay Xã trưởng nói một cách rành mạch, thẳng tưng như tên bắn nhưng rõ ràng là đầy cảm xúc, đầy nỗi niềm, không hoàn toàn có thể bỏ ngoài tai. Tôi đã kịp đi một vòng để xác nhận hai điều: bố tôi thực sự là một nhà đầu tư có tầm nhìn và ông cực kỳ sành sỏi khi lựa chọn cách tiếp cận đúng thời điểm. Tại sao ông lại nhìn thấy một cái sân gôn hiện đại, đầy tính thời thượng vào lúc chưa một ai thậm chí để ý tới cái vùng đất gồ ghề, bị bỏ quên từ cả ngàn năm này. Chỉ lùi lại chục năm trước, khi chưa có cuộc chuyển đổi lịch sử, ngay cả bảo dân phố mua đất ở đây cho chó của họ ỉa, họ cũng không màng. Vậy mà nó đang là miếng mồi béo bở của cả một bầy cá mập không vây giỏi săn tiền bằng mọi giá. Sân gôn nằm ở đây không chỉ đắc địa, mà còn phong cảnh hữu tình cực kỳ lãng mạn. Bố đã đón bắt rất chính xác xu thế kinh doanh và nhu cầu xã hội khi đưa ra một quyết định rõ ràng là mạo hiểm. Trước đây, vài lần theo bố về tận thực địa, tôi quan sát thấy toàn bộ cái hình ảnh sân gôn và triển vọng của nó thu hút mọi ý nghĩ của ông. Có lẽ vì thế mà ông không đếm xỉa gì đến những điều mà tay Xã trưởng vừa nói. Ở bất cứ dự án nào cũng gặp những tay anh hùng kiểu nông dân như vậy. Vấn đề là không có công thức chung khi xử lý. Vì thế, kinh nghiệm của dự án này, chỉ có thể tham khảo cho dự án kia mà thôi. Tôi bỗng thấy thèm được một phần bản lĩnh của bố. Trong những trường hợp tương tự, không mấy khi ông tỏ ra bức xúc, nôn nóng. Ông hành động như đang thực thi một bổn phận nào đó. Vì thế, cái cuộc sống của hàng ngàn người sau khi có sân gôn, chưa bao giờ ám ảnh bố tôi. Đơn giản ông coi việc đó là của người khác. Ông chỉ có nhiệm vụ góp vào sự tăng trưởng chung. Ai thiệt, ai lợi hoặc cách nào để chia đều lợi ích không phải là việc của ông. Tôi sẽ phải trình bày toàn bộ thực tế khó khăn của việc triển khai dự án trong cuộc họp với các đối tác vào tuần sau. Nhưng trước hết tôi cần phải tìm kiếm một khoảng yên tĩnh để suy xét những điều ông Xã trưởng nói như bắn ra từ trong miệng. Lúc ấy tôi chưa hình dung được tầm cỡ của những điều ông ta nói. Bởi vì vật cản lớn nhất lại đến từ một hướng khác. MỐI CHÚA Đãng Khấu www.dtv-ebook.com Tường thuật - III: Tôi trở lại gặp ông Huyện trưởng. Thực ra đây là lần tôi chính thức ra mắt ông ta sau khi kế tục cương vị của bố tôi. Những lần trước, trong vai trò trợ lý, tôi chỉ là cái bóng của bố vì thế nghiễm nhiên ông Huyện trưởng coi tôi là nhân vật ngoài rìa, cậu con trai của ông chủ tư bản, tức là một thằng trẻ ranh dưới mắt ông ta. Bất chấp tôi từng là tiến sĩ kinh tế ở một quốc gia danh giá về giáo dục và vị thế cường quốc chính trị, những gì tôi nói góp vào, thậm chí còn không mảy may lọt tai ông. Lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là đàn gảy tai trâu. Ông ta không nghe có thể vì không thấy bất cứ điều gì mà ông ta học được trong mớ kiến thức của tôi. Nhưng cái vẻ mặt khinh khỉnh thì lại cho thấy, ông cóc cần phải nghe bất cứ thằng nào. Ông chỉ chưa nói thẳng: “Trẻ nhãi, biết gì mà chõ vào việc của người lớn. Học ở Anh hay ở Mỹ thì về đây chúng ông cũng vứt vào sọt rác”. Trước khi gặp ông Huyện trưởng, tôi đã có một cuộc bàn luận căng thẳng với những đồng sự, phần lớn có chân trong hội đồng quản trị. Một số khác không ra mặt vì lý do tế nhị và cũng là thông lệ làm ăn hiện nay. Nhưng họ có đủ tai mắt, chân tay để luôn hiện diện và can dự vào những quyết định quan trọng. Với họ, dự án sân gôn rõ ràng là một món béo bở không thể bỏ qua. Một đồng vốn, bốn chục đồng lời, làm sao họ không phát sốt lên vì sợ bị nẫng mất. Bố tôi đã cưỡi lưng cọp. Nay đến lượt tôi. Dù tôi có muốn bỏ cuộc khi nhận ra phần nào cái lý của ông Xã trưởng, thì cũng không thể được nữa rồi. Muốn có nhiều tiền thì phải tàn nhẫn. Vào cuộc họp, tôi thuật lại cuộc đối thoại giữa tôi và tay Xã trưởng. Tôi nêu lại những suy nghĩ và nguyện vọng của ông ta, với tư cách là người đại diện và bảo vệ quyền lợi cho mấy vạn người dân do ông ta quản lý. - Một Xã trưởng hiếm có - Tôi nhấn mạnh - trong sân khấu quyền lực hiện nay. Ông ta biết rõ mình chỉ là con tép riu, một hạt bụi, chả có bất cứ khả năng kháng cự nào trước những quyết định sẽ được ban hành và ông ta chỉ còn phải cúc cung thi hành. Vậy mà ông ta lại tự coi mình như một người hùng, một người có nghĩa vụ lương tâm phải xả thân vì quyền lợi của người khác và sẵn sàng đương đầu. Những lý lẽ của ông ta khiến tôi đi đến suy nghĩ, liệu chúng ta có nhất thiết, bằng mọi giá phải lao vào cái dự án rất hóc này không? Ý tôi là, chúng ta có cần phải lắng nghe nguyện vọng của hàng vạn người thêm một lần nữa... Câu hỏi của tôi buông vào một khoảng không hoàn toàn trống rỗng. Tôi chỉ nhận ra điều này sau đó vài phút. Bởi vì, cách mà mọi người tiếp nhận điều tôi trình bày giống như đang nghe một bản thuyết trình dài dòng và không cần thiết nhưng chưa tiện cắt ngang. - Ở đây không còn chỗ cho sự mủi lòng! Chúng ta đang bàn cách triển khai dự án - một thành viên thuộc nhóm “bố già”, hay theo cách chúng tôi vẫn gọi là các papa, nói tiếp vào như thể ông ta mới là người điều hành buổi họp và những gì tôi trình bày là tào lao, chuyện phiếm. - Thế thì bàn vào việc đi. - Một ý kiến khác. Tôi để ý xem mẹ phản ứng ra sao nhưng bà hoàn toàn im lặng. Bà muốn con trai bà phải tập đương đầu với những tình huống mà một thủ lĩnh sẽ phải coi là chuyện bình thường. Cũng có thể chỉ là tôi đoán thế. Tôi quyết định nhắc lại: - Mọi người cần tập trung nghe cho rõ điều tôi vừa trình bày, rằng chúng ta có nhất thiết phải triển khai bằng mọi giá dự án sân gôn chắc chắn sẽ gây tai tiếng này không? Vả lại, chúng ta chưa nắm được bảo bối trong tay để bỏ qua họ. - Vậy ra tân chủ tịch không nói đùa à? Nhưng chúng tôi thì coi đó là chuyện đùa đấy - Một papa khác nói, rồi ông ta che tay lên miệng cười khùng khục - Giờ không phải là lúc chúng ta ngồi đây bàn luận về ba cái câu nói vớ vẩn của một thằng cha tiểu tốt vô danh nào đó. Cần thì tống nó vào tù, như cách chúng ta vẫn làm với các dự án khác. Chó chết là hết chuyện. Có những việc không ai có thể dừng được nữa, bởi vì dừng là chết. - Papa gằn giọng như ném một vật nặng lên bàn. - Hãy hỏi cái tay Xã trưởng nào kia xem gã là ai? Một con ếch còm ngồi đáy giếng, cứ tưởng mình là con bò chắc. Hắn nghĩ hắn biết hết rồi chăng. Nếu vậy thì hãy nói cho hắn cách người ta mổ thịt, lột da một con ếch. Vấn đề ở đây chỉ là có bõ để lột da nó không? Đồ láo xược! Chúng ta nếu không vì muốn họ sống tử tế hơn thì việc gì phải khổ sở suốt ngần ấy ngày tháng để sắp có trong tay cái giấy phép đầu tư sân gôn? Tôi lưu ý tân chủ tịch, công sức của cố chủ tịch đổ ra vì cái dự án này không nhỏ đâu. Tiền của công ty cũng là tiền của chúng tôi và nhiều người khác nữa. Là máu đấy! Tôi từng theo chân cố chủ tịch đến gặp người này, người kia, tôi hiểu là chúng ta đã ở trên lưng cọp. Không chờ chúng ta bị cắn chết giữa chừng khi tụt xuống, mà còn luôn có người quất cho con cọp lồng lên để chúng ta ngã dập mặt nữa kia. - Chúng ta đang trong tình thế của những người cảm tử. Được ăn cả, ngã thì về đáy địa ngục. - Nói thẳng ra là nếu dự án không tiếp tục thì có một khoản tiền rất lớn - tôi nhắc lại là rất lớn, mà chúng ta ngầm nói với nhau là phí bôi trơn - sẽ không thể tất toán bằng bất cứ cách nào. Tân chủ tịch biết rất rõ điều đó. Liệu cổ đông của chúng ta họ có chấp nhận, chưa kể là chúng ta rút ra thì sẽ có người khác nhảy vào và vấn đề lương tâm chỉ là trò vớ vẩn. - Bảo bối sẽ bò về bằng tiền, vấn đề là bản lĩnh của người cầm lái. - Thôi, bàn tiếp đi, phí thì giờ với thằng gàn dở làm gì... Những ý kiến đó mặc nhiên bác bỏ đề nghị của tôi một cách đầy mỉa mai. Tôi lâm vào tình thế bẽ bàng, cả đến khi tôi nằm vắt tay lên trán trong phòng làm việc. Nửa đêm tôi trở dậy uống trà thì đã thấy mẹ ngồi bên bàn đọc sách của bố trước kia, tay lật nghiêng lật ngửa tấm hình bố chụp chung với mẹ. Tôi ngửi thấy mùi hương trầm. Chắc mẹ rất nhớ bố. Bà thường thắp hương mỗi khi cảm thấy chúng tôi chưa đủ lấp vào khoảng trống trong tâm hồn bà. - Con trai ạ, mẹ vừa thắp hương khấn bố phù hộ cho con đấy. - Con cảm ơn mẹ! - Đi ngủ đi, ngày mai con có nhiều việc phải giải quyết. Nếu được nói thẳng ý nghĩ của mẹ, thì mẹ muốn con từ bỏ vị trí của bố, từ bỏ công việc của bố. Từ bỏ tất. Chúng ta có đủ tiền để chơi suốt đời, không cần phải kiếm thêm một đồng nào nữa. Vả lại, có lẽ con còn chưa biết ý nghĩ của bố trước lúc ông ấy hấp hối. Ông ấy muốn nói điều mà mẹ vừa nói đấy. Nhưng mẹ tự cảm thấy không có quyền đồng ý với bố con điều đó. Bố con đã bỏ ra gần như toàn bộ sức lực cho cái cơ ngơi mà nhiều kẻ đang nhòm ngó. Vả lại, có muốn thôi cũng không đơn giản như con nghĩ đâu. Con phải cứng rắn lên. Muốn có bình yên thì phải tranh đấu đến cùng con ạ. Tôi hiểu nỗi khổ khó nói của mẹ. Dưới tôi còn có đứa em gái. Mẹ không nói thẳng ra rằng, mọi sự có thể rất nguy hiểm với nó, nếu tôi thối chí bỏ cuộc. Vả lại nó cần thấy tôi như một tấm gương để mạnh mẽ, tự tin bước vào đời. Nhưng quan trọng hơn là chừng nào công việc của chúng tôi còn suôn sẻ, chừng đó mẹ mới cảm thấy thanh thản với bố và như đang được ở bên ông. ... Ông Huyện trưởng tủm tỉm nhìn tôi từ đầu đến chân, như ước định xem tôi đáng giá bao nhiêu và có đáng để ông ta hợp tác. - Ông cụ thân sinh ra anh là một tay chơi rất đẹp - Ông ta nói nhiều ngụ ý - Tôi mong là con trai của Mr. Nam cũng có gen ga lăng của bố. - Thưa Huyện trưởng, tôi thực sự chỉ mong được bằng một phần bố tôi. Nhưng ngay cả điều đó cũng không do tôi muốn mà được. - Cha nào con đó, thật là tinh tế. Tôi hiểu anh định nói điều gì. Tôi sẵn sàng! Anh nhớ cho, trước khi ngồi vào cái ghế kinh khủng này, tôi đã phải lau chùi nó hàng chục năm cho người khác ngồi. Nhiều khi cũng lợm giọng lắm. Anh thử hình dung, mình vừa nâng khăn sửa túi ai đó, vừa nghĩ thầm sao lão ta thối tha thế nhỉ? Từ chân răng kẽ tóc lão đều toát lên mùi hôi hám và sự ngu dốt. Sao lão không chết bất đắc kỳ tử mà cứ sống dai như đỉa để ngày ngày làm ô uế xung quanh. Nghĩ thế mà vẫn cứ phải cúi rạp xuống, lau từng li từng lai cái chỗ ông ta ngồi, nói những lời sao cho vừa cái tai lừa, lo những món quà khiến ông ta hài lòng và vợ con ông ta hãnh diện, còn có gì nhục nhã hơn. Nhưng cuộc đời này nó thế. Nó không ra gì nhưng nếu biết cách thì vẫn có thể hưởng hoa thơm trái ngọt. Là người như vậy nên tôi biết cái giá của việc mình làm. Ông ta đưa tay ra bắt tay tôi, một cử chỉ chứng tỏ chúng tôi hoàn toàn hiểu ý muốn của nhau. - Tôi biết là anh đang gặp chuyện khó chịu với cái thằng cha Xã trưởng. Một kẻ ương bướng gàn dở nhưng rất được việc và được lòng dân cái xã khó trị vào bậc nhất của huyện này. Tôi muốn cách chức thằng cha từ lâu nhưng không thể tìm ra cớ nhỏ nào. Dẹp yên được cái đám dân cù lần nhưng lì lợm và sẵn sàng làm cách mạng ấy chỉ có hắn. Người Pháp trước kia cũng đầu hàng đấy, anh nhớ cho. Tôi cũng mới biết khi vô tình đọc cuốn lịch sử địa phương. Nhưng mà thật đấy. Bí thư chi bộ đội hầm lên đầu thú nốt, mà phong trào kháng chiến vẫn không dập tắt được. Về sau mới biết, ngồi trong bóng tối chỉ đạo thịt đám lính lê dương là thằng thầy cúng mắt toét. Chính là bố của thằng Xã trưởng bây giờ. Cha nào con ấy, không biết sợ ai. Anh thử tính xem, phía sau thằng cha là cả hàng ngàn gia đình, không đùa được đâu. Mẹ kiếp, nói dại chứ chúng nó mà kéo nhau lên đây nằm chật huyện đường, thì liệu tôi và anh có yên ổn thế này được không? Thôi, chịu đựng nó cho đến khi nào còn có thể. - Tôi hy vọng Huyện trưởng cho tôi phương hướng để hành động, nhiều hơn là lời khuyên, dù rất hữu ích. - Ô, phương hướng đấy thôi. Chịu đựng nó tí chút. Chờ thời cơ. Nghe ngóng động tĩnh từ đám dân đen bất trị. Hoãn binh kịp thời để tìm phương pháp. Nghĩa là tiếp tục chịu đựng. Chịu đựng đến khi còn có thể và còn nằm trong mục tiêu mình muốn. Rồi thì theo cái cách mà cụ thân sinh ra anh vẫn làm, tôi thấy có thất bại bao giờ đâu - Ông Huyện trưởng nháy mắt một cách chuyên nghiệp - Đến tôi đây còn đổ chổng kềnh nữa là - Ông ta lại đẩy tôi đến chỗ phải nghĩ ngợi. - Chúng tôi cũng đã thử... - Tiếp tục thử, một hai lần đã ăn thua gì. Đang hứng, nên tôi kể cho anh nghe một chuyện nhưng cấm anh hiểu lầm nhé. Chuyện thế này. May mà nó là chuyện ngày xưa. Một ông quan, chắc cũng chỉ cỡ quan huyện như tôi, tức là không to mà cũng không quá nhỏ, gọi là quan cũng được, mà gọi là mõ cũng không sai, khiêm tốn mà nói thế. Và cái ông quan kia được tiếng là liêm khiết. Có tay lái buôn muốn làm ăn trên địa bàn của ông ta, ví như anh đang muốn xây sân gồn ấy ha ha - Ông chỉ tay vào mặt tôi - Đã nói rồi nhé, cấm hiểu lầm. Cần gì là tôi cứ nói thật chứ chẳng ngụ ý ngụ iếc gì đâu. Tôi nói đến đâu rồi nhỉ, à đến đoạn tay lái buôn tìm cách đút lót tiền cho ông quan huyện để làm phi vụ nào đó - Ông ta nêu thẳng vấn đề mới xảo quyệt làm sao - Lần đầu tay lái buôn đưa 10 lạng, ông quan từ chối phát. Vớ vẩn! Làm quan là để chăn nuôi dân, dân coi như cha mẹ, chu cấp lương bổng hậu hĩnh, ai lại ăn của đút để hại họ, thì thà làm chó còn hơn! Mạnh miệng chưa? Lần thứ hai tay lái buôn đưa 50 lạng, ông ta cũng từ chối thẳng thừng. Quan nhất định phải khác chó! Vẫn rất mạnh miệng. Không nản chí, tay lái buôn tiếp tục mang đến biếu ông quan nọ 100 lạng. Anh bạn thử đoán xem tình hình có xoay chuyển không? Anh bạn đừng đánh giá xoàng tầm cỡ quan huyện nhé. Cũng vững vàng và cao giá lắm đấy. Tức là tay lái buôn kia vẫn thất bại. Ông quan vẫn quyết liêm chính. Đã thế thì 500 lạng xem lão quan có đủ sức quay mặt đi không? Anh là doanh nhân, anh biết 500 lạng ngày xưa nó to thế nào chứ? Nó to hơn bất cứ một sản nghiệp nào của những người như tôi bây giờ. Nhưng hóa ra tay lái buôn vẫn đánh giá sai ông quan, vì ông ấy không những quay đi mà còn bảo tay lái buôn đừng có làm thế nữa, làm thế lần nữa là ông ta bảo lính gô cổ lại giải lên phủ. Tay lái buôn không nao núng mà vẫn kiên nhẫn, vì món lợi kếch xù thúc giục anh ta. Lần này anh ta mang hẳn 1.000 lạng, gói trong vải điều, đủ một xe ngựa đầy. Anh ta đánh nguyên cả xe vàng đến gặp ông quan kia. Nhìn thấy như vậy, ông quan rũ áo quay vào nhưng bảo gia nhân ra nói với tay lái buôn là chỉ chiếu cố một lần duy nhất này thôi, cấm có lần thứ hai nữa. Ông Huyện trưởng dừng lại cười phụt cả nước bọt ra xung quanh: - Để tôi kể tiếp: Về sau có người thân tín hỏi ông ta sao đã từ chối được bốn lần, mà đến lần thứ năm thì không? Cậu biết ông quan nổi tiếng liêm khiết kia trả lời thế nào không? Ông ấy bảo rằng, trước một món tiền to như vậy thì đến cả thánh thần cũng xiêu lòng chứ nói gì một phàm nhân như ông ta. Tôi nhắc lại với anh là tôi không định ngụ ý điều gì, vì chúng ta đều đã quá hiểu nhau, mà chỉ muốn cậu rút được từ đó bài học cho mình. Nói thật, so với ông quan kia thì cậu gặp được tôi là may mắn lắm đấy. Đúng là thằng phó cối - tôi hằn học nghĩ, trong lòng trào lên sự kinh tởm. (Về chi tiết lai lịch ông Huyện trưởng xuất thân từ một anh thợ làm cối trong Mối Chúa là hoàn toàn chính xác. Tuy nhiên cách mô tả của tác giả có phần ác cảm, cho rằng ông ta chỉ học đến lớp năm, còn lại đều dùng bằng giả, thì tôi không tin lắm, vì một kẻ học lớp năm rất khó trích dẫn được những điều cao siêu trong sách kinh điển như ông ta vẫn thường làm thế với khách để chứng tỏ mình có học vấn). Cái mặt kia với cái mặt tên cướp ngày thì khác nhau ở chỗ nào! Có lẽ chỉ ở chỗ cái mặt tên kẻ cướp trông dễ coi và đáng tin hơn. Nghĩ thế nhưng tôi phải giả vờ tán thưởng bằng cách reo lên: - Thật là thâm thúy và thực tế... Nhìn mặt lão Huyện trưởng cười nói hả hê, tôi càng thấy thương bố mình. Theo thông lệ, tôi để lại một gói nhỏ vuông vức, vẫn là tác phẩm của mẹ tôi, trước khi ra khỏi huyện. Khi ra đến cổng, Huyện trưởng cho người chạy theo bảo tôi quay lại. Tôi tưởng mình thất thố gì với ông ta. Nhưng không, ông ta ghé tai tôi nói nhỏ: “Cảm ơn nhé, vậy là tôi biết đang làm việc với ai rồi, coi như cụ thân sinh ra cậu vẫn hiện diện. Tôi có quà cho cậu đây. Nếu cậu gặp được một người, mọi việc sẽ trôi chảy, kể cả tay Xã trưởng kia có ba đầu sáu tay cũng bó giáo quy hàng. Mà rồi cậu thấy, chuyện còn thú vị hơn nhiều đấy”. Tôi hỏi ông Huyện trưởng người ấy là ai, thì ông ta bèn nhìn ra xung quanh cho ra vẻ tầm quan trọng, rồi ghé tai tôi nói nhỏ: - Mr. Đại. Cậu nghe cho rõ nhé, vì phải nhắc lại tên của ông ta luôn là việc quá sức của tôi. Đừng trách tôi trong vụ thằng cấp dưới cứng đầu nhé. Tuy là cấp dưới nhưng nó lại là con nhà có công, bản thân vào sinh ra tử, về làng thì tứ cố vô thân nên chẳng biết sợ ai. Chí Phèo có biết sợ ai. Nhưng cuối cùng thì anh thấy đấy, địch làm sao được với bọn mình! Mà mình cũng không nên đẩy con chó hoang ấy vào ngõ cụt, nó xơi lại thì chả phải tay cũng phải chân. Chúc cậu may mắn nhé. - Ông đã gặp Mr. Đại chưa? - Thá tôi làm sao mà gặp được. Nhưng chính cụ thân sinh ra cậu có lần thì thầm bảo với tôi như vậy. Tôi nhớ hôm đó bố cậu hơi quá chén. Khi tôi vào phòng khách huyện bố trí cho ông nghỉ trưa, định nói vài chuyện thì cứ thấy ông ấy lẩm bẩm: Mr. Đại, ông có biết tôi khổ thế nào không? Cuộc đời tôi trong tay ông... Cái sân gôn này có làm được hay không là ở cả ông đấy. Tôi bèn hỏi: Ông đang nói tới nhân vật nào thế? Bố cậu tưởng tôi không nghe tên người bố cậu nhắc đến, nên bảo: Một đại nhân, một bố già mà cả tôi và ông đều chỉ là con tép với ông ta. Ông nói mà không hề mở mắt. Tôi đoán Mr. Đại là cụ lớn nào đó. Có thể đoán ngài ở ngôi trên kia... - Ông Huyện trưởng hướng mắt lên trời. - À quên, chưa hết - Ông Huyện trưởng nói tiếp - Lúc tỉnh lại, chả hiểu sao bố cậu cứ hốt hoảng hỏi tôi là hình như ông có lảm nhảm điều gì đó. Tôi hỏi lại: Ông không biết là ông nói gì ư? Ông không nói chuyện với ai sao? Tôi nói gì, với ai? - bố cậu hỏi ngay - Tôi say quá, ngủ như chết, làm sao nói chuyện với ông được. Tôi không nói gì thêm để ông yên tâm. Về nhà tôi cứ nghĩ và chợt hiểu ra, chắc chắn Mr. Đại là con bài bí mật của bố cậu, không muốn lộ sớm với tôi. Tôi biết vậy nhưng không giận vì bạn bè mà không tin nhau. Ông ấy là doanh nhân, hẳn phải có võ riêng. Giờ ông ấy về trời rồi, nên tôi mới nói với cậu để may ra... Biết đâu cậu có quý nhân phù trợ thì sao! Tôi cảm ơn ông Huyện trưởng, định quay đi thì lão lại gọi giật: - Chúng tôi chỉ là người mở cổng đón các anh thôi. Nhưng quyết định mở cổng thì lại ở tít tận đâu đâu. Giờ ta thỏa thuận thế này: một mặt tôi sẽ ép để tiến hành giải phóng mặt bằng trên giấy tờ đã, tức là thỏa thuận trên nguyên tắc kết hợp thăm dò phản ứng, việc hóc lắm đấy. Nhưng mặt khác, các anh phải nhanh chóng có được chiếc lá bùa hộ mạng kia, tức là cái giấy phép đầu tư. Có nó là có rất nhiều lợi thế. Khi đó thằng nào ngăn cản là chống lại pháp luật, chống lại thể chế, chống lại cấp trên, chống lại nhân dân, chống lại tiến bộ, có thể ghép tội phản động tống giam thẳng thừng. Còn khi chưa có nó thì phải làm thật khéo, vừa dọa vừa nịnh. Đấm và xoa. Phương pháp cách mạng đấy. Tư bản thì gọi là gậy và cà rốt. Cùng một cách cả, gọi thế cho ra vẻ thôi. Nhớ là cái gì còn có thể giải quyết bằng tiền, vẫn là rẻ nhất nhé. Thôi, chào, tôi cũng phải đi họp đây. Lão ra luôn xe đang chờ và chiếc xe lao vút đi. Mẹ kiếp, đúng là loài rắn độc, còn hơn cả cướp ngày. Tôi cứ đứng ngẩn ngơ một lát với cái ý nghĩ như vậy. Choán hết trong đầu tôi là cái mặt dài như mặt ngựa của ông Huyện trưởng và những điều ông ta kể về bố tôi. MỐI CHÚA Đãng Khấu www.dtv-ebook.com Tường thuật - IV: “Mr. Đại - như cách gọi luôn ở mức thì thầm của đám bề dưới - qua những lời đồn thổi thường có thói quen thích tổ chức tại tư gia những cuộc vui văn nghệ. Có tháng tới vài lần. Đời người chỉ ăn rồi uống, rồi làm tình, thì sao gọi là cuộc sống đích thực được. Ngài rất thích cái cặp từ ‘đích thực’ của đám văn nghệ sĩ. Nó diễn tả đầy đủ một cách sang trọng và chính xác sự viên mãn của một hoạt động nào đó. Giá trị đích thực, hạnh phúc đích thực, tài năng đích thực... khỏi phải diễn giải dài dòng mà ai cũng hiểu. Một người sang trọng, có đẳng cấp, là phải có cuộc sống đích thực”. (Trích tiểu thuyết Mối Chúa, chương “Những thì thầm về Mr. Đại”) Tôi quyết định phải nhanh chóng gặp được Mr. Đại. Tôi tin rằng, chiếc chìa khóa để tôi có thể mở chiếc hộp chứa bảy mươi hai phép thần kỳ giúp tôi thành công đang ở trong tay của ngài. Khó khăn nhất là tôi chưa biết tí gì về ngài, ngoài bức điện chúc mừng không biết đến với chúng tôi bằng cách nào. Qua ông Huyện trưởng, tôi càng có thêm cơ sở để khẳng định, Mr. Đại phải là một nhân vật có rất nhiều quyền lực. Ngài không lộ diện vì có lý do quan trọng nào đó mà tôi chưa biết. Chính bố tôi cũng tin chắc như vậy khi ông cất công tìm mọi cách để được diện kiến ngài, theo như lời kể của lái xe riêng của bố. Nhưng có lẽ vì cái chết đến với ông quá đột ngột nên ông chưa gặp được ngài. Giờ đây đến lượt tôi lặp lại y nguyên những việc mà trước đây tôi thấy bố tôi làm mà tôi đã kể. Những gì mà mẹ chuẩn bị cho bố trước kia, thì giờ dành để cho tôi. Vẫn bác tài xế từng theo phục vụ bố tôi nhiều năm đưa tôi đi trên chính chiếc xe bố vẫn dùng. Việc tôi quyết định dùng chiếc xe và bác tài xế của bố là có chủ ý. Tôi muốn thấy hơi ấm của bố vẫn hiện diện. Tôi cần có sự trợ lực từ bố. Nhưng quan trọng hơn, tôi sẽ tranh thủ khai thác nguồn tư liệu sống về bố, là bác lái xe. Tôi quyết định thử vận may. Theo chỉ dẫn của ông Huyện trưởng, để gặp được Mr. Đại cần phải gặp được một kẻ thân tín của ngài. Vị đại nhân này có nguyên tắc không gặp trực tiếp ai bao giờ nếu chưa quen biết. Nhất định phải qua kẻ thân tín. Điều này, theo ông Huyện trưởng, cũng từ miệng bố nói ra khi ông thử đề nghị bố cho ông ké tí hân hạnh được diện kiến ngài. Kẻ thân tín ấy là ai thì tôi phải tự tìm hiểu. Và chính là bác tài xế giúp tôi. Bác bảo những khi đưa bố tôi đến gặp các nhân vật nào đó, bác thường để ý xem họ quan trọng cỡ nào qua vẻ mặt của bố tôi. Lần ấy bố tôi bảo phải gặp một nhân vật có vai vế. Nhưng muốn gặp ông ấy phải qua người môi giới. Rồi bố tôi bảo bác tài xế đưa đến một ngôi nhà kín cổng cao tường ở phố X. Khi bước ra, bố tôi buột miệng bảo: Nô tài mà cũng như bố người ta ấy. Bác tài kể đến thế thì bảo tôi: Bổn phận của một lái xe không cho bác chia sẻ với cơn cáu giận của bố tôi, nhưng ông đoán người mà bố tôi gọi nô tài chính là một mắt xích để ông gặp được nhân vật quan trọng kia. Qua những gì bác tài cung cấp, nhất là qua mô tả vẻ mặt của bố tôi, tôi có cảm giác nhân vật quan trọng không thể là ai khác ngoài Mr. Đại. Câu chuyện bí ẩn nhưng chẳng hiểu sao lại có sức ma ám kỳ lạ, khiến tôi không thể cưỡng lại được ý muốn phải trở lại đúng ngôi nhà bố tôi từng đến. Ít nhất thì cũng biết thực sự thì chuyện gì đã xảy ra. Tôi quyết định tiếp tục hành trình của bố. Không khó gì để bác tài nhớ ra căn nhà mà bác đã kể, mặc dù khi tới nơi thì bác lại có phần lưỡng lự không dám cả quyết có đúng là ngôi nhà bố từng đến. Nó nằm ở trung tâm một khu phố sầm uất vào loại nhất của thành phố. Một căn biệt thự cổ, với tường cao bao quanh, có đủ loại cây cảnh, từ thân mộc già nua, đến những cây dây leo lạ mắt, chắc là mang từ xứ khác về. Mặc xung quanh náo nhiệt, chiếc cổng vào ngôi nhà hoàn toàn im ắng. Khi tôi ấn chuông, một phụ nữ vẫn đeo tạp dề chạy ra, đứng bên trong hỏi: - Ông cần gặp ai? - Tôi muốn gặp ông chủ của căn biệt thự này. - Ông có hẹn trước không? - Tôi chưa kịp hẹn, ông chủ chưa biết tôi nhưng ông ấy chắc chắn là người quen của bố tôi. - Thế thì không may cho ông rồi. Ông chủ của tôi không có nhà. Nhưng ông ấy cũng không gặp bất cứ ai mà không có hẹn trước và được ông ấy cho lịch gặp. - Có thật ông ấy không có nhà? - Tôi cố vớt vát - Hình như xe của ông ấy vẫn trong ga ra... Người phụ nữ đeo tạp dề nhếch mép một cách bí ẩn, có vẻ khinh khi nhưng vẫn nhã nhặn đáp: - Đúng là ông chưa từng biết ông chủ của tôi thật rồi. Ông ấy có cả một tá xe, không phải một cái còn trong ga ra mà có tới những bốn cái kia. Ông ấy là người mê xe ô-tô... Nói rồi bà ta dợm chân định quay vào, thì tôi vội nài nỉ: - Ông chủ của bà chắc hẳn có trợ lý, liệu tôi có thể gặp được không? - Không ông ạ. Ông cho biết quý danh để tôi nói lại. - Thực lòng thưa với bà - Tôi vừa nói vừa đưa danh thiếp - tôi còn chưa biết tên ông chủ của bà, vì tôi là người thừa kế vị trí của bố tôi. Bố tôi và chủ của bà có vài việc làm với nhau còn dang dở. Tôi có nhiệm vụ phải tiếp tục, vì thế hôm nay tôi chỉ có ý định đến ra mắt ông ấy thôi. - Tôi hiểu rồi. Nhưng chúng tôi chỉ là những người giúp việc, không được phép biết những quan hệ của ông chủ. - Vậy có cách nào không hả bà? - Tự ông phải biết chứ. Tôi đang dở cho mấy con chó của ông chủ ăn, xin phép phải vào ạ. Người phụ nữ đeo tạp dề trở lui. Bà ta nhanh chóng mất hút sau những chậu cây cảnh bày la liệt trước cửa nhà, bao xung quanh là cả một khuôn viên rộng. Toàn bộ sự tĩnh lặng khiến tôi nghĩ đến một nơi cấm cung các tỳ thiếp phạm lỗi của vua xưa kia. Nhưng chính cái không gian cổ kính ấy khiến tôi hình dung tiếp con đường mình phải vượt qua còn rất khó khăn. Gia thế ngầm nói lên quyền lực của chủ nhân. Những chủ nhân của loại biệt thự như thế này thường rất lớn và không dễ có thể tiếp cận họ. Tôi bảo bác tài cho xe quay về. Hẵng tạm thế đã. Lần thứ hai tôi lại đến trước cửa căn biệt thự nhưng lại không gặp may. Vẫn bà giúp việc hôm trước đứng bên trong nói ra là ông chủ không có nhà. Tôi bắt đầu hoang mang và mệt mỏi. Tại sao tôi lại phải gặp bằng được một kẻ mà chính tôi cũng chưa biết ông ta là ai, quan trọng cỡ nào với tôi? Ngộ nhỡ ông ta chẳng là ai cả thì thật bẽ bàng và tốn thời gian. Ngộ nhỡ bố tôi đến vì việc khác, gặp người khác thì sao? Hoặc như ngộ nhỡ bác lái xe nhớ không chính xác? Tất cả cứ rối tung lên. Việc phải dựa vào phỏng đoán vu vơ, cho thấy tôi đang rất yếu đuối và bị động. Tôi thấy toàn thân bã bời, chỉ muốn quên hẳn cái ông tên là Mr. Đại nào đó đi. Nhưng chính bác tài xế vực tôi dậy. Bác bảo có lúc tận mắt bác thấy bố tôi phải gõ cửa tới mười lần mới được gặp một nhân vật nào đó. Mà cũng chỉ thuộc hàng “con con” thôi chứ chưa phải tầm cỡ cá mập. Nhưng bố tôi không hề tỏ ra bực tức hay nôn nóng. Ông luôn bảo mình cần họ, chứ họ đâu có cần mình, làm ăn trong thời buổi này nó phải như vậy. Tôi cần phải học được cái đức kiên nhẫn ấy của bố. Tôi bỗng nhớ ra rằng có tới gần mười năm tôi sinh sống ở nước ngoài, không hề biết chuyện gì đã xảy ra với cái công ty của bố tôi. Gần mười năm tôi lao vào học những điều mà giờ đây tôi chả thấy nó có tác dụng gì. Người ta dạy tôi những kiến thức chỉ dùng được ở chỗ khác nào đó, chứ hoàn toàn vô dụng tại xứ sở này. Thế mà cũng mất đứt mười năm trời. Khoảng thời gian đó tôi chỉ liên hệ với gia đình qua những lần rút tiền từ tài khoản mà mẹ tôi luôn gửi hơn mức tôi yêu cầu. Mọi thứ xung quanh tôi những năm ấy hoàn toàn bình yên, ngoại trừ từng cơn gió thổi như xé vải mỗi mùa đông. Là con của một đại gia, tôi không phải lo nghĩ bất cứ chuyện gì liên quan đến tiền bạc. Điều đó cũng có nghĩa, tôi tự cách biệt với không gian mà bố mẹ tôi sinh sống, vì thế không biết những gì đã xảy ra với họ. Gần mười năm cũng là khoảng thời gian đủ để tạo nên một lịch sử theo ý muốn của ai đó. Những năm tháng ấy, như về sau tôi dần hiểu ra, luôn được ghi nhớ cùng với các biến cố. Khi còn ở nước ngoài, tôi đã từng di chuột lướt qua một vài biến cố nhưng không chú tâm tìm hiểu, mà chỉ biết như một thông tin. Giờ đây tôi cần phải tìm hiểu xem cha mẹ tôi có gắn với biến cố nào trong hàng ngàn biến cố ấy không. Việc làm đó không hề khó khăn gì trong thời buổi thông tin mạng. Tôi quyết định đóng cửa để làm một cuộc trở về quá khứ qua các dữ liệu còn lưu trên Google. Tôi gõ một loạt từ như cướp ruộng, quan ăn đất, di chuyển mồ mả, dự án ma, xây sân gôn, cưỡng chế, biểu tình vì bị cưỡng chế, dự án bỏ hoang, bắt kẻ cầm đầu kích động nông dân chống chính quyền, xã H., huyện K., tên bố tôi và công ty, tên một vài người khác... chọn những thông tin nằm trong cái khoảng thời gian tôi xa nhà ấy và cóp về hơn 1.000 trang tư liệu. Cả một tập dày. Thoạt đầu tôi nhìn chúng và nhếch mép tự hỏi: Mình cần biết gì trong đó và để làm gì nhỉ? Mình có thay đổi được gì đâu với những thứ đã xảy ra cách đây hàng chục năm? Và tôi đã định gạt sang một bên, nếu trong lần lật giở ngẫu nhiên tôi không nhìn thấy dòng tít sau đây: Gần 400 ngôi mộ biến mất chỉ trong một đêm. Với tôi đây là câu chuyện rất đáng để mình tò mò. Nội dung bài báo cũng là mở đầu của một vụ kỳ án. Chỉ trong một đêm, dân làng nọ thức dậy và thấy toàn bộ mồ mả ông cha họ biến mất. Thay vào cái nghĩa trang có từ mấy trăm năm là một bãi bùn cát đen sì. Họ hoảng hồn lên tìm cách đào bới để giải cứu linh hồn người thân của họ đang sắp chết ngạt. Thủ phạm bị nghi ngờ là doanh nghiệp X, vốn được giao mặt bằng bao gồm cả khu nghĩa trang nhưng người dân kiên quyết không chịu di dời. Các ngành chức năng phải vào cuộc điều tra để có câu trả lời thỏa đáng trước dư luận. Và đây là kết luận của cơ quan điều tra: Đã lần ra dấu hiệu có thể dẫn tới manh mối. Đang tiếp tục khẩn trương truy tìm thủ phạm và sẽ thông tin sớm đến người dân. Đó cũng là câu trả lời có thể tìm thấy nhiều nhất qua lưu trữ của Google. Với tôi, người đã có thấm chút văn hóa châu Âu, thì đó là một sự việc rất kinh khủng. Nhưng có vẻ như dư luận chỉ ồn lên một chút rồi mọi việc mất hút. Sở dĩ tôi chú ý đến câu chuyện vì nó ít nhiều giống với tình cảnh của chúng tôi hiện nay khi giải phóng mặt bằng cho cái dự án sân gôn. Nhưng tôi sẽ nhanh chóng quên chuyện 400 ngôi mộ bị vùi lấp, bởi những chuyện khác tàn khốc gấp bội, nhiều không kể xiết, đều liên quan đến giải phóng mặt bằng, cưỡng chế, biến đất ruộng thành đất dự án với những đền bù rẻ mạt cho người nông dân rồi bán lại bằng giá cắt cổ. Theo một nguyên tắc nào đó thì tài sản quốc gia đang bị chiếm đoạt bởi một nhóm người có quyền lực. Nhưng chính báo chí đang cố sức làm giảm nhẹ tính nghiêm trọng của vấn đề khi lái sang chuyện tranh chấp, thiếu công bằng trong thỏa thuận giữa doanh nghiệp và nông dân. Thậm chí, có vụ việc kết thúc với ai đó bị bắt vì ngoan cố chống lại chính quyền. Cuối cùng, điều tôi thực lòng không mong muốn đã xuất hiện: có hẳn cả một vụ nghiêm trọng liên quan trực tiếp đến bố tôi. Chuyện xảy ra đã lâu, xung quanh dự án nhà máy thép do công ty của bố tôi là chủ thầu phần xây lắp. Hàng ngàn nông dân đã biểu tình nằm nhiều ngày để phản đối việc xây nhà máy với lý do họ đưa ra là sẽ gây ô nhiễm môi trường sống, triệt đường sinh nhai của họ. Đó có thật sự là lý do chính hay còn lý do nào khác, tôi sẽ phải tìm hiểu thêm. Chỉ biết rằng, đã xảy ra đụng độ, có người chết, có nhiều người bị đánh đập, nhiều nông dân phải ra tòa, vào tù nhưng sau đó báo chí không còn đề cập đến nữa. Thông tin đến đó là tắt ngấm. Có vẻ như ai đấy đã tác động vào quá trình tắt ngấm này bằng những gì họ có trong tay? Liệu người đó có phải là bố tôi? Hoặc dự án nhà máy thép ấy có ý nghĩa chính trị nào đó khiến chính quyền phải ngăn dư luận lại? Tôi mới chỉ kịp phỏng đoán đến vậy thì nhận được một cú điện thoại. Người đầu dây bên kia, với giọng nhỏ, trầm, đầy tự tin, nói là cần gặp tôi. Ông ta bảo đã thấy tôi đứng chờ trước cổng ngôi biệt thự và biết tôi là ai qua tấm danh thiếp. Tôi hỏi lại ông ta là ai thì chỉ nhận được câu trả lời: Là người có thể giúp những gì cậu đang cần. Tại sao ông ta lại biết những thứ tôi cần? Tôi sẽ không bao giờ trả lời được câu hỏi ấy, chừng nào tôi không muốn đánh mất toàn bộ những cơ hội làm ăn. Theo lời hẹn, tôi đến một quán nhỏ ven hồ, sớm mười lăm phút. Quán có vẻ không dành cho số đông. Mọi thực đơn đều ghi giá cao tới mức người nào trót bước vào sẽ phải xem túi mình trước. Nhưng tôi cho thấy mình không quan tâm đến những chi tiết lặt vặt ấy khi một cô gái xinh đẹp chắp tay trước ngực rất kiểu cách hỏi tôi dùng gì. Tôi gọi một cốc cà phê và ngồi ngắm mặt hồ. Khi tôi thấy có ai đang nhìn mình và quay sang, thì một người đàn ông ăn mặc theo lối ba Tàu đã ngồi xuống cạnh, tay cầm tờ báo phe phẩy: - Gọi cho cả tôi một cốc như của anh. - Ông chính là người đã gọi cho tôi? - Anh không có cái sự điềm tĩnh của ông cụ thân sinh nhỉ? Ở cái xứ này đang thịnh hành một câu rất hay: Từ từ rồi khoai sẽ nhừ. Nhưng tôi không trách anh, tuổi trẻ nào chả đầy nhiệt huyết. Anh còn chưa hết mùi Tây, mọi cái cứ phải rõ ràng. Lại có câu này tặng anh đây: Rõ quá nên nhìn không thấy! Chúng ta là một giống người loạn thị, anh nên suy nghĩ nghiêm túc về phát hiện đó. - Vậy tôi đang được hân hạnh nói chuyện với ai? - Ô, đáng lẽ tôi sẽ là người hỏi câu hỏi đó. Anh đi tìm tôi, tất phải biết tôi là ai chứ? Chắc không phải để gặp quỷ sứ! Nói vậy thôi, chuyện đó cũng không quan trọng. Quan trọng là tại sao chúng ta lại cần cho cuộc đời của nhau. Ông ta nói và cười đầy vẻ triết gia. Nhưng tôi cứ mường tượng trong đầu về một gã lưu manh chuyên nghiệp, tên cò mồi chính trị, kẻ môi giới tiền bạc và quyền lực, gã vận động mua phiếu bầu cho quan chức địa phương. Ở châu Âu, đó là một nghề nhưng hoạt động công khai và chừng nào chưa vi phạm luật pháp thì cứ tha hồ mà nhởn nhơ. Còn người trước mặt tôi thì rõ ràng ẩn sâu trong bóng tối và không thể đo hết được tầm cỡ của ông ta trong cái công việc mà tôi đang cần. - Tôi thì biết rõ anh cần gì và nhận thấy mình có thể đáp ứng nên sẵn sàng được phục vụ anh. Vậy là rõ rồi nhé. Tôi là Đào Kiến Sinh, chuyên làm dịch vụ, nên cứ gọi là Mr. Dịch Vụ cho nó tiện. Anh đưa yêu cầu ra đi, ngoài việc cần gặp Mr. Đại - anh thấy tôi biết rõ anh muốn gì rồi chứ - anh còn cần gặp ai? Ngoại trừ quỷ sứ, bởi hắn ngán tôi, còn lại bất kể ai, dù đang sống hay đã mồ yên mả đẹp, qua tôi anh đều có thể gặp trao đổi, nhờ vả, chạy chọt, mua bán, đút lót, hối lộ, loại trừ đối thủ... Ha ha, liệu một kẻ tốt nghiệp đại học Harvard về marketing có nhiều thủ thuật bán hàng như tôi không? Mà tôi nhớ không lầm thì hình như anh học ở Anh chứ không phải Mỹ quốc? Ông ta nói một thôi, không hề có ý định che giấu những mánh lới mà người khác thường phải nói thì thầm. Cà phê đã được mang ra, tôi dùng thìa để quấy trong khi người đàn ông thì cứ thế cầm cốc đưa lên miệng, nhìn tôi qua làn khói trắng. - Nếu đến đây để uống cà phê theo đúng bài bản thì không gì vô duyên hơn. Có gì trong đó đâu mà anh quấy mãi thế? - Này - Tôi bắt đầu thể hiện bản lĩnh - ông đang định tống tiền tôi đấy hả? Tôi không quen làm việc với bất cứ ai mà tôi không biết chút ít về họ. - Vậy thì anh cứ uống xong cà phê, rồi đứng dậy ra về, khỏi lo chuyện thanh toán và chúng ta chấm dứt cuộc làm việc ở đây. Nhưng tôi nói để anh biết, đáng lẽ trước khi hỏi tôi câu ấy, anh phải biết là anh đang có bao nhiêu tiền, có đáng để tôi phí thời gian bày đặt tống tiền anh không? Ông ta bật hai ngón tay vào nhau, ngay lập tức cô gái ban nãy xuất hiện, cung kính đứng chờ: - Tiền cà phê tôi sẽ thanh toán, hãy hầu hạ cậu đây cho chu đáo. Ông ta đặt tách cà phê mới chỉ hết một nửa xuống bàn, định đứng dậy thì tôi như người vừa thoát bị bóng đè: - Khoan đã! Nếu có gì bất nhã xin ông thứ lỗi, nhưng ông hãy đặt mình vào hoàn cảnh của tôi. Người đàn ông vỗ nhẹ hai tay vào nhau: - Sao không nói năng như vậy từ nãy. Này nhé, tôi đang đặt mình vào vị trí của cậu đây. Tôi vừa kế nhiệm chức chủ tịch doanh nghiệp do bố mình để lại vì qua đời đột ngột. (À quên, tôi thành thật chia buồn với cậu vì ông cụ ra đi sớm quá. Cũng như... - Ông ta kìm lại được, yết hầu khẽ động đậy). Tôi vào vai cậu tiếp đây. Bố tôi chết đi khi tôi chưa kịp chuẩn bị sống mà không có ông ấy. Một cơ ngơi quá khổng lồ so với kinh nghiệm của tôi. Mọi chuyện còn đang rối như canh hẹ. Thú thực, với khối tài sản ròng bố tôi để lại, tôi có thể sang châu Âu định cư tại bất cứ thành phố nào, sang Hoa Kỳ sống vương giả trên hẳn một quả đồi gần Hollywood, sang Singapore để hưởng không khí thanh bình cả đời, vài đời, muốn gì được nấy, sang Dubai để xài gái điếm giả đạo Hồi che mặt cả khi háng mở hết cỡ. Tôi có thể đến bất cứ đâu, làm bất cứ việc gì mà không quan tâm đến tiền bạc. Tôi chẳng muốn ôm vào người cái thứ quyền rơm vạ đá này làm gì. Nhưng tôi không còn là tôi nguyên xi của tôi nữa. Tôi phải sống cho nhiều người khác, trong đó không thiếu kẻ có thể dầm tương tôi làm gia vị. Cái trò đời đã đâm lao phải theo lao, cưỡi lưng cọp phải cưỡi đến cùng. Lỗi duy nhất chỉ là do bố tôi đã thiết lập nên một đế chế không bởi một mình ông và không dành cho một mình ông. Xung quanh ông là những con cá mập trắng, có thể nuốt cả bao cát khi cần thỏa mãn thói đớp mồi. Họ sẽ xé xác tôi, bắt cóc em tôi, hại mẹ tôi nếu tôi khiến họ mất tiền. Vì thế, giờ tôi đang gặp rắc rối cái vụ sân gôn. Tôi không muốn theo đuổi vì sẽ phải làm nhiều việc nhẫn tâm, chẳng hạn đẩy cả ngàn người ra khỏi nơi chôn rau cắt rốn của họ, biến con em họ thành đầu đường xó chợ, thành đĩ điếm, cướp giật... nhưng nếu tôi mềm lòng thì cá mập nó lao vào cả bầy xâu xé tôi thành trăm mảnh. Vì thế tôi phải dấn thân. Nhưng tôi không thể đưa ra mọi quyết định liên quan đến tính chính danh của hành động. Tôi cần phải có người chống lưng. Và tôi đang đi tìm ông ấy. Chỉ có một người có thể giúp tôi nhưng hắn không chịu ra mặt... Hắn cử một kẻ đàn em ba hoa đến nhưng tôi không đủ tin vào ông ta... - Thế nào - Người đàn ông dừng lại nhìn tôi - tôi hóa thân vào anh có đạt không? Tôi diễn chỉ thua mấy ngài hay chém gió trên ti vi thôi. Tôi không chú ý lắm đến câu ông ta hỏi mặc dù thấy giật mình về khả năng ông ta có được thông tin về tôi, mà tập trung phân tích thông điệp ở phần cuối. Ông ta quá nguy hiểm và đang tận dụng vị thế đó để nâng giá. - Ông cho tôi một cái hẹn và xin cứ thật lòng nói giá cả của dịch vụ - xin lỗi tôi dùng cách nói của chính ông cho tiện. - Không sao, tôi cũng thích mọi sự rõ ràng. Tôi làm thì phải được trả công. Xã hội chuyên nghiệp khác xã hội nghiệp dư ở chỗ mọi dịch vụ đều phải được thanh toán sòng phẳng và đích đáng. Ông Nguyễn Trần Bạt [1] đã nói như thế. Một tay cáo già trong nghề tư vấn luật, đầu tư, lại con nhà nòi về kinh doanh, mà nói thì phải lắng nghe ông ta thôi. Tôi nói vậy là để giữa anh và tôi, không ai mắc nợ ai khi anh được phục vụ. Anh mua vé máy bay cả cho tôi, tất nhiên tôi không quen ngồi chung với lũ lắm mồm, cái gì cũng biết, chỉ không biết lấy tiền ở đâu để mình thành đại gia. Chúng ta sẽ đến bãi biển X, thành phố Y vào ngày này tuần sau. Tại đó ông sẽ biết những việc cần phải làm tiếp. Tôi chờ ông ta đi khuất mới lật xem tấm card visit để nhìn lại cái tên Đào Kiến Sinh. Tôi chưa bao giờ ấn tượng về một cái tên như vậy. Nhưng Mr. Đại là ai nhỉ? Về điểm này thì tôi hoàn toàn đồng ý với những mô tả chung chung của tác giả Mối Chúa. Bởi vì trong những hình dung của tôi về vị đại nhân này bao giờ cũng là một thân hình bệ vệ, ăn mặc xoàng xĩnh, thậm chí cẩu thả nhưng từ vẻ mặt cho đến phong thái đi lại đều ở đỉnh cao của những gì đắt giá nhất. Bên cạnh ông ta luôn là một lũ lâu la, với khả năng đáp ứng tức thời mọi yêu cầu, bằng thái độ cung kính tuyệt đối. Tất cả những gì thực sự nói lên đẳng cấp của ông ta chỉ xuất hiện ở hai nơi, phòng ăn và phòng ngủ. Phòng ăn là những đồ vật bằng vàng, bạc, nạm đá quý, với một cái tủ rượu chật kín những chai đắt tiền. Trên tường trang trí bằng những bức tranh nhái hoặc cóp nguyên bản tranh thời Phục hưng. Nhất định phải là tranh Phục hưng, bởi đó gần như đã là quy ước của giới lắm tiền. Nhưng tranh, vật dụng, bàn ghế chỉ mới nói lên một phần của sự giàu sang. Những món ăn, bày trong những cái đĩa bé tí, bằng bạc nguyên chất, mới là thứ khiến mọi người phải biết rõ khoảng cách khi may mắn được tiếp kiến. Còn trong phòng ngủ thì vấn đề lại không ở những thứ luôn sẵn trong đó, mà ở thứ mà người ta mang đến mỗi khi đại nhân yêu cầu hằng đêm. Tôi đã từng đọc ở đâu đó rằng, có cả một công nghệ tình dục chỉ dành riêng cho những lão già lắm tiền nhưng sinh lực đã cạn kiệt. Người được huấn luyện công phu, thường là những cô gái trẻ, đẹp, có thể khiến một xác chết cũng phải chồm dậy. Lại nghe nói, thứ mà các cô gái tiết ra theo lẽ tự nhiên mỗi khi bị kích thích, nếu được lấy đúng cách, là thứ thần dược có khả năng cải lão hoàn đồng. Có thể hình dung này là do tôi bị ám ảnh bởi những bộ phim cổ trang phương Tây mà thỉnh thoảng tôi vẫn xem ở rạp với một nhóm bạn khi còn du học. Nhưng dù thế nào, những hình dung như vậy cũng giúp tôi có sự chuẩn bị trước về tâm lý khi được diện kiến Mr. Đại. Thật sự thì tôi rất hồi hộp và có cả lo sợ nữa. Tôi lo do mình không khéo mà có thể hỏng việc. Nhưng theo như lời hẹn, vẫn còn đủ thời gian để tôi nhập vai. Trong thời gian chờ đợi, tôi che giấu sự bất an bằng cách tiếp tục khám phá mớ tài liệu mà tôi tải về từ trên mạng Internet, vẫn là những bài báo, với mật độ dày hơn, về cái dự án nhà máy thép. Sự phản đối không chỉ do bị mất đất ruộng, mà còn vì cái nhà máy thép ấy gây ô nhiễm cho cả một vùng đồng bằng vốn đang sống yên bình. Bố tôi chỉ là người thắng thầu xây lắp, còn chủ nhân thực sự của cái nhà máy ấy là ai thì chỉ có trời mới biết. Có thể trời cũng không biết cụ thể. Cái tên công ty nửa Việt, nửa Anh chẳng nói lên điều gì, bởi bất cứ ai cũng có thể bịa ra, rồi thuê một hội đồng quản trị cho đúng luật. Nhưng lợi nhuận mà nhà máy ấy đem lại, giả dụ mọi việc thông dòng bén giọt, chảy vào túi ai thì chỉ những tài khoản ma mới biết chính xác. Mọi thứ đều vô hình, vì thế lại phải nhờ đến Chúa. Tôi đặc biệt chú ý đến một lá thư còn được Google lưu lại, của một người tên là Bích, gửi đích danh cho bố tôi. Kính gửi ông Nam. Tôi xin được giới thiệu sơ qua về mình. Tôi từng là bộ đội, đã phục viên, hiện chỉ làm nghề thuần nông. Tôi gửi thư cho ông để giãi bày, trước khi gửi đơn tố cáo đến toàn xã hội về những hậu quả khôn lường nếu dự án nhà máy thép được triển khai. Tại sao tôi gửi thư cho ông? Vì tôi biết là công ty của ông chỉ dính líu một phần bề nổi và rất thụ động. Chúng tôi sẽ không hỏi thêm lần nào nữa rằng, tại sao lại xây một cái nhà máy kệch cỡm như vậy ở giữa một vùng quê trù phú, yên bình và là nơi cung cấp nguồn nước ngọt, cá và dưỡng khí trong sạch cho cả một vùng rộng lớn? Hỏi như vậy thêm lần nữa là hoàn toàn không cần thiết. Bởi chúng tôi, tuy là nông dân, cũng đã kịp hiểu rằng, vì lợi nhuận, các ông có thể chà đạp lên bất cứ thứ gì thiêng liêng nhất, chứ đạo đức, lòng tự trọng là cái cứt khô gì - xin lỗi ông về sự khiếm nhã. Sở dĩ chúng ta còn có cơ hội này, là vì chúng tôi vẫn hy vọng ông không thuộc về phía bọn họ, bọn người chỉ biết tìm mọi cách, kể cả giết người hàng loạt, để kiếm tiền. Tôi không định phóng đại mức nghiêm trọng của vấn đề. Nhưng hãy tưởng tượng, nếu cái nhà máy thép này không bị ngăn lại, toàn bộ vùng quê rộng lớn của chúng tôi sẽ bị đầu độc bởi khói và bụi, hóa chất, nước thải kèm độc tố, vô vàn thứ có thể làm biến đổi hệ sinh thái. Cây trồng, vật nuôi, cuộc sống của chúng tôi và đám con cháu sẽ dần thoi thóp, theo ngày tháng, với độ ngâm độc ngày một gia tăng. Những cái chết thê thảm sẽ xảy ra hằng ngày. Khi đó các ông đã kịp phủi sạch tay để sống thanh thản, vương giả trong những khu nghỉ dưỡng tốt nhất, không bị ám ảnh rằng mình đã tham gia giết người. Thậm chí các ông còn tự hào về những gì mình làm, rằng nhờ các ông mà nhiều người thoát khỏi cuộc sống nghèo khổ. Đó có thể là một phần của thực tế. Nhưng nó không đủ để bù lại cho chúng tôi một phần mười những gì chúng tôi sẽ mất, một phần trăm cho con cháu chúng tôi, một phần vạn cho tương lai của cả ông và chúng tôi. Cuộc sống và cái tương lai ấy không nên bị đầu độc bởi những món lợi trước mắt. Đó là tất cả những gì thống thiết và khẩn cấp nhất mà chúng tôi muốn nói với ông. Ông sẽ hỏi chúng tôi cần gì ở ông? Đây là lời đề nghị của những người bạn, với một người vẫn chưa trở thành thù: Ông hãy từ bỏ món lợi nhỏ mà ông đang cầm trong tay, coi như một sự khước từ vì nghĩa, để tiếp sức cho chúng tôi trong việc đòi hủy bỏ dự án. Ông có một điểm tựa vững chắc là ông không thể làm một việc vì mục tiêu phát triển nhưng lại gây tác dụng ngược. Không thể vì một số người hưởng lợi mà nhiều người khác -phải nghèo khổ hoặc mất tính mạng vì bị đầu độc. Ông có khả năng làm điều đó vì không có cái dự án ấy, doanh nghiệp của ông vẫn chẳng vì thế mà sụp đổ hoặc phá sản. Ông cũng có con như tôi. Ông hiểu là tôi có thể làm mọi việc, cũng như ông, nếu để bảo vệ con mình khỏi tai họa. Cách đây mấy tháng tôi đã mất người bạn chiến đấu thân thiết vì căn bệnh ung thư quái ác. Gia đình họ đã bán gần như toàn bộ những gì có trong tay để cứu chữa cho ông ấy nhưng vô vọng. Tôi đã ở bên ông ấy những giây phút cuối, chứng kiến tất cả nỗi đau đớn khủng khiếp mà người bệnh phải chịu đựng. Vì thế tôi không muốn thấy bất cứ ai, vì môi trường bị nhiễm độc, mà phải chung nỗi tang tóc như vậy. Điều đó là quá sức chịu đựng của tất cả chúng ta. Xin ông hãy hình dung để hiểu điều tôi nói trước khi chúng ta bị đẩy đến chỗ là những nhân vật của một tấn bi kịch. Trân trọng! TB: Tôi không muốn bất nhã thêm một lần nữa, khi phải nói rằng, vì những giá trị không thể bị đánh đổi bằng bất cứ thứ gì, tôi đã sẵn sàng chết cho công lý. Tôi cứ nhìn sâu vào từng con chữ, như để tìm trong đó một điều gì khác ngoài những lời lẽ mang tính cảnh báo về tai họa. Tôi cố hình dung xem người viết lá thư có hình thể, khuôn mặt, tính cách ra sao? Một lý trí rất mạnh mẽ, một tâm hồn không thể nói là không đa cảm. Nghĩ xa xôi như vậy cho người khác, nhất định phải là một nhân cách đĩnh đạc. Điều bất ngờ nhất với tôi là ở cái giọng rất khúc chiết và cứng cỏi thể hiện trong lá thư. Rõ ràng ông ta có phẩm chất của một thủ lĩnh. Cộng đồng nào thì cũng cần có một người như vậy, để làm chỗ dựa về tinh thần mỗi khi gặp vấn đề gì đó. Bỗng nhiên tôi không muốn truy tìm đến cái kết của câu chuyện. Tôi sợ mình không đủ sức để đối mặt. Nhưng từ trong sâu xa, tôi rất muốn được chiêm ngưỡng, diện kiến con người có máu thủ lĩnh ấy. Thậm chí nhu cầu này còn mạnh hơn cả việc phải gặp Mr. Đại, dù rõ ràng chúng tôi đang cần ông ta hơn bao giờ hết. Ông Huyện trưởng vừa gọi điện gấp rút thúc giục tôi về cái quyết định pháp lý, để ông ấy không bị tố cáo là bán đứng thần dân của mình. Ông ấy khẩn khoản xin tôi hãy hạ mình, hạ mình nữa, hạ mình thấp bao nhiêu cũng phải làm, để đạt được mục đích, như ông thân sinh tôi đã từng làm và như kinh nghiệm xương máu của chính ông. Cúi rạp trước một kẻ nào đó, để có quyền giẫm lên hàng ngàn người, tại sao không phải là lựa chọn khôn ngoan? Mà không phải ai cũng có cơ hội làm chuyện đó - ông ấy lên lớp cho tôi qua điện thoại. Hãy học cách của những vĩ nhân Tàu để nếu cần thì chui qua háng, tự chặt tay mình, nếm cứt, dâng người tình mỹ nhân... Ông ta không nói nhưng tôi, qua thông tin biết rằng, người dân ở nơi có dự án sân gôn đã kéo lên huyện đường đòi được gặp ông ta. Tôi hiểu ông ta run sợ như thế nào trước tình huống ấy. Bất cứ kẻ nào đã ăn tiền, thì đều muốn ém nhẹm mọi chuyện, bằng mọi giá. “Hóc nhất chính là thằng Xã trưởng - ông ta thiểu não một cách bất lực - Cách chức nó là dễ nhất. Một cái quyết định rồi tôi nguệch lên đó chữ ký là xong. Mỗi ngày tôi nguệch như thế hàng trăm lần. Có những cái nguệch đồng nghĩa với việc gạch tên một thằng người nào đó, thêm một cái cho thằng Xã trưởng nào có khó gì. Nhưng không phải vào lúc này, cậu hiểu cho tôi. Làm thế vào lúc này là đổ thêm dầu lên cái đống lửa mới chỉ âm ỉ chứ chưa thành ngọn. Cậu phải học từ chính ông thân sinh ra cậu. Tôi biết ông ấy giải quyết những tình huống tương tự rất tốt”. “Ý ông là thế nào?” “Đừng bắt tôi nó rõ ra, có cả trăm thứ mỗi người phải tự hiểu. Cậu sinh ra trong cái guồng máy này, từ hơi thở đến da thịt cậu thấm đẫm cái lối sống này, cậu đừng giả ngây nữa cho tôi nhờ”. Tôi bật cười để dàn hòa. Tôi hứa với Huyện trưởng là sẽ nhanh chóng làm theo lời ông ta, cả để có giấy phép, cả trong việc học bố tôi. Nhưng khi ngồi lại một mình, tôi chỉ nhớ đến lời sau của Huyện trưởng, tức là học cách mà bố tôi giải quyết khi gặp tình huống khó. Bố tôi làm thế nào nhỉ? Cụ thể, cuối cùng ông đã làm gì với lá thư của ông thủ lĩnh nông dân tên là Bích kia? Nhất định ông phải làm gì đó, mọi chuyện mới êm xuôi để ông thực hiện được việc xây dựng. Mấu chốt của vấn đề là phải tìm hiểu xem ông Bích hiện nay ra sao? Sau lá thư và lời dọa nạt, ông ấy thực sự đã làm gì và kết quả đến đâu? Điều kỳ lạ là hình như lá thư của ông Bích chẳng khiến nổi một ai quan tâm. Không hề có dư âm, hay ít ra là một vài phản hồi của bạn đọc còn lưu lại. Nó cứ như ném từ một khoảng không mênh mông vào một khoảng không còn mênh mông hơn. Mà lại là khoảng không đen đặc, đầy chết chóc, chỉ cần chạm vào đó là như chạm vào hố đen, mất hút ngay tức khắc. Mất hút và không bao giờ còn có cơ hội xuất hiện. Một sự vô nghĩa hoàn toàn. Bằng chứng là cuối cùng công ty của bố tôi vẫn thắng thầu và bắt tay xây cái nhà máy thép ấy theo hình thức trọn gói. Mọi chuyện cứ rối như canh hẹ và tôi sẽ phải lần ra từng đầu sợi dây một. Có hàng ngàn cái đầu sợi dây. Tôi chưa biết bắt đầu từ đâu, phải tìm cách tháo mối nào trước? Nhưng nỗi lo của tôi lại ở phía khác: trong cái mớ bòng bong ấy, liệu rồi tôi có làm cho chúng rối thêm? Toàn bộ sự mệt mỏi, bối rối của tôi không qua được mắt của bác tài xế già mà tôi vẫn gọi là già Tâm. Bác vốn là lái xe Trường Sơn thời chiến tranh. Nhưng do bị thất lạc giấy tờ nên sau hòa bình, bác không chứng minh được lý lịch của mình. Thậm chí người ta còn ngờ bác đào ngũ. Bác đến bất cứ đâu cũng bị từ chối, bị dè bỉu sau lưng. Mọi cánh cửa đều đóng sập với bác tài Trường Sơn oanh liệt một thời. Không chịu nổi oan ức, bác đã toan tự vẫn để “người đời trắng mắt ra” vì thói độc ác. Đúng lúc ấy bác gặp bố tôi. Không biết họ gặp nhau trong hoàn cảnh nào. Chỉ biết là bố tôi đã thuyết phục được bác tin rằng phần đời tươi đẹp vẫn chưa khép lại với bác. Mối thâm tình giữa hai người thuộc hai đẳng cấp khác nhau về tiền bạc, là điều còn bí ẩn với tôi. Bố tôi đã nhận bác làm lái xe riêng cho đến tận khi ông qua đời. Tôi quyết định mời bác ở lại tiếp tục lái xe cho mình. Lúc đầu bác từ chối vì cho rằng, ngoài bố tôi ra, không ai có thể hiểu được bác và ngoài bố tôi ra, không ai khiến bác toàn tâm toàn ý phục vụ. Bác không muốn gây khó cho tôi. Nhưng nhờ mẹ tôi tác động, bác đã đồng ý. Bác chuyển sự tận tâm, trung thành khi phục vụ bố, sang dành cho tôi. Về mặt vị thế xã hội, bác là giúp việc, nhưng trong thâm tâm tôi coi bác như người bố. Một hôm, trong lúc đưa tôi đi gặp bạn bè, già Tâm lần đầu tiên chủ động nói với tôi (bình thường bác chỉ hỏi cần gì để bác phục vụ): - Tôi biết anh đang như người ở giữa trận đồ bát quái, phải cân nhắc giải quyết một lúc quá nhiều việc nên có chuyện này muốn nói với anh, chả biết anh có muốn nghe không? - Bác cứ nói, cháu đang rất cần một lời khuyên. - Khuyên thì tôi không dám, vì tôi có biết gì về công việc của anh đâu mà khuyên. Hồi còn ông thân sinh anh - anh khiến tôi thấy nhớ ông ấy quá - chúng tôi nói nhiều chuyện nhưng tôi không dám coi bất cứ lời nào trong đó là những lời khuyên. Nguyên tắc của tôi là thế, người nào phải đúng vị trí và phận sự của người ấy. - Với cháu thì bác cứ thoải mái. - Hãy học cách kiên nhẫn và khôn ngoan của bố anh. Tôi chưa thấy ai có khả năng kiên nhẫn như ông ấy. Già Tâm nói bằng thái độ rất nghiêm trang. Mỗi khi nhắc đến bố tôi, già đều giữ thái độ ấy. Nhiều lần già bảo không gặp bố tôi, kể như đời già đã chấm dứt. Vì thế, đời này kiếp này già sẽ tìm mọi cách để báo ơn. Có vẻ như còn phải cân nhắc, nên phải, một lát sau già Tâm mới từ từ kể: - Tôi phục tính kiên nhẫn của bố anh. Lần ấy bố anh cần phải gặp bằng được một ai đó, tôi đoán cững thuộc hàng có vai vế trong giới làm ăn. Tôi thường căn cứ vào cổng nhà ai đó để đoán vai vế của chủ nhà. Cái cổng nhà của cái ông nào đó bố anh muốn gặp bề thế lắm, bề thế hơn nhiều lần cổng của nhà hôm tôi đưa anh đến. Có cả rồng chầu hổ ngồi, toàn bằng đá cẩm thạch. Nó có lối đi riêng phía ngoài, được ngăn bởi hàng rào thép và khi đã qua cổng là chẳng ai bên ngoài thấy gì nữa. Sau này nghe bố anh kể lại thì tôi mới biết, nhà ấy có cả gia nhân, đầy tớ hàng đàn mà bây giờ gọi là ôsin, giúp việc ấy. Đó là chưa kể những con chó giống Đức, to như con bê, nằm canh suốt lối vào hai bên ngõ lát đá hoa cương rợp cây cổ thụ. Từ bên ngoài nhìn vào, cứ tưởng phía trong là một rừng cây. Nói thật, cứ như tôi mà bước vào trong nhà ấy là dễ vỡ tim lắm. Nhưng bố anh thì bắt buộc phải gặp chủ nhân của nó. Chính ông ấy thốt ra với tôi như vậy. Công việc làm ăn bắt buộc bố anh phải qua ông ta. Sau này thì tôi biết, ông ta là người chuyên môi giới, đầy thế lực. Một loại bố già ngồi trong màn điều hành - tôi đoán thế. Bởi vì ngay cả như bố anh cũng có tự tiện gặp được ông ta đâu. Phải qua mấy cầu giới thiệu, như anh đang nhờ để gặp ông nào đó bây giờ ấy - anh đừng nghĩ tôi thóc mách, chẳng qua tôi thấy anh không giấu tôi, cứ nói oang oang trước mặt nên đoán thế. Cầu nào cũng như cầu vồng trong truyện cổ tích. Nghĩa là trơn như bôi mỡ, trong khi bên dưới toàn là ác thú nhe nanh, rắn rết phun nọc phì phì. Hồi ở Trường Sơn tôi có tiếng là văn hay chữ tốt đấy, mấy em giao liên cứ bám lấy như dây leo quấn cọc mục nghe tôi kể chuyện - Già Tâm nói vui và cười thành tiếng, điều rất hiếm thấy ở già - Không may trượt chân rơi xuống là chó ngao xé xác! Nếu tôi nhớ không lầm thì bố anh phải ngồi trước cái hàng ghế chờ ngoài cổng khoảng chục lần. Cả chục lần tôi đưa ông ấy đến rồi tìm chỗ đỗ xe và chờ nghe sai bảo. Anh nhớ là hàng chục lần nhé. Anh mới có vài ba lần mà đã muốn bỏ cuộc, trong khi những mười lần có lẻ. Nhưng chưa phải là kỷ lục chờ đợi đâu. Kỷ lục phải là ba mươi ba lần nhưng chuyện đó tôi kể sau. Sáng nào mẹ anh cũng dặn tôi nhớ đưa sâm cho ông ấy ngậm nếu chẳng may phải chờ qua ngày. Có hôm từ sáng đến tối, ông chỉ gọi tôi mang cho ông chai nước và vài cái bánh quy. Tôi không dám hỏi bất cứ điều gì. Chỉ đưa nước, bánh rồi lẳng lặng quay ra, sau đó trở lại đón ông ấy vào lúc hết giờ làm việc. Anh nhớ cho là hàng chục lần mà ông cụ nhà anh không hề oán thán, kêu ca một lời. Luôn có một vài người cùng chờ như bố anh. Hết giờ chầu chực mà không có kết quả, ông ấy lên xe, bảo tôi đưa về nhà. Trước khi tôi ra khỏi cổng nhà anh, ông ấy bảo sáng mai lại đến đúng giờ. Hàng mươi lần như thế, chỉ để được gọi vào trong khoảng dăm bảy phút. Chỉ chừng ấy thôi, nhưng sáng nào tôi cũng phải thức từ bốn giờ sáng để chờ đưa bố anh đi. Đi muộn hơn thì sợ vì thế mà lỡ việc của bố anh. Cứ bốn giờ cho ăn chắc. Đúng sáu giờ thì tôi chở bố anh đến, luôn luôn với một gói thức ăn mẹ anh chuẩn bị, toàn loại bổ béo và có thể ăn rất nhanh. Ngoài ra, như đã nói, tôi phải cầm theo gói sâm Cao Ly tẩm mật ong mẹ anh đưa, nhiều hôm dành cả cho tôi. Còn những thứ gì nữa thì tôi không biết. (Già Tâm khiến tôi nhớ lại về những buổi sáng sớm nằm trong màn chứng kiến cảnh bố, mẹ chuẩn bị những chiếc phong bì). Bố anh đến, thường khi mặt trời vừa lên, cảnh vật đều tươi tắn. Cảnh mà buồn thì người làm sao vui được. Vì thế bố anh có chủ ý chọn đúng thời điểm mặt trời lên. Đầu tiên phải làm thân với cả người dọn dẹp, tuy thân phận kém cỏi nhưng mặt luôn vênh váo. Trong túi áo của bố anh thường có sẵn những cái phong bì, chia ra nhiều loại. Là tôi cứ đoán thế vì có vẻ ông cũng không định giấu diếm. Có lần chính ông còn nói ra miệng là cứ cái lối đến đâu cũng phải lót tay bằng phong bì, chả hiểu cuộc đời này sẽ về đâu. Ông chỉ hỏi thế thôi rồi thở dài. Nhưng lần nào cũng giống lần nào, cấm có thoát được không cần đến những cái phong bì ấy. Để họ vui vẻ và không thóc mách, làm khó dễ. Đôi khi chỉ để kiếm vẻ tươi tỉnh của họ. Đấy là tôi đang nói cái đám dọn dẹp. Sau đó đến những gã gia nhân, đầy tớ thân cận hơn. Lại những cái phong bì nói thay lời cầu thân. Cứ thế, ông tiếp cận dần dần. Hôm nào may lắm thì sau vài chục phút có người ra trả lời. Nếu người cần gặp chưa thu xếp được thời gian, thì phải ra về ngay. Hẹn một hôm khác. Hôm khác là hôm nào không thể biết. Nhưng ít nhất cũng biết là chưa gặp được lần này. Vô phúc nhất là nhận được một cái hẹn vu vơ, chả hạn như họ bảo để họ chạy đi hỏi, nên chỉ còn cách ngồi chờ. Ngồi bao lâu là khả năng của anh. Bởi vì nếu anh sốt ruột thì chả ai bắt anh ngồi chờ. Việc của anh chứ không phải việc của người khác. Có lần tôi ái ngại đánh liều hỏi bố anh tại sao phải chờ lâu, thì ông ấy giải thích như vậy. Ông ấy bảo thêm rằng, thời buổi quyền lực đẻ ra tiền bạc, phải biết tạo những mối quan hệ. Thiên hạ thì lại lắm người khôn. Không phải ai cũng vua biết mặt, chúa biết tên ngay, mà phần nhiều là qua thời gian đi nhẵn ngõ, ngồi nhẵn ghế. Đức kiên nhẫn là phẩm chất không thể thiếu của người như bố anh. Bởi vì phần thưởng cũng rất xứng đáng. Nhiều hôm tôi biết rõ là bố anh bị đói. Khát thì có thể uống nước, chứ ai lại ngồi ở chỗ quan trọng như thế ăn nhồm nhoàm, nhất là trước mặt bao nhiêu người, toàn loại danh giá cả. Khi đó chỉ còn cách ngậm lát sâm tẩm mật ong để không bị lả đi vì kiệt sức. Không biết mình được gọi lúc nào, thì cứ làm thế cho ăn chắc. Nhiều người chờ cả ngày, mệt mỏi quá, đúng lúc bỏ đi thì vận may đến. Nhưng mà coi như bỏ phí mất. Kẻ khác, không đếm xuể, luôn chờ sẵn để hót lấy. Nhưng đó mới chỉ là một vụ, có thể là vụ khiến tôi nhớ nhất. Vì ức thay cho ông cụ nhà anh, cũng là ân nhân của tôi. Ức mà không làm gì được, nên càng như muốn nổ cả gan ruột. Tôi thuộc cả từng viên đá trên cái lối ra vào nhà ông ta. Thuộc cả mặt mấy con chó giống Đức luôn lạnh tanh lạnh ngắt nhìn khách khứa ra vào. Chắc chắn là không dưới mười lần. Chẳng biết ông ta làm gì mà ghê gớm thế? Cũng có lần nghe tôi thốt ra như vậy, bố anh cười cười bảo: Chả làm gì cả. Bác tài xế kể chậm lại, như vừa kể vừa cân nhắc xem điều gì nên nói, điều gì cần giữ lại. - Nói anh đừng nghĩ gì nhé, ngay cả con chó ở đó cũng thích được trọng vọng. Vì nó biết vị thế của nó. Muốn chu toàn mọi bề, phải mua vui cả với nó. Chính bố anh một lần, có lẽ quá mệt mỏi và kiệt sức vì đói, chán chường bảo với tôi như vậy. Ông bảo thêm là chỉ muốn bỏ lên tít trên núi cao chơi với cây và trăng sao, nếu có chết thì mặc cho chim nó rỉa, còn sướng hơn. Nhưng tôi biết bố anh là người can trường. Ông không mấy khi bỏ cuộc. Chán lên thì nói thế, nhưng hôm sau thì lại háo hức như sắp được ban thưởng. Tôi thương ông ấy đến thắt cả ruột. Những chuyện già Tâm kể, thực ra chỉ là lời minh định cho suy đoán của tôi từ lâu. Đã có lần bố rủ tôi đến một khu rừng cách xa thành phố, khi tôi còn chưa đi du học. Hôm đó bố tôi cũng nói những ý nghĩ tương tự như những gì bác tài xế già vừa kể. Lúc ấy tôi không chú tâm nghe bố nói, mà chỉ cảm thấy mình thật hạnh phúc khi có một người bố thuộc hàng đại gia. Còn giờ đây tôi bỗng nhớ lại từng nếp gấp trên mặt bố, với vẻ mặt u buồn, phải nén chặt xuống những tâm sự gì đó. Bố chỉ vui khi nghe tôi nói về những mơ ước và dự định cho tương lai. Lúc ấy tôi nhớ là mình đã hứa với bố sẽ trở thành một nhà khoa học nghiên cứu về môi trường. Nhưng rồi chính bố lại hướng tôi vào ngành tài chính, kinh doanh. Có thể đó cũng là điều bố không muốn nhưng vẫn phải làm, y như phần lớn những việc khác trong cuộc đời bố. Chưa phải là lúc mình có thể buông xuôi mọi chuyện. Tôi tự nhủ như vậy và quyết định phải đối mặt với bất cứ rắc rối nào. Cuối cùng thì cái ngày chúng tôi bay đã được định đoạt. Ngồi ở hàng ghế hạng A, tôi chẳng cảm thấy thoải mái hơn chút nào. Trái lại, có một sự vướng víu nhãn tiền khi bên cạnh là kẻ thân thuộc xa lạ. Có lẽ ông ta xa lạ vĩnh viễn với tôi. Khi tôi nghĩ vớ vẩn như vậy thì ông ta có vẻ rất thoải mái tận hưởng những gì mà cuộc sống đem lại. Ông ta ngả người ra ghế, hãnh diện không che giấu trong hành động bấm nút gọi tiếp viên bằng vẻ sành sỏi của người trong giới đại gia đã quen được hầu hạ. Cầm ly rượu vang trên tay, ông ta khẽ xoay xoay như để tìm trong thứ nước đỏ rực ấy một triết lý nào đó về khoái lạc. Sau đó ông ta uống một hóp nhỏ, mắm môi, chép lưỡi rồi hỏi tôi: - Anh không dùng chút gì à? - Những lúc thế này tôi thích ngồi nhìn người khác uống hơn là chính mình uống. Tôi nói thật đấy. - Đã ai bảo anh nói dối đâu. Nhưng giữa lưng chừng trời, uống một ly rượu vang đỏ hảo hạng luôn cho ta một cảm xúc rất khác lạ. Anh cứ thử mà xem. Mẹ kiếp, không có mấy thằng Tây mũi lõ liệu đến kiếp nào chúng mình mới được lên tiên thế này nhỉ? Tuy ông Sinh nói ra vẻ lọc lõi vậy, nhưng cặp mắt ông, trong khoảnh khắc bất chợt nào đó mà tôi bắt gặp, thì lại như đang thể hiện một con người khác. Nó như phải giấu đi sự sắc sảo, những tâm sự sâu kín. Có cảm giác ông đang cố đánh lừa cả tôi rằng, ông rất biết cái thứ hạng của kẻ chuyên môi giới gặp các nhân vật quan trọng trong giới chỉ trỏ. Nó hèn hạ và đầy vụ lợi nên tôi cứ tha hồ mà coi khinh. Điều đó, như đã kể, tôi chỉ bắt gặp trong một thoáng nào đó rất nhanh, khiến tôi cứ thấy lảng vảng trong đầu câu hỏi: Ông ta thực chất là ai và đang mưu cầu điều gì qua chuyến đi rất khó hiểu này? Phải, rất khó hiểu, cả từ chính tôi. Gần như tôi bị ông ta cám dỗ. Nó y như ai đó bỗng tin qua miệng một kẻ ba hoa rằng dưới đáy biển có viên kim cương và quyết định lao xuống trong trạng thái mất kiểm soát. - Anh chắc quen với cảm giác đó hơn tôi? - Ông Sinh vẫn xoay xoay ly rượu đỏ như máu, hỏi mà không nhìn sang tôi. Tôi cố lảng tránh câu hỏi của ông ta, để tập trung suy nghĩ vào công việc sắp tới. Trong khi ông ta ba hoa về rượu vang, tranh thủ phô trương kiến thức về văn hóa rượu bằng những mẩu cóp nhặt từ miệng người khác, thì tôi hướng suy nghĩ đến cuộc gặp Mr. Đại. Ông ta trông thế nào nhỉ? Cao hay thấp? Chẳng hiểu sao những người bí ẩn như ngài, trong hình dung của tôi, thường là mặt bè ra, mắt tùm hụp dưới hàng lông mày uốn lên như móc câu. Nó là sự lai ghép ngẫu hứng giữa hình ảnh một kẻ quản trang, biết rõ mọi hồn ma, với một bậc hào phú tỉnh lẻ khệnh khạng trong bộ quần áo lụa mỡ gà lùng nhùng và rất phản thẩm mỹ. Nhưng mà đầy quyền thế. Mọi tưởng tượng của tôi chỉ đến đó là rơi vào khoảng trống mênh mông. Bức thư phúc đáp sau khi tôi thông báo cho các đối tác việc kế vị ghế của bố, sẽ là cái cớ để tôi bám vào khi đưa ra những yêu cầu được ông giúp đỡ. Hẳn ông và bố tôi đã có sự gắn bó mật thiết. Giờ ông có thể coi tôi như một đứa con trai chưa trưởng thành để thể hiện sự che chở. Về tâm lý và xét dưới góc độ truyền thống, điều đó có vẻ hợp logic. Chính ông chả từng mong muốn sớm được thấy mặt tôi trong vai trò người thừa kế của bố đó sao? Ông không thể quên nhanh thế được. Nghĩ vậy, tôi cảm thấy yên tâm phần nào. Thành thực thì còn lâu tôi mới quen được với văn hóa quỵ lụy người có vai vế. Nhưng tôi sẽ học một cách nghiêm túc. Việc tìm gặp Mr. Đại giữa kỳ nghỉ hóa ra cũng có cái hay. Nó bớt đi những nghi lễ xã giao không cần thiết. Nó mang tính gia đình. Vả lại, thông thường trong kỳ nghỉ, lại ở một nơi lãng mạn, tận hưởng những thú vui tao nhã, bên cạnh rượu và xì gà hảo hạng, thức ăn ngon với vô số trò vui ngẫu hứng, con người sẽ khoáng đạt, rộng lòng và do đó bớt khó tính hơn. Hy vọng khi gặp chúng tôi, Mr. Đại đang có niềm vui bất tận nào đó... Tôi quay sang người đồng hành, chủ động nhìn nhanh vào mặt ông ta ở hướng bên cạnh. Cảm giác lúc trước của tôi biến mất. Giờ ông ta có vẻ hoàn toàn mãn nguyện với cái cuộc sống này. Không còn bất cứ nỗi lo âu nào nơi những nếp thịt phẳng phiu trên má, trên trán ông. Bất giác tôi muốn cười phá lên bởi câu hỏi lúc trước: Ông ta là ai? Ông ta chẳng là ai cả. Ông ta là kẻ dẫn đường đưa tôi đến kho báu và chờ được chia phần. Ông ta là tên cò mồi mà ta vẫn thấy nhiều nhan nhản, có thể gặp tại bất cứ nơi nào tranh tối tranh sáng, nơi ẩm thấp của hang hốc. Đó là loài chim lợn, cú mèo, chuột cống hay dơi quỷ hút máu? - Cậu có điều gì mà tư lự thế? Ông ta khẽ đưa mắt sang tôi. Tôi như bị bắt quả tang, lộ ra chút bối rối nhưng nhanh chóng lấy lại sự bình thản. - Cậu đang hối hận vì nghe theo tôi đúng không? Chuyện đó tôi hoàn toàn hiểu và thông cảm. Nhưng cậu nên nghĩ theo chiều hướng này: Nếu không nghe theo lão ta thì sẽ còn ân hận hơn, ân hận cả đời. Thậm chí là mất sạch. Tôi chỉ khẽ tỏ thái độ là mình không đánh giá cao cách phán đoán của ông. - Thế nào anh bạn? Tôi hỏi thật nhé, cậu có thực sự muốn gặp Mr. Đại và có tin là tôi giúp làm được việc đó hay không? - Không muốn gặp ông ấy thì sao tôi lại đi theo ông? - Tôi cố cười để khỏa lấp ý nghĩ thật bên trong - Chỉ riêng việc tôi cung cúc đi theo ông, đã đủ trả lời tôi có tin ông không. Nhưng tôi cũng có chút tò mò đây: Mr. Đại là người như thế nào? Gặp ông ấy, ông có e ngại không? - Cậu đúng là con Mr. Nam, giống cả từ cái lông mép - Ông ta xoay người về phía tôi, cất giọng nịnh bợ kiểu mẹ mìn - Nhưng cậu còn lâu mới là Mr. Nam quý phái và lọc lõi của tôi. Cậu nghĩ có thể hiểu Mr. Đại chỉ qua vài câu nhận xét của tôi hay sao? Cả tôi và cậu đều không phải là những người có thể đưa ra câu hỏi ấy. Ông ta tớp nhẹ một hớp rượu, ấn nút nhân viên để đưa cốc cho cô ta, rồi tiếp tục ngả người ra ghế. - Cậu tưởng gặp tôi vẫn còn là quá ít hay sao? Cậu cứ nghĩ thế đi trước khi hối hận. Tôi nói thật đấy. - Nhưng trước sau chúng ta cũng sẽ gặp Mr. Đại, nếu biết trước chút ít vẫn tốt cho tôi hơn, ông biết rõ như vậy mà. Tôi đang giả dụ ông đã là người thân của ông ấy. - Cậu nói rất đúng, trước sau cũng sẽ gặp Mr. Đại. Trước sau cũng phải gặp thì chính xác hơn. Nhưng cậu sai khi giả định tôi là người thân của Mr. Đại. Cậu đang hạ thấp người khác mà không biết đấy. Giờ đang ở độ cao 11 ngàn mét, tôi nói thật nhé: Chúng ta, tôi và cậu chỉ đáng là những con chó của ông ấy thôi. Rất may là chưa bao giờ tôi phải phơi mình dưới mắt Mr. Đại. - Ông đang định nói điều gì? - Nói thắng ra là tôi cũng hồi hộp như cậu, mong đây là lần đầu tiên được chiêm ngưỡng dung mạo của đại nhân. Tôi chưa có hân hạnh được diện kiến ông ấy. Cậu mong gặp ông ấy thế nào, thì cứ nhân với một ngàn lần, sẽ ra mong muốn được tận mắt thấy ông ấy của tôi. - Vậy... thế là thế nào? Ông càng nói tôi càng như đi vào ngỏ cụt. - Từ từ anh bạn. Tôi chưa gặp Mr. Đại, không có nghĩa là tôi không thể gặp Mr. Đại hoặc không có tác dụng gì khi đưa anh gặp Mr. Đại. Chuyện thú vị đấy chứ, trước sau thì anh cũng phải công nhận tôi nói thật. Thôi, tận hưởng cảm giác đang bay ở cao độ 11 ngàn mét với rượu vang đỏ như máu Chúa đi. Cậu cứ thử hình dung xem 11 ngàn mét chiều cao là thế nào, sẽ thấy mọi vướng bận về những chuyện bên dưới kia chỉ là vớ vẩn. Ông ta lại ấn nút nhân viên để xin một cốc rượu vang. Lần này ông ta muốn chạm cốc với tôi. Sau khi chép miệng để đưa vị chát vào sâu hơn trong cổ họng, ông ta nói như giãi bày: - Rồi cậu sẽ phải học được điều gì đấy, thứ mà ông thân sinh ra cậu cực kỳ giỏi. Tôi nói kế hoạch của chúng ta đây. Chúng ta sẽ nghỉ ngơi khi đến nơi. Cậu tha hồ làm gì thì làm. Tôi cũng thế. Nhưng bất cứ lúc nào tôi yêu cầu, cậu phải sẵn sàng để đi gặp Mr. Đại. Có thể chỉ một chốc một lát thôi cũng không thể bỏ qua. Còn khi tôi chưa yêu cầu thì cậu cứ thật thoải mái mà chơi bời và tưởng tượng những gì về tôi mà cậu muốn. Tôi đành trở thành kẻ sai bảo của ông ta. Những gì ông ta muốn tôi đáp ứng hóa ra cũng không quá nhiều như tôi tưởng. Một căn phòng khách sạn hạng trung, có dịch vụ mát xa theo yêu cầu. Ông ta không giấu diếm thói thích của lạ mỗi khi đến vùng đất mới “để làm phong phú thêm bộ sưu tập về phụ nữ”. Qua một ngày tôi nằm dài trong khách sạn, chỉ để chờ một cú điện thoại của ông ta từ căn phòng bên cạnh. Nhưng mọi sự vẫn im ắng. Ông ta bảo đã kịp gọi đến cô chân dài thứ hai. Tất nhiên tôi sẽ phải thanh toán cùng với bốn năm loại hóa đơn khác, mặc dù giữa chúng tôi chưa hề có bất cứ thỏa thuận tài chính nào. Tôi luôn phải tưởng tượng đến vẻ mặt bất lực của ông Huyện trưởng trước một đám đông bừng bừng sát khí, vẻ mặt lạnh lùng của các papa, sự hớn hở của đối tác khi chúng tôi thất bại và chút lo lắng của mẹ để tự an ủi mình đừng có sốt ruột. Đây cũng là lần tập dượt của tôi vào thế giới đầy bóng tối mà một phần đã thuộc về bố mình. Thêm lời động viên của mẹ, tôi càng tin rằng mình đã quyết định rất đúng lúc và cần thiết. Sang ngày thứ ba, mọi chuyện vẫn im ắng. Thật sự thì trong ba ngày ấy tôi không biết ông ta đi đâu, gặp ai, nói với họ những gì. Ông ta bảo có cả một tá người quen, toàn loại tai mắt trong giới đại gia để nhờ vả làm môi giới. Tôi cũng chẳng buồn suy xét xem ông ta nói thật hay bịa. Thôi thì mọi thứ cứ để nó tự đến. Bỗng ông ta xuất hiện trước cửa phòng tôi trong bộ quần áo ngủ của khách sạn. Ông ta chậc chậc lưỡi một cách mãn nguyện và bảo tôi nên làm theo ông ta. Tôi vờ hỏi làm theo ông là làm gì, thì ông ta nháy mắt một cái, thứ tín hiệu mà bất cứ thằng đàn ông nào cũng hiểu nó nhằm tới việc gì. Tôi cố thể hiện ra mặt sự mệt mỏi để xua ông ta về phòng. Nhưng ông ta đang hứng chí nên nhất định bắt tôi ngồi nghe ông kể về những chiến tích mà ông có được trong việc chinh phục phụ nữ. - Cậu còn trẻ, cậu chả việc gì phải vội, rồi đâu sẽ vào đấy. Nhưng có một thứ mà cậu không nên đủng đỉnh, ấy là chinh phục đàn bà. Một sự nghiệp thành đạt phải bao gồm trong đó những bóng hồng mà mình chinh phục được. Rồi cậu sẽ thấy đó là việc đáng làm nhất. Tôi chẳng cần khách sáo ra vẻ lắng nghe, nhưng hình như ông ta cũng không cần điều đó. Những tâm hồn nghèo nàn, trống rỗng, vô cảm vẫn luôn như vậy. Họ cứ tưởng mình là người đứng trên đầu thiên hạ nên không bao giờ chịu ngước lên xem bên trên là cái gì. Nghe ông ta say sưa nói về những chuyện dâm dục, tôi bỗng thấy cảm thông phần nào cho những kẻ giết người do thiếu kiểm soát lý trí. Lúc ấy tôi không mảy may nghĩ là sẽ có lúc tôi phải hối hận bởi những nhận xét nông cạn như vậy về người khác khi chưa biết họ là ai. May làm sao vừa lúc điện thoại của ông ta đổ chuông. Mặt ông ta bỗng thay đổi, trở nên xun xoe như một gã nô tài chuyên nghiệp. Chỉ thấy vâng, dạ, những lời tâng bốc có cánh cùng với những tiếng xuýt xoa rẻ tiền. Lát sau ông ta vẫn ôm chiếc máy điện thoại, nhìn tôi như lượng giá xem tôi đáng bao nhiêu, trước khi nói thì thầm: - Người của Mr. Đại hẹn chiều mai tôi và anh đến gặp. Thôi xong, có thể kê cao đầu ngủ kỹ rồi. Tôi biết trong đầu anh đang nghĩ gì. Nhưng anh bạn trẻ ạ, còn thời gian để anh bày tỏ nỗi ân hận với tôi. Giờ chỉ cần anh nhớ tôi là Mr. Dịch Vụ, có tiếng là biết luồn lách qua mọi khe cửa và biết giữ lời hứa. Cả đêm tôi cứ nghĩ ngợi linh tinh. Tôi cố lần xem mọi chuyện bắt đầu từ đâu. Tôi bị đẩy vào cái guồng máy bí ẩn này từ lúc nào? Rất khó để tìm ra manh mối chính xác. Cái sân gôn ấy có đáng để tôi phải phí hoài tuổi trẻ cho những việc không có lấy một tí ti tự trọng? Tôi lại nhớ đến ánh mắt lúc sắp khép lại của bố mình? Nó chất chứa những bí mật mà tôi chỉ luôn gần đoán ra. Tôi gần đoán ra tâm trạng của ông lúc ấy. Giá kể ông nói với tôi, dù chỉ một câu, chẳng hạn, con hãy từ bỏ công việc mà bố đã làm, thì mọi chuyện đơn giản biết mấy. Mẹ đã chuyển lời ấy của bố cho tôi, nhưng tôi vẫn muốn nghe từ chính miệng ông. Thành thực thì tôi chỉ còn chờ đúng câu ấy của bố. Nhưng hình như tôi đã tự đưa mình vào cái vị trí không còn quyền hỏi câu hỏi ấy? Tôi không có quyền tỏ ra yếu đuối, ủy mị. Trước nanh vuốt của những con cá mập, chỉ có một cách duy nhất để không bị nuốt chửng là phải hung tợn hơn nó. Phải cho nó thấy nuốt một con mồi như tôi thì họa nhiều hơn phúc. Giả dụ tôi bỏ cuộc? Những gì bố tôi gây dựng nên lập tức sụp đổ. Bất cứ sự sụp đổ nào cũng kéo theo hàng loạt tai nạn, có những tai nạn không thể lường trước được. Rồi còn tương lai của chúng tôi, một tương lai luôn dựa trên những quyết định mạo hiểm. Tôi sẽ phải tập đè bẹp đối thủ không thương xót. Tôi sẽ phải quen dần với việc không hề xúc động khi quyết định vùi lấp 400 ngôi mộ. Tôi sẽ phải có khả năng bỏ ngoài tai những lời rên xiết, những đau thương quằn quại của những kẻ không có nhà ở, không còn đất canh tác, bán vợ đợ con để vật vờ qua ngày nơi hang hùm miệng sói, chết vì bệnh tật và thù hận. Tôi sẽ phải quen với cảnh những thân hình trơ xương vì bệnh, những đứa trẻ trong hình hài dị dạng vì bố mẹ nó bị nhiễm thủy ngân, nhiễm cyanua cùng vài chục loại hóa chất cực độc khác. Đó là phẩm chất đầu tiên mà tôi cần phải có nếu quyết tâm kế nghiệp bố tôi. Những gì già Tâm kể lại khiến tôi vừa thương vừa kính phục bố. Bố đã làm nên cái cơ nghiệp này bằng nỗi gian nan như vậy, có cả nỗi nhục nhã nữa, nhất định tôi không thể để nó tiêu tan. Chú thích: [1] Nguyễn Trần Bạt: sinh ngày 5 tháng 4 năm 1946, tại xã Hưng Long, huyện Hưng Nguyên, tỉnh Nghệ An. Ông từng tham gia bộ đội Trường Sơn, cử nhân ngành cầu đường, luật sư, doanh nhân, nhà văn hóa. Ông am hiểu nhiều lĩnh vực, từ kinh tế, chính trị, triết học, văn hóa đến ngoại giao... Tác giả của các cuốn sách Suy tưởng, Đối thoại với tương lai, Văn hóa và con người, Cội nguồn cảm hứng... - Chú thích của BTV. MỐI CHÚA Đãng Khấu www.dtv-ebook.com Mr. N. và những Mr. Canh Cong Để bạn đọc có thêm tư liệu cho hình dung của mình về những gì bố tôi phải trải qua, xin quý vị hãy đọc đoạn trích dưới đây, bổ sung thêm vào những gì tôi đã kể, nhưng dưới góc quan sát khác bao quát hơn những điều mà cả già Tâm và tôi chưa từng nghe. Bằng hiểu biết của mình, tôi không thấy có chi tiết nào trong đó là sự bịa đặt vu vơ của tác giả, như vài ý kiến từ đâu đó, mặc dù có thể ông hơi cường điệu. Chỉ xin nhắc lại lưu ý được tôi nói từ đầu, bố tôi trong tiểu thuyết là Mr. N. Việc ngồi lì hàng nửa ngày, chầu chực để được gặp một đại nhân nào đó, từ lâu đã là công việc quen thuộc của Mr. N. Việc đó không còn là sự cố liên quan đến thời gian, mà giống như một thử thách lòng kiên nhẫn. Không có thành công nào dễ dàng. Vả lại, người được ban bổng lộc sẽ cảm thấy có giá trị cao hơn rất nhiều khi biết rằng suýt nữa thì nó về tay kẻ khác nếu mình ra về sớm hơn. Mr. N. có thừa sự kiên nhẫn của một người am hiểu thời cuộc, hiểu tường tận con đường phải đi, cộng với bản tính cam chịu của người biết mình ở vị thế của kẻ muốn trên vạn người thì phải dưới vài người, vì thế, ông không bao giờ cảm thấy bực bội khi mắt hoa đi vì đói, trong khi mông và đùi tê cứng do ngồi lâu. Ông chấp nhận vô điều kiện thực tế cuộc sống dành cho những người ở tầng lớp như ông. Để gặp được người cần gặp, ông phải được dắt qua cả một con đường hầm hun hút, liên tục có những khúc quanh ngẫu hứng, nơi người ta ngồi chờ la liệt. Vì thế, nếu kẻ chỉ đường chưa đến, đôi khi chỉ vì hắn đã kín lịch, hoặc còn mải với những món sộp hơn, thì cứ phải chờ. Chờ vô điều kiện. Không được phép hỏi, hay nêu yêu cầu, nếu không muốn bị coi là kẻ thiếu tinh tế. Vì thế, việc của anh ta là tìm cách để nhún nhường, ép mình xuống như con gián. Tiếp theo phải có khả năng thực hành kế sách thả mồi bắt bóng. Rồi nữa, phải biết nói những lời có cánh để tâng bốc kẻ khác. Nhưng phẩm chất cuối cùng mới là quan trọng: không được coi thường từ con kiến trở đi. Một con kiến vốn chẳng ai để ý, lại có thể làm hỏng cả cơ nghiệp, thành vật chắn mà ngay xe tăng cũng không thể vượt qua. Vì thế, những ngày đầu, ông phải cầu thân, lấy lòng những Mr. Canh Cong không bao giờ quan tâm đến cảm xúc của người khác. Họ được thuê chỉ để thể hiện điều đó là xong bổn phận. Đơn giản vì họ quá quen với việc ai đó phải chờ đợi trong cảnh người ra người vào không ngớt. Vả lại, chờ đợi để được ban thưởng, thì cứ để y ngồi, không việc gì phải thương xót! Họ gồm mấy gã đàn ông, cao to lực lưỡng, mặt như được đúc bằng đồng và một thê đội chó. Với những gã đàn ông, Mr. N. dễ dàng biến họ thành “tay trong” nhờ từng tập phong bì. Ngày nào cũng như ngày nào, những cái phong bì luôn nói thay lời chào đầy tình anh em với họ. Một thứ ngôn ngữ tuyệt vời, không thành lời nhưng có khả năng xuyên thấu con tim ngay cả một kẻ máu lạnh chỉ quen xỉa dao vào yết hầu người khác. Khó khăn lại ở mấy con chó. Chúng chả thiếu thứ gì, lại là chó thuộc hàng danh gia vọng tộc, nên không dễ mà hối lộ được chúng. Ngày đầu tiên Mr. N. luôn có cảm giác bị hàng chục cặp mắt chó bao vây ở tứ bề. Ông rất bất an bởi điều đó, mặc dù lũ chó chẳng hề thể hiện sự đe dọa nào rõ ràng. Thỉnh thoảng con chó, có vẻ là thủ lĩnh trong đội cận vệ, lại ngáp nhẹ một cái, tuồng như nó quá chán khi cứ phải nằm nguyên ở một tư thế. Vài con khác thì nóng tính hơn, khi không giấu được mối ác cảm với kẻ cứ ngồi lì trên ghế phòng chờ hết ngày này sang ngày khác, ngay cả chạy ra ngoài ăn vội ăn vàng khi đến bữa cũng không dám, khiến chúng chẳng còn thời gian và tâm trí đâu để tí tởn bởi dù sao vẫn phải cảnh giác. Có con hé mắt nhìn, gầm gừ trong cổ họng, như muốn hỏi con khác: “Sao cái thằng chó kia gan cóc tía thế nhỉ, thử đớp cho nó một phát vào gấu quần xem có vãi tè ra rồi chạy mất dép không? Nó nghĩ chủ của mình nhiều thời gian thế hay sao? Ngữ nó có mà xách dép không đáng”. Tất cả chỉ dừng lại ở cảm giác kèm theo chút tưởng tượng. Nhưng Mr. N. cứ thấy những ánh mắt chó rất đáng sợ. Ông biết rằng, không gây được mối quan hệ tốt đẹp với những ngài cẩu đặc tuyển kia thì thể nào cũng có ngày gặp nạn. Nhưng bằng cách nào bây giờ? Có hôm còn lại một mình, cảm thấy có gì bất nhã, Mr. N. cố nặn ra trò gì đó để lấy lòng mấy anh bạn tứ chi. Nghĩ mãi cuối cùng ông cũng tìm ra cách: thử cầu cạnh bằng ngôn ngữ của chó để may ra biết được chúng muốn gì. Nhân lúc mấy gã đàn ông chui vào ga ra ô-tô chơi tá lả, giao lại việc trông nom cho bầy chó, Mr. N. bèn lân la đến gần con đội trưởng. Nó chẳng hề tỏ vẻ cảnh giác, cứ việc áp má xuống đất, hai mắt chỉ hơi hé hé. - Gâu gâu... gâu gâu...! Mr. N. vừa dứt lời, lập tức bọn cẩu đều nghển cả lên nghe ngóng rồi bật dậy ở tư thế sẵn sàng xé nát kẻ khiêu khích, miệng tru tréo những tiếng sủa rợn tóc gáy. Mr. N. sợ rúm hết cả người. May mà có mấy gã Canh Cong kịp lao ra quát trấn an những tên trợ thủ, ra hiệu cho chúng chưa có chuyện gì nghiêm trọng. - Ông trêu tức chúng rồi đấy, người ta bảo chửi cha không bằng pha tiếng, ông quên rồi sao. Có khác nào ông vừa nhại chúng nó. Chúng nó mà điên lên vì nghĩ vừa bị ông giễu cợt thì ông liệu thần hồn. - Ô, tôi thì lại nghĩ mình đang bày tỏ sự tôn trọng chúng. Tôi muốn nói với chúng rằng, mình có thể làm bạn, thay vì cứ cảnh giác nhau. Cũng giống như khi sang nước nào, mình cố nói bằng tiếng của họ, chả nhẽ vì thế mà họ cũng tức sao! - Nếu ông nói những điều phạm húy mà không biết thì sao. Tôi hỏi ông có biết ngôn ngữ của chó không mà dám nói liều? Giả sử mấy câu ông vừa “sủa” thành câu chửi: Này lũ chó, tiên sư bố chúng mày, thì sao? - Tôi hiểu rồi. Sơ suất. Sơ suất. Tôi sẽ không nói gì nữa. - Thế cũng lại không ổn. Bọn kia thấy ông định nói gì, bỗng im như thóc, chúng sẽ hiểu là ông coi chúng chỉ là giống chó, không đáng để ông mở miệng. Đành rằng nó là chó trăm phần trăm, nhưng nó cũng muốn có danh phận. Gọi ông ổng tên cúng cơm của nó, có phải là việc làm lịch sự không? Giống như khi ông gọi: Này mấy ông bảo vệ, mấy ông cửu vạn, mấy ông giúp việc... thì rõ ràng không sai, nhưng chúng tôi chạnh lòng lắm chứ. Cũng như khối kẻ tự coi chữ nghĩa đầy mình, làm chức nọ chức kia, ra oai ra dáng lắm, chỗ nào sang trọng cũng cố lọt cái mặt vào, nhưng đích thực chỉ là nô tài. Ông gọi họ là nô tài được chắc? Trong trường hợp vừa rồi, nếu là tôi thì tôi cũng thù ông. Nhưng tôi thù ông thì sẽ nói ra mồm, còn bọn cẩu kia mà thù thì chúng sẽ rình, chờ ông sơ hở là thịt. Thà chúng nổi cáu gầm rú lên, còn đỡ đáng sợ. Nổi cáu xong thì thôi, chứ găm mối thù thì càng ngày càng cắn sâu vào tim gan, tích tụ chứ không tan đi, để đến lúc nó mà phát nổ thì còn hơn núi lửa... Bọn tôi còn dè chừng chúng nữa là ông. Trông thế thôi, cứ đem mấy mạng người đổi lấy một mạng chó chắc gì ông chủ đã xuôi. Mà hỏi thật, ông chủ tôi làm gì mà ông cầu cạnh ghê thế? Tôi có thấy ông ấy làm gì đâu! - Vậy tôi phải làm gì để chúng vừa lòng? - Mr. N. rõ ràng là lảng tránh trả lời người hỏi - Nói không được, im lặng cũng không được, tôi phải làm gì đây. Làm ơn mách cho tôi đi, đừng để bọn chó chúng nó thù tôi như ông nói. Tôi chỉ muốn kết bạn với chúng thôi. Nói thẳng ra, tôi muốn làm đẹp lòng chúng mà sao lại khó đến thế. Ông làm ơn đi... - Sao không nói ngay từ đầu. Bọn chó nào khi tưởng mình quan trọng thì cũng hung tợn, thích ra oai nhưng ưa nịnh. Cấm ông được suy diễn từ chó sang người đấy nhé! Ông phải tìm cách để chúng thấy là ông đặt chúng ở vị trí rất cao. Cao lương mỹ vị chúng không thiếu, ông biết rõ mà. Chúng đang ở trong loại biệt thự hàng đầu, có máy lạnh bốn mùa, có bể tắm mát xa, có nước hoa hảo hạng để xực, như ông thấy. Nhưng chúng cũng đang bị đi đày đấy. Ông thử nghĩ xem, sức vóc trai tráng, lại ăn uống tẩm bổ như thế mà cái khoản kia bị hãm, thì khổ biết là nhường nào. Ông, và chúng tôi, liệu có nhịn được không? Ông thế nào không biết, chứ như tôi thì không thể chịu nổi. Chắc chắn là không? Vậy mà cái bọn kia, chỉ ăn rồi nằm dài, dái xệ xuống tận đất, nhìn cảnh thiên hạ tí tởn với nhau ngay trước mắt suốt ngày này sang tháng khác, đủ thấy chúng uất hận đến đâu. Nhưng chúng hiểu rõ ở đời không thể được cả nên chúng phải cam chịu. Chủ của chúng nuôi chúng để bảo vệ, nên giữ chúng phải luôn ở trạng thái sung mãn, vì thế cấm tiệt cái món làm nhão cơ kia! Chỉ cần thả ra cho theo cẩu gái một hôm là đến ruồi đậu mép chẳng buồn ngáp, nói gì đến việc xé nát con mồi! Tóm lại, bọn chúng chỉ thiếu bạn tình thôi. Nhưng không thể mang vào đây một nàng cẩu. Thứ nhất không ai cho phép. Nhưng giả sử được phép, thì nàng cẩu cũng khó mà toàn thây trong vài phút. Đám kia sẽ lao vào nàng, xé nát nàng ra vì không con nào chịu để mất phần, gây cảnh máu me là thứ tối kỵ ở đây. Vì thế, ông hãy mang cho chúng nó một con búp bê chó, kiểu như búp bê tình dục ấy, nhưng là chó, tất nhiên phải là chó cái. Thửa được loại của Nhật là nhất. Người Nhật cái gì họ cũng tính trước nhu cầu để sản xuất. Nó làm bằng chất liệu cao cấp, cái bộ phận kia, pín nữ ấy mà, y như thật. Nó lại biết cử động, biết phát ra tiếng rên theo lối động đực, biết ngoe nguẩy đuôi như mời chào ông anh đến mà thọc vào... Ông cứ thử mà xem, chúng không bò đến liếm chân nịnh bợ ông ngay, tôi xin mất cái đầu lâu này. Nghe như chuyện hài, nhưng ngẫm ra đó là cách quá hay. Mr. N. bèn tức tốc sai người đến tận những đầu mối chuyên búp bê tình dục hạng sang, để đặt một nàng búp bê chó. Đúng là thị trường tự do, cái gì cũng được đáp ứng ngay một khi có nhiều tiền. Không mấy khó khăn, cuối cùng Mr. N. cũng đặt riêng được một nàng búp bê tình dục chó như mấy gã bảo vệ mách, chuyển từ Nhật về theo đường hàng không vừa được nâng hạng lên bốn sao. Nàng tầm tuổi teen, lông trắng nõn nà, điểm xuyết mảng màu nâu nhạt hình trái tim ở ngực. Nàng mông nẩy, ngực căng, mặc áo đỏ, thắt nơ vàng, dáng kiều yểu điệu. Suy ra thì thấy, chó Nhật sướng hơn chó ta nhiều. Vừa thả xuống đất, bật công tắc ngầm giấu ở dưới bụng, nàng đã lõn cõn chạy, miệng rên ư ử như lên cơn đói tình, đuôi ngoáy ngoáy, trông rất bắt mắt. Ngay lập tức mấy chú hung cẩu run bắn toàn thân, vươn mình dậy, canh chừng nhau như muốn hỏi: Ở đâu ra cái cô hoa hậu kia nhỉ? Khi biết là nàng đến chẳng vì riêng ai, thì con nào con ấy lao vọt ra, nằm phủ phục xuống, miệng xều rót rãi, nhìn người đẹp bằng cao su như muốn ăn sống nuốt tươi. Người đẹp hầu như chẳng nhìn thấy các đấng nam nhi, cứ lao thẳng về phía trước, khiến lũ chó phải rẽ ra bằng động tác bò lùi để không mang tiếng là bất nhã. Con đội trưởng ra mặt nạt đám đàn em chớ có khinh suất. Nhưng bản năng ham muốn mạnh hơn mọi ý thức về kỷ luật, kể cả kỷ luật ở mức treo cổ, nên những con chó khác bỏ ngoài tai, thi nhau bày tỏ sự ve vãn. Mỹ cẩu thì cứ tiếp tục vô tâm, đỏng đảnh và hồn nhiên, như thử thách sức chịu đụng có hạn của những kẻ khác giới. Hai chân sau của nàng cứ bải ra, thật là khiêu khích và có phần lõa lồ. “Đồ điếm!” Có vẻ như lời chửi rủa đó vừa buột ra từ miệng một con chó đực đang sùi bọt mép. “Ông sẽ cưỡng hiếp mày” - Một tiếng khác. “Chơi some đi anh em ơi, của trời không nên hưởng một mình”. Những ánh mắt chó đỏ ngầu lên canh chừng nhau, rồi bất ngờ, gần như đồng loạt, cả bầy hung cẩu lao vào mục tiêu. Con nhanh chân thì ôm được cô nàng búp bê từ phía sau, nơi đắc địa nhất để hành sự. Con nào chậm chân hoặc lép vế thì đành nằm ngửa ngoạm vào bụng nàng, không chịu kém miếng. Trong phút chốc nàng mỹ cẩu gần như biến mất giữa đám quần cẩu giống đực hùng hục như một đàn sư tử đói mồi. Chúng rú rít, gầm gừ, ôm quặp, uốn cong người, lên cơn cực sướng, phun nước bọt ra tứ tung. Khi đám chó đàn ông vừa thở hồng hộc vừa tản ra như những kẻ kiệt sức, thì con búp bê chó chỉ còn lại là những mảnh cao su bẹp rúm, rách nát, bê bết bụi đất và ướt đẫm thứ nước nhầy nhầy như cháo yến bổ dưỡng mua một tặng một. Chứng kiến màn quần giao đầy bạo liệt, Mr. N. và mấy gã đàn ông tỏ ra vô cùng thích thú. Bọn hung cẩu thì con nào con nấy trở nên hiền khô, nhìn đời đầy vẻ bao dung. Trong thâm tâm chúng rất biết ơn người vừa cho chúng thực sự được sống. Đã quá! Thế mới là cuộc đời tươi đẹp chứ! Chúng mong ông ta còn lâu mới xong việc để ngày ngày cứ phải qua ngồi trên chiếc ghế kia. Biết đâu lại có ngày ông ta hào phóng... Thế là từ hôm ấy, Mr. N. trở thành bạn thân của bầy chó canh cổng. Ngày nào chúng cũng mong ngóng ông. Mỗi khi Mr. N. ngồi chờ trên chiếc ghế quen thuộc, những con chó, thay vì cảnh giác với ông, con nào con nấy thi nhau biểu lộ thái độ cầu cạnh, làm thân, cầu xin ông thương xót. Nhờ thế mà suốt cả đợt hàng tuần trời chờ đến lượt mình được Chúa gọi, ông có thể ra vào khu biệt thự ấy giống như một người về chính ngôi nhà của mình.