🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Máu Thời Gian Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn MÁU THỜI GIAN Nguyên tác: The Cairo Diary -★- Tác giả: Maxime Chattam Người dịch: Doãn Hoàng Lan Nhã Nam phát hành NXB Hội Nhà Văn 2017 epub©vctvegroup 22-03-2018 https://thuviensach.vn ‘Chỉ người mang gánh nặng mới biết nó nặng bao nhiêu.’ • Tục ngữ Ả Rập. https://thuviensach.vn ‘Con người có lúc vấp ngã trước sự thật, nhưng phần lớn trong số họ lại đứng lên và nhanh chóng đi hết con đường của mình như chưa từng có chuyện gì xảy ra.’ • Winston Churchill https://thuviensach.vn LỜI NGỎ Đọc là một trải nghiệm hoàn toàn cá nhân. Một niềm hứng khởi mạnh mẽ sinh ra từ một cuộc gặp gỡ. Cuộc gặp gỡ của những vết mực đen trên những mẩu gỗ được chế thành giấy và một tâm hồn. Một trí não đến nắm bắt những ngôn từ rồi diễn giải chúng. Tùy theo độ nhạy cảm của trí não đó. Trí tuệ của người đọc là động cơ của mọi chuyện kể, trí tưởng tượng của người đọc là chất đốt làm động cơ chạy. Tác giả chỉ làm một việc là miêu tả một khung cảnh ít nhiều dễ hình dung, rồi chuyên chú vào việc độc giả sẽ đi theo một đường ray an toàn. Nhưng toàn bộ vấn đề nằm ở các giác quan. Và tôi muốn chia sẻ với các bạn kinh nghiệm độc giả của mình, trước khi để các bạn mặt đối mặt với những trang sách này. Từ lâu tôi vẫn yêu mến sự yên lặng để đọc sách. Sự tĩnh mịch của một cõi hư không nào đó, không thuộc riêng ai, để có thể thưởng thức một cách trọn vẹn những đảo lộn vang giòn của ngôn từ. Rồi tôi cố gắng làm một việc. Đó là nghe nhạc khi đọc sách. Nhạc giao hưởng. Mới đầu, tôi cũng không thực hứng thú lắm. Rồi ý nghĩ đó hấp dẫn tôi. Cảm nhận khi đọc sách là một vấn đề giác quan. Và âm nhạc đến mang thêm biết bao hơi thở mới. Đọc một cuốn tiểu thuyết tại nhà, với âm nhạc bồng bềnh quanh ta, hay trên một đoàn tàu, máy nghe nhạc gắn chặt vào tai, hay ngay cả ở nơi làm việc, trong giờ nghỉ trưa, cho một đĩa nhạc vào máy tính, cắm tai nghe, thế rồi chính sự thần diệu của trí tưởng tượng sẽ vận hành. Tin tôi đi, nếu bạn chưa phải là tín đồ thì đây là một trải nghiệm nên thử. Với một nền nhạc mê hồn, sức mạnh phi thường của việc đọc sách lại được nhân lên gấp bội. Nhưng không phải là nhạc nào cũng được. Lựa https://thuviensach.vn chọn đúng đắn nhạc nền cũng khó như lựa chọn đúng đắn cuốn sách ta sắp mở ra đọc. Thông thường, khi viết, tôi tự nghiêm cấm mình khỏi mọi hình thức phân tán tư tưởng, mọi yếu tố có thể làm tính khách quan của tôi (vốn đã rất mong manh) đi lệch hướng. Đối với cuốn tiểu thuyết này, tôi làm khác đi… Vì tính tò mò, để biết xem điều đó sẽ có tác dụng như thế nào với tôi. Tôi gặp may, tôi đã tìm thấy ngay Nhạc Nền cho cuốn sách. Hoặc có thể cuốn sách đã được lấy cảm hứng từ những thanh âm của bản nhạc đó cũng nên. Tôi làm việc cùng các bản nhạc phim. Chúng thật hoàn hảo. Được tạo ra để mang lại thanh âm cho hình ảnh mà không soán ngôi nó. Những bản nhạc phim được sáng tác là để chia sẻ, chúng không bao giờ tự khẳng định một mình, một người bạn đường lý tưởng cho việc đọc sách. Và sau đây là vài đĩa nhạc mà tôi khuyên bạn nên nghe, nếu như bạn có tình cờ quyết định sẽ nghe theo tôi trong việc đọc cuốn sách đang chờ đón bạn này. Việc này đòi hỏi phải có một chút chuẩn bị, tuy vậy tôi chắc chắn là về mặt xúc cảm, bạn sẽ được bù đắp xứng đáng. Nếu bạn đã có hứng, ngay trước khi đọc chương đầu tiên, hãy thử tìm nhạc phim The Village do James Newton Howard sáng tác. Chú ý nhé, đừng lẫn lộn, ta không nói đến bộ phim ở đây, dù ta thích hay ghét bộ phim cũng không sao. Nhưng phần nhạc nền thì thật là ngây ngất. Đĩa nhạc có lẽ sẽ là người bạn đường lý tưởng cho cuốn tiểu thuyết này. Tôi từng nghe nó liên tục, hết ngày này qua ngày khác, trong suốt thời gian viết phần Mont-Saint-Michel. Nghe không biết mệt. Nếu như bạn muốn đẩy sự tò mò và phấn khích đi xa hơn nữa, vậy thì phải tìm đĩa nhạc thứ hai cho toàn bộ phần về Ai Cập. Về việc này, tôi có hai đề nghị: hoặc là Passion của Peter Gabriel, một thứ must*. Hoặc là La Passion du Christ do John Debney sáng tác, những thanh âm thần bí và mang màu sắc Ả Rập của bản nhạc có lẽ sẽ đưa các bạn đi xa, rất xa trên miền đất lạ kỳ mà ta gọi là trí tưởng tượng. Tôi đã kể hết cho bạn rồi đấy. Bí mật đọc sách của tôi giờ là của bạn. https://thuviensach.vn Về phần tôi, âm nhạc đã làm thay đổi cái nhìn độc giả của tôi. Những câu chuyện tăng thêm độ dày xúc cảm - điều trước đây tôi vẫn tin chắc là không thể. Tôi thấy mình như một thợ làm bánh nghiệp dư vừa phát hiện ra sự tồn tại của bột nở. Tất nhiên, đó chỉ là những lời khuyên, nhưng cũng như những nhà hàng ngon, giữa bạn bè, ta thích rỉ tai nhau về chúng, thì thầm, như một bí mật êm dịu. Với nụ cười mỉm nơi khóe miệng, cùng với mong muốn được có mặt ở đó, khi lần đầu tiên người bạn ấy bước vào nhà hàng, cái nhìn ngưỡng mộ. Dù thế nào thì tôi cũng sẽ luôn có mặt khi bạn đọc sách, tôi chỉ có mong muốn đơn giản là ‘được nhìn thấy nụ cười mỉm đó trên môi các bạn’. Để kết thúc, trong thời buổi đầy ngờ vực này, tôi xin phép được nhắc các bạn rằng cỗ máy du hành xuyên thời gian là có thật. Đó là ma lực. Mà ma lực thì có thật. Trong những ngôn từ. Đó là chìa khóa của câu chuyện này. Chúc bạn đọc sách thú vị… Maxime Chattam Edgecombe, ngày 12 tháng Mười năm 2004. https://thuviensach.vn MỞ ĐẦU KHU LĂNG MỘ CÁC VUA THỔ NHĨ KỲ PHÍA ĐÔNG CAIRO, THÁNG BA NĂM 1928 Ánh hoàng hôn lọt qua một ngôi mộ cổ, xuyên qua khối kiến trúc khổng lồ ấy từ cửa sổ này sang cửa sổ khác, như một con mắt màu đỏ, phủ lên đá một màu máu chóng phai. Khu mộ cổ có dáng vẻ hệt một thành phố bị ma ám: những con phố vắng ngắt, những công trình chỉ có cát và gió lùa, và những cái bóng ngày càng thẫm lại. Những công trình hoang phế nằm rải rác giữa những lăng tẩm khiêm tốn hơn, những công trình này có kích thước quá khổ, gồm nhiều tầng với những mái vòm cao chóng mặt ngự bên trên, hai bên sườn là những tháp giáo đường Hồi giáo câm lặng, với những khoảng sân, những đài phun nước từ nay mãi khát kiệt, những loggia* rộng lớn và khắp nơi là những khung cửa tối tăm, những ô cửa sổ trang trí hình ngoặc nhọn hoặc những lỗ hổng đùa giỡn với ánh sáng. Cát trên những con phố bất chợt tung lên, cuốn theo gió hoàng hôn. Những mảnh đá vỡ trồi lên từ mặt đất, những bia đá thô kệch đổ ngã qua nhiều thế kỷ. Hàng héc ta mộ rộng và uy nghiêm, tựa như những cung điện, chờ đợi trước những cửa ngõ Cairo, như niềm hy vọng cuối cùng trước hoang mạc. Một hy vọng cạn kiệt và bị quên lãng. Không xa về hướng Đông, những ngọn đồi nhảy múa dưới các bờ thành của thành phố, như một con sóng lừng bị hóa đá một cách kỳ quặc. Không phải đồi đất hay đồi cát, mà là đồi rác. Tám thế kỷ rác vụn bị những người https://thuviensach.vn dân thành thị ngăn nắp bỏ lại nơi đây. Hàng đống vôi gạch vụn, mảnh gốm vỡ, mảnh đá được đẽo gọt, tạo thành một biển tàn tích đẹp như tranh. Những bóng dáng cuối cùng vừa ngồi xổm làm việc ở đó đang tản ra đi về hướng Bab Darb el-Mahrug, một cổng vào khu El-Azhar. Một nhóm ba đứa trẻ đang cãi nhau ầm ĩ, chuyện vẫn thường xảy ra, vì một mẩu sứ tráng men có thể dễ dàng bán lại được. Vấn đề là phải biết xem đứa nào nhìn thấy mẩu sứ đầu tiên trong đám vôi vữa vụn. Đứa lớn nhất mười hai tuổi. Bọn trẻ con ngày nào cũng đến đào bới đống rác, tìm kiếm từng mẩu vụn nhỏ nhất có vẻ có giá trị lịch sử có thể mang lại cho chúng chút tiền nếu được bán cho đám khách du lịch giàu có đang sải bước khắp Cairo. Lần này cuộc tranh cãi không biến thành ẩu đả, đứa lớn nhất để hai đứa kia đi cùng với chiến lợi phẩm, đổi lại là mấy lời đe dọa về số phận lần tới của chúng nếu nó còn thấy chúng đến bới móc quanh khu này. Seleem, vẫn quan sát cảnh tượng từ bậc thềm một ngôi mộ, cuối cùng cũng đứng lên. Nó đợi từ hơn một tiếng đồng hồ nay để lũ trẻ đi hết. Nó không muốn mạo hiểm để bị phát hiện. Sự có mặt của nó trong khu mộ quan trọng hơn chuyện này nhiều. Và bí mật. Giờ thì mặt trời đang lặn, Cairo dần sáng lên, thành phố màu đất son từ từ nhuốm mình trong thứ ánh sáng hiện đại của những tòa nhà xây kiểu châu Âu. Một rừng tháp giáo đường Hồi giáo trồi qua bức tường cũ của thành phố. Seleem cảm nhận về thành phố của mình như một đứa trẻ mười tuổi chưa bao giờ vượt qua sông Nile có thể cảm nhận. Rằng trung tâm của thế giới nằm giữa những ngõ phố Cairo. Không gì đẹp và quan trọng hơn Cairo. Có lẽ chỉ trừ tối nay, cuộc hẹn này. Nó mê mẩn những truyền thuyết. Và nó đang sắp sửa được trải nghiệm một trong những truyền thuyết đó. Người ta đã hứa với nó như thế. Nó phải có mặt đúng giờ. https://thuviensach.vn Seleem bước xuống các bậc thang và men theo một bức tường dài bất tận. Nó đi qua lăng mộ của Bars Bey cho đến khi tìm được địa điểm người ta bảo nó đến. Một lối đi hẹp mất hút giữa hai lăng mộ cao vút. Nhiều mảnh gỗ vương vãi trên cát. Seleem nhìn kỹ nơi nó đang đặt chân rồi bước vào. Trời tối đen, những ngôi sao mới mọc không đủ để chiếu sáng cái hẻm. Seleem bước đến cuối con đường nơi hóa ra là một cái ngõ cụt, và nó đợi. Màn đêm ập xuống, giờ thì những ngôi sao đang chiếu sáng lấp lánh phía trên lăng mộ của các vua Thổ Nhĩ Kỳ. Seleem hét lên tiếng thứ nhất. Âm vọng của tiếng hét dội lại trong những ngôi nhà trống bao quanh. Không chút lý trí, hoàn toàn bản năng, nó vừa tạo ra một thứ ngôn ngữ mà tiếng thét kia là định nghĩa gốc rễ nhất trong mọi định nghĩa. Nó vừa cụ thể hóa nỗi khiếp sợ. Trước khi những ngọn tóc của nó hoàn toàn bạc trắng, nó còn kịp thét lên tiếng thứ hai. Lần này, nó nói bằng ngôn ngữ của sự đau đớn. Một con chó hoang thả rơi miếng vải vụn nó vừa tìm thấy, quay đầu về cái hẻm cụt. Những tiếng hét vừa dứt. Con chó há mõm, thè cái lưỡi ẩm ra. Nó đi về hướng hẻm. Nó dừng lại ở đầu hẻm, dưới những cái bóng đen đặc. Trước khi lần đến ngọn nguồn của những tiếng hét. Thói tò mò của loài chó tan biến sau vài mét, khi nó đánh hơi được thứ đang ám ảnh bầu không khí ở cuối hẻm cụt. Mắt nó nhìn xuyên qua màn đêm, đến tận cái hình thù ục ịch đang cử động trên xác đứa trẻ. Hình thù đó vươn lên, to lớn. Mùi xông đến tận mõm con chó. Và con vật này bắt đầu lùi lại. Khi hình thù này tiến đến gần nó, nó vãi đái. Nó đái ngay vào chân mình. https://thuviensach.vn Gió cuốn món đồ lễ bằng cát lên và mang nó theo, đi xa, vào những huyền bí của hoang mạc. https://thuviensach.vn 1 PARIS, THÁNG 11, NĂM 2005 Paris gầm gừ. Cơn bão phẫn nộ lay chuyển toàn bộ thành phố. Tiếng ầm ầm của từng nhóm người đập vào những mặt tiền xây theo kiến trúc Haussman vang động khắp các hang cùng ngõ hẻm của khu đại lộ đến tận Nội các. Bầu trời nặng như chì đè lên những mái nhà ngay từ khi vụ tai tiếng bắt đầu, bóp nghẹt thủ đô tựa cái khăn quàng siết quá chặt. Chưa bao giờ nước Pháp trải qua một tháng Mười một như thế này. Thật lạnh lẽo mà cũng thật nảy lửa. Báo chí kiếm ăn nhờ vụ việc này từ ba tuần nay, một số phóng viên không hề e sợ khi khẳng định rằng tháng Mười một năm 2005 sẽ khiến sự kiện Tháng Năm năm 68 chỉ là một cuộc đụng độ nhỏ mang tính giai thoại nếu mọi việc cứ diễn biến theo chiều hướng này. Từng quầy báo xếp hàng dài như những cọc cây số phía bên ngoài tấm kính hậu của chiếc xe sedan công suất lớn, đều đặn nhỏ ra từng giọt thông tin, thứ thông tin cốt yếu để sống sót được trong một thế giới văn minh hóa. Mỗi trang nhất lại miêu tả vụ việc theo một phiên bản, tùy phóng viên báo mình mai phục rình mò được tới đâu, không hề còn chỗ cho các tin tức thời sự khác. Chiếc sedan chạy song song với một chiếc xe tải đồ sộ. Đột nhiên, hình ảnh phản chiếu của một khuôn mặt hiện ra trên kính hậu. Marion khẽ lùi lại khi phải đối diện với chính mình một cách tàn nhẫn như vậy. Khuôn mặt cô là khuôn mặt của một bóng ma. Những đường nét dịu dàng giờ đây không còn đủ để khiến cô ưa nhìn, cô đã trở nên nhợt https://thuviensach.vn nhạt, đôi môi bầm giập nằm chắn ngang miệng như dấu phẩy trong một câu nói bị bỏ lửng không biết đến bao giờ, mái tóc màu cát của cô để lộ vài lọn tóc bạc, và nhất là, đôi mắt cô đã mất hết ánh long lanh, ánh ngọc thạch soi mói và sáng ngời giờ nhường chỗ cho hai đốm than đỏ sắp tàn. Cô sắp bước sang tuổi bốn mươi, và cuộc đời vừa tặng cho cô một món quà chết tiệt. Lớp da phủ ghế ngồi trên xe kêu lạo xạo khi người đàn ông ngồi bên cạnh cô cúi về phía trước để bảo người lái xe rẽ sang phải. Marion chớp mắt để quên đi hình ảnh khuôn mặt mình. Ba người đàn ông vừa nam tính vừa bí ẩn ngồi quanh cô trong cái xe lặng lẽ này. Người của UBGSLT - Ủy ban Giám sát Lãnh thổ. Sáu chữ cái đầu viết tắt vang lên nặng nề và có phần đáng sợ. Nhất là đối với Marion, người chưa bao giờ có vấn đề gì vướng đến pháp luật, người trong đời có duy nhất một lần bị cảnh sát chặn lại chỉ để kiểm tra chứng minh thư, người mà công việc làm thư ký tại Viện Pháp y Paris có thể được coi là nét độc đáo duy nhất - nếu như nó thật sự độc đáo đến thế. Cô luôn cảm thấy mình giống hệt hàng triệu người mà cô từng lướt qua trên đất nước này, bị guồng quay công việc nuốt chửng, đầu ngẩng mỗi ngày một cao theo năm tháng để đứng vững trước mọi khó khăn và để có thể hít thở. Không có gì nơi cô định sẵn rằng một ngày cô sẽ phải ngồi trong chiếc xe này, đi về nơi xa lạ. Cho đến khi cô đi nghỉ về, hồi đầu tháng Mười. Cho đến sáng hôm đó, rất sớm, khi cô bước vào căn phòng khám nghiệm tử thi lạnh lẽo. Từng chi tiết còn in đậm trong tâm trí cô. Ngay cả ánh đèn nê ông nhập nhòe khi cô nhấn tay lên công tắc. Cô lại nhìn thấy những vệt sáng trắng trên nền gạch lát, trên bề mặt inox không tì vết của bàn phẫu tích. Gót giày cô vang lên dưới mỗi bước chân. Mùi thuốc sát trùng không át được hết thứ mùi khó chịu hơn của thịt lạnh. Cô có mặt ở đó, thật sớm vào sáng đó, không có gì khác hơn là để gặp bác sĩ Mendes, ông không có mặt cả trong phòng lẫn trong kho dự trữ bên cạnh. https://thuviensach.vn Marion liền quay người lại, đi trở ra. Mắt cô tình cờ nhìn lên nó, như thể bị hút vào. Nó không nổi bật lắm, chỉ vừa bằng một cuốn truyện tranh. Nhưng nó làm thay đổi toàn bộ cuộc đời cô. Cho đến lúc UBGSLT đến tìm cô để thông báo rằng cô sắp chết. Rất có thể như thế. Trừ phi cô chấp nhận biến đi, ít ra là một thời gian, để mọi việc lắng xuống, để họ tìm cho cô một vị trí, để họ toan tính cho cô, để một hệ thống kịp khởi động. Mọi sự diễn ra quá nhanh. Chứng cuồng ám là một loại vi rút chỉ cần được thả vào những hoàn cảnh thích hợp là sẽ tự phát triển. Kể từ đó, Marion nhìn thấy những bóng đen theo bước cô, những kẻ lạ đứng canh hằng đêm trước nhà cô, trong những cái ô tô tăm tối, điện thoại nhà cô có những âm thanh lạ, như thể đường dây bị nghe trộm. Thế rồi xảy ra vụ hành hung đó. Cô nuốt nước bọt, thè lưỡi liếm môi. Vết cắt vẫn còn đó. Một lời cảnh báo. Marion đã chấp nhận biến mất. Trước khi báo chí kịp phát hiện danh tính của người phụ nữ làm nổ ra vụ tai tiếng lớn nhất nền Cộng hòa Thứ Năm*, trước khi những kẻ khác, lần này sẽ nguy hiểm theo một cách khác, quay trở lại tấn công. Người đàn ông thuộc UBGSLT chịu trách nhiệm về cô chỉ bảo cô mang theo quần áo ấm và những đồ đạc riêng tư nhất, vì cô sẽ không quay về nhà trong một thời gian dài, có thể là một tháng, có thể là một năm. Cô hoàn toàn không biết mình sẽ đi đâu. Chiếc xe kính đen đi qua đường hầm khu La Défense*, theo hướng quốc lộ A13 và biến mất về hướng Tây trong vài phút, bốc hơi trong cơn giận dữ và chân trời xám trắng bao bọc quanh Paris. https://thuviensach.vn Mùi iốt mang lại chỉ dẫn đầu tiên cho Marion, nhưng đêm xuống quá nhanh khiến cô không kịp nhận ra những điểm mốc của khung cảnh. Cô ngả đầu vào miếng đệm ghế phía sau, kéo kính xe lên và tạm hài lòng với việc dõi theo vài điểm sáng thưa thớt. Tương lai của cô lúc này chỉ còn là một tiếng gầm trong đêm đen, một mối ngờ vực đang di chuyển với tốc độ một trăm ba mươi ki lô mét một giờ, lao đến một nơi xa lạ. Cô mở mắt ra khi chiếc xe leo lên một con đường heo hút, hai bên không có gì khác ngoài cõi hư không. Marion chợt nhận ra họ sắp đến nơi nên cô áp mình vào cửa kính, như một đứa trẻ sốt ruột và không mấy yên tâm. Chiếc xe đi chậm lại và rẽ trái trước khi dừng lại sát một bức tường cao bằng đá. Vị khách ngồi ghế trước ra khỏi xe ngay lập tức và đến mở cửa cho cô bước ra. Đờ người sau chuyến đi, Marion khó nhọc duỗi đôi chân dài. Cô từ từ đứng dậy, đờ đẫn vì buồn ngủ. Họ đang ở dưới chân một ngọn đồi dốc đứng. Những công trình cổ trồi ra khỏi bờ dốc tạo nên một quần thể pháo đài và nhà ở xứng đáng với một bộ phim thời Trung cổ. Rồi mặt trăng xuyên qua những đám mây thấp, chĩa cái đèn chiếu màu bạc lên đỉnh đồi. Và từ trong đêm tối nổi lên một cái tháp khổng lồ, chế ngự toàn vịnh, móng của nó đè nghiến mọi tham vọng kiến trúc trải dài suốt nhiều cây số quanh đó. Marion nhắm mắt lại, thở dài. Sau lưng cô, một trong số những người đàn ông vừa đặt hai cái va li của cô xuống đất. Cô đã đến nơi sẽ là chỗ tạm lánh của cô trong nhiều tuần tới, có thể là trong nhiều tháng tới - Mont-Saint-Michel. Cũng chớp nhoáng như khi nó hiện ra, đỉnh núi chìm vào bóng tối khi mặt trăng cuộn mình trong tấm lưới đêm, tựa một con côn trùng trườn đi để trốn con vật săn mồi. https://thuviensach.vn 2 Gió đột nhiên nổi lên thổi thốc vào Marion, quần áo cô bay phần phật trong đêm. Một trong số những người đàn ông hộ tống quay đầu lại nhìn cô. Cái nhìn lạnh lùng, ‘lạnh như chuyến đi này, lạnh như trong những bộ phim tồi tệ’, Marion nghĩ. Anh ta nhìn cô chằm chằm rồi nháy mắt. Trong một giây cô nhìn ra con người phía sau kẻ chuyên nghiệp, lòng nhân từ phía sau vẻ khắc nghiệt. Đoán rằng sự thương cảm đó dành cho mình, cô thấy tổn thương, tim cô chùng xuống. Dưới một cái tháp gần cổng chính, những bản lề kim loại vang lên kẽo kẹt. Một cánh cửa ngầm hẹp mở ra, như thể nó vừa đào một hố trên bức tường. Một bóng người mảnh khảnh tách ra khỏi bức tường đi về phía nhóm người. Cái bóng giơ ra một chiếc đèn lồng lập lòe phía trước như thể chính nó vừa dẫn đường vừa kéo bóng người ấy bước đi trong đêm tối, bóng người ấy khoác một cái áo trùm méo mó dưới những đợt cuồng phong ngày càng dữ dội. Bóng người vội đưa một tay lên giữ cái mũ trùm đang che khuôn mặt. Người lái chiếc sedan tiến lại gần bóng người và họ trao đổi với nhau vài lời, nhưng khoảng cách và gió khiến những người khác gần như chẳng nghe được gì. Rồi anh ta quay trở lại phía Marion. Đó là người duy nhất cô nghe được giọng nói. Anh ta vừa nói với cô vừa cúi xuống, để tránh phải nói to mặc dù gió đang thốc mạnh. Đôi mắt anh ta không nhìn vào Marion, hoặc chỉ rất hiếm hoi, chúng trôi nổi phía trên cô, hướng về cõi xa xăm, chừng như đã bận bịu với một nơi khác. “Anne sẽ dẫn cô đến nơi ở mới, cứ tin ở bà, bà từng giúp chúng tôi những việc thế này rồi. Bà biết cần phải làm gì, cứ nghe theo bà. Xin lỗi vì https://thuviensach.vn không thể lịch thiệp xách hộ cô va li lên trên đó, chúng tôi nên lưu lại càng ít thời gian càng tốt.” Marion mở miệng để phản đối nhưng không có âm thanh nào thoát ra. “Cô sẽ nhận được tin của chúng tôi thông qua Anne ngay khi mọi việc tiến triển.” “Nhưng… các anh không… xem hoặc, tôi không biết nữa, khám xét phòng tôi hay là làm…” Một nụ cười nửa miệng hiện ra trên môi người đang đứng đối diện cô. Cô đọc thấy trên đó ít nhiều dịu dàng trước sự ngây thơ của cô. “Điều này không cần thiết,” anh ta đáp lại, dứt khoát. “Ở đây cô không phải e ngại gì cả. Cô hãy tin tôi, ít ra là về điểm này.” Cô cảm thấy anh ta chuẩn bị quay bước đi nên níu tay anh ta lại. “Làm sao… làm sao tôi có thể liên lạc với các anh nếu…” “Số điện thoại di động tôi đưa cho cô lần đầu tiên, cứ gọi tôi theo số đó nếu cần. Giờ tôi phải đi.” Anh ta theo dõi phản ứng của cô một lúc rồi mím môi lại và nhẹ nhàng gật đầu. “Cố gắng lên,” anh ta nói thêm, giọng tử tế hơn. Rồi anh ta bỏ đi, ra hiệu cho hai người đi theo lên xe. Vài giây sau, chiếc xe biến mất trên đê, để lại phía sau hai cái chấm đỏ nhỏ xíu trong lòng đêm. “Đi thôi, ta không nên ở lại đây,” có người nói sau lưng cô. Giọng nói dịu dàng khiến người nghe yên lòng. Marion quay người để đối diện với nó. Giữa những cơn gió táp phần phật, Anne có vẻ dễ tổn thương và mong manh hơn cả một chồi non giữa cơn bão. Gió thốc vào hằng hà sa số những nếp nhăn hằn sâu làm các đường nét trên khuôn mặt bà hõm xuống. “Vào nhà thôi,” bà giục giã. “Tôi sẽ dẫn cô về tận nhà cô, nơi cô có thể nghỉ ngơi.” Về tận nhà cô. https://thuviensach.vn Marion nuốt nước bọt khó khăn hơn. Mọi việc xảy ra quá nhanh, cô không còn kiểm soát được gì nữa; cô chịu đựng với một thái độ trung dung đến bối rối. Anne đã bước đến chỗ cửa ngầm, tay nhấc một trong hai cái va li. Phần tiếp theo giống như mộng thức hơn là tự do ý chí. Sau này Marion nhớ lại mình đã ngược một con hẻm hẹp, nhà cửa hai bên có mặt tiền cổ kính làm bằng đá và gỗ. Nhiều bậc thang và một con hẻm ngoằn ngoèo dưới nhiều khối nhà nhỏ xíu, bên rìa một nghĩa trang ảm đạm. Cánh cửa khép lại và Anne ngước mắt nhìn cô. Đôi mắt màu xanh da trời trơn mượt và quyết đoán, ngược hẳn với phần còn lại của khuôn mặt. “Đây là nhà mới của cô…,” bà nói. Những từ đó và những từ khác nữa, xa vời. Những từ trống trơn vô nghĩa, phi logic, thiếu sức sống. Những từ ngữ du ngoạn thoáng chốc giữa hai người phụ nữ, rồi khi biến mất trong nỗi mệt mỏi. Đèn ở lối vào đã được bật, chao đảo như trên một con tàu. Ánh sáng càng lúc càng mạnh. Chói lòa. Marion nhắm mắt lại. Hai chân run rẩy sau khi cố đi lên dốc. Hơi thở thều thào. Những gì xảy ra sau đó, cô hoàn toàn không nhớ. Trừ luồng gió lùa khi cánh cửa mở ra. Và tiếng trầm ro ro rung lên trong giọng một người đàn ông. https://thuviensach.vn 3 Một tàn tích của tháp Babel. Đó chính là lâu đài Mont-Saint-Michel. Một ngón tay tự phụ chỉ lên trời. Marion không thấy ở đó sự kỳ diệu của lòng sùng đạo mà đúng hơn là một toan tính kiêu ngạo nhằm đến gần Thượng đế. Một con mòng biển vừa kêu quang quác vừa lượn sát cái vách nghiêng đến chóng mặt đổ xuống từ độ cao hơn bảy mươi mét. Marion giữ người cúi về phía trước, tay chống lên bức tường con bằng đá, nhìn xuống toàn bộ khu vịnh đang chìm trong sương mù. Một ngọn thủy triều trắng như sữa đang rút dần, nó liếm lên bờ thành, thổi ra vài bụm khói. Làn sương trắng bao trùm tất thảy, không gì có thể thoát khỏi, không một cột buồm lạc, không một vách đá xa xăm, thậm chí cả con đê là điểm nối với đất liền. Đỉnh* nổi lên trên mặt biển đó, khổng lồ, như lưỡi đá lửa được chạm khắc một cách kiên nhẫn rồi đặt lên chiếc hộp nữ trang bằng xà cừ cũng khổng lồ như thế. Marion quay lưng lại khung cảnh này để đối diện với cái sân trước tu viện trải rộng đến tận chân cô. “Ta đang ở sân hiên phía Tây,” xơ Anne giải thích. “Ngoài cầu thang nhỏ dẫn lên tháp chuông nằm trên đỉnh nhà thờ ra, không nơi nào có tầm nhìn đẹp hơn đâu.” Trước mỗi lời bình luận của xơ, Marion chỉ khẽ gật đầu. Hai người đã cùng leo lên Phố Lớn rồi trèo lên hai ‘bậc lớn’ - hai chuỗi bậc thang dài dẫn lên nóc nhà thế giới - xơ Anne nhân thể đóng luôn vai trò người hướng dẫn. https://thuviensach.vn “Tôi sẽ giới thiệu với cô dòng tu của chúng tôi. Họ sốt ruột được làm quen với cô cũng ngang với việc họ biết phải tỏ ra kín đáo về chuyện cô ở cùng chúng tôi.” Marion liếc nhìn quang cảnh lần cuối. Sương mù chảy trên mặt đất như thể hòn đảo và cư dân của nó đều cùng trôi dạt ra khơi. Cô nhắm mắt một lúc. Trôi dạt. Đó là từ diễn tả cô đúng nhất từ mấy ngày nay. Tỉnh dậy trên chiếc giường xa lạ đã ngay lập tức khiến cô buồn nôn. Nỗi bồn chồn câm lặng siết chặt lấy lồng ngực khi tình cảnh của cô dường như đang hoàn toàn mất ổn định, vượt xa mọi sự kiểm soát. Anne tiến lại gần cô. Bà nở một nụ cười trấn an. Cơn gió lạnh giá thổi xoáy vào sắc trắng trên khuôn mặt bà. Những nếp nhăn hằn sâu giữa những phần da hoàn toàn nhẵn mịn. Marion nghĩ đến một cái mặt nạ có xếp nếp, như lớp váng trên cốc sữa nóng. “Tôi biết cô đang cảm thấy thế nào,” vị tu sĩ nhỏ nhẹ nói, lúc này bà đang ở sát bên cô. Bà đưa tay choàng ngang lưng Marion. “Sự lộn xộn đang gào thét trong này, đúng không?” bà vừa nói thêm vừa chỉ một ngón trỏ vào thái dương cô. “Sau một thời gian ngắn mọi việc sẽ qua thôi. Cứ tin tôi đi.” Marion nhìn chằm chằm vào người đàn bà nhỏ bé. “Bà quen với những việc thế này ư?” Vừa được thốt ra, câu nói đã biến mất, bị gió cuốn đi. Marion tự giận mình. Toàn bộ sự hỗn loạn trong cô toát ra qua thanh điệu, qua giọng nói yếu ớt của cô. Cô vẫn luôn căm ghét việc biểu lộ những điểm yếu, đau khổ hay lo lắng của mình. “Không như cô nghĩ đâu,” xơ Anne trả lời. “Quả thật tôi đã giúp những việc như thế này. Nhưng chúng không phải chuyện… thường ngày.” Marion vẫn nhìn chằm chằm vào mặt bà. https://thuviensach.vn “Tôi nói với cô ngay đây, như vậy mọi việc sẽ rõ ràng: tôi không hề biết lý do khiến cô đến đây, và tôi cũng không quan tâm. Tôi chỉ muốn giúp cô, sao cho cô cảm thấy thật dễ chịu khi ở với chúng tôi.” Bà chịu đựng cái nhìn của Marion, không ngờ vực cũng không khắc nghiệt. “Cho tất cả mọi người,” bà nói tiếp. “Dễ chịu nhưng bí mật. Sẽ không có kẻ khó ưa nào đến tìm cô ở Đỉnh cả, đừng lo. Đây là nơi lý tưởng cho vài tuần tới, hoặc vài tháng tới. Nó hẻo lánh nhưng lại được cả thế giới biết đến. Cô sẽ hòa lẫn trong cảnh trí nơi đây.” Bà xoa lưng Marion. “Trong thời gian cô làm quen với cuộc sống mới này, tôi sẽ ở bên cô, mọi việc sẽ tốt thôi. Rồi cô sẽ thấy.” Marion mở miệng định nói, nhưng không thể đẩy hơi ra được. Hẳn trông cô phải đáng sợ lắm, cô nghĩ. Với mái tóc cuốn xoáy theo những đợt gió giật, đôi môi giập nát và đôi mắt nhớn nhác. Một con quạ già, mày trông giống thế đấy… Một con quạ già nua vì những biến cố. Bị ngợp trong các sự kiện. Thậm chí là chết chìm. “Đừng chần chừ nữa, ở đây ai cũng đang hối hả, họ không có nhiều thời gian dành cho chúng ta đâu, vì cơn bão sắp đến.” “Cơn bão ư?” Marion thì thầm nhắc lại. “Ừ, cô không nghe tin… Mấy ngày nay họ đưa tin về một cơn bão mà bờ biển này chưa từng biết đến từ nhiều thế kỷ nay, một cơn bão vô cùng mạnh, thậm chí quân đội cũng đã được huy động trong các chiến dịch chuẩn bị chỗ ở và tỉa cành cây khẩn cấp. Mọi người ở đây đang hết sức khẩn trương để biến hòn đảo này thành nơi càng kín gió càng tốt, đồng thời bảo vệ những gì cần bảo vệ.” Xơ Anne nhìn chăm chú đường chân trời hướng Tây. “Ta có thể tưởng rằng trời sẽ đẹp, rằng tấm thảm sương mù này sẽ biến mất cả ngày nhờ có ánh nắng. Nhưng tối nay, sẽ như chiến tranh đấy.” Bà cười rúc rích, để lộ hàm răng, đôi mắt long lanh phấn khích. https://thuviensach.vn “Thôi nào, lại đây, cô có việc phải làm đấy. Cả một danh sách những cái tên phải học, cùng những khuôn mặt đi kèm, tất nhiên rồi.” Marion cho tay vào túi áo choàng len. Cô theo gót xơ Anne, đi vào tu viện. Mặt trời hướng Đông tan thành một vũng màu xám khổng lồ chói mắt chảy tràn qua các cửa sổ trên cao của điện thờ. Một dãy dài những cây cột đồ sộ chạy dọc hai bên lối đi chính đến tận cánh ngang. Kể từ cửa vào, cả khối kiến trúc quy tụ về phía điện thờ rực rỡ giống như trong một bức tranh nổi, như thể gian giữa chỉ là phần kéo dài của lòng đất, về phía nơi cao nhất nằm tận cuối gian phòng, dưới những cánh cửa sổ cao vút, bên chân bệ thờ. Cảm giác thư thái chỉ kéo dài vài giây, nhưng cũng đủ cho Marion được giải phóng khỏi một gánh nặng trong lồng ngực, như một phần không khí dư thừa tồn tại quá lâu trong hai lá phổi, giờ chợt bị đánh bật đi bằng một cái thở hắt ra tự nhiên. Kể từ khi đến đây - không! kể từ nhiều tuần nay… - Marion không thể rũ sạch tâm trí, không thể không cảm thấy đang bị tình thế đè nát. Mỗi lời nói, mỗi hành động của cô đều bắt nguồn từ - hoặc là hệ quả của cuộc trốn chạy này. Và đây là lần đầu tiên, cô mở mắt ra và chiêm ngưỡng, không có một suy nghĩ nào dính dáng tới việc đi đày của mình. Vẻ uy nghi chốn này trong thoáng chốc đã gột rửa những nỗi đau trong cô. Một nụ cười mỉm thoáng hiện ra trên môi cô. Marion ngẩng đầu nhìn lên trần. Với chiều cao vừa phải, những vòm cung phía trên hành lang quanh chính điện tạo thành những vệt bóng đen đặc. Những vệt bóng đó không hoàn toàn cố định, chúng tự xoay quanh mình và kéo dãn ra như thể có những tấm ga trải giường lớn bằng lụa đen đang chuyển động quanh mỗi vòm cung. Marion ngước mắt dõi theo, lơ đãng. Gió lùa vào lưng cô qua cánh cửa để mở. Lửa thắp trên vài ngọn nến nhảy múa rồi lung lay một cách nguy hiểm trước cơn gió biển ngày càng mạnh. Marion nghe tiếng chân xơ Anne đi xa dần về phía gian thờ giữa, hoàn toàn không để ý đến cô. https://thuviensach.vn Cô cảm thấy có người đang quan sát mình. Tóc gáy cô dựng đứng. Đến khi cô nhận ra, thì cảm giác đó đã lan tỏa càng lúc càng rõ rệt. Miệng cô khô đắng. Cô biết cái cảm giác cuồng ám chớp nhoáng đó. Những tuần vừa qua đã đẩy cô và nó lại gần nhau để tạo ra hai đối thủ thực sự trong một cuộc đua tranh kịch liệt mà tiền cược là sự thanh thản trong tâm hồn. Một cuộc đua gần như hằng ngày. Và để bung ra, cơn cuồng ám ấy chỉ cần một chút lo lắng, tiếp đó nó sẽ lan nhanh như một lớp dầu bén lửa trên mặt vũng nước. Marion nuốt nước bọt, tự ép mình chấm dứt mọi suy đoán, mọi liên tưởng, giải thoát mình khỏi nỗi kinh hoàng bằng cách từ chối cung cấp nhiên liệu cho nó. Cảm giác đó tan biến dần. Xơ Anne rẽ về hướng Bắc của cánh ngang rồi biến mất. Marion tiếp tục đi, dọc theo những hàng ghế băng lạnh lẽo. Tuy vậy cô vẫn liếc nhanh về phía các vòm cung tăm tối trước khi chuyển hướng. Hành lang quanh chính điện trải dài phía sau những cái miệng bí hiểm vẫn vô hình như trước. Và những cái bóng vẫn chuyển động. Xơ Anne đợi cô trước một cái cầu thang dẫn sâu vào lòng nhà thờ. Mắt bà theo sát Marion để chắc rằng mọi việc đều ổn rồi bà già nhỏ bé bước xuống thang trước. Họ xuống tầng sâu hơn, nơi có một nhà thờ nhỏ, với chưa đầy mười cái ghế báng nhỏ xíu, một ít nến chiếu sáng và khoảng trần tròn rất thấp càng làm tăng cảm giác ấm cúng và thân thiết. Một bức họa vẽ theo kỹ thuật sáng-tối màu hổ phách rung rinh trên tường của hầm mộ Đức-Bà-Ba Mươi-Ngọn-Nến. Ở đó, trong ánh tranh tối tranh sáng từ phía chiếc ghế báng cuối cùng, có bảy dáng người bất động đang chờ đợi, đầu cúi xuống dưới một cái mặt nạ bằng vải. Bảy bức tượng mộ đạo bất di dịch tựa đá tảng. Cả bảy người đều mặc đồ tu. Tất cả bọn họ đều mang những bộ mặt thô kệch, vô nhân tính, với những đường nét thiếu cân đối, vụng về, những cái miệng méo mó, những đôi mắt https://thuviensach.vn to quái dị như những ống máng chĩa vào bệ thờ của hầm mộ. Rồi ma thuật của hòn đảo rung lên. Và đá chuyển mình. Một tấm vải len thô nhẹ nhàng gập lại. Và đột nhiên một bàn tay hiện ra. Nó giơ lên làm dấu thánh và tấm mặt nạ bằng vải đổ sụp về phía sau trong khi vị thầy tu bỏ mũ choàng xuống. https://thuviensach.vn 4 Họ gồm bốn đàn ông và ba phụ nữ. Điều gây ấn tượng mạnh nhất là sự đồng nhất về thể hình tạo nên mối liên hệ giữa họ. Ngoài một thầy dòng cao hơn hẳn, sáu người còn lại cao như nhau, đều có dáng vóc khá mảnh dẻ, như thể được đúc ra từ một khuôn. ‘Bệnh nghề nghiệp,’ Marion tự nhủ. ‘Khi có quá nhiều báo cáo khám nghiệm tử thi phải viết lại cho rõ ràng và đưa vào kho lưu trữ, mày tập trung vào bề ngoài của mọi người: những thông tin về cơ thể họ!’ Quả đúng là thế, cô không thể phủ nhận. Nghề nghiệp đã ảnh hưởng đến óc phán đoán của cô. Khi gặp những khuôn mặt mới, thường thì trước tiên cô nhìn thấy những con số thống kê đáng buồn liên quan đến vẻ bề ngoài của họ. Một người đàn ông bụng phệ, da nhão và rõ ràng rất hay hội hè tiệc tùng ở tuổi ngũ tuần gợi cô nghĩ đến cơn đau tim, còn cái cổ cồn trắng và những đường gân vĩnh viễn nổi lên dưới họng do căng thẳng thần kinh làm lộ ra mối đe dọa phình vỡ động mạch. Trong khi những người khác có xu hướng xếp loại con người theo thứ hạng xã hội-nghề nghiệp hoặc theo kiến thức văn hóa chung, thì cô xếp hạng mọi người theo những tình huống có khả năng dẫn tới cái chết của họ. Xơ Anne vừa xoa tay vừa quay sang phía Marion. “Đây là một phần dòng tu của chúng tôi,” bà nói. “Marion, tôi xin giới thiệu thầy Damien.” Người được nhắc tên bước ra khỏi hàng để chào người mới đến. Ông ta trạc tứ tuần, cái mũ trùm hạ xuống để lộ mái tóc xám cắt ngắn và một https://thuviensach.vn khuôn mặt mũm mĩm đối lập với vóc dáng mảnh khảnh. Một niềm vui sống rõ rệt khiến ông ta tràn đầy sinh khí. Ông ta nghiêng cằm chào Marion, ánh mắt chuyển động không ngừng. Tăng động thái quá, hay thường gọi là luôn vui vẻ hồn nhiên, kiểu người ăn quá nhanh, nuốt mà không nhai. Rất có thể sẽ chết vì nhầm đường. Cô mê mẩn cách diễn đạt này. Chết vì nhầm đường. Để không phải nói là ‘Chết vì ngạt hơi do sự hiện diện của một dị vật trong đường hô hấp’. Màn kinh điển khiến một chiều Chủ nhật biến thành ác mộng. Một bữa ăn trưa với đông đủ mọi người, ta uống rõ nhiều, ta ăn rất ngon miệng, và rồi, một miếng ăn thêm, nuốt quá vội, không mảy may nghĩ ngợi. Miếng ăn kẹt trong họng. Và cơn hoảng sợ choán lấy kẻ ham ăn nóng vội. Ta gặp lại họ vào tối Chủ nhật, nằm xếp hàng dưới khu tầng hầm của Viện Pháp y, người này nằm sau người kia trên cái bàn đẩy bằng nhôm, trong khi người thân của họ gào thét đâu đó rằng không thể thế được, rằng người ta không thể chết, không phải vào một ngày Chủ nhật yên bình đến thế, không phải chết như thế này. Marion từng chứng kiến nhiều lắm rồi, những ‘cái chết bất khả’ kiểu đó, suốt mười năm làm nghề. Vậy là quyết định xong, thầy Damien sẽ là ‘thầy tu lạc đường’. Để mặc cái trò chơi ngốc nghếch này được bay nhảy tự do khiến cô có cảm giác thoải mái hơi quá mức. Cô thấy thư dãn, cô tìm lại chính mình. Tiếp theo là thầy Gaël, một chàng trai trẻ chừng hai mươi tuổi, mang nét em bé, kiểu con trai một gia đình tử tế - con trai thứ hai một gia đình quý tộc của Chế Độ Cũ, vốn thường hay được giao phó cho giới tăng lữ - quá trẻ để có thể tạo cảm hứng cho trò bói toán giải trí của Marion. Các xơ Gabriela và Agathe không tạo ra nhiều ấn tượng hơn đối với Marion, cả hai đều trẻ trung - chừng ba mươi tuổi - và thoạt nhìn thì trơn láng như một tảng cẩm thạch nhẵn nhụi.* Cao nhất trong số bảy người là một người đàn ông trạc ngũ tuần, chậm rãi trong điệu bộ và lời nói, xanh xao và rõ ràng là sắp hết hơi sau khi chào https://thuviensach.vn mừng cô. Marion chọn ‘thầy tu thiếu máu’ thay cho tên thật của ông: thầy Christophe. Hai thành viên cuối cùng là thầy Gilles và xơ Luce, hai người cùng ở một độ tuổi đáng kính hơn hẳn, ánh mắt sắc sảo trong khi dáng dấp lại hết sức trầm mặc; hai khuôn mặt đại bàng, mũi gồ lên, và đôi môi mỏng, đến mức ta hoàn toàn có thể tưởng họ thuộc cùng một dòng máu. Marion không muốn đùa giỡn với họ. Việc đó không còn thú vị nữa. Thầy Gilles nhìn cô chăm chú một lúc lâu không nói năng gi. Ông ta chỉ đan những ngón tay dài nhăn nheo như làm bằng giấy da trước bụng. “Tôi nghĩ thế là cô biết hết mọi người rồi đấy,” xơ Anne bình luận. Thầy Gilles ho một tiếng kiểu cách để bày tỏ sự không đồng ý. “À, phải rồi! Gần như tất cả mọi người! Còn thầy Serge, thầy quản lý của dòng tu chúng tôi. Ông ấy không đến được, cô sẽ gặp ông ấy sau.” Một sự im lặng khó chịu. Thầy Damien nghiêng người về phía Marion. “Nếu cô cần bất cứ điều gì, đừng ngại nhé.” Lòng tử tế của ông ta không quá nghiêm nghị cũng chẳng quá hiền hòa, sự chân thành của ông ta thậm chí còn khiến người khác cảm động, Marion nghĩ. “Cảm ơn…,” cô thì thào quá nhẹ so với bình thường. Xơ Gabriela, với khuôn mặt búp bê sứ, đặt tay lên cánh tay cô. Xơ không bỏ chiếc khăn che mái tóc xuống nên trông càng có dáng vẻ của một thiên thần. “Chị sẽ nhanh quen nơi này thôi, rồi chị sẽ thấy,” cô thổ lộ bằng giọng thánh thót. “Nhân tiện đây,” xơ Anne nói tiếp,. “chúng tôi nghĩ nên ít nhiều sắp xếp một thời gian biểu cho những ngày sắp tới thì hơn. Hôm nay sẽ là tham quan đảo, để cô có thể quen với môi trường mới. Tiếp đó, thứ Sáu và hai ngày cuối tuần sẽ hơi đặc biệt, vì có cơn bão này… Và tuần sau, thầy Damien dự định dẫn cô đến Avranches, để sắp xếp vài thứ trong kho thư mục, nếu cô thấy hứng thú…” https://thuviensach.vn Marion gật đầu không mấy hào hứng. Cô nhận thấy mọi ánh mắt đổ dồn vào mình. “Cô đừng lo,” xơ Anne cuối cùng cũng nói. “Tại đây, giữa những bức tường này, cô sẽ trải qua một mùa đông… không như những mùa đông khác.” Marion đờ người. Không, cô sẽ không qua mùa đông ở đây. Có thể là vài tuần, tệ lắm là một hoặc hai tháng, nhưng không phải là cả một mùa. Cô sẽ ở nhà vào dịp Noel, cô đã thề với chính mình như vậy. “Gương mặt chúng tôi rồi sẽ sớm trở nên thân quen với cô,” nữ tu sĩ tiếp tục. “Những căn phòng này sẽ như những phòng khách cho tâm hồn cô, cô có thể dạo chơi thoải mái bên trong; hãy tự cho mình một chút thời gian. Đó là tất cả những gì Đỉnh yêu cầu nơi cô: một chút thời gian. Nó sẽ làm phần việc còn lại.” “Nói rất hay,” thầy Gilles ngắt lời bằng giọng khàn khàn. Marion quan sát ông ta. Những sợi lông dày đen xám đâm ra từ làn da nhăn nheo. Khuôn mặt ông ta nổi lên vô số những vân máu nhỏ và những nếp nhăn trắng, như một cái áo nhàu. Ông ta nhìn Marion chằm chặp, không hề chớp mắt, ánh nhìn xuyên thấu thể hiện sự ngoan cố dữ dằn. “Chúng tôi để bà lại với người bà che chở, xơ Anne ạ,” ông ta tiếp tục. “Chúng ta có thừa thời gian để hiểu rõ nhau hơn, còn giờ thì toàn bộ chú ý của chúng tôi hướng về cơn bão.” Marion không rời mắt khỏi ông ta. Ông ta không ưa cô. Cô hoặc việc cô sống cùng họ, rõ ràng là thế. Trong những tình thế khác, hẳn cô đã cho phép mình nhận xét sắc lẻm rằng ông ta không cần phải tiếp đón cô nếu cho đó là việc khổ sai, nhưng cô không còn tâm trí đâu nữa. Vả lại cô chỉ vừa mới đến, họ có thể bắt đầu việc giới thiệu một cách tốt hơn. Cô dần dần lấy lại tự chủ. Tính cách cứng rắn trong cô đang thức tỉnh, cô nhận thấy thế. Mọi người lần lượt đi ra bằng cái cửa nhỏ cuối phòng, ai cũng ra hiệu nhanh chào cô. Đa phần có vẻ có thiện cảm, thậm chí hài lòng khi cô đến. Khi chỉ còn lại hai người, xơ Anne quay sang cô. https://thuviensach.vn “Tôi xin lỗi nếu cô thấy thầy Gilles có vẻ hơi…” “Không quan trọng đâu,” Marion ngắt lời bà. “Dù sao thì tôi cũng tin rằng chúng ta sẽ phải chung sống với nhau trong nhiều tuần tới. (Marion nở một nụ cười dễ thương) Chúng ta sẽ quen nhau thôi, phải không?” Xơ Anne đồng tình, có phần phấn khởi. “Tôi lấy làm vui khi cuối cùng cô cũng mỉm cười.” Tôi cũng vậy, Marion suýt nữa buột miệng. Cô chợt nhận thấy mình đã buông xuôi được một lúc, đón nhận mọi việc xảy ra bằng thái độ hiển nhiên đầy khoan dung. “Một chuyến tham quan dài có hướng dẫn đang chờ đợi ta, cô sẵn sàng chưa?” “Tôi theo bà…” Xơ Anne cũng đi ra ngoài bằng cánh cửa như các đồng môn của bà và họ bước vào vùng rìa của Đỉnh. Họ đi qua Ngục quỷ, một gian phòng nhỏ nối với nhà thờ bằng một cầu thang, và cũng là nơi từ đó ta có thể đi đến chỗ Kỳ Quan. Một hành lang dài rải rác những cột tròn kéo dài về phía Tây, hành lang đi dạo. Phía cuối hành lang, trong bóng tối mờ mờ, thầy Gilles đang nói chuyện thì thầm với một thầy tu khác, không thể nhận diện vì ông này quay lưng về phía Marion. Thầy Gilles nhận thấy cô từ xa và bàn tay thô ráp của ông ta đột nhiên vung lên từ bên dưới áo choàng để tóm lấy người đối diện rồi kéo người đó cùng biến mất trong bóng tối. Marion khẽ thở dài. Cô ở đây chưa đầy hai mươi tư tiếng đồng hồ thế mà những tranh cãi nội bộ đã nảy sinh. Thời gian trên cái đảo đá granit này sẽ rất dài đây. Phía sau cô, xơ Anne xoay một cái chìa khóa nặng bằng sắt trong một ổ khóa cũ kỹ, nó nghiến kèn kẹt rồi nhả cái then. Cánh cửa kẽo kẹt mở ra. https://thuviensach.vn 5 Họ ở đó suốt buổi sáng. Xơ Anne di chuyển giữa những hành lang nhanh nhẹn một cách đáng kinh ngạc. Trong mắt Marion, mọi việc giống như thể xơ Anne đã lớn lên tại nơi này. Hai người thực hiện chuyến tham quan giữa tiếng búa nện đóng gỗ dán vào những chỗ hở mong manh nhất. Nhiều lần họ bắt gặp một thầy tu hoặc một xơ đang bít một cái cửa sổ hẹp bằng những mảnh bìa các tông ẩm. Công cuộc chuẩn bị đang hồi náo nhiệt. Cơn bão đang di chuyển về phía họ hẳn phải là một con quái vật nên mới làm dấy lên nhiều lo ngại đến vậy. Ngoài cảm giác chung rằng cầu thang ở khắp nơi, phòng ốc ở mọi ngóc ngách và hành lang thì phức tạp ngoằn ngoèo, Marion đã có thể phác họa được những nét chính. Trước tiên, có thể chia cấu trúc tu viện thành ba tầng, dù hằng hà sa số phòng ốc và những hành lang trung gian có thể khiến cột mốc này bị xé lẻ. Tầng cao nhất là nhà thờ của tu viện rộng mênh mông. Tầng trung gian với hầm mộ Đức-Bà-Ba- Mươi-Ngọn-Nến cùng hàng loạt những nhà nguyện nhỏ. Rồi tầng thấp nhất, tầng của những ngục tối, Marion thích thú ghi nhận điều này, đặc biệt đây là tầng cho phép ta dễ dàng đi ra ngoài về phía Bắc, qua những khu vườn của tu viện. Bên cạnh đó là Kỳ Quan. Khối kiến trúc kỳ vĩ nằm trên sườn đảo phía Bắc, gắn liền với phần còn lại, và cũng có thể được chia làm ba phần: kho thực phẩm rộng lớn và nhà tế bần ở dưới, phòng Hiệp sĩ tuyệt vời với những cây cột đồ sộ tiếp giáp với Phòng Khách ở giữa, trên cùng là phòng ăn tập thể và sân tu viện từng khiến Marion sững sờ. https://thuviensach.vn Bao quanh khu vườn treo và màu xanh êm dịu của nó là những hành lang có mái che đã được phù phép thành những cột con xếp theo hình nanh sấu, những vòm cuốn và hình móc trang trí được chạm trổ, tạo thành một lan can bất tận cho việc tham thiền và nhập định. Dốc mái phía Tây mở ra ba cửa sổ lắp kính như muốn nhấn mạnh rằng nơi đây hòa trộn ba yếu tố: đất làm nền tảng, biển cho sự sống, và không khí cho tinh thần. Xơ Anne giải thích rằng khi sương mù lên cao và dày đặc, khu vườn trong sân tu viện phản chiếu lên đó, tạo thành ảo ảnh về một chốn bồng lai có thể chạm đến nhờ hơi thở của các thiên thần mà tới được với mắt người trần. Marion nhận thấy phần lớn các phòng họ đi qua đều được đóng lại bằng những cánh cửa nặng nề và xơ Anne giữ một chùm chìa khóa vạn năng khá nực cười với chừng hai chục chìa to sụ kêu xủng xoảng nặng nề. Mỗi khi xơ lôi chùm chìa khóa oai vệ đó ra khỏi túi áo choàng, Marion lại có cảm giác nó quá nặng đối với đôi cổ tay bề ngoài có vẻ thanh mảnh. Nhưng dường như xơ Anne được tạo nên từ một loại da thô, co dãn và vô cùng dẻo dai. Và đôi đồng tử màu xanh da trời trong vắt của bà xuyên thấu mọi vật bà nhìn. Toàn bộ Đỉnh chia ra làm hai phần. Một phần là làng, lơ lửng trên sườn đảo phía Đông Nam tính từ con đê phía Nam, và tu viện, nằm trên đỉnh đảo, với Kỳ Quan ở phía Bắc. Sau khi ngược lên Phố Lớn và hàng loạt những bậc thang, được gọi là Bậc Lớn bên ngoài, rốt cuộc ta cũng đến được Lỗ Châu Mai, ranh giới giữa ngôi làng và tu viện, cổng phía Nam của tu viện khổng lồ được một tòa nhà rất cao bảo vệ: đó là khu nhà ở của tu viện; còn Bậc Lớn bên trong chạy dọc từ móng nhà thờ tu viện đến tận sân trước: chính là sân hiên phía Tây. * * * https://thuviensach.vn Bữa trưa được phục vụ trong phòng sinh hoạt chung thuộc khu nhà ở của tu viện. Marion ngạc nhiên trước sự đơn giản của căn phòng này, ở đây không có món đồ nào mang dấu ấn lịch sử, chỉ có tường bằng đá lộ và những cái bàn dài bằng phoóc mi ca. Cô nén cái cười nhếch mép khi cầm con dao inox lên, chẳng khác gì ở căng tin trường học; hình ảnh thần bí mà cô còn lưu lại sau chuyến tham quan buổi sáng giờ đã lùi quá xa. Trừ xơ Agathe, thầy Gilles và thầy Gaël, những thành viên của dòng tu vừa được giới thiệu với cô sáng nay đều có mặt tại bàn ăn. “Đến lượt tôi phục vụ,” thầy Christophe tuyên bố. Ông nói với sự chậm rãi đáng kinh ngạc, không ai có thể giành giật với ông biệt danh ‘thầy tu thiếu máu’, Marion thầm nghĩ. Bánh nhân pho mát được đựng trong một cái nồi lớn. “Như cô sẽ thấy, có những ngày chúng ta có nhiều thời gian cho việc nấu ăn và có những ngày chúng ta… rộng lòng hơn.” Marion, đầu cúi xuống đĩa thức ăn, nhận ra giọng nói nhẹ nhàng, du dương của xơ Gabriela không chút khó khăn. Nữ tu trẻ nhìn cô ít nhiều lo lắng, với ý nghĩ rằng người phụ nữ mới đến sẽ chán nản vì bữa ăn trưa của họ. “Điều này hoàn toàn phù hợp với tôi,” Marion trấn an cô,. “bản thân tôi cũng không phải là người nội trợ giỏi, mà tôi còn thường xuyên không có thời gian nữa.” Thầy lạc đường nắm lấy cơ hội: “Thế cô làm nghề gì, nếu như tôi không vô ý quá?” Marion chưa kịp mở miệng, xơ Anne đã xẵng giọng để kiềm chế thói tò mò vui tính của đạo hữu: “Thầy Damien! Câu hỏi của thầy thật không đúng chỗ…” “Không sao, xơ cứ để mặc thầy ấy,” Marion ngắt lời bà. “Không việc gì cả đâu. (Cô quay về phía người đàn ông tứ tuần vừa mất hết vẻ vui tươi.) Tôi làm… hoặc đã từng làm (cô thở dài), thư ký tại Viện Pháp y Paris.” https://thuviensach.vn Cô thích thú ngắm nhìn những khuôn mặt trong lúc ý tưởng về những gì có thể là công việc hằng ngày của cô đang hình thành trong đầu mỗi người họ. “Viện Pháp…,” xơ Gabriela bắt đầu. “Đúng vậy, đó chính là nơi lưu trữ các xác chết trước khi chúng được khám nghiệm.” Xơ Luce nhướng mày trên khuôn mặt đại bàng. Bà già nhìn chăm chăm vào đĩa thức ăn mà bà đang ăn chậm rãi. “Mọi người cứ yên tâm, thư ký không phải làm việc trong phòng phẫu tích, và cho dù có lúc tôi phải làm việc ở đó, thì công việc của tôi dĩ nhiên là cũng ít… gay cấn hơn nhiều, nếu tôi có thể nói vậy.” “Nhưng cô tiếp xúc tương đối trực tiếp với cái chết,” xơ Gabriela nhấn mạnh. “Trong chừng mực nào đó thì đúng là như vậy.” “Điều đó không nặng nề quá chứ?” “Điều đó… hồi đầu, tôi phải thú nhận là rất khó khăn. Rồi theo thời gian ta quen dần. Tôi tin rằng sự tích tụ qua tháng năm khiến ta bớt khủng hoảng hơn.” “Khái niệm về một con người cá biệt ngập chìm giữa cái chết của giống loài nòi, ít riêng tư hơn, xa cách hơn, phải không?” xơ Gabriela gợi ý. “Phải rồi, điều đó làm tôi nghĩ đến câu này…,” thầy Damien chen vào, đặt cái dĩa xuống rồi giơ ngón trỏ dưới mắt. “‘Nếu giết một người, ta là kẻ giết người, nhưng nếu giết nhiều người, ta là kẻ chinh phục.’” Marion chớp mắt. Cô biết một đoạn tiếp theo của câu châm ngôn này. Và nếu giết tất cả mọi người, ta là Thượng đế. Địa điểm và những người xung quanh có lẽ không được lý tưởng để nói nốt đoạn này cho lắm. “Trong chừng mực nào đó,” cuối cùng cô thừa nhận. “Dù sao thì cũng hơi điên rồ,” ông thầy thêm thắt. “Ta lại có xu hướng cảm động trước cái chết của một người nhiều hơn trước nạn diệt chủng! Nếu các bạn để ý, chúng ta sẽ thấy trang nhất các báo thường nhắc đến một https://thuviensach.vn vụ giết người ở gần nhà ta nhưng lại im lặng về những gì xảy ra ở châu Phi, chẳng hạn thế…” Xơ Luce vội vàng đặt cốc xuống bàn, suýt thì làm nó vỡ. “Tôi không tin rằng định ra thang bậc tình cảm cho cái chết là một thái độ thành kính, thầy Damien ạ,” bà ngắt lời với giọng sắc như dao quắm. “Không, tất nhiên rồi, tôi chỉ đơn giản nói là cái chết không cần nhiều mức độ cảm nhận khác nhau, nó luôn là một bi kịch, không cần phân biệt, nó…” “Như vậy đủ rồi.” Miệng thầy Damien há ra một lát, ông thất vọng vì không thể cải chính được sự hiểu nhầm này. Mắt ông ta liếc về phía Marion. Chẳng mấy chốc chỉ còn tiếng dao dĩa chạm nhau khuấy động bầu không khí. Marion ăn hết đĩa thức ăn và hỏi xơ Luce: “Một ngày ở đây thường như thế nào?” “Cũng tùy từng ngày. Hiện giờ thì phải chuẩn bị sao cho Đỉnh chịu đựng nổi cơn bão sắp đến. Hơn nữa, xin cô thứ lỗi cho, còn nhiều việc phải làm lắm.” Xơ Luce thu gọn dao dĩa và đĩa thức ăn của mình, đứng dậy đặt chúng vào một cái khay và rời khỏi phòng. Marion bồn chồn gõ ngón trỏ vào cốc. “Mọi việc khởi đầu tốt đây… cô thì thầm.” Xơ Anne nhìn sang cô bằng ánh mắt xuyên thấu nỗi khó chịu của cô. “Marion này…,” xơ bắt chuyện,. “cô cho phép tôi gọi cô là Marion chứ? Chiều nay, tôi sẽ dẫn cô đi thăm làng và rồi…” “Tôi nghĩ có những việc khẩn cấp hơn,” cô ngắt lời bà. “Nếu cơn bão này dữ dội đến vậy và có nhiều việc phải làm để chống chọi nó, thì có thể chúng ta giúp được một tay chăng?” Marion hăm hở thêm vào một chút ranh ma: “Tôi tin rằng xơ Luce sẽ đánh giá cao việc này. Và tôi phải thú nhận là hoạt động một chút cũng tốt cho tôi.” https://thuviensach.vn Xơ Anne há miệng mất một lúc rồi gật đầu. Phía xa, xơ Agathe vừa vội lấy tay bụm miệng vừa phì cười. Marion quan sát bầu trời qua cửa sổ. Trời xám xịt, một màu xám đồng nhất, không gợn. Nếu cơn bão đang đến, thì hẳn nó đến rất từ từ, rón rén, như một con thú săn mồi chuẩn bị trước khi nhảy tới vồ con mồi. * * * Suốt ba giờ đồng hồ, họ xúc đất trong khu vườn phía Bắc để đào cây hoặc những bụi cây nhỏ rồi bỏ chúng vào những cái bình bằng đất nung trước khi chuyển vào kho hầm lớn của Kỳ Quan, trong vài ngày. Marion buộc tóc bằng một sợi dây chun cũ rích và không tiếc sức làm được càng nhiều việc càng tốt. Khi ánh sáng yếu dần thì cũng là lúc ngón tay cô không còn cảm giác gì nữa. Đôi lúc cô ngẩng đầu lên, nhìn dọc theo thành lũy tu viện, kiếm tìm một chút dấu hiệu của sự sống, nhưng không thấy gì khác ngoài một hình bóng thoảng qua. Mont-Saint-Michel có dáng vẻ của một derelict*. Không còn bóng người nào trên đảo. Một derelict ngạo nghễ nhưng đẹp thần thánh. Dấu hiệu duy nhất của cơn bão đang đến gần là gió đang thổi mạnh hơn. Thứ gió bướng bỉnh, sau cùng cũng làm cóng da cắt thịt. Marion bước vào, đặt cái bình cuối cùng vào hàng rồi ngồi phịch xuống một cái ghế băng, đối diện với lối vào căn hầm. Phía bên ngoài ánh sáng như phủ tro, làm mờ xỉn những màu sắc cuối cùng của khu vườn. Xơ Anne đi về phía cô, tay cầm dụng cụ, và ngồi xuống cạnh cô. “Ít ra cũng có chừng này thứ được an toàn,” cuối cùng bà nói. “Đúng như bà nói vậy.” Xơ Anne hất đầu chỉ ra bên ngoài. https://thuviensach.vn “Tôi cứ ngại kể cho cô khi ta ở bên ngoài nhưng giờ thì… Cô có biết rằng chúng ta vừa đào bới đất của ‘vườn trên biển’ và trước khi nó được đặt tên như vậy, người ta gọi nó là ‘nghĩa địa những thầy tu’ không?” “Nghe vui đấy…” “Các giáo sĩ bướng bỉnh được chôn cất ở đây trong giai đoạn Cách mạng. Họ vẫn còn ở đây,” vị tu sĩ vừa nói thêm vừa bụm miệng cười ý tứ. “Và người quản lý Đỉnh muốn tổ chức các buổi tiệc chiêu đãi và tiệc cưới ở đây, cô tưởng tượng được không?” “Thế là có gu nhất đấy.” “Đúng thế không nào?” Marion suýt thì đưa ra nhận xét về sức sống của cây cỏ mọc trên đó, kèm theo một lời đùa giỡn đen tối về gốc rễ của chúng, nhưng cô chọn cách im lặng; rõ ràng có một thứ gu tồi tệ đang quanh quẩn đâu đây trong không khí. Cô ngắm nghía những dãy bình cây xếp dọc suốt nhiều mét. “Xơ Luce sẽ hài lòng đây…,” cô buột miệng. “Chúng ta đã bớt cho bà ấy một việc.” Những nếp nhăn mới hiện ra bên khóe môi xơ Anne, đang vui vẻ. “Cô đừng giận bà ấy vì thái độ hơi xa cách,” bà nói,. “bà ấy không có ý làm cô tổn thương đâu. Ở đây chúng tôi là một dòng tu nhỏ, chúng tôi có những thói quen riêng, và việc cô đến khiến sự nhìn nhận của mỗi người phải thay đổi đôi chút, như một kẻ độc thân già cả giờ bỗng phải làm quen với cuộc sống lứa đôi. Điều này rất có ích cho tất cả mọi người. Xơ Luce tỏ ra hơi… quàu quạu lúc mới đầu vậy thôi chứ trong sâu thẳm bà ấy là một người phụ nữ lỗi lạc, rồi cô sẽ thấy.” “Nếu chuyện này đòi hỏi mọi người phải cố gắng thì tại sao lại nhận tiếp đón tôi?” Nụ cười mỉm của xơ Anne hẹp lại nhưng vẫn không mất đi. “Điều này hơi đặc biệt… Chúng tôi là người thuê nhà tại đây, Đỉnh thuộc về Chính phủ, do một người quản lý điều hành, chúng tôi trả tiền trọ, đổi lại https://thuviensach.vn vài sự giúp đỡ. Như hôm nay ta chạy khắp nơi để chuẩn bị đón bão…” “Hoặc như chấp nhận che giấu những người do Chính phủ giao phó. Họ buộc dòng tu…” Xơ Anne nhẹ nhàng lắc đầu. “Họ không ép buộc chúng tôi phải tiếp ai cả. Vấn đề được đặt ra cách đây bốn năm, rồi sau khi bàn bạc, chúng tôi chấp nhận giúp đỡ những việc như thế này. Đỉnh là nơi ở ẩn, không phải là lăng tẩm của chúng tôi.” Marion cụp mắt nhìn xuống đôi bàn tay. Chúng bám đầy đất và trầy xước. “Đi thôi, tôi dẫn cô về nhà cô, ở đó cô có thể sưởi ấm và tắm rửa. Tối tôi sẽ qua để cùng đi ăn…” “Tối nay tôi muốn được ở một mình hơn, nếu bà không thấy có gì bất tiện. Để… làm quen. Tôi chỉ vừa mới đến.” Xơ Anne gật đầu. “Tất nhiên rồi, tôi hiểu chứ. Chúng tôi đã bỏ đầy đồ vào tủ lạnh, cô sẽ tìm được cái gì đó để ăn thôi. Và nếu cần, số điện thoại của chúng tôi ở ngay trên cái bàn ngoài cửa.” Họ vòng qua phía Bắc và phía Đông, Marion không nhớ đường lắm, rồi họ đi xuống Phố Lớn cho đến tận nhà thờ nhỏ của giáo khu với một cái cầu thang phía sau dùng để đi dọc theo nghĩa địa. Đối diện với những bia mộ là một hàng những ngôi nhà nhỏ hai tầng. Xơ Anne âu yếm vòng tay qua lưng Marion thay cho lời tạm biệt rồi đi ngược lại con đường, để người được bà che chở đi vào ‘cái hang’ mới của mình. Marion đẩy cửa rồi đứng dựa vào đó. Cô thở một hơi dài trước khi mở mắt. Phòng ngoài hẹp, có một cầu thang dốc dẫn lên phòng ngủ. Nhà cô là đây. Phải làm quen với điều này thôi, ít nhất là trong vòng vài tuần. Cô còn chưa có thời gian đi thăm thú một cách thực sự, để thích nghi với chỗ này, chương trình tối nay của cô sẽ là thế. https://thuviensach.vn Cô đặt chìa khóa lên cái bàn một chân bên cửa vào, đi dọc tường bếp và bước vào không gian sinh hoạt, phòng khách, phòng khách của cô. Một cửa sổ dài và cao chạy gần hết chiều rộng căn phòng, đến tận cuối phòng, rồi bị cắt dọc bởi những cây cột mảnh mang lại cho nó vẻ gì đó Trung cổ. Một chiếc xô pha góc trải dài phía dưới, đối diện với tủ gỗ đựng ti vi và dàn hi-fi. Người ta đã bài trí với sự kết hợp không phải lúc nào cũng thành công giữa một ngôi nhà cổ và những tiện nghi hiện đại. Nhưng khung cảnh thì rất dễ chịu. Những mái nhà nhọn hoắt bằng đá đen và những ống khói bằng gạch đỏ nối tiếp nhau nghiêng dần về phía mực nước biển, hướng về phía Nam và lối vào Đỉnh, về phía con đê kéo dài ở đằng xa, xẻ đôi một miền mênh mông màu xám và đến chung cuộc thì nối vào với đất liền. Những căn phòng áp mái và những cái cửa sổ nhà kho hẹp và dài thảy đều tối om. Chỉ duy nhất một dải khói trắng bay lên từ một ống khói thấp phía dưới làng, nhưng lại nhanh chóng bị gió thổi tan. Marion để áo khoác lên xô pha rồi ngồi xuống bên cạnh, tay đan sau đầu. Chợt nhận ra mình lấm đất, cô đứng phắt dậy, tặc lưỡi vẻ tức tối. Hẳn là đã mười tám giờ. Cô không đói, chỉ muốn được sưởi ấm. Trên gác có một cái bồn tắm, có cái để thư dãn thì sao lại không dành thời gian tự chăm sóc mình nhỉ. Từ bao lâu rồi cô không làm vậy? Dành hai tiếng đồng hồ, vào một buổi tối, cho bản thân, cho cơ thể, tẩy đi những khiếm khuyết bằng kem, tẩy da chết bằng gel, rứt những gì thừa ra bằng xi, quết, cọ, dò xét, cải thiện vẻ bên ngoài để cảm thấy dễ chịu. Tự tạo cho mình một làn da mới. Phải rồi, đó chính là điều cô cần, để tìm lại chính mình. Marion đứng bật dậy rồi leo lên những bậc thang kẽo kẹt dưới tấm thảm phủ cầu thang. Cầu thang dẫn thẳng vào phòng ngủ, không có cửa; một cái giường lớn, một ghế xô pha và một cái bàn thấp, một cái tủ, vài giá gỗ và một bàn trang điểm là tất cả những gì có trong phòng. Ba cửa sổ nghiêng đang để mở, hai cửa sổ nhìn về hướng Nam, cùng hướng với cửa kính lớn dưới tầng trệt và cửa sổ còn lại nhìn về hướng Bắc, ra khu nghĩa địa nhỏ. https://thuviensach.vn Hai chiếc va li nằm dài trên sàn nhà, dưới những giá xếp đồ, chờ đợi được lấy hết đồ ra. Marion quỳ xuống lấy ra một cái quần lót sạch và áo choàng tắm rồi bước về phía phòng tắm. Cô ngoái cổ lại và đứng thẳng người lên, đưa mắt lướt thật nhanh qua căn phòng. Từ phải sang trái, liên kết các thông tin trong trạng thái mơ hồ. Xô pha… bàn thấp… đèn… chồng tạp chí (do xơ Anne để vào)… thảm trải sàn màu be… bàn đầu giường, đèn ngủ… giường… tờ giấy… một cái bàn đầu giường khác… một cái tủ khác… thảm trải sàn… và: cửa vào phòng tắm. Marion bước hai bước rồi dừng lại. Tờ giấy? Lần này cô tập trung chú ý vào tấm ga giường. Đó không phải một tờ giấy mà là một cái phong bì bằng loại giấy trắng mịn với duy nhất một từ: ‘Cô…’ Tim cô bắt đầu đập thình thịch trong ngực, cô há miệng để thở. Nội dung bên trong là gì được nhỉ? Cô nhắm mắt lại và tự trấn an mình ngay tức khắc. Những kẻ muốn hại cô ở Paris không thuộc dạng sẽ để lại một cái phong bì, chúng thẳng tay hơn. Marion đưa đầu ngón tay lên cái môi sứt. Nếu chúng tìm ra cô, thì có lẽ cô không còn đứng ở đây nữa. Chính Xơ Anne hoặc một trong những đạo hữu của bà đã để lại cái phòng bì này cho cô. Không thể nào khác. Marion bồn chồn vén một lọn tóc ra sau tai. Cô không ưa được quan tâm cho lắm. Cái phong bì không có ở đó lúc cô thức dậy, cô đã dọn giường trước khi ra khỏi nhà và cô có thể thề điều này. Những tuần tới, nếu cô ở đây, thì phải làm rõ một việc: họ tiếp đón cô, được thôi, nhưng cô phải đòi hỏi một sự riêng tư tối thiểu, bắt đầu từ nơi cô ở, cô không muốn ai đó có thể vào được đây sau lưng cô. Cô cầm phong bì và mở ra. Cô thấy bên trong có một tấm bìa, trên mặt có ghi một nét chữ rất đẹp bằng mực đen: https://thuviensach.vn ‘Cô có ham chơi không? 45 35 51 43 22 11 12 43 24 15 32/41 24 15 43 43 15 25 11 51 34 15 Để giúp cô, tôi chỉ nói một điều: chúng gồm 25, dù ta có thể thêm một thứ khác là gấp đôi của cái đứng trước nó, xếp hàng trong một hình vuông, 12345 và 12345 theo hoành độ và tung độ. Chúc cô vui.’ Marion chớp mắt trước khi đọc lại bức thư lần nữa. “Trò xuẩn ngốc này là cái quái gì vậy? cô thì thầm.” Phản xạ đầu tiên của cô là ngẩng đầu lên và quan sát qua rèm cửa xem có ai đang theo dõi mình từ nghĩa trang trước mặt không. Nghĩa trang đó được xây trên một khoảng đất nhô lên khiến nó ở cùng độ cao với tầng nhà này. Ngôi nhà chỉ cách nó một con ngõ kẹp giữa những ngôi nhà và bức tường của nghĩa địa. Không có ai. Trời rất tối. Marion bật cái đèn bên cạnh xô pha trong phòng ngủ rồi ngồi lên mấy cái gối tựa lưng. Điều này có nghĩa là gì? Những con số đó… “Thôi, được rồi… các người muốn chơi ư… Đây là cái gì vậy? Một kiểu nghi thức dành cho người mới đến chăng? Lễ thu nạp người mới hả?” Marion nói to. Tim cô bắt đầu đập đều trở lại. Cô để tấm bìa lên chiếc bàn thấp. Thế bây giờ thế nào? Đôi mắt cô nhìn kỹ dãy số. Đây là một trò đố chết tiệt. Một câu được mã hóa… Và cô thì vẫn luôn yêu thích cái kiểu bí mật này, từ hồi còn nhỏ xíu. Ngay cả những trò chơi ô chữ cũng khiến cô mê mẩn, trong chừng mực nào đó thì đối với cô chúng là những câu đố nho nhỏ. Vậy nên những con số này… https://thuviensach.vn Ừ thì, cô đành phải tự thú nhận: chúng khiến cô tò mò. Thế thì sao? Vẫn còn kích động, cô không thể ngăn mình đưa mắt dò xét từng chi tiết của căn phòng. “Thế thì, mẹ kiếp! Nếu nó đã làm mình hứng thú…,” cô buông một câu rồi đứng lên lấy trong túi xách ra một tập giấy ghi và một cái bút chì. Dù đây là ý tưởng của xơ Anne hay của một trong những thầy tu thì thật ra cũng không có gì quan trọng. “Xem nào…” Chúng không giống những tọa độ mà giống một thông điệp mã hóa hơn. Những con số đều được ghép theo cặp. Một cặp có thể là một chữ cái hơn là một từ, như thế có vẻ hợp lý nhất. Marion khép mí mắt lại để nhớ đến một từ cô học hồi thiếu niên… Nó từng ám ảnh tâm trí cô hàng năm trời… Một từ có âm ‘O’… Trời ạ, xưa như trái đất này… “ESARINTULO!,” cô kêu lên. Thứ tự những chữ cái được dùng nhiều nhất trong tiếng Pháp. Trước tiên là chữ ‘E’, sau đó là chữ ‘S’, chữ ‘A’, rồi cứ thế tiếp tục. Cô có thể thử thay những con số hay được dùng nhất bằng chữ cái hay được dùng nhất. “Vậy thì ta có…” Marion đếm. Số 43 và 15 xuất hiện nhiều nhất, mỗi số bốn lần. Rất có thể là ‘E’ và ‘S’. Số 15 xuất hiện ở giữa và cuối thông điệp, trong khi đó hai con số 43 đứng liền nhau ở giữa. Hai chữ ‘E’ đứng giữa trong một từ? Ít có khả năng lắm. Ngược lại hai chữ ‘S’ thì hoàn toàn có thể. Marion chọn chữ ‘S’ cho số 43 và chữ ‘E’ cho số 15. Tiếp đó số 11 và số 24 xuất hiện hai lần. Một chữ ‘A’ và một chữ ‘R’? Marion chép lên tập giấy ghi những suy luận đầu tiên, thay thế những chữ chưa biết bằng một dấu nhân: xxxSxAxSREx/xRESSExAxxE. https://thuviensach.vn Chẳng có gì rõ ràng cả. Mười một chữ cái cho một trong hai từ, cô nhận thấy thế. Như vậy rất ngắn. Có thể là quá ngắn để ESARINTULO có thể áp dụng được một cách đúng đắn. Thoạt đầu câu được coi như lời chỉ dẫn có vẻ quá khó hiểu với cô và cô đã để nó sang một bên trong lúc suy luận; giờ thì đã đến lúc đưa nó vào phương trình. ‘Chúng gồm 25 dù ta có thể thêm một thứ khác là gấp đôi của cái đứng trước nó, xếp hàng trong một hình vuông, 12345 và 12345 theo hoành độ và tung độ.’ 25 cái gì? Marion đưa lưỡi liếm môi. Cô vẽ một hình vuông lên tập giấy ghi. Từ góc trên bên trái, cô viết 1,2,3,4 và 5 cách một khoảng đều nhau theo đường ngang, như một hoành độ. Cô lặp lại y hệt đối với đường dọc, như một tung độ. “Thế giờ thì sao?” Có 25 ô phải điền, nhưng điền cái gì? ‘Chúng gồm 25, dù ta có thể thêm một thứ khác là gấp đôi của cái đứng trước nó.’ Cô buông thõng bàn tay, nó đập vào tờ giấy. “Ngu quá!” https://thuviensach.vn Cô tìm cách thay thế các con số bằng các chữ cái. “Bảng chữ cái!” Chữ đúp của chữ đứng trước nó là W… V đúp. Và từ chỗ có 26 chữ cái tất nhiên ta chỉ còn lại 25. Cô điền vào hình vuông theo thứ tự tăng dần, cách hợp lý hơn cả. Tiếp đó cô xem xét dãy số. 45 35 51 43 22 11 12 43 24 15 32/41 24 15 43 43 15 25 11 51 34 15 Chỉ còn việc tìm giao điểm của các cột. Một hoành độ và một tung độ cho ta một chữ cái. Cứ theo phương pháp này, số đầu tiên, 45, vậy là 4 và 5, có thể cho ta một là ‘T’ hai là ‘Y’. Rất ít từ bắt đầu bằng chữ ‘Y’, số đầu tiên của mỗi cặp số hẳn phải chỉ tung độ, số tiếp theo chỉ hoành độ. Cô bắt đầu thay thế các cặp số bằng những chữ cái tương ứng. Móng tay cô đen sì và đất bám làm nổi rõ từng nếp da trên các ngón tay. Thỉnh thoảng những vụn đất sẫm màu lại rơi xuống làm bẩn tờ giấy. TOURGABRIEL/PIERREJAUNE https://thuviensach.vn 6 Lúc này, một tia sáng phơn phớt xanh chiếu vào căn phòng, khi mặt trời đã lặn. Chỉ còn lưu lại một vòng sáng màu hổ phách trong chu vi của cái xô pha và ngọn đèn bàn nhỏ. “Tháp Gabriel, viên đá màu vàng,,” Marion đọc. Cô đặt tập giấy ghi lên đùi. Chính xác là người ta muốn gì ở cô? Lôi cô ra bên ngoài, bằng trò lần theo dấu vết? Cô ngước mắt về phía cửa sổ. Nghĩa địa già thêm ba thế kỷ tuổi trong màn đêm, những cây thánh giá giờ đây trở nên hăm dọa, lớp địa y dính dáp nhầy nhụa đến khó chịu chảy trượt từ viên đá này sang viên đá khác. Ở xa phía trên, tu viện đồ sộ, vững vàng trên nền đá tảng vững chãi, canh gác cho ngôi nhà nhỏ. Marion đi tìm cái bản đồ xơ Anne vừa đưa cho cô sáng nay, cô trải nó ra trên chiếc bàn thấp. Tháp Gabriel là một khối kiến trúc có phần biệt lập, trên sườn Tây của Đỉnh. Một cái tháp tròn, bên bờ nước, có thể đi ra đó bằng hai đường. Một đường không thể đi được khi thủy triều lên, phải đi vòng bằng cách ra khỏi làng qua lối cổng chính để đến được Fanils*; đường kia phức tạp hơn một chút với kẻ mới nhập đạo, phải đi lên vùng đất cao của làng, đến tận đường tuần quanh tu viện rồi lại đi xuống theo cái được gọi là ‘đường lên Fanils’ để tới được tháp Gabriel. Tuy vậy với sự trợ giúp của bản đồ, việc này có lẽ sẽ không gặp bất cứ khó khăn nào. https://thuviensach.vn Marion gấp bản đồ lại và xuống lấy áo khoác. Tất nhiên cô sẽ đi ra đó. Giờ thì trí tò mò của cô đã bị kích động tột bậc. Nếu không thì làm gì khác nào? Tắm bồn rồi nói luyên thuyên cả giờ đồng hồ về nguyên do của trò chơi cỏn con này sao? Vô bổ. Vô bổ và khó chịu. Cô chỉnh lại hai vạt áo ấm, uống ực một cốc nước rồi cẩn thận khóa cửa sau khi ra khỏi nhà. Con ngõ tối như đường ống cống. Nó giống một lạch cảng nhớp nhúa thời Trung cổ: một bên là tường móng nghĩa địa, một bên là dãy nhà nhỏ, khắp nơi là đá cổ, và thay thế cho cây đèn đường là một cái đèn lồng bằng sắt rèn tắt ngóm, khẽ kêu kẽo kẹt trong gió. Marion nhận ra mình không có đèn pin để soi đường hay ít ra là để nhìn bản đồ. May sao trong đầu cô hiện lên khá rõ con đường cần phải theo. Nghĩ đến việc đi bằng đường phía dưới là vô ích, cô đã thấy triều dâng lên chiều nay, giờ thì hẳn là nước biển đang liếm láp dãy thành lũy. Cô rẽ sang trái. Mặt đường lát đá, vô hình, Marion bước trên một tấm lưới tối đen, một tấm lưới chỉ để lọt âm thanh. Một cầu thang hiện ra bên phải, chạy dọc theo nghĩa địa để đi lên cao phía trên Đỉnh. Cô dựng cổ áo cho đỡ lạnh cổ, đút tay vào túi rồi khép chặt khuỷu tay vào hai bên sườn và đi lên các bậc thang. Lối đi chật hẹp, rẽ ngoặt nhiều đoạn, uốn lượn giữa những bức tường con tróc vữa và những ngôi nhà cổ. Marion chẳng mấy chốc đã ở phía trên ngôi làng, nơi rất ít ánh sáng hắt lên. Những con phố vắng ngắt. Cô đang ở dưới chân tu viện. Một pháo đài tuyệt vời của đức tin, hùng mạnh và quyền uy ngay trước vịnh. Marion bước đi một lúc dưới sự che chở của nó, cho đến khi tìm ra một cầu thang lớn dẫn tới một con đường ngoằn ngoèo giữa những cái cây to dẫn tới Fanils. https://thuviensach.vn Gió đã mạnh hơn. Tháp Gabriel hiện ra ở dưới thấp, một phần bị che lấp bởi thảm thực vật bao phủ phần phía Tây và phía Bắc của ngọn đồi. Khá cao và đặc biệt là rất rộng, ngọn tháp bị cô lập với phần kiến trúc còn lại của Đỉnh, tựa như một kẻ bị ruồng bỏ. Tiếng sóng dồi hòa với tiếng gió rền rĩ. Cuối cùng Marion cũng đến được một cái cửa ngầm mở sẵn dẫn vào bên sườn tháp. Một làn sóng biển hung hãn xô đến đập vào phía bên kia tháp, dữ dội vỡ òa trên đá. Sau nhiều phút bao quát toàn bộ khung cảnh, Marion thấy bối rối khi phải di chuyển ở cùng độ cao với mực nước biển. Cô đã mất đi cảm giác tự tin, làm chủ tình huống, để trở nên dễ bị tổn thương, dễ bị nắm bắt. Phải rồi, chính là từ đó. Dễ bị nắm bắt. Nhìn từ trên xuống, khoảng mênh mông màu đen đang bao quanh cô có vẻ đẹp đẽ và vô hại như một bức tranh, kể từ phút này biển có thể dùng một cái xúc tu hung hãn hơn những cái khác để đớp lấy cô, chỉ cần một cơn giận đột xuất nổi lên là sẽ cuốn cô ra khơi xa. Quang cảnh thiếu ánh sáng khiến mỗi âm thanh đều bị khuếch đại lên một cách khó chịu. Marion rụt cổ sâu vào áo khoác. Cô không sợ. Không thoải mái vì đang ở sát biển trong đêm, nhưng cô không cảm thấy sợ. Lần này cô đã đến được tháp Gabriel. Chỉ còn việc tìm ra viên đá vàng thôi. Con đường biến mất phía sau cô; lối đi bằng đất chạy xuôi xuống bãi đá. Một cung tròn sáng đột nhiên xuất hiện phía cuối lối đi. Nó vừa vỡ tan vừa gào thét, giội bọt lên những vách đá. Biển bất động một giây trước khi rụt lại, như một đầu lưỡi khổng lồ vừa nếm vị của đất ở chỗ đó. Phía trên, bầu trời khi tối sầm lúc lóe sáng, như thể ai đó chơi trò chiếu gương tạo ra những luồng sáng đan xen hỗn loạn. Marion đứng cách bờ hai mươi mét, tóc rối tung trước gió tạt mạnh. Cô không hối hận vì đã xuống đây. Khung cảnh này xứng đáng với nỗ lực đó. Một viên đá vàng, mày chỉ việc tìm thấy một viên đá vàng nữa thôi rồi xem xem cái trò cỏn con này sẽ dẫn đến đâu. https://thuviensach.vn Cô lần từng bước một, dò xét kỹ mặt đất và tìm cách nhìn rõ những vết hiếm hoi màu sáng hơn rải rác trên mặt đất. Chẳng mấy chốc cô đã đi qua cái tháp, tiến gần đến mặt biển cách nơi cô đứng chưa đầy một mét. Biển uốn lượn, không ngừng nghỉ, ồn ào đập vào bờ đá. Marion giữ khoảng cách xa nhất có thể, gặt hái thành quả cho sự liều lĩnh của mình bằng xỉ lẫn muối của đại dương. Không hề có vết tích của viên đá vàng. Trừ phi nó nhỏ xíu và được giấu trong bụi cây ven bờ, không có đèn thì không thể nhìn ra. Marion đi đến cuối đường, phía bên kia là biển đang mở rộng vương quốc. Đá vàng…đá vàng… vấn đề là phải tìm ra nó! Cô quay ngược lại và đi về phía cái tháp. Hằng hà sa số những đốm trắng nhợt phủ đầy trên mặt đất. Một quầng sáng lớn hơn và xỉn hơn áp sát vào tường tháp Gabriel, một tảng đá nhỏ. Rất có thể có màu vàng. Marion kéo nó ra phía sau. Nó khá nặng. Tảng đá lăn sang một bên, tiếng lăn xào xạo bị tiếng sóng gầm át đi. Marion vung tay chộp lấy cái phong bì vừa được giải thoát trước khi nó kịp bay mất. Không có gì viết trên đó cả. Cô cất nó vào túi. Có tiếng rít phía trên đầu cô. Lúc đầu thì nhẹ nhàng. Rồi to dần lên. Có cái gì đó đang bắt đầu hút mạnh không khí vào, như một con vật khổng lồ bị hen suyễn. Marion dò xét kỹ càng cái tháp và hình như đỉnh tháp là nơi tiếng động thoát ra. Tiếng rít lặng đi. Những âm thanh cuối cùng của nó bị một tiếng động lỏng nuốt mất, như mặt nước đột nhiên bị một nắp van đóng sập xuống che đi. Không khí chợt https://thuviensach.vn vang lên những tiếng động chói tai dữ dội, khô hơn tiếng sấm, và cũng rỗng hơn. Marion giật nẩy mình. Tiếng vọng vang dậy trong tháp. Và Marion hiểu khi nhìn thấy biển lùi ra xa, có nhiều hố mở quanh chân tháp, giống những lỗ châu mai nằm ngang, qua đó những đợt sóng mạnh có thể chui vào tháp và đập vào cấu trúc bên trong. Khi rút đi, nước tạo nên một lực hút gió làm xuất hiện tiếng rít dài. Marion đã chứng kiến đủ rồi, cái lạnh bắt đầu thấm vào cô và nếu vừa nãy cô mới chỉ cảm thấy khó chịu, thì lúc này cô phải thú nhận mình không còn tự tin cho lắm. Khi đi ngược lại đường tuần quanh tu viện cũng chính là lúc cô nhìn thấy cái bóng lần đầu tiên. Một bóng người ở bên dưới, trong con hẻm bên cạnh cách chỗ cô đứng vài mét. Một kẻ cô vừa nhìn ra và hẳn là đến lượt hắn cũng vừa nhìn ra cô, nhìn vào cái cách hắn vừa đi vừa dừng lại ngẩng đầu về phía cô thì biết. Không may, hắn ở quá xa nên khó mà trông rõ. Marion rảo bước. Còn chưa muộn nhưng gió thổi rất mạnh, đủ mạnh để khiến không ai muốn ra khỏi nhà. Họ đang đợi bão, không còn nghi ngờ gì nữa. Và sự hiện diện của kẻ này khiến cô không yên tâm chút nào. Như được gió lốc cuốn đi, cái bóng di chuyển rất nhanh, nhưng vẫn tiếp tục theo dõi Marion. Cô lại không hề muốn gặp bất kỳ ai, nhất là một kẻ xa lạ. Không phải lúc này. Cô đi xuống loạt bậc thang thứ nhất, nhìn lướt qua loạt thứ hai. Hành lang chật chội rẽ sang phải, giữa hai ngôi nhà trống, rồi sang trái, lại ngoặt một lần nữa trước khi dẫn đến các bậc thang khác. Marion lao xuống các bậc thang theo đúng nghĩa đen của từ này. Tai cô đau vì phải chịu đựng những đợt tấn công của cơn bão đang hình thành. Cuối cùng cô cũng đến trước con hẻm đó, con hẻm của cô, gió đã dịu hơn. Cô dấn những bước đầu tiên vào cái lạch tăm tối, rồi khựng lại trước một vật cản bất ngờ, một khối đặc mà các vật thể húc vào rồi lại bật ra. Nó ở đó. Trước mặt cô. https://thuviensach.vn Luồng sáng lặng lẽ trồi lên, chiếu thẳng vào mặt Marion. Cô thụt lùi một bước, giơ tay lên che mắt. “Này!” Cô phản đối. Không có phản ứng gì phía đối diện. Marion chỉ kịp nhận ra kẻ lạ cao hơn cô rất nhiều, và rất vạm vỡ. “Anh không định hạ cái đèn của anh xuống à!” Cô thốt lên. “Anh làm tôi lóa mắt đấy.” Cô không nhìn thấy anh ta nữa, nhưng nghe thấy tiếng anh ta di chuyển. Đôi giày của anh ta kêu xào xạo trên đá lát đường. “Này, tôi đang nói với anh đấy!” Ngọn đèn phụt tắt. “Tôi không biết cô, cô là ai?” Người đàn ông nói bằng giọng miền Bắc. “Gì cơ? Anh đùa đấy à? Anh mới là người quấy rầy tôi với ngọn đèn của anh!” “Đây là công việc của tôi, cô ạ. Tôi là người gác Đỉnh. Thế còn cô?” Marion bớt căng thẳng một chút. Cô nhận ra một áp lực nặng hơn cô tưởng vừa rời khỏi lưng mình. “Tôi là… khách mời của các thầy và các xơ để…” “Tôi cũng tự nhủ thế. Cô ở cùng dòng tu. Đó là điều tôi nghĩ khi trông cô không quen lắm. Gaël, thầy Gaël, đã báo trước với tôi là họ sẽ đón một phụ nữ ở ẩn trong mùa đông này. Thứ lỗi cho tôi nếu đã làm cô sợ.” Marion tức tối khi người ta có thể nói là cô sẽ ở đây suốt mùa đông. “Thôi được rồi, không nói chuyện đó nữa,” cô nhấn mạnh. “Tôi tên là Marion.” “Còn tôi là Ludwig.” Anh ta chĩa cái đèn vào mặt, từ dưới lên, rồi bật nó để lộ diện. “Như thế này, từ giờ trở đi cô sẽ nhận ra tôi,” anh ta cười khúc khích. Anh ta quả thật rất cao, phải đến một mét chín, hơi mập, má tròn, một vòng ria bao quanh miệng. Đôi mắt anh ta cũng đen tuyền như mái tóc cắt ngắn. Tầm ba mươi tuổi, Marion nhận định. https://thuviensach.vn “Cô không nên ở bên ngoài, bão đang đến,” anh ta thông báo. “Chẳng mấy chốc mưa bão sẽ mạnh lắm đấy.” “Thì tôi đang về nhà đây, tôi đi dạo một chút.” “À, ừ thì, đừng có đi lâu quá. Tôi đi tuần nốt vòng này rồi chui vào chỗ an toàn đây, sau đấy sẽ chẳng còn ai ngoài đường đâu.” Marion chỉ vào con hẻm chạy dài phía sau anh ta. “Tôi ở đây…” “Ôi, xin lỗi.” Anh ta nép sang một bên cho cô qua. “Được rồi, thể nào chúng ta cũng sẽ có dịp làm quen nếu cô ở đây cả mùa đông với chúng tôi. Chúc ngủ ngon, thưa quý cô.” Cô gật đầu và có chút vui mừng khi tìm thấy cánh cửa của mình. Cô không ưa từ ‘quý cô’ mà anh ta nói cho lắm. Trịnh trọng quá. Bản thân anh ta bao nhiêu tuổi nhỉ? Ít hơn cô năm, sáu tuổi chăng? Anh ta nói cứ như thể tồn tại cả một thế giới giữa hai người. Cứ như thể cô đã… già. Dễ tự ái quá. Ờ, thế thì sao? Cô khóa cửa lại rồi bật đèn trần ở lối cửa vào. Cô nghĩ sao mà lại ra ngoài thế này nhỉ? Cô thọc tay vào túi lôi cái phong bì ra. Cô lắc đầu nhè nhẹ, chán chường vì chính thái độ của mình. Rồi cô đặt phong bì đó lên cái bàn một chân. https://thuviensach.vn 7 Bình minh xám xịt. Và ồn ào. Cơn bão đã đổ đợt tấn công đầu tiên trong đêm, nhiều lần đánh thức Marion. Lúc này chỉ còn chút dư âm, một cơn gió thổi không ngừng, rít lên khi đập vào tường và biến toàn bộ vịnh thành một khoảng trời rộng tối tăm, nơi không thể phân biệt được biển và không khí. Marion từ từ mở mắt. Trên bàn đầu giường mở ra một tờ giấy màu kem, loại giấy tốt. Một nét bút thanh nhã viết lên đó những từ sau: ‘Hoan hô. Hoan hô, và xin chào mừng.’ Tờ giấy chỉ vừa bị vò nhàu, một động tác bực bội tối qua, khi Marion mở cái phong bì trước lúc ngủ. Cô tỉnh dậy trước tám giờ. Cô xuống phòng dưới, mặc cái áo choàng ngủ ‘mượn tạm’ của một khách sạn sang trọng tại Luân Đôn trong một cuộc hội thảo quốc tế về ngành pháp y, lần đó cô đi tháp tùng bà giám đốc Viện Pháp y Paris. Có người đã luồn qua khe nhận thư trên cửa một mảnh giấy, giờ nó đang nằm trên nền gạch của phòng ngoài. Marion thở dài rồi nhặt mảnh giấy lên. Không có câu đố và không dẫn đến đâu, cũng không phải thư nặc danh, thật may. Lần này không có câu chữ khó hiểu, xơ Anne giải thích rằng bà sẽ ở khu nhà ở của tu viện suốt ngày và Marion có thể đến đó gặp bà. Thứ Sáu là ngày Khổ hình, không một thành viên nào của dòng tu dùng bữa, cô sẽ phải https://thuviensach.vn ăn một mình và bà kết thúc thư với hy vọng cơn bão đã không quá làm phiền cô khi ngủ. Marion nhướng mày rồi thả rơi mảnh giấy xuống đất. Vẫn còn đờ đẫn vì vừa thức giấc, Marion mở tủ lạnh, bên trong cô thấy có nước cam. Cô ăn bánh bích quy, ngồi trên chiếc xô pha lớn, lơ đãng quan sát các nóc nhà qua cửa sổ. Hôm nay cô không muốn gặp các thầy tu và các xơ một chút nào, nhất là không muốn nghe gì về Giêsu, Thượng đế, Nhà thờ hay nói chung là tôn giáo. Cô khao khát được yên bình thực sự, một sự yên bình hoàn toàn cá nhân. Cô đi tắm, mặc quần jean và một cái áo len rộng trước khi gọi cho khu nhà ở của tu viện theo số ghi trên danh sách đặt cạnh điện thoại. Cô giải thích với xơ Anne mong muốn được ở một mình rồi cúp máy. Cô không đả động gì đến câu đố tối qua, nhất là việc cô đã ra khỏi nhà. Mọi việc sẽ tự sáng tỏ, hoặc không. Cuối cùng, ngày hôm đó trôi qua nhanh hơn cô tưởng. Buổi sáng, cô thách thức cơn gió vẫn thổi rất mạnh bằng cách đi dạo trên Phố Lớn của làng. Ngoài quán Mẹ Poulard, chỉ có một quầy hàng mở cửa. Số du khách ngoan cố ít ỏi của mùa đông cũng đã tan rã sau thông báo có bão. Marion chỉ còn lại một mình trên phố. Khi cô bước vào quầy bán đồ lưu niệm, chị bán hàng nở nụ cười tươi tắn nhất với cô và nài nỉ cô mua một tấm bưu thiếp để quầy hàng không mở cửa vô ích. Cả hai cùng cười và nhanh chóng bắt thân với nhau. Họ làm quen sau vài cốc cà phê. Chị bán hàng tên là Béatrice, bốn mươi tư tuổi và sống trên Đỉnh với cậu con trai Grégoire, mười tám tuổi. Rất nhiều lần, Marion nhận thấy đó là một phụ nữ đẹp, mái tóc cắt kiểu đầu vuông màu hung đỏ, một cái mũi thanh mảnh trên đôi gò má cao, và quả là đáng tiếc cho chị khi sống một mình tại chốn lưu đày tận cùng thế giới này. Hẳn là ở đây sẽ không có nhiều đàn ông quyến rũ, ngoài những khách quen, dạo hết một lượt chẳng tốn mấy thời gian và nếu chị đã không tìm được chiếc giày vừa với chân mình thì… https://thuviensach.vn Béatrice nhanh chóng thổ lộ với cô rằng chị đã ly dị, và sống độc thân từ lâu rồi. “Còn em thì sao?” Marion trả lời bằng một nụ cười căng thẳng. “Chưa bao giờ lập gia đình, chưa bao giờ có con, chưa bao giờ ly dị, tóm lại là chưa bao giờ mạo hiểm,” cô nói liền một hơi. “Do bận công việc hay do em chưa bao giờ gặp đối tượng thích hợp?” “Em nghĩ việc này ảnh hưởng đến việc kia, và ngược lại.” “Mẹ kiếp, em nói cứ như mọi việc đã xác định rồi ấy. Em rất có duyên, Marion ạ, mà không phải nịnh hót đâu nhé, chị thấy thế thật đấy. Em bao nhiêu tuổi rồi?” “Ba chín ạ.” Béatrice thổi phù làn khói thuốc lá rồi liếc xéo cô. “Thế mà em đến Mont-Saint-Michel để tìm Chén Thánh cho mình ư? Em thân mến ơi, công cuộc tìm kiếm chàng hiệp sĩ tận tâm, à xin lỗi, chàng hoàng tử quyến rũ, không thể thành công ở nơi không một bóng người…” “Em đi ở ẩn. Cùng với dòng tu.” Marion lặp lại y nguyên những lý lẽ mà xơ Anne đã nói với cô. Cô đi ở ẩn mùa đông hoặc ít nhất là vài tuần, chạy trốn sức ép của thành thị, để tìm sự thanh thản. Xơ Anne yêu cầu cô không nói bất kỳ điều gì liên quan đến cuộc sống thật của cô, bịa tên họ giả nếu phải xưng tên, vì thận trọng, không ai ngoài dòng tu được biết lai lịch của cô. Điều tồi tệ hơn cả, cô tự nhận thấy, là cô cảm thấy có thể nói dối dễ dàng đến mức ngạc nhiên. Căn hộ của cô ở Paris, gần Ga phía Đông, được biến thành một căn nhà ở Choisy-le-Roi, nghề nghiệp tại Viện Pháp y trở thành giám đốc nghệ thuật cho một hãng quảng cáo nhỏ, và cứ thế tiếp diễn đối với những ‘thủ tục’ về sự tồn tại của cô. Khó hơn cả là nói dối về khía cạnh tinh thần trong sự hiện diện của cô ở Đỉnh. Cô không có đức tin, không thiền ngộ, không phong thủy và những thứ khác, đời sống tinh thần của cô https://thuviensach.vn nằm trong những đĩa nhạc của Aretha Franklin, Janis Joplin và Rickie Lee Jones. Béatrice mời cô ăn trưa tại nhà chị, ngay phía trên quầy bán hàng. Grégoire không ở nhà. Cậu đã nghỉ học một năm trước và đang kiếm việc tại những công ty nhỏ trong vùng. Cậu mượn ô tô của mẹ và phần lớn thời gian cậu ở bên ngoài Đỉnh. Hai người phụ nữ nói đùa rất nhiều và cùng khám phá lẫn nhau, Marion đề nghị trông cửa hàng hộ một hai ngày khi có dịp nếu việc đó có ích cho Béatrice, đổi lại, Béatrice hứa là sẽ dẫn cô đi dạo trên đất liền nếu có ngày cô cảm thấy chật chội sau những pháo đài này. Marion về nhà vào cuối buổi chiều và nấu bữa tối bằng chỗ rau tươi chất trong tủ lạnh. Xơ Anne đã giải thích cho cô nguyên tắc đi chợ, cô chỉ cần đưa danh sách những thứ cần mua rồi ít nhất một tuần một lần, một hoặc hai thầy tu sẽ đến Avranches mua đồ. Ít ra cô cũng giành được quyền được phục vụ tại nhà. Cơn bão lại nổi lên vào đầu giờ tối. Mưa trút trên mái nhà một cách điên cuồng đầy ấn tượng. Các ống khói chẳng mấy chốc đã biến mất trong một lớp mù xám nhợt, điểm xuyết bằng những ánh chớp thi thoảng lại lóe lên phía xa. Marion bắt đầu quen với phòng khách mới của mình. Cái cửa sổ dài là tâm hồn của nó, cô hiểu vậy. Một cách trực tiếp nắm bắt cuộc sống nơi đây, ngôi làng, rồi cái vịnh, và phía xa là nền đất lục địa. Cô thiu thiu ngủ trước ti vi, rồi tỉnh dậy vào giữa đêm. Mưa rơi êm hơn, và sấm đã rời bỏ bãi cát bên bờ biển. Chỉ còn vài ánh chớp cô đơn phía chân trời. Marion ngắm nhìn cảnh tượng đó trong nhiều phút. Nó hẳn phải giống với những gì xảy ra trong cuộc đổ bộ năm 1944. Những ánh sáng ma quái xé nát màn đêm, rồi âm vang ầm ì của súng đại bác. Và không một tiếng người trong cảnh hỗn loạn đó. Marion tắt ti vi và lên gác đi ngủ. https://thuviensach.vn * * * Hai ngày cuối tuần cũng trôi qua như vậy. Các thầy và các xơ làm lễ trong tu viện trước một khoảnh đất đầy những tín đồ cuồng nhiệt đã thách thức thời tiết xấu để đến Mont-Saint- Michel, Marion thích ở một mình hơn. Cô đi thăm Béatrice và dùng cả hai ngày để sắp xếp vài món đồ của mình trong nhà. Sáng thứ Hai, bão ngừng. Như dự tính, buổi sáng thầy Damien đến tìm Marion để chở cô tới Avranches nơi họ phải sắp xếp những tài liệu trong khu lưu trữ cổ. Chiếc Simca cũ kỹ đưa họ ra khá xa Đỉnh, đến tận quảng trường tòa thị chính nơi họ đậu xe giữa những vũng nước màu nâu dâng ngập những ổ gà. Thầy Damien trình giấy phép vào cửa, chào từng người trong đám nhân viên bằng tên riêng, trong khi Marion lặng lẽ theo sau. Họ đi lên một cái cầu thang treo đầy tranh ca ngợi vinh quang của những người nổi tiếng đã làm nên lịch sử thành phố, rồi đi vào thư viện. Marion ngỡ mình vừa bước vào một giáo đường bằng gỗ. Các giá sách rất cao, biến những quyển sách thành một khối tri thức duy nhất, chỉ có thể đạt đến bằng những cái thang nhỏ dốc đứng. Một lối đi hình chữ ‘U’ chạy gần hết một vòng quanh căn phòng, hẹp và bấp bênh, dẫn đến các tầng giá sách cao hơn mặt sàn đến năm mét. Thầy Damien kéo cô ra khỏi dòng suy tưởng. “Cô có biết rằng trong số những bản thảo viết tay lưu trữ tại đây có những đoạn thuộc một quyển Kinh Thánh từ thế kỷ thứ 8 không? Thật phi thường, phải không?” “Tôi vô cùng choáng váng đấy,” Marion thì thầm. Sàn nhà kêu cọt kẹt như cây cầu dẫn lên chiếc thuyền ba cột buồm cũ kỹ khi họ đi qua. “Nó được bảo quản trong căn phòng bên cạnh, trong một cái két khổng lồ, như két ngân hàng ấy. Phải đeo găng trắng mới được chạm vào, cô biết https://thuviensach.vn đấy!” “Tôi cũng nghĩ thế…” Thầy Damien nói chuyện với người quản lý, một người đàn ông nhỏ bé cũng có vẻ vui tươi, đầu mũi đeo đôi mắt kính hình bán nguyệt, rồi họ đi theo cầu thang xoáy ốc dẫn lên lối đi tầng trên. Những quyển sách xếp hàng dài tới nỗi nhìn đến tận cuối hàng trông chúng mảnh và nhỏ như những cái móng tay. Marion cúi người bên lan can để tì tay lên đó. Từ thời niên thiếu cô đã phát triển một luận thuyết theo đó mọi chìa khóa của vũ trụ được tập hợp ở nhiều điểm trên trái đất này: các thư viện. Một cá nhân hiểu biết tất cả những cuốn sách của một vài thư viện sẽ có thể hiểu được thế giới này, đến tận những góc cạnh thầm kín nhất, hoang dại nhất. Đọc hết, để có thể thiết lập những đối chiếu, biết được những điều bị bỏ qua - nhiều khi rất ngớ ngẩn - của các nhà khoa học. Điều cốt yếu đã ở trong tầm tay chúng ta, nhưng bị phân tán, cần phải có một trí tuệ để thẩm thấu tất cả; có các chuyên gia trong mỗi lĩnh vực, nhưng không ai bao quát được mọi lĩnh vực cả. Chỉ cần chọn đúng các thư viện, có thể là chục cái, một kiểu sephiroth* vật chất hướng tới cái tuyệt đối, và thế là trí tuệ sẽ trở thành người nắm giữ Tri thức, lập luận của nó sẽ tạo ra những phân tích, trao đổi và kết luận để dẫn tới hiểu biết. Sự bất khả của nhiệm vụ với một bộ óc duy nhất và một cuộc đời duy nhất phản ánh toàn bộ sự thật của hiểu biết tối hậu này: nó không nằm trong tầm tay con người. Marion vẫn hay nghĩ đến chuyện đó. Tại sao không chỉ đơn giản chấp nhận là ta không có đủ khả năng thật sự hiểu hết vũ trụ? Làm sao tưởng tượng được một con mèo có thể lập luận về tầm quan trọng của thuyết tương đối? Dẫu vậy điều đó không có nghĩa là con mèo không thể suy ngẫm, phù hợp với khả năng của nó, tùy theo những phương tiện nó có. Lập luận này cũng không bao hàm việc ta ngừng ham muốn hiểu biết, tất nhiên rồi, nhưng con người sẽ trở nên khiêm nhường hơn, bớt ham hố, và quan niệm về tri thức sẽ không còn giống một sự xâm phạm, mà giống một sự suy ngẫm hơn. Vì rằng sớm muộn gì, trái đất này, với tầm vóc của nó, sẽ nhắc nhở chúng ta về cái giá phải trả cho mọi việc. https://thuviensach.vn Tay Marion siết chặt lấy thành lan can. Đã lâu rồi cô không có những suy nghĩ kiểu này. Một kiểu bảo vệ thiên nhiên giả tạo, choáng ngợp trước phong cách hippie dễ thương. Hoàn toàn không giống những gì cô tự đánh giá về mình. Ấy vậy mà… Nếp cũ trong công việc, nhu cầu được hòa nhập với xã hội, có một tài khoản trong ngân hàng, những hóa đơn thanh toán, một đời sống xã hội, tất cả những điều đó, năm này qua năm khác, lôi cô xa dần khỏi con người cô trước đây, hồi trẻ hơn, xa với những suy nghĩ cực đoan, không tuân theo lề thói của cô. Cái mà một số người coi là sự chín chắn chợt xuất hiện trong mắt cô như một sự tẩy não. Và rồi bỗng nhiên bị cô lập, không được gặp số bạn hữu hiếm hoi, ẩn cư tại nhà, chỉ làm mỗi việc là suy nghĩ, tất cả dần khơi dậy cái phần bị lãng quên trong cô, hoặc ít ra là cô tưởng đã qua. “Khổ quá!” Người quản lý kêu lên từ phía bên dưới. “Đừng có chồm người qua lan can như thế, nó không chắc lắm đâu!” Marion vừa đứng thẳng người lên vừa gật đầu ra hiệu cho ông ta. Thầy Damien đã biến đâu mất. Cô đi theo con đường duy nhất đến một góc nơi có bốn bậc thang dẫn lên một cái cửa mở hé. “Cô vào đi, đừng sợ,” thầy Damien mời cô với vẻ ngây thơ mà trước giờ thầy vẫn thích thể hiện. Marion đi vào tầng áp mái, tới một căn phòng hình chữ nhật, trần thấp, dọc ngang là những cái giá sụp xuống dưới sức nặng của những cuốn sách, tạp chí cũ, báo định kỳ địa phương, bản đồ và ký họa về các loài chim. Những ô cửa con ở mỗi đầu căn phòng để lọt qua chút ánh sáng, chỉ vừa đủ để đi lại mà không bị vướng chân vào những chồng từ điển bách khoa toàn thư hay những tạp chí cũ nằm lay lắt đây đó trên sàn nhà. “Phòng làm việc của chúng ta trong những ngày sắp tới đây,” ông thầy nói đùa. “Tất cả đều thuộc di sản của Mont-Saint-Michel ư?” “Không, không hề, nơi đây thuộc về thành phố Avranches, chúng ta chỉ đến kiểm kê thôi, tòa thị chính thuê chúng ta làm việc này. Các thầy hoặc https://thuviensach.vn xơ của dòng tu đều là người làm công, không phải để làm giàu mà chỉ để đủ sống. Thường thì chúng tôi làm việc nửa ngày. Thôi, ta còn nhiều việc phải làm đấy!” Thầy Damien đưa cô một quyển sổ và một cái bút rồi phân công cho cô toàn bộ phần bên trái. Cô có nhiệm vụ liệt kê tỉ mỉ tất cả các cuốn sách, bằng tay và không được sắp xếp theo cách nào khác với cách chúng đã được sắp xếp tương đối. Marion đứng trước hàng trăm mép sách cũ nhàu chồng chất trước mắt. Và cô bắt tay vào việc. Nhận thấy họ sẽ ở đây vài ngày nên cô đề nghị thầy Damien ngày mai tìm một cái đài, để ít ra có thể nghe chút nhạc. Ông thầy đón nhận ý kiến đó với một cái nhăn mặt và nhắc nhở Marion về tác dụng của làm việc trong im lặng, đối với tư duy và cầu nguyện. Phía sau tính cách vui vẻ thường trực, thầy Damien dù sao cũng vẫn là một thành viên của dòng tu, Marion tự nhắc mình. Trong vòng hơn ba giờ đồng hồ, cô sắp xếp và ghi lại những báo định kỳ, báo ngày và tạp chí thời sự của giai đoạn từ suốt nửa sau thế kỷ 19 và những năm 1910, 1920, 1930 cùng các số báo của những năm 1940. Các tờ bìa tỏa ra thứ mùi đã bị quên lãng của những thuộc địa, những năm tháng điên rồ, điệu nhảy foxtrot, và những chuyến du lịch bằng tàu thủy hay khí cầu có lái. Và mùi của chiến tranh - Nền công nghiệp chiến tranh. Đến cuối buổi sáng, từ những hình ảnh cũ kỹ về những nền văn hóa xa xưa cùng sự quyến rũ ngọt ngào của chúng, Marion chuyển sang trạng thái phiền muộn và chán ghét con người. Trưa đến, thầy Damien dẫn cô vào một quán bia trên quảng trường, cùng người quản lý thư viện và vài nhân viên của tòa thị chính. Marion giữ im lặng, được thầy Damien giới thiệu là một người ở ẩn trong dòng tu của thầy. Cô rời đi lúc họ dùng đồ tráng miệng và đi mua báo Ouest-France tại quán cà phê đối diện rồi ngồi đó đọc. Vụ tai tiếng buộc cô phải rời Paris vẫn được đưa lên trang nhất. Ai cũng chỉ nói về vụ này. https://thuviensach.vn Cô đọc lướt tờ báo. Rồi ánh mắt cô hướng tới cái điện thoại gần nhà vệ sinh. Cô muốn gọi điện cho mẹ đến chết đi được. Được nghe tiếng bà, nói với bà rằng mọi việc đều ổn, rằng bà không có gì phải lo lắng. Người đàn ông của UBGSLT đã tuyệt đối cấm cô. Để giữ an toàn cho cô, cho những người cô yêu quý. Marion chỉ có vài giờ để tạm biệt người thân, giải thích với họ rằng cô phải lánh đi trong lúc chờ mọi việc lắng xuống, có lẽ là quãng thời gian đủ để mở ra một vụ kiện. Nếu có thể. Cô có một thẻ gọi điện thoại trong ví, cạnh cái thẻ tín dụng mà UBGSLT đã đưa cho cô sau khi cấm cô không được dùng thẻ tín dụng của mình cho đến khi có lệnh mới. Có rất ít tiền trong tài khoản, chỉ đủ cho vài chi tiêu tối thiểu. Chỉ một cú điện thoại ngắn thôi… để được nghe giọng mẹ… Và để làm hỏng bét mọi chuyện! Cô trả tiền cà phê rồi đi ra ngoài. Những người khác vẫn ngồi lại bàn. Marion đi qua quảng trường vào tòa thị chính. Cô lên tầng áp mái tiếp tục công việc của mình dù không tìm thấy công tắc để bật đèn nê ông. Giữa các giá sách rất tối. Thật khó khi phải nhận dạng những quyển sách cũ nát, phải lôi chúng ra và mở trang lót để đọc tên sách ở bên trong. Cô làm như vậy trong vòng mười lăm phút đồng hồ trước khi chuyển tới tầng giá sách thấp nhất. Marion xoa đầu gối rồi ngồi phệt xuống sàn nhà, miệng gặm cán bút. Ở tầng giá này, những cuốn sách có kích cỡ nhỏ hơn nhưng được xếp chồng chất lẫn lộn lên nhau, bám đầy bụi. Một tờ phiếu bằng bìa được gài vào bên cạnh giá sách: ‘Di sản của thư viện tu viện Mont-Saint-Michel - 1945 hoặc 1946 - cần lên danh mục và sắp xếp.’ Cái phiếu màu vàng xỉn, nhiều khả năng đã ở đây từ mười lăm hay hai mươi năm nay rồi. Tất cả những gì hiện diện trong căn phòng này đều là những đồ xếp xó của thư viện, người ta trưng bày những hiện vật đẹp nhất bên dưới còn những gì ít giá trị thì ngủ tại đây một thời gian dài. Marion tập trung chú ý vào di sản này của tu viện. Chừng năm chục cuốn sách, thoạt nhìn thì thấy thảy đều được in bằng tiếng nước ngoài. https://thuviensach.vn Sau khi giở nhanh vài quyển, Marion nhận thấy phần lớn sách viết bằng tiếng Anh, vài quyển bằng tiếng Hà Lan và một ít bằng tiếng Đức. Cô vẫn luôn có chút yếu lòng với những bản in cổ, nhất là những quyển sách viết cho thiếu nhi, chúng tỏa mùi bụi, mùi mốc và mùi thời gian. Cô đọc trôi chảy tiếng Anh, nên cô quan tâm tới tiêu đề của những cuốn sách trên cùng. Toàn tác giả cô không biết. Henry James chợt xuất hiện. Marion túm lấy gờ quyển sách để lôi ra ngửi, cô nhắm mắt lại. Rồi cô xếp nó vào và lại tiếp tục. Virginie Woolf bị chìm giữa những sách dạy ăn mặc đúng đắn trong xã hội. Một tập sách in khổ đôi nổi hẳn lên nhờ bìa sách màu đen. Nó ‘bị thương’, phía bên dưới gáy sách bị rách lộ ra những sợi chỉ rúm ró. Tên tác giả gần như biến mất giữa hai đường chỉ gân sách, hao mòn sau nhiều thập kỷ. Marion đọc tên cuốn sách bằng tiếng Anh, vẫn còn đọc được vì nó mạ vàng. Cô rút cuốn sách ra, nhiều hạt trắng rơi xuống nền nhà rồi lăn vào tận các kẽ hở của lớp gỗ dán. Đó là một câu chuyện cô từng say mê. Chuyện kể về Arthur Gordon Pym của Edgar Allan Poe. Cuốn tiểu thuyết kết thúc bằng một câu lửng, cuốn sách duy nhất cô biết không có kết thúc, nó dừng ở ngay giữa một chương, tại một nút thắt được để mở ít nhất. Cô gí mũi vào quyển sách. Nó có mùi đặc trưng của đồ cũ. Lúc còn nhỏ, cô rất hay đến nhà ông nội, ông có một thư viện lộng lẫy với vô vàn những cuốn sách cũ. Marion say mê mùi của chúng, cô nghĩ rằng chính mùi hương trên ngón tay hàng ngàn độc giả đã tạo nên bó hương quyến rũ đó. Poe có những phẩm chất gợi ký ức tương tự Proust, Marion nhận xét. Mặt bìa của quyển sách hơi phồng lên, lớp da đã rạn. Marion giở trang đầu tiên. Cô giở những trang tiếp theo. Lông mày cô nhướng cao. Mí mắt dưới của cô như trũng xuống. Đúng là những trang sách được viết bằng tiếng Anh. Nhưng không có một chữ in nào cả. Toàn là những trang được viết tay với nét chữ thẳng, liền nhau. https://thuviensach.vn ‘March, 16th, I asked Azim to fetch…’ Marion lật những trang tiếp theo. Toàn bộ cuốn sách đều cùng một nét chữ. Cô quay lại phần đầu của thứ giống một quyển nhật ký cá nhân. ‘March, 1928, Cairo.’ Thiếu ánh sáng, Marion phải gí mũi vào những trang sách để xem xét đường khâu gáy. Có người đã dỡ đúng cách những trang sách gốc ra rồi thay chúng bằng quyển sổ này, và cẩn thận khâu gáy sách lại. Cô đang cầm trong tay một cuốn nhật ký từ tháng Ba năm 1928, viết tại Cairo, mà người ta đã tìm cách giấu đi. Marion gấp cuốn sách lại và đặt nó lên đùi. Những giọt nước lớn bắt đầu rơi xuống những cửa sổ nhỏ. Càng lúc càng mạnh, cho đến khi khiến căn phòng áp mái cũng hòa nhịp theo tiếng ca u buồn của chúng. https://thuviensach.vn 8 Cửa phòng áp mái vừa khép lại vừa kêu cọt kẹt. Marion chộp vội cuốn tiểu thuyết giả đặt lại vào chồng sách. Cô có cảm giác bị bắt quả tang, như một đứa trẻ, trong khi thật ra cô chẳng làm gì. Cảm giác đó khá lạ lẫm, hoang mang, và cả kích thích nữa. “Cô đã ở đây rồi cơ à!” Thầy Damien ngạc nhiên, đặt cái ô ở cửa ra vào. “Nhiệt tình công việc quá, tôi phải khen cô đấy!” Marion định trả lời rằng cô đã qua tuổi mười sáu từ hơn hai mươi năm nay rồi, nhưng cô kìm lại, dù mới chỉ một giây trước, đó chính là cảm giác của cô. Họ tiếp tục công việc cực nhọc đó cả buổi chiều, trong khi mưa rơi không ngừng. Chừng mười bảy giờ, khi thầy Damien nói với cô rằng họ sắp rời khỏi đây, Marion lẳng lặng quay lại cái giá để sách nước ngoài. Cái bìa đen ở trên cùng. Cô chắc chắn rằng ông thầy không thể nhìn thấy cô rồi cầm lấy quyển sách. Nó biến mất dưới cái áo len của cô. * * * “Sao em lại lấy nó?” Béatrice vừa nhả khói thuốc lá vừa hỏi cô. “Em không biết. Vì tò mò, em nghĩ vậy.” “Nó là cái gì vậy? Một quyển nhật ký cũ à?” https://thuviensach.vn “Có lẽ là vậy. 1928, viết bằng tiếng Anh bởi một người sống ở Cairo.” “Một tên thực dân người Anh. Chị tự hỏi làm sao nó có thể trôi dạt đến Avranches, cái quyển nhật ký của em ấy…” Marion nuốt một ngụm cà phê. “Em có một ý tưởng.” “Em còn chưa đọc nó cơ mà!” “Nó nằm trong số những di vật của tu viện của Đỉnh từ năm 1945 hoặc 1946. Chỉ cần những thầy tu thời đó tiếp nhận một người lính Anh trong chiến tranh, rồi anh ta bị chết hoặc để lại cuốn nhật ký cho họ, thế là họ xếp luôn nó vào cùng những cuốn sách tiếng Anh còn lại của thư viện trước khi giao hết cho Avranches vào dịp Giải phóng, có lẽ là để làm rộng chỗ.” “Chị không chắc là vậy. Năm 1928, dù sao cũng cách chiến tranh khá xa, chị không tin rằng chàng lính người Anh của em khệ nệ mang theo cuốn nhật ký trong túi suốt hơn mười năm trời!” “Chỉ là một ý tưởng thôi mà…” Cách đó vài mét, nằm dài trên tràng kỷ, tay cầm một tờ tạp chí, Grégoire nhổm dậy. “Con chán quá, mẹ ơi, con làm một vòng trên phố đây, con đi Pontorson.” Cậu ta vừa vươn người làm các khớp xương kêu răng rắc vừa ngáp hết cỡ. ‘Điển trai đấy’, Marion nhủ thầm khi lần đầu tiên nhìn thấy cậu. Dù đã mười tám tuổi, má cậu vẫn mịn màng như da em bé, hồng và mịn. Mái tóc húi cua không được chải nên các khoáy tóc rối tung vào nhau. Một viên kim cương lấp lóe trên dái tai. “Đừng về muộn nhé.” “Con hứa.” Cậu ta khoác một cái áo da rồi ra khỏi nhà, tay cầm chìa khóa xe ô tô. Sau một hồi im lặng, Marion chỉ cái cửa nơi cậu bé vừa biến mất. https://thuviensach.vn “Hẳn thằng bé thấy khó khăn lắm khi phải sống ở đây, cô lập với đất liền, bạn bè.” “Greg là một kẻ cô độc, nhưng đúng là đây không phải thiên đường. Sớm muộn gì nó cũng lên đất liền sống thôi.” “Tại sao ở đây lại không phải là thiên đường? Chị nói về Đỉnh cứ như về một hòn đảo ấy!” “Đây chính là một hòn đảo, ít ra là trong tâm trí người dân nơi này. Em sẽ tự nhận thấy thôi, tinh thần dân đảo thực thụ đấy! Trợ giúp lẫn nhau, hứng chịu đau đớn, và nếu cần, biết giữ bí mật, một bí mật không được phép thoát ra khỏi Đỉnh.” Marion nhìn sâu vào mắt người đối diện. “Tại sao chị lại nói vậy?” Béatrice nhún vai. “Vì đúng là như thế. Người ta nói rằng dân đảo sống ngoài lề lục địa, rằng đó là một cuộc sống đặc biệt, và quả thực là vậy. Thêm nữa, ở đây nhỏ xíu, bọn chị chỉ có một dúm mà khách du lịch lại rất đông, thử tưởng tượng những người sống ở Jersey mà xem!” “Chị nói cứ như thể chị đã từng trải qua rồi ấy. Em có nhầm không?” Béatrice nhăn mặt. “Chị đã lớn lên ở Belle-Ile. Tin chị đi, đó là một trạng thái tinh thần.” Béatrice rời bàn ăn trong bếp để bật đèn trần. “Em không ăn với dòng tu tối nay sao?” Chị hỏi. “Không, thầy Damien giải thích với em rằng thứ Hai là ngày Hoang mạc, chỉ có ông ấy làm việc như một ngoại lệ, còn tất cả những người khác đều không rời khỏi phòng riêng.” “Cuộc sống gì mà kỳ cục!” “Ấy thế mà, từ khi em ở đây, họ có cố gắng rồi đấy nhé, nhất là trong các bữa ăn, thường thì họ ăn trong im lặng hoặc vừa ăn vừa đọc Kinh Thánh…” Marion vỗ tay vào cuốn sách bìa đen làm nó kêu đánh bốp. https://thuviensach.vn “Thôi, em về đây.” “Em không ở lại ăn tối à?” “Không, em đã quấy rầy chị nhiều rồi và em có cái cần phải đọc,” Marion vừa nói vừa giơ quyển nhật ký ra. “Em rất muốn thỏa mãn thói tò mò của mình trước khi trả nó về chỗ cũ.” Vài phút sau, Marion đi ngược Phố Lớn hướng đến tu viện nhỏ của giáo khu, quyển sách kẹp nách, tay đút túi, cô tận hưởng làn hơi ẩm đậu trên mặt. “Lại đi dạo ư?” Một giọng đàn ông nói sau lưng cô. Cô quay lại và phát hiện ra Ludwig, người gác đêm, anh ta nhìn xuống cô từ chiều cao một mét chín. “Không, lần này tôi đang đi về.” “Xin lỗi cô lần nữa về tối hôm trước nếu tôi đã làm cô sợ nhé.” Marion gật đầu. Âm sắc miền Bắc của anh ta rất rõ, có lấy làm thích thú về điều đó. Trong âm hưởng đặc biệt của ngôn ngữ này dường như có sự kêu gọi tình bằng hữu. Chính mày đang nghĩ vậy thì có, vì anh ta đâu có cùng cách biểu đạt, thế thôi… “À mà,” anh ta tiếp tục,. “nếu cô cần tìm tôi buổi tối thì tôi ở dưới kia, trên quảng trường, ở lối vào làng, cửa nhà tôi luôn mở, và nếu tôi đi tuần thì cô có thể gọi điện thoại di động cho tôi, số tôi đây.” Anh ta đưa cho cô một tấm danh thiếp đã chuẩn bị sẵn. “Cảm ơn Ludwig. Chúc anh ngủ ngon, và cố gắng nhé.” Marion nghiêng đầu và bỏ đi. Cô không có tâm trạng tán gẫu. Cô về nhà, đặt chảo lên bếp và đang chuẩn bị bỏ vào đó một miếng lườn gà cùng ít kem tươi thì có người gõ cửa. “Thật là…,” cô lầm bầm. Thầy Damien đứng trên bậc thềm. “Xin chào, tôi xin lỗi vì làm phiền cô, tôi nói nhanh thôi, chỉ đơn giản là mai tôi sẽ qua đón cô lúc chín giờ. Và đây nữa, cho cô cái này.” https://thuviensach.vn Ông ta chìa cho cô một hộp Xanax. Một loại thuốc an thần. “Xơ Anne cho rằng có thể cô sẽ cần đến, trong những hoàn cảnh thế này… Với lại ban đêm gió thổi rất mạnh đấy… dù sao chúng cũng có thể giúp cô ngủ được.” Marion cảm ơn ông rồi cầm lấy cái hộp. Cô bắt gặp ánh mắt ông thầy tu nhìn sững vào một vật gì đó sau lưng cô. Marion nhớ ra cô đã đặt quyển sách xoáy được trên cái bàn một chân gần lối vào, ngay phía sau cô. “Thôi tôi đi đây, dù sao thì tôi cũng không nên có mặt ở đây, hôm nay là thứ Hai, là Hoang mạc, chúc cô một buổi tối dễ chịu, hẹn gặp cô sáng mai.” Dẫu có nhận ra cuốn sách, một điều khó có thể xảy ra, thì hẳn là ông ta cũng không thể hiện làm gì. “Chúc ngủ ngon, thầy Damien.” Cô đóng cửa lại và quẳng hộp thuốc lên cái bàn một chân, cạnh cuốn sách bìa đen. Cô ăn tối rất thịnh soạn, ngồi trong phòng khách với dàn hi-fi phát nhạc nhè nhẹ để vờ như đang sống ở nhà. Tiếp đó, Marion ngồi lún sâu trong ghế xô pha, lựa tư thế thật thoải mái rồi mở cuốn nhật ký. Trên trang đầu tiên, cô đọc bằng tiếng Anh: ‘Nhật ký tàu biển, của Jeremy Matheson/ tháng Ba năm 1928 -‘ Cô giở sang trang sau. ‘March, 11th, I decided to…’ Marion chớp mắt. Tiếng Anh của cô khá tốt, chỉ đơn giản là cần nhớ lại vốn từ vựng. ‘Ngày 11 tháng Ba, ‘Tôi quyết định cầm bút, không phải để thổ lộ tâm tình cho lương tâm khuây khỏa hay viết lại hành trình cuộc sống thường nhật của mình, mà để đặc biệt thuật lại câu chuyện quá sức vừa ập xuống tôi mới đây. https://thuviensach.vn ‘Bài tập này, nếu có thể coi như vậy, hoàn toàn mang tính thử nghiệm, nó bắt đầu chỉ để thỏa mãn khao khát của tôi là ghi lại bằng giấy bút những giờ phút dị thường đó, và tôi cũng không xác định được kết cục của nó sẽ thế nào, nếu như nó cần phải có một kết cục. Tôi sẽ cố gắng giữ cái nhìn tổng quát, thuật lại các sự việc, không để kinh nghiệm cá nhân, sự đồng cảm hay đơn giản là những diễn đạt mang tính chủ quan làm mình bị sai lệch. ‘Cuốn nhật ký này là câu chuyện của tôi. ‘Câu chuyện xảo trá từ nay sẽ ám ảnh tôi mãi mãi.’ Marion ngước mắt lên. Phòng khách chỉ được chiếu sáng nhờ ngọn đèn duy nhất đặt cạnh cô, nhường phần còn lại của căn phòng cho bóng đêm. Cô yêu thích khung cảnh thư thái này. Cô quay lại đọc tiếp. ‘First of all, I would like to introduce… …‘Tự giới thiệu. Tôi tên là Jeremy Matheson. Tôi là thám tử ‘phục vụ đế chế của đức vua George V’ như ta thường nói, được điều động đến một trong những thuộc địa của Anh quốc: Ai Cập; cụ thể là Cairo. Tôi ba mươi ba tuổi và…’ Câu chuyện của Jeremy Matheson bắt đầu như vậy. Marion bước vào lời kể sau vài chục từ. Nuôi dưỡng trí tưởng tượng bằng những gì được viết trong cuốn nhật ký, cô đắm mình vào thế giới đã mất ấy… https://thuviensach.vn 9 Jeremy Matheson lau vết mực dây trên ngón trỏ rồi viết tiếp. Một cây đèn dầu đang cháy phía trên bàn làm việc, nó được treo vào một thanh xà của toa tàu. Gần cửa ra vào, thảm trải sàn nổi bật những sọc kẻ màu hổ phách, những hạt cát dồn lại tạo thành những đường vân lấp lánh. Thói quen luôn giũ giày tại cùng một chỗ trước khi bỏ chúng ra là nguồn gốc của đường chân rết tạo thành hình tam giác đầy chào mời ấy. Một cái nhiệt kế cao một mét được treo gần cửa, nó cho thấy, theo độ Fahrenheit, trời nóng quá mức dù đêm đã xuống. Càng nhìn sâu vào toa tàu, ánh sáng càng rụt rè, ghê hãi khi phải để lộ ra vùng riêng tư của Jeremy Matheson. Những vật liệu tốt phản chiếu hay hút lấy ánh sáng của ngọn đèn. Đồ gỗ đánh véc ni đã cũ nhưng rất chắc chắn, và những mảnh nhung treo trên tường vẫn giữ nguyên độ mềm mại. Xa hơn phía sau cánh cửa, xa hơn cả cái bàn rộng nơi viên thám tử làm việc, hai chiếc tràng kỷ bằng da đã rạn được kê đối diện nhau, bị nướng chín ngày qua ngày trong căn phòng ngột ngạt này, ở giữa là một cái bàn thấp bằng gỗ dát. Những tờ giấy nhàu nát, chữ được đánh máy, với tiêu đề của cảnh sát Cairo, nằm chồng chất trên mấy cái ghế. Vài tấm ảnh trồi ra khỏi tờ giấy đã bị nắng nóng làm cho ấm dần lên. Ảnh đen trắng. Tấm đầu tiên bị gạch một vệt dài bằng mực đỏ, như để lên án. Trên tấm ảnh ta thấy một bức tường màu trắng, và một người đàn ông mặc y phục, không thể nhìn rõ mặt vì ông ta cúi người, tì một tay vào một lỗ vữa thủng trên tường. Dãi chảy thành dòng từ miệng ông ta xuống đất giống một cái https://thuviensach.vn mạng nhện đang chăng dở. Phía bên trái tấm ảnh, bức tường mở ra một cái ngách tăm tối. Những cái bóng đen đặc khiến ta khó nhìn rõ mấy dáng người đang quây tròn quanh một đống dưới nền. Tấm ảnh thứ hai chụp cận cảnh một con búp bê bện rơm, thô kệch, cũ sờn, sẵn sàng tòi ra nếu không được thao tác cẩn thận. Mình nó được quét sơn, vụng về, giả làm váy. Sơn hoặc là một vết bẩn. Tối và ẩm. Tấm ảnh thứ ba cho thấy những đôi giày công sở, những đôi giày tây, mới được đánh xi dù có một lớp bụi bám vào, đang vây quanh một cái gì đó ở giữa, đặt trên nền đất. Nhiều người đứng bên rìa tấm ảnh, tuy nhiên khung hình không lấy quá bắp chân họ. Bức ảnh tập trung vào một cánh tay nhỏ bé mập mạp đặt trên nền đất nện của một nơi giống một con hẻm nhỏ. Và một bàn tay mở hé. Làn da quá mịn để có thể thuộc về một người lớn tuổi. Vấy trên cổ tay vẫn là thứ dính nhớp và đỏ tươi, giống như thứ dính trên con búp bê. Khoảng chục tấm ảnh khác chồng chéo lên nhau, tất cả đều lật úp xuống lớp đệm da. Ánh sáng của ngọn đèn dầu hầu như không chiếu được xa hơn, đến nơi không gian hẹp lại để tạo thành lối vào phòng tắm. Bên phải là một lối đi sâu vào bên trong. Dẫn vào phòng ngủ. Một tấm gương đứng phản chiếu những góc xa nhất tạo cho căn phòng cuối cùng này ảo giác về chiều sâu. Đối diện với cái bàn trang điểm chất đầy những số Picture Show Magazine, gần cái ghế bành Voltaire chất đống quần áo, là một cái giường lớn trải tấm ga nhàu nát. Dưới chân giường, một cái bát đẽo bằng gỗ úp sấp trên thảm trải sàn, hàng đống đầu thuốc lá ngập trong một biển tro tràn ra từ cái bát. Bàn đầu giường được trang trí bằng ảnh một người phụ nữ. Ánh sáng đêm không lọt đủ qua những ô cửa sổ của toa tàu để có thể nhìn rõ bức ảnh. Ở đầu kia toa tàu, cái ấm đặt trên bếp gang bắt đầu sôi. Jeremy đứng dậy, lấy một miếng giẻ bẩn để nhấc nó lên và pha một cốc chè. Lá bạc hà phơi khô chẳng mấy chốc đã tỏa mùi thơm khắp gian phòng rộng. https://thuviensach.vn Jeremy nhấm nháp thứ đồ uống vẫn còn nóng bỏng, ngả người ra ghế. Một điều đặc biệt, anh không tháo ủng ra. Đôi bàn chân anh rã rời bên trong. Anh vẫn mặc cái áo sơ mi nhiều túi, mặc dù đã phải tháo tung hết khuy áo để lộ bộ ngực trần. Râu anh không cạo. Sáng nay anh không có đủ thời gian làm việc đó. Bộ râu chưa cạo rất hợp với anh, nó che bớt đôi má hõm vào sâu hoắm, giảm bớt cảm giác rằng môi anh quá dày. Jeremy đưa một tay lên vuốt mặt. Mũi anh thanh và khoằm. Lông mày anh đen nhánh. Và một quầng sáng màu đồng tỏa ra từ vầng trán cao, bao quanh là mái tóc đen mượt chải ngược ra phía sau. Theo lời nhận xét của những phụ nữ vừa tán gẫu vừa nhấm nháp sahleeb* dưới mái hiên các câu lạc bộ nơi anh thỉnh thoảng lui tới, Jeremy Matheson là một người ‘được khát khao thèm muốn’. Thú tính châu Phi và vẻ lịch lãm Ăng lê tồn tại trong cùng một con người. Không ai không biết anh là thám tử, và là một thợ săn cừ khôi, từng đến miền Nam rộng lớn hoang dại trong một chuyến đi săn liều lĩnh ở châu Phi. Cũng không ai quên rằng không một phụ nữ nào ở Cairo lại có thể không tự hào về việc mình đã ngủ chung giường với Jeremy Matheson. Người ta thì thầm rằng anh là người cố chấp. Người ta nói anh kín đáo. Những tin đồn… Cái cốc kêu lanh canh khi được đặt lên bàn. Jeremy Matheson bẻ ngón tay, những ngón tay thuôn dài rắn rỏi, những ngón tay từng khiến bao đôi mắt phụ nữ ở cái xã hội thực dân Cairo này không khỏi hấp háy. Rồi anh mở cửa toa tàu. Một cầu thang ba bậc dẫn đến cái mái che gắn vào hai bên thành tàu. Một tấm thảm phủ trên cát, với những cái ghế dài có lưng tựa, một cột buồm bằng gỗ, nhiều thùng dụng cụ và lương thực dự trữ dán nhãn ‘Tài sản của quân đội’. Jeremy uể oải kéo một cái ghế ra ngồi trước lều. Đêm xoa dịu trò chơi của mặt trời, giờ thì thời tiết dễ chịu hơn nhiều, có lẽ phải một hai tiếng nữa bên trong toa tàu mới mát hơn được. https://thuviensach.vn Trước mặt anh, đường ray tàu hiện lên khung cảnh anh yêu thích, một chuỗi những câu thơ bất tận, uốn lượn dưới trăng, về phía không cùng, chẳng khác nào mớ bòng bong của sự sống. Phía thấp hơn, sau tòa nhà có bảo tàng đường sắt, dưới lối vào thô kệch bằng đá màu cam, ga xe lửa trung tâm ấp trong vòm mái những con rắn thép và những hành khách vô danh. Cách toa tàu nơi Jeremy ở chừng trăm mét, một đoàn tàu điện lắc lư đi qua, vòng dây điện màu xanh da trời thay cho mái tóc. Tuyến đường tàu điện chạy qua các khu phố sang trọng của khu Héliopolis nằm bên ngoài thành phố. Trên tàu, phụ nữ và đàn ông ngồi ở các toa riêng rẽ. Những khuôn mặt tươi cười, một phụ nữ trẻ thậm chí còn có vẻ hớn hở. Rất nhiều thanh niên châu Âu. Jeremy quan sát họ cho đến khi đoàn tàu chỉ còn là một vệt sáng mờ của ánh đèn pha đỏ. Môi anh mím lại đến trắng bệch. Anh nuốt nước bọt đánh ực. Tay anh lục lọi một bên túi chiếc quần vải màu be. Anh lôi ra một mẩu giấy bị xé. Nhiều dòng chữ viết thanh nhã lấp đầy nửa đầu mảnh giấy. Bàn tay Jeremy che mất nội dung những dòng chữ đó. Trừ những chữ cuối cùng. ‘Samir. 5 tuổi.’ Jeremy siết chặt nắm tay. Dù dã cố kìm nén để bóp nghẹt nỗi đau trong cuống họng, một đường viền ướt vẫn mọng lên dưới mắt anh. Hai hàm anh nghiến qua nghiến lại dưới làn da má mỏng manh. Tựa như những tên khổng lồ độc nhãn đích thực của bầu trời, hàng triệu vì sao rọi xuống anh con mắt duy nhất của chúng, run rẩy, trắng dã. Một giọt nước rơi xuống cạnh cái tên Samir. Tờ giấy hút ngay lấy nó. Nó lớn dần theo thớ giấy, lan rộng ra, rộng nữa, rộng mãi. Đến tận khi chạm vào viền mép của cái tên. https://thuviensach.vn 10 Sáng thứ Ba đó thầy Damien gặp một Marion vui vẻ và điệu đàng. Cô trùm một cái áo khoác len màu trắng ra ngoài áo len và quần jean, đội mũ len và mang một chiếc túi đeo chéo. Mái tóc dày của cô được giấu dưới mũ, thầy Damien chú ý quan sát kỹ nét mặt cô vì ông chưa bao giờ làm thế. Ông nhận thấy màu xanh lá cây của đồng tử mắt cô như nhạt đi vì lạnh. Đôi gò má tròn khiến cô có nét của dân tộc Slave. Ông thoáng tự hỏi về lý do của vết thương ở môi dưới cô, trước khi đánh bật thói tò mò ra khỏi tâm trí mình. Họ đến Avranches trước chín rưỡi và đi thẳng lên tầng áp mái. Họ im lặng lên danh mục sách đến tận giữa trưa, khi ông thầy đề nghị ra ngoài ăn. Marion đã hy vọng có thể tách nhóm để đọc cuốn nhật ký cô mang theo trong túi, tuy nhiên hoàn cảnh không cho phép. Ông quản lý thư viện nài nỉ mời họ cùng ăn để họ phác cho ông lịch sử chi tiết những bản viết tay của Mont-Saint-Michel. Không biết có phải do tập trung thì mới đọc được tên sách trong cảnh tranh tối tranh sáng hay vì bụi bặm, mà cô bắt đầu cảm thấy đau đầu khi về nhà lúc cuối giờ chiều. Cô tìm thấy Efferalgan* trong tủ phòng tắm rồi lên giường nằm chờ cơn đau lắng xuống. Cảnh tranh tối tranh sáng ru cô dịu dàng đến khi mắt cô mờ đi. Cô chìm vào cõi vô thức. Cô chỉ còn nhìn thấy cánh tủ để mở. Nhiều lớp đồ sặc sỡ xếp chồng chất. https://thuviensach.vn Các màu sắc hòa vào nhau… Sự tinh tường tự quay trở lại. Đột nhiên Marion nhìn rõ những chi tiết của chồng quần áo. Ống tay áo sơ mi không được xếp cẩn thận, thòi cả ra ngoài. Không phải cách gấp của cô. Trong lĩnh vực này, cô tự biết mình thuộc loại gàn dở. Mọi thứ phải được sắp xếp hoàn hảo để không cần là lại vào buổi sáng. Cụ thể lần này, cô nhớ rõ đã càu nhàu khi thấy trong tủ treo đồ không có mắc áo, và đã đặc biệt cẩn thận xếp áo sơ mi cái này chồng lên cái khác, ống tay áo gập xuống dưới một cách khéo léo. Vậy mà giờ đây, chúng thòi ra ngoài. Không phải là tất cả, nhưng có vài cái. Đủ để biết có người đã di chuyển quần áo của cô. Hoặc ít ra là nhấc chúng lên. Marion nhảy ra khỏi giường. Quá nhanh. Đầu cô quay cuồng. Cô bám vào chân giường chờ cơn chóng mặt qua đi. Rồi cô khám xét căn phòng. Ghế xô pha, giường, phòng tắm. Cô làm y hệt ở tầng dưới. Cô cảm thấy khó thở, lục lọi từng xó xỉnh, sẵn sàng hét lên và đánh đập mọi thứ đáng ngờ dù nhỏ nhất. Cô thường xuyên quay về phía cửa ra vào, theo dõi cái điện thoại, chắc chắn rằng nó vẫn ở đó. Cô không biết rõ nơi này cho lắm, cô vẫn chưa có thời gian để quen với nó, nên khó mà biết được liệu có gì khác bị di chuyển không. Tuy nhiên, một linh tính dai dẳng khẳng định với cô rằng điều đó đã xảy ra. Cô nên gọi cho UBGSLT ngay lập tức chăng? Ngôi nhà vắng tanh, không có ai cả, không có mối nguy hiểm trực tiếp nào. Có người đã vào nhà khi cô đi vắng. Cô cố gắng thở đều hơn. Không ai tìm thấy dấu vết cô ở đây, không ai cả. Cô đang ở nơi an toàn. UBGSLT chắc chắn điều này. Đó là nhiệm vụ của họ, công việc của những https://thuviensach.vn kẻ chuyên nghiệp, cô không phải lo gì hết. Tim cô dần đập đều trở lại. Khóa không bị phá. Một người trong dòng tu. Người có chìa khóa nhà. Lần này thì quá lắm rồi. Cô vớ lấy điện thoại và bấm một trong những số xơ Anne đã viết. Cô nghe thấy giọng du dương của xơ Gabriela. “Xơ Gabriela, tôi Marion đây, xơ có thể làm ơn cho tôi nói chuyện với xơ Anne được không?” Họ không bắt cô chờ lâu, xơ Anne gần như ngay lập tức cầm ống nghe. “Tôi giúp gì được cô đây? Cô có thể cùng ăn tối…” “Ai có chìa khóa nhà tôi?” Marion hỏi. “Sao cơ? Có chuyện gì không ổn…” “Ai có chìa khóa?” “Ờ thì… Chúng tôi, ý tôi là: dòng tu. Tất cả các chìa của chúng tôi ở đây, tại khu nhà ở của tu viện, đều có chìa đúp, phần lớn các thầy tu và các xơ dùng hằng ngày để đi lại, và có chìa của mọi cánh cửa, kể cả cửa của các nhà phụ, như nhà cô ở hiện nay. Có chuyện gì vậy Marion, tôi cảm thấy cô hơi căng thẳng, có vấn đề gì chăng?” Tâm trí Marion đang bận phân tích câu trả lời; cô không dự kiến được điều này. “Marion?” “Vâng… Không, không có vấn đề gì cả. Tôi… Tôi lên cơn cuồng ám, tôi xin lỗi…” “Cô lên đây ăn tối cùng chúng tôi đi, chúng tôi…” “Không, cảm ơn xơ, tôi ở lại đây thôi, tôi có việc phải làm. Cảm ơn, chúc ngủ ngon.” Cô dập máy. Toàn bộ dòng tu có thể vào nhà của họ. Vậy thì sao? Có chuyện gì đã xảy ra với cô? Vấn đề không phải là tìm ra một nghi phạm, cũng không phải cô đang nằm trong một âm mưu. https://thuviensach.vn Nhưng có ai đó đã vào lục đồ của cô. ‘Là xơ Anne hoặc một xơ khác,’ cô giả định, để chắc chắn rằng mình không có vật gì có thể gây nguy hiểm cho chính mình… ‘Không có vũ khí… Xơ ấy chịu trách nhiệm đảm bảo an toàn cho mình, hoặc theo sát mình, và xơ ấy muốn chắc chắn rằng trong trường hợp trầm uất, mình không làm việc gì ngu ngốc… Mình cũng sẽ làm thế nếu ở vào địa vị của xơ ấy.’ Thế còn bức thư? Còn câu đố kia? Một trò chơi. Của ai? Với mục đích gì? Để giúp mình giải trí, làm mình nghĩ đến một cái khác… Marion thấy không thuyết phục. Những chuyện này đều không rõ ràng, các lập luận lộn xộn trong đầu cô. Điều duy nhất chắc chắn đến giờ phút này là cô đã không thổ lộ quá nhiều. Dù đây là trò chơi của dòng tu để theo dõi cô và giúp cô giết thời gian hay là kết quả của một bộ não duy nhất đang hoạt động vì mục đích cá nhân, thì Marion cũng cần phải tiếp tục ẩn mình, quan sát để hành động khi thời cơ đến. Điều này không ngăn cản cô kiếm cách xử trí. Cô không thể gọi một thợ khóa đến mà mọi người lại không biết. Nhưng ít nhất cô có thể khẳng định sự riêng tư của mình. Cô dọn vài đồ vật trang trí trên cái bàn một chân cạnh cửa vào và đẩy nó ra sát cửa. Rồi vừa đứng thẳng người lên, cô vừa thở dài. Đây là thứ đảm bảo cho cô rằng sẽ không ai đi qua chừng nào nó còn ở đó. Thận trọng thái quá, cô thấy vậy. Nếu cô thật sự đang gặp nguy hiểm thì một cái bàn một chân không thể bảo vệ cô, tốt hơn hết cô nên gọi cho UBGSLT ngay lập tức để báo động. Ngược lại, nếu cô thật sự tin rằng những việc này là kết quả của các biện pháp bảo vệ cô thì cô không có gì phải lo ngại, và cái ‘ổ khóa’ ứng tác này không hề có tác dụng gì. https://thuviensach.vn Có chứ. Cho mình. Cho cái đầu mình. Để được yên tâm ngủ. Và làm thế cũng chẳng hại ai. Tối hôm đó, Marion hầu như không ăn gì, cô dành phần lớn thời gian rình cái cửa từ ghế xô pha, xem ti vi một cách lơ đãng. Đầu óc cô thường xuyên nghĩ đến cuốn nhật ký của Jeremy Matheson. Anh ta có một cách rất riêng để nói về đời mình, để miêu tả địa điểm nơi anh ta sống, cái toa tàu xưa kia xa hoa, bề bộn. Anh ta tự giới thiệu mình là một người đàn ông đẹp trai, không chút khiêm nhường, và thổ lộ nỗi sầu muộn trong lòng hoàn toàn không chút xấu hổ khiến Marion ngạc nhiên. Việc lựa chọn từ ngữ chính là mấu chốt, điều đó lộ rõ ra khi đọc, Jeremy Matheson đã dành thời gian để soạn thảo cuốn nhật ký của mình. Và, như anh ta cũng đã tự thú nhận, ta nhanh chóng nhận ra không hề có thái độ tôn vinh bản thân trong cuốn nhật ký, mà chỉ là mong muốn để lại dấu vết về một thảm kịch đã xuất hiện ngay từ những trang đầu. Nỗi hào hứng muốn đọc tiếp của Marion bị kìm lại bởi phát hiện lúc chập tối. Cô không còn cảm thấy tâm trạng thích hợp nữa. Giờ thì nó quay trở lại. Sự tò mò. Jeremy Matheson là ai đằng sau lời giới thiệu đó? Anh ta có thể thuộc típ người nào? Và tại sao lại có câu chuyện u ám về trẻ con này, nơi anh ta thú nhận đã khóc trước danh sách các nạn nhân? Marion đi lấy cuốn sách bìa đen. Cô mở chai rượu gin, rót cho mình một cốc rượu pha với nước cam rồi ngồi lún sâu vào ghế xô pha. Ngôi làng chìm vào giấc ngủ dưới mắt cô, phía sau cửa kính lớn. Cô giở những trang đầu, nơi lúc trước cô đã dừng lại. https://thuviensach.vn 11 Thám tử Jeremy Matheson có quyền ra vào khắp Cairo. Không chỉ vì nghề nghiệp của anh, mà còn vì phần đông cộng đồng phương Tây ở Cairo đều biết đến sự hiện diện của anh, do nghe tiếng tăm hay vì đã có lần nhờ anh giúp. Matheson có cách giải quyết những vụ rắc rối không giống với bất kỳ ai. Một người tình bị thất lạc, một baksheesh* biến thành tiền đút lót và cần được cho vào quên lãng, hoặc chỉ đơn giản là vài chỉ dẫn được cóp nhặt một cách sáng suốt. Tiếng tăm của anh lan truyền qua các phòng khách, các câu lạc bộ tư hay các buổi chiêu đãi, người ta rỉ tai nhau tên anh như một phương thuốc kỳ diệu. Bởi không gì trong anh khiến ta có thể nghĩ anh lại là người của đám đông. Anh chẳng có vẻ gì là người thích giao thiệp cả. Ấy là xét cả bề ngoài gần như hoang dã lẫn thái độ quá kín đáo của anh. Người ta rón rén đến với anh, nghi ngại và bồn chồn trước ý nghĩ phải nhờ vả con người không thể dò thấu này. Anh luôn nhìn người nhờ vả mình bằng ánh mắt liếc xéo, môi bĩu ra, rồi kết thúc bằng câu ‘tôi sẽ xem có thể làm được gì’. Rồi anh khéo léo gỡ các nút thắt. Trong chuyện này, phẩm chất lớn nhất của anh phần là sự kín đáo, tất nhiên rồi, và phần khác là các mối quan hệ. Tên anh rất quen thuộc trên ghế băng của nhiều qahwa,* bên chân những đài phun nước công cộng tại Cairo, cũng như với những người canh gác ở các khách sạn lớn, hay các thư ký làm việc trong các bộ. https://thuviensach.vn Matheson ở Cairo từ chín năm nay, anh đến đây theo nguyện vọng bản thân, ngay khi vừa bước vào ngành cảnh sát, sau khi lấy bằng luật. Cairo đồng nghĩa với ngoại lai, phiêu lưu, mặt trời và nhất là một tôn ti trật tự ít cứng nhắc, có khả năng giúp anh thăng tiến nhanh chóng hơn để trở thành điều tra viên. Thực tế đã chứng minh anh không sai. Hơn nữa, ở đây, anh được hưởng quyền tự do hành động mà anh không thể có được nếu làm việc ở Luân Đôn hay bất cứ nơi nào khác trên nước Anh. Và sau chín năm phơi da dưới sức nóng của các kim tự tháp, anh chưa bao giờ xin quay về nước. Ngược lại, anh làm tất cả để hồ sơ anh bị lãng quên trong đống tài liệu lưu trữ. Anh từng chứng kiến ba cao ủy người Anh kế nhiệm nhau, tham gia các cuộc biểu tình chống chủ nghĩa thực dân, chứng kiến những cơn bùng nổ hung bạo của chúng, chứng kiến nền độc lập của Ai Cập, chứng kiến việc phát hiện ra mộ vua Tutankhamun, gần một thập kỷ đầy vinh quang cũng như thảm kịch đã mê hoặc anh. Và Cairo tóm chặt anh. Anh định hướng qua những tháp Hồi giáo xếp thành hàng phía trên những mái nhà, qua tiếng ca của các muezzin* báo hiệu giờ giấc mỗi ngày theo phương thức mềm mại hơn tháp đồng hồ Big Ben, qua vẻ tráng lệ trong cuộc sống của một người Anh giữa những người Ả Rập, và qua sự kích thích hằng ngày mà hoang mạc thổi tới phía trên đầu họ, sự đe dọa của một nguy cơ có thể ập tới bất cứ lúc nào, dưới bất kỳ hình thức nào. Cứ như vậy cuộc sống của anh tiếp diễn trong thành phố của Nghìn lẻ một đêm. Màn sương mù ở Luân Đôn và cuộc sống dễ đoán trước bên bờ sông Thames đã mất đi vẻ quyến rũ dù rất Ăng lê của nó. Tại đây, người Tây Âu có quyền mang súng, tại đây trời đêm có thể nóng rực lên bất cứ lúc nào dưới sức ép của những người dân tộc chủ nghĩa, mỗi bữa ăn đều mang hương vị cổ xưa. Ở Cairo là không còn làm nên lịch sử nữa, ta đánh dấu nó, ta sống cùng nó như cùng bạn đời, những điều huyền bí mang tính vật chất không thể tìm thấy ở nơi nào khác, huyền thoại trở thành hiện thực, cát và mặt trời viền quanh thành phố và sự hiện hữu của một vị đắng thôi thúc sống mỗi lúc một dữ dội hơn. Cairo là một con rắn hổ https://thuviensach.vn mang bành cuộn mình giữa các ngọn đồi Mokattam và sông Nile, vết cắn của nó thay vì làm chết người lại khiến kẻ bị cắn trở nên nghiện hoàn toàn, không cách gì cai được. Cảnh sát Ai Cập, dưới sự điều hành của Russel Pasha, chỉ đạo phần cốt yếu của công việc điều tra. Lực lượng này vẫn còn được dẫn dắt, nơi này nơi khác, bởi những người Anh giữ các vị trí then chốt. Jeremy Matheson chủ yếu chịu trách nhiệm về những vụ việc liên quan đến người hoặc tài sản phương Tây, nhưng vai trò của anh trước tiên là mang tính chính trị. Nước Ai Cập hai mặt có nghĩa vụ vận hành cùng chính quyền hai đầu nặng nề này để làm hài lòng khi thì là thói đỏng đảnh thực dân của một số người này, khi thì là những khát khao danh tiếng của một số người khác. Tương tự như cách anh coi thường sự thăng tiến cấp bậc khi giờ đây anh đã là thám tử, Jeremy Matheson khinh miệt cả cái ý chí mị dân đó, anh phục vụ cho lợi ích mà chức trách của mình mang lại, trên cả lợi ích quốc gia, anh thường tự nhắc mình như vậy. Anh tiến hành các cuộc điều tra, lợi dụng cả hai mặt văn hóa, như một diễn viên tung hứng thực thụ. Dù là một vụ giết người vô gia cư hay một vụ trộm xảy ra tại nhà một quý cô người Anh giàu có, anh đều giải quyết với độ quan tâm ngang nhau. Anh quá biết các đồng nghiệp Cairo của anh có thể phân hạng một cuộc điều tra và tầm quan trọng của nó như thế nào tùy theo lợi ích, tầng lớp xã hội liên quan, hoặc đơn giản là theo thiện ý của họ. Và Matheson tự tạo cho mình nghĩa vụ gieo rắc bất hòa trong cái thế giới hoàn toàn thiếu vắng sự trung thực ấy. Không phải vì bản thân anh liêm khiết - anh còn lâu mới được vậy - mà đơn giản là để thỉnh thoảng đạp mạnh một cú vào cái ổ rắn này rồi nhìn chúng co giật giãy giụa. Matheson tự vạch cho mình một đường biên vừa hẹp vừa mong manh ngăn cách công việc chính thức và công việc anh tiến hành một cách riêng tư, để giúp đỡ. Với những giúp đỡ đó, anh rất hiếm khi nhận tiền, nhưng vẫn duy trì các mối quan hệ, lập hồ sơ tiểu sử của người này người kia, khi có dịp lại tự cho phép mình được yêu cầu giúp lại. Mạng lưới quen biết rộng lớn của anh được tạo nên như vậy. https://thuviensach.vn Cuối tháng Hai, khi đi qua hành lang và thoáng nghe mọi người nhắc đến thi thể một đứa trẻ được tìm thấy trong một ngôi nhà bỏ hoang phía Đông Bắc khu Abbasiya, Jeremy Matheson đã dừng lại để lắng nghe. Bản thân tin này, dù rùng rợn, không hẳn là điều đáng ngạc nhiên, khu vực đó của Cairo là một tập hợp những nhà ổ chuột nơi thường xuyên xảy ra chết chóc; tình trạng đứa trẻ khi được tìm thấy mới là chuyện không thể tưởng tượng nổi. Matheson ra khỏi phòng làm việc để gặp hai sĩ quan cảnh sát. Viên sĩ quan vừa từ hiện trường về vẫn còn nhợt nhạt như một mảnh vải buồm. Anh ta không đưa ra được những chi tiết cụ thể, mà chỉ kể rằng đứa trẻ bị bẻ gãy đôi ở vùng xương chậu, như thể nó được làm bằng gỗ mỏng, người nó gập theo một góc ngoắt ngoéo, thân trước bị bẻ ngoặt ra phía sau, xương háng chọc thủng cả da thịt. Không có dấu hiệu hiếp dâm nhưng có những vết tích nhục dục. Cuộc điều tra được giao cho thanh tra Azim Abd el-Dayim, một người Cairo gốc biết rõ khu El-Abbasiya, không còn lựa chọn nào khác nếu muốn làm việc mà không có nguy cơ bị đập vụn thành nhiều mảnh ở một nơi như thế. Anh ta không tìm được nhân chứng lẫn bất kỳ manh mối thuyết phục nào. Ngày 2 tháng Ba, trong một con hẻm nhớp nhúa ở El-Huseiniya, người ta tìm thấy một bé gái sáu tuổi. Cô bé không bị bẻ làm đôi nhưng tình trạng lại kinh khủng theo cách khác. Năm người đàn ông lần lượt đi qua bên giường cô, không ai kìm lòng được, tất cả đều khóc như mưa, một số người còn nôn mửa, có người mơ thấy ác mộng trong nhiều đêm liền. Samir là đứa bé ngây thơ thứ ba bị giết. Đầu nó nằm trên tảng đá của một ngôi mộ tại nghĩa trang Bab el-Nasr. Không còn gì phải nghi ngờ về mối liên hệ giữa những tội ác đó nữa. Sự bạo hành mỗi lần mỗi khác nhưng được thực hiện với độ tàn ác ghê gớm tới nỗi khiến ta nghi ngờ về tính người của thủ phạm. Ba đứa trẻ đều xuất thân từ những khu phố nghèo, trong những gia đình không có của cải gì. Ba đứa trẻ đều gần như cùng độ tuổi. https://thuviensach.vn