🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Ma Sói Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn TableofContents MA SÓI Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 https://thuviensach.vn MA SÓI Tác giả: Fred Vargas Dịch giả: Doãn Hoàng Lan Nhà xuất bản Hội Nhà Văn Nguồn PDF Text: Hoa Quân Tử Biên tập & Hiệu đính: Nhóm VC Tạo bìa & ebook: inno14 https://thuviensach.vn Thứ Ba, bốn con cừu bị cắn đứt họng trên đỉnh Ventebrune, dãy núi Alpes. Thứ Năm, chín con tại vùng Pierrefort. Một cụ ông nói: "Lũ sói, chúng đang tấn công chúng ta đó." Một cụ khác nâng cốc uống cạn, tay vung lên: "Một con sói, ông Pierrot ạ, một con sói. Một con vật ông chưa bao giờ nhìn thấy. Nó đang tấn công chúng ta." Một con sói đơn lẻ. Xảo quyệt, tàn bạo, mông kéo lê trên cặp chân xám. Con Vật vùng Mercantour. Nhưng tại làng Saint-Victor-du-Mont, không ai tin là do một Con Vật cả. Đó không phải là một Con Vật. Đó là một con người - Một con ma sói. https://thuviensach.vn Chương 1 Hai người đàn ông nằm dài trong bụi rậm. — Anh không định dạy tôi phải làm việc của mình thế nào chứ? một người thì thầm. — Tôi không định gì cả, một người đàn ông cao lớn, tóc dài màu vàng, tên Lawrence, trả lời. Hai người nằm bất động, ống nhòm trong tay, theo dõi một cặp sói. Lúc đó là mười giờ sáng, mặt trời thiêu đốt lưng họ. — Con sói này là Marcus, Lawrence nói tiếp. Nó mới quay về. Người kia lắc đầu. Đó là một người dân địa phương, nhỏ con, tóc đen, khá bướng bỉnh. Anh ta trông coi lũ sói vùng Mercantour (dãy núi miền Đông Nam nước Pháp) từ sáu năm nay. Tên anh ta là Jean. — Đó là Sibellius, anh ta thì thầm. — Sibellius lớn hơn. Không có lông vàng ở cổ. Bối rối, Jean Mercier xoay ống nhòm, chỉnh lại độ nét rồi chăm chú quan sát con sói đực đang ở cách chỗ họ nằm chừng ba trăm mét về phía Đông, nó đi vòng quanh tảng đá quen thuộc, thỉnh thoảng hích mõm lên đón gió. Họ nằm rất gần, quá gần là đằng khác, lẽ ra nên lùi ra xa hơn nhưng Lawrence muốn bằng mọi giá quay phim đôi sói. Đó cũng chính là lý do vì sao anh đến đây, để quay phim lũ sói, sau đó mang những thước phim về https://thuviensach.vn Canada. Nhưng từ sáu tháng nay anh luôn dời chuyến quay về của mình bằng những lý do khá mờ ám. Nói đúng ra là anh chàng người Canada này đang nằm vùng. Jean Mercier biết tại sao. Lawrence Donald Johnstone, một chuyên gia nổi tiếng về gấu xám Canada, đang phát điên lên vì vài con sói ở châu Âu. Anh không định nói ra điều đó. Mà dù sao thì anh chàng người Canada cũng kiệm lời đến mức tối đa. — Trở về vào mùa xuân, Lawrence thì thầm. Gây dựng tổ ấm. Tôi không nhận ra con sói cái. — Đó là Proserpine, Jean Mercier thì thầm trả lời, con của Janus và Junon, thế hệ thứ ba. — Cùng với Marcus. — Cùng với Marcus, cuối cùng Mercier công nhận. Một điều chắc chắn là có lũ sói con. — Tốt — Rất tốt. — Bao nhiêu? — Chưa nói ngay được. Jean Mercier viết vài dòng vào cuốn sổ nhỏ đeo ở thắt lưng, lấy bi đông đựng nước ra uống rồi nằm ngay ngắn lại vị trí ban đầu mà không làm lay động một cọng cỏ. Lawrence bỏ ống nhòm xuống, đưa tay lên mặt lau mồ hôi. Anh kéo máy quay phim lại gần, đưa Marcus vào chính giữa khuôn hình rồi vừa mỉm cười vừa quay phim. Anh từng dành trọn mười lăm năm sống giữa bầy gấu xám Mỹ, tuần lộc, sói Canada, một mình đi hết những khu bảo tồn bất tận, quan sát, ghi chép, quay phim, đôi khi chìa tay giúp đỡ những con vật già yếu nhất trong số những người bạn đồng hành hoang dã https://thuviensach.vn đó. Không phải lúc nào chúng cũng là những con vật kỳ cục. Một con gấu mẹ già cả, Joan, đi lại phía anh, đầu cúi xuống, để anh vuốt ve bộ lông của nó. Và Lawrence không thể tưởng tượng được châu Âu nghèo nàn, chật chội, trơ trụi, bị thuần hóa, lại có thể mang đến cho anh một chút gì đó gọi là coi được. Anh chấp nhận chuyến khảo sát phóng sự tại vùng Mercantour với thái độ rất ngập ngừng. Cuối cùng anh lại nấn ná ở cái góc núi xa xôi này, cứ dời mãi ngày trở về. Rõ ràng anh đang chần chừ. Anh chần chừ vì lũ sói ở châu Âu, với bộ lông xám xơ xác thảm hại, hơi thở hổn hển, những con vật khốn khổ có họ hàng với lũ thú lông dày màu sáng ở Bắc Cực, chúng xứng đáng, theo anh nghĩ, được hưởng toàn bộ sự quan tâm trìu mến từ nơi anh. Anh chần chừ vì những đám mây côn trùng dày đặc, vì những dòng suối mồ hôi chảy tràn, vì những bụi cây cháy trụi, vì sức nóng nghẹt thở phả ra từ đất đá vùng Địa Trung Hải. "Đợi đó, anh còn chưa thấy hết đâu”, Jean Mercier luôn nói với anh như vậy bằng giọng hơi trịnh trọng, với thái độ khá kiêu ngạo của những người đã quen, đã được tôi luyện, đã vượt qua những phiêu lưu mạo hiểm do vòng xoay của hệ mặt trời tạo ra. "Giờ mới tháng Sáu thôi." Cuối cùng anh còn chần chừ vì Camille. Ở đây, họ gọi việc đó là "nằm vùng". "Không phải tôi phê phán anh đâu nhé, Jean Mercier đã từng nói với anh vẻ khá nghiêm trọng, tốt hơn anh nên biết anh đang nằm vùng." "Vậy thì bây giờ, tôi biết rồi", Lawrence trả lời. Lawrence tắt máy quay phim, nhẹ nhàng đặt xuống túi xách của mình rồi lấy một mảnh vải trắng phủ lên. Con sói non Marcus vừa đi mất hút về phương Bắc. — Đi săn mồi trước đợt nắng nóng, Jean bình luận. Lawrence vả nước lên mặt, thấm ướt cái mũ lưỡi trai rồi uống liền một mạch chục ngụm nước. Trời ạ, cái nắng này. Chưa từng thấy địa ngục nào tương tự. https://thuviensach.vn — Ít nhất là ba con sói con, Jean thầm thì. — Tôi đang nóng chết đây, Lawrence vừa nhăn mặt nói vừa vòng tay ra sau lưng. — Đợi đó. Anh còn chưa thấy hết đâu. https://thuviensach.vn Chương 2 Cảnh sát trưởng Jean-Baptiste Adamsberg đổ mì sợi vào rá, lơ đãng rảy nước rồi trút tất cả ra đĩa, pho mát, cà chua, tối nay ăn vậy là được. Hôm nay anh về muộn, sau cuộc hỏi cung một thằng nhỏ ngu ngốc kéo dài bất tận đến mười một giờ đêm. Cũng vì Adamsberg cứ thủng thẳng, anh không thích đối xử thô bạo với bất kỳ sự việc nào hay với bất kỳ ai, dẫu họ có ngu ngốc đi chăng nữa. Nhưng trên hết là vì anh không muốn đối xử thô bạo với chính bản thân mình. Tiếng ti vi được vặn nhỏ hết cỡ, chiến tranh, chiến tranh, và chiến tranh. Anh sục sạo ầm ĩ trong hộc tủ đựng thìa dĩa bừa bộn, lôi ra được một cái nĩa rồi đến ngồi trước ti vi. “... sói vùng Mercantour tấn công tiếp một tỉnh trên dãy Alpes-Maritimes từ trước đến nay vốn vẫn được coi là an toàn giờ. Lần này dư luận nói đến một con vật có kích thước phi thường. Sự thực hay huyền thoại? Tại hiện trường... " Thật nhẹ nhàng, Adamsberg tiến lại gần ti vi, tay cầm dĩa, gần như đi trên đầu ngón chân, như thể không muốn làm kinh động người tường thuật. Chỉ một động tác thừa thôi, người kia sẽ biến ngay khỏi màn hình không kịp kể hết câu chuyện hấp dẫn về bầy sói mà anh ta chỉ vừa mới bắt đầu. Anh vặn to tiếng lên, lùi lại vài bước. Adamsberg yêu thích bầy sói, như người ta yêu thích những cơn ác mộng. Bao trùm lên toàn bộ thời thơ ấu gắn với vùng núi Pyrénées của anh là giọng nói của những người già kể về trường ca những con sói cuối cùng của nước Pháp. Năm lên chín tuổi, khi băng qua núi vào ban đêm lúc bị cha sai đi kiếm củi vụn, mà không bàn cãi gì, anh tưởng như nhìn thấy những đôi mắt vàng rực dõi theo mình dọc con đường https://thuviensach.vn mòn. Như những đốm lửa, con trai ơi, những cặp mắt sói, trong đêm đen, chúng hệt những đốm lửa. Đến bây giờ, mỗi lần về thăm vùng núi thân quen, anh lại đi lại những con đường ngày xưa, vào ban đêm. Có thế mới thấy loài người thật hết phương cứu chữa, họ cứ bám vào những thứ tồi tệ nhất. Cách đây mấy năm anh đã nghe nói có vài con sói vùng Abruzzes vượt qua biên giới, sang đến dãy Alpes. Một bầy vô trách nhiệm, có thể gọi như thế. Những tên say xỉn ham vui. Cuộc đột nhập dễ thương, lần trở về đầy ấn tượng, chào mừng đã đến đây, ba con sói xơ xác vùng Abruzzes. Xin chào, các bạn của ta. Kể từ đó, anh tin chắc chúng được cưng chiều như những cục vàng, được bao bọc trên khắp những dải đất nhiều đá giăm của Mercantour. Và đôi khi một chú cừu non rơi vào miệng chúng. Nhưng đây là lần đầu tiên anh nhìn thấy những hình ảnh thế này. Thế là thế nào, tự dưng lại trở nên dã man như vậy ư, chẳng nhẽ lại là chúng ư, những con sói can đảm đến từ Abruzzes? Vừa im lặng ăn, Adamsberg vừa theo dõi màn hình, một con cừu cái bị cắn xé tơi tả, khoảnh đất đẫm máu, khuôn mặt co giật của một người chăn cừu, bộ lông cừu bẩn thỉu bị xé ra từng mảng, vương vãi trên đám cỏ. Máy quay phim săm soi những vết thương với vẻ thỏa mãn, người phóng viên gọt giũa những câu hỏi, thổi bùng lên cơn giận dữ của người dân trong vùng. Xen giữa những cảnh quay là hình ảnh lũ sói mõm hếch lên màn ảnh, môi bạnh ra, những hình ảnh được lấy từ các thước phim tư liệu cũ, lũ sói đó có vẻ thuộc vùng Balcan hơn là dãy Alpes. Ngỡ như đột nhiên toàn bộ vùng Nice phải oằn mình dưới đợt tấn công của bầy sói hoang đã, trong lúc những ông lão chăn cừu kiêu hãnh ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt lũ sói như để thách thức. Như những đốm lửa, con trai ơi, như những đốm lửa. Tóm tắt loạt sự kiện như sau: người ta thống kê được chừng ba chục con sói trên Rặng núi lớn, không kể lũ sói non đi lạc, khoảng chừng một tá, và những con chó hoang nữa, cũng nguy hiểm không kém. Hàng trăm con dê, https://thuviensach.vn cừu bị cắn chết vào mùa này năm ngoái, trong bán kính mười cây số quanh Mercantour. Ở Paris không thấy nói đến tin này, vì ở Paris công chúng khá thờ ơ trước những câu chuyện về lũ sói với bầy cừu, Adamsberg hết sức sững sờ khi nghe đến những con số thống kê. Hai vụ tấn công khác ở tỉnh Auniers vào hôm nay chỉ làm tình hình thêm căng thẳng. Một bác sĩ thú y xuất hiện trên màn hình, điềm tĩnh, chuyên nghiệp, ngón tay chỉ vào vết thương. Không, không còn nghi ngờ gì nữa, đây là vết cắn của hàm trên, răng hàm phải số bốn, thấy không, và ở đây nữa, phía trước này, là răng nanh phải, và đây, dưới đây, dưới đây nữa. Và khoảng cách giữa hai răng nanh, thấy không. Hẳn phải là bộ răng của một con thú lớn. — Thưa bác sĩ, ông có cho rằng đó là một con sói không? — Hoặc là một con chó khổng lồ. — Hoặc là một con sói khổng lồ? Tiếp theo, lại nữa, là khuôn mặt ngang ngạnh của một người chăn cừu. Từ bốn năm nay, lũ súc vật đó ngang nhiên ních đầy bụng dưới sự bảo trợ của dân thủ đô, trước đây chưa bao giờ có những vết thương như vậy. Chưa bao giờ. Những cái răng nanh dài như ngón tay tôi đây. Người chăn cừu đưa cánh tay chỉ về phía chân trời, quét qua những mỏm núi. Nó lượn lờ ở phía trên kia. Một con thú chưa ai từng trông thấy. Họ cứ cười đi, ở Paris ấy, họ cứ cười đi. Khi nào nhìn thấy con vật họ sẽ cười ít hơn. Gần như bị mê hoặc, Adamsberg đứng ăn sạch đĩa mì lạnh ngắt. Phát thanh viên tiếp tục chương trình Chiến tranh. Cảnh sát trưởng từ từ ngồi xuống rồi đặt cái đĩa xuống sàn. Trời ạ, những con sói vùng Mercantour. Bầy sói ngây thơ vô tội ngày xưa đã lớn lên nhanh chóng. Chúng đang mở rộng phạm vi săn mồi, từ vùng này sang vùng khác. Chúng đã vượt ra ngoài phạm vi vùng Aples-Maritimes. Trong số bốn chục con sói đó, không biết bao nhiêu con đã tấn công? Nhiều bầy? https://thuviensach.vn Nhiều cặp? Một con đơn lẻ? Phải rồi, luôn là như vậy trong những câu chuyện. Một con sói đơn độc, xảo quyệt, tàn bạo, tiến đến gần những ngôi làng vào ban đêm, mông kéo lê trên cặp chân xám. Một con vật ngoại cỡ. Con Vật vùng Mercantour. Lũ trẻ trốn trong nhà. Adamsberg nhắm mắt lại. Như những đốm lửa, con trai ơi, những cặp mắt sói, trong đêm đen, chúng hệt những đốm lửa. https://thuviensach.vn Chương 3 Lawrence Donald Johnstone chỉ xuống làng vào thứ Sáu, tầm mười một giờ tối. Từ một giờ đến bốn giờ, nhân viên khu Bảo tồn Mercantour nghỉ ngơi trong khoảng thời gian dài, hoặc họ chăm chú nghiên cứu gì đó hoặc họ thiu thiu ngủ trong bóng râm của những chiếc lán xây bằng đá khan nằm rải rác đây đó trên sườn dốc. Lawrence chiếm hữu một chuồng cừu bỏ hoang, không xa lãnh thổ mới của con sói non Marcus là mấy, sau khi đã dọn sạch đống phân khô và gần như không mùi. Đó chẳng qua chỉ là vì nguyên tắc. Anh chàng cao to người Canada, quen tắm trần bằng những vốc tuyết hơn là lăn lộn cơ thể dính dáp mồ hôi lâu ngày, trong đống phân cừu, thấy dân Pháp đúng là cực kỳ bẩn thỉu. Paris, chỉ thoáng đi qua, đã thổi tới anh nặng những mùi nước tiểu, mùi mồ hôi, mùi hôi của tỏi và mùi rượu vang. Nhưng cũng ở Paris anh đã gặp Camille, vậy là Paris được anh tha thứ. Cả vùng Mercantour nóng quá sức chịu đựng này và khu làng Saint-Victor-du Mont nơi anh tạm lánh đến cùng cô cũng được anh tha thứ. Nhưng dù sao đó vẫn là một lũ cực kỳ bẩn thỉu, nhất là đám đàn ông. Anh không quen được với những cái móng tay đen sì, những mái tóc dính bết, những cái áo may ô không ra hình thù gì, xám màu cáu bẩn. Trong cái chuồng cừu cũ được dọn dẹp sạch sẽ, mỗi buổi chiều Lawrence ngồi làm việc trên một tấm vải lớn phủ kín nền đất đã khô. Anh sắp xếp các ghi chép, xem lại hình ảnh ghi được ban sáng, chuẩn bị cho những quan sát vào ban đêm. Mấy tuần gần đây, một con sói già sắp cạn kiệt sức lực, một kẻ cô độc mười lăm năm, con sói đáng kính Augustus, tiến đến săn mồi trên https://thuviensach.vn đỉnh Mounier. Nó chỉ ra khỏi hang lúc mát trời và Lawrence không muốn trượt mất nó. Con sói già đang tìm cách sống sót qua ngày thì đúng hơn là đi săn mồi. Sức lực tàn dần khiến nhiều khi nó để sổng cả những con mồi dễ dàng nhất. Lawrence tự hỏi không biết con sói già còn cầm cự được bao lâu, và mọi việc sẽ kết thúc như thế nào. Và anh, Lawrence, anh còn cầm cự được bao lâu nữa, trước khi đi săn trái phép để kiếm vài mồi thịt cho lão sói già Augustus, và như vậy anh sẽ vi phạm Nội quy khu Bảo tồn, vốn muốn để cho lũ thú vật tự xoay xở và chết như từ thuở hồng hoang. Nếu Lawrence kiếm cho lão sói một con thỏ, điều đó hẳn sẽ không làm hành tinh mất cân bằng sinh thái chứ, đúng không? Dù sao đi nữa, cũng phải làm mà không hở ra một lời với các đồng nghiệp người Pháp. Các đồng nghiệp đó tin chắc rằng giúp đỡ động vật sẽ khiến chúng yếu đuối đi và làm rối loạn các quy luật Tự nhiên. Hẳn là thế, nhưng Augustus đã rất yếu, còn các quy luật Tự nhiên thì cũng đã lỗ chỗ lắm rồi. Vậy thì, thay đổi được gì nào? Rồi sau khi đã nuốt xong bánh mì, nước, xúc xích, Lawrence nằm dài xuống nền đất, chỗ mát mẻ, tay kê dưới gáy, anh nghĩ đến Camille, anh nghĩ đến cơ thể cô cùng nụ cười của cô. Camille sạch sẽ, Camille thơm tho, và trên hết, Camille có một sức quyến rũ không thể định nghĩa được khiến tay, bụng và đôi môi anh run rẩy. Không bao giờ Lawrence lại nghĩ mình run rẩy vì một cô gái tóc quá đen như vậy, những sợi tóc thẳng và đen, cắt ngang gáy, giống như Cléopâtre. Dù sao thì, anh nghĩ, bà già Cléopâtre chết đã được hai ngàn năm nay rồi, nhưng bà ta vẫn cứ là hình mẫu cho những cô gái tóc đen kiêu hãnh với sống mũi thẳng, cổ cao thanh mảnh, làn da thuần khiết. Phải, rõ thật là đáng nể, cái bà già Cléopâtre ấy. Và trong sâu thẳm, anh hoàn toàn không biết gì về bà ta, cũng chẳng biết gì nhiều nhặn hơn về Camille, ngoài việc cô không phải là nữ hoàng, cô sống bằng âm nhạc và thỉnh thoảng sửa ống nước. https://thuviensach.vn Tiếp theo, anh phải rời bỏ những hình ảnh đó, chúng ngăn cản anh nghỉ ngơi, anh tập trung vào tiếng ầm ĩ của bầy côn trùng. Bọn sâu bọ ấy làm việc cũng đáng nể thật. Có một lần, trên những sườn dốc nhỏ, Jean Mercier lần đầu tiên chỉ cho anh thấy một con ve sầu. To cỡ cái móng tay, quá ồn ào đối với một mẩu chẳng đáng là bao. Còn anh, Lawrence, thích sống trong yên tĩnh. Sáng nay anh đã làm mếch lòng Mecier. Nhưng không đùa đâu, đó chính là Marcus đấy, chứ sao nữa. Marcus, với cái cồn cổ màu vàng. Con sói ấy rất có triển vọng. Mãnh liệt, sục sọi, háu ăn. Lawrence nghĩ rằng chính nó, vào mùa thu vừa rồi, đã xực một số lượng cừu kha khá ở tỉnh Tréveaux. Công việc thực thụ của một kẻ săn mồi, với máu me vung vãi trên đám cỏ bao quanh hàng tá bộ da cừu bị cắn xé tan nát, một loại thành tích khiến đám nhân viên khu Bảo tồn tuyệt vọng. Thiệt hại tuy được bồi thường nhưng những người chăn cừu nóng gáy, tự trang bị chó săn, và mùa đông vừa rồi suýt nữa thì một cuộc càn quét toàn vùng xảy ra. Kể từ hồi cuối tháng Hai, khi những nhóm đi săn mùa đông giải tán dần thì sóng gió lặng bớt. Tạm nghỉ. Lawrence đứng về phía lũ sói. Anh cho rằng lũ thú đó đã vinh danh mảnh đất Pháp nhỏ bé khi chúng dũng cảm vượt qua dãy núi Alpes, như những bóng đen nghiêm trang đến từ quá khứ. Không thể có chuyện để chúng bị những con người hẹp hòi nóng nảy. Nhưng, như mọi thợ săn du mục khác, anh chàng người Canada là một người thận trọng. Xuống dưới làng, anh không nói về lũ sói, anh giữ im lặng, cứ thế theo phương châm của cha anh: "Nếu muốn tự do, hãy ngậm miệng lại” Từ năm ngày nay Lawrence không xuống làng Saint-Victor-du-Mont. Anh đã nói với Camille là anh, cùng với cái máy quay phim tia hồng ngoại, đang lùng theo dấu vết của lão sói đáng kính Augustus trong những cuộc săn đêm tuyệt vọng của lão cho đến tận thứ Năm. Nhưng đến thứ Năm, những thất bại liên tiếp của lão sói già khiến Lawrence không cầm lòng được nữa https://thuviensach.vn và anh kéo dài cuộc theo đuổi của mình thêm một tối để có thể kiếm cái gì cho vào miệng lão. Anh tìm được hai con thỏ hoang trong hang, cắt họng chúng bằng một nhát dao rồi bỏ hai cái xác trên đường đi của Augustus. Trốn trong bụi rậm, quấn quanh mình một mảnh vải dầu nhằm khử mùi hơi người, Lawrence thấp thỏm chờ đợi lão sói còm đi qua. Giờ thì anh vừa đi qua làng Saint-Victor vắng vẻ vừa huýt sáo, lòng nhẹ bỗng. Lão già đã đi qua và lão đã ăn tối. *** Ban đêm, Camille ngủ khá muộn. Khi Lawrence đẩy cửa bước vào, anh thấy cô đang cúi xuống bàn phím của cây đàn điện tử, đeo tai nghe, lông mày nhíu lại, môi hé mở, ngón tay chạy từ nốt này sang nốt khác, đôi khi hơi do dự. Không bao giờ Camille đẹp như lúc cô đang tập trung, dù là cho công việc hay cho tình yêu. Lawrence bỏ túi xuống, ngồi vào bàn, quan sát cô vài phút. Tách biệt mình cùng với đôi tai nghe, tách biệt khỏi những âm thanh bên ngoài, cô đang tìm vài nốt dạo trong một cung nhạc. Lawrence biết rằng tháng Mười một tới cô phải giao bản nhạc nền cho một bộ phim truyền hình tình cảm dài mười hai tập, một thảm họa thực thụ, cô từng nói thế. Và làm việc rất nhiều, theo như anh hiểu. Lawrence không thích tranh luận miên man về những chi tiết của công việc. Chúng ta làm việc, chỉ có vậy thôi. Và đó là điều quan trọng nhất. Anh đi ra phía sau lưng cô, ngắm cái gáy được mái tóc ngắn che phủ và hôn lướt qua đó, không bao giờ được làm phiền Camille trong khi cô làm việc, dù là sau năm ngày xa cách, anh hiểu điều này hơn ai hết. Camille dùng tay ra hiệu, mỉm cười với anh. Cô làm việc thêm hai mươi phút nữa, trước khi bỏ tai nghe ra, ngồi vào bàn cùng anh. Lawrence chiếu những cảnh Augustus đang ngấu nghiến con thỏ hoang và chỉ cho cô cái ống ngắm. — Đó là lão già phàm ăn, anh giải thích. https://thuviensach.vn — Anh thấy không, nó đâu phải là đồ bỏ đi, Camille nói, mắt dính vào ống ngắm. — Anh đưa mồi cho nó dấy, Lawrence bĩu môi, trả lời. Camilie đặt tay lên mái tóc vàng của anh chàng người Canada, mắt vẫn dán vào ống kính. — Lawrence, cô nói, có biến động đó. Anh chuẩn bị mà bảo vệ chúng. Lawrence hỏi lại cô theo cách riêng của anh, bằng một cái hất hàm. — Thứ Ba, họ tìm thấy bốn con cừu bị cắt cổ ở Ventebrune, sáng hôm qua thì chín con khác bị cắn xé tan nát ở Pierreíort. — God, Lawrence thở hắt ra. Jesus Christ. Đồ rác rưởi. — Đây là lần đầu tiên chúng xuống thấp đến thế. — Ngày càng đông hơn. — Julien cho em biết. Lên mục tin tức rồi, giờ thì thành chủ đề bàn tán của cả nước. Những người chăn cừu nói sẽ cho lũ sói Ý biết thế nào là mùi thịt sống. — God, Lawrence nhắc lại. Đồ rác rưởi. Anh nhìn đồng hồ, tắt máy quay phim, rồi, vẻ lo lắng, đi lại phía góc phòng, bật chiếc ti vi được đặt trên một cái thùng. — Còn việc này đáng lo ngại hơn, Camille nói thêm. Lawrence quay lại phía cô, mặt ngẩng lên. — Họ nói rằng lần này, có lẽ không phải là một con sói như những con khác. https://thuviensach.vn — Không như những con khác? — Khác những con khác. To hơn. Một sức mạnh hoang đã, hàm răng khổng lồ. Không bình thường, chứ sao nữa. Nói tóm lại, một con quái vật. — Khó tin lắm. — Họ nói thế mà. Lawrence lắc mái tóc vàng, sững sờ. — Đất nước của em, anh nói sau một khoảng im lặng, là một đất nước chậm tiến hết phương cứu chữa với một lũ già ngu xuẩn. Anh chàng người Canada chuyển từ kênh này sang kênh khác để tìm bản tin thời sự. Camille ngồi xuống đất, bắt tréo đôi bốt và dựa vào hai đùi Lawrence, cắn môi. Toàn thể bầy sói sẽ bị săm soi, cả con sói già Augustus nữa. https://thuviensach.vn Chương 4 Lawrence dành hai ngày cuối tuần để thu nhặt tín tức trên các báo địa phương, theo dõi thông tin, đi xuống quán cà phê dưới làng. — Đừng xuống đó, Camille khuyên anh. Họ sẽ làm anh bực mình đấy. — Why? Lawrence hỏi, với vẻ giận dỗi hay gặp mỗi khi anh lo lắng. Lũ sói là của họ cơ mà. — Đó không phải là sói của họ. Đó là lũ sói của dân Paris, những con vật được ban phước lành đang ngấu nghiến bầy cừu của họ. — Anh không phải dân Paris. — Anh chăm sóc lũ sói. — Chăm sóc 10 gấu xám Mỹ. Chính thế, đó là việc của anh, lũ gấu xám Mỹ. — Thế Augustus thì sao? — Nó khác. Kính trọng người già cả, vinh danh những kẻ yếu. Nó chỉ còn có anh. Lawrence vốn ít khiếu nói chuyện, anh thường chọn cách làm người khác hiểu mình qua các tín hiệu, qua những nụ cười hay những cái bĩu môi, như cánh thơ săn hay thợ lặn thường làm một cách thành thạo khi bị buộc phải diễn đạt trong im lặng. Bắt đầu hay kết thúc câu đều làm anh khổ sở, anh https://thuviensach.vn thường chỉ phát ra những khúc giữa câu dứt đoạn, vừa đủ nghe, với hy vọng lộ rõ là người kia sẽ hoàn thành nốt công việc khổ sai ấy giùm anh. Hoặc là anh tìm kiếm nỗi cô đơn băng giá để trốn tránh những cuộc nói chuyện tầm phào của loài người, hoặc là việc thường xuyên lui tới miền Cực Bắc đã lấy mất của anh hứng thú với lời nói, không được sử dụng đến thì các bộ phận thoái hóa đi, nên anh thường nói càng ít càng tốt, đầu cúi xuống, trốn sau những lọn tóc mái màu vàng. Camille, vốn thích tiêu dùng thoải mái ngôn từ, đã phải khó khăn lắm mới quen được với cách giao tiếp kiệm lời đó. Khó khăn nhưng cũng là được giải thoát. Mấy năm gần đây cô đã nói quá nhiều, mà lại chẳng để làm gì, điều đó khiến chính bản thân cô cũng cảm thấy chán ngán. Vì thế, sự im lặng và những nụ cười của anh chàng cao to người Canada mang lại cho cô một khoảng nghỉ ngơi bất ngờ, lột bỏ những thói quen cũ kỹ nơi cô mà hai điều phiền phức nhất trong số đó, không cần phải bàn cãi gì, chính là lý luận và thuyết phục. Camille không thể rời bỏ thế giới vô cùng hấp dẫn của ngôn từ, nhưng dù sao thì cô cũng đã bỏ mặc cho chết dần bộ máy thần kinh tuyệt vời trước đây cô phải huy động để dùng vào công cuộc thuyết phục kẻ khác. Nó sẽ kết thúc bằng việc han gỉ một xó xỉnh nào đó trong đầu cô, con quái vật kiệt sức, được dùng vào việc khác, đang mất dần từng mảnh của guồng máy những lập luận và những quầng sáng ẩn dụ của chính nó. Hôm nay đây, bên cạnh gã đàn ông toàn sử dụng những tín hiệu câm lặng, luôn đi theo đường của mình mà không hỏi ý kiến bất cứ ai và bằng mọi giá không có nhu cầu cần ai bình luận về sự tồn tại của mình, Camille cảm thấy dễ thở, tâm trí nhẹ nhõm, như thể người ta dọn sạch khỏi căn gác xép những đồ vật tích lũy từ xa xưa. Cô viết một loạt các nốt lên một khung nhạc. — Nếu mặc xác bọn sói, cô nói tiếp, sao anh lại muốn xuống làng? Lawrence đi lại trong căn phòng nhỏ tối mờ, anh đã hạ những cánh cửa chớp bằng gỗ xuống. Tay chắp sau lưng, anh đi từ góc này sang góc khác, https://thuviensach.vn đè nghiến dưới sức nặng của cơ thể những mảnh gạch cập kênh, tóc gần chạm cây cột gỗ trụ chính. Kiểu nhà miền Nam này không được thiết kế cho những anh chàng người Canada tầm vóc như anh. Dùng bàn tay trái, Camille tìm một nhịp trên phím đàn. — Xem là con nào, Lawrence nói, con sói nào. Camille bỏ bàn phím, quay lại phía anh. — Con nào ư? Anh cũng nghĩ như họ phải không? Chỉ có một con thôi sao? — Thường đi săn lẻ. Phải xem vết cắn. — Lũ cừu ở đâu? — Trong phòng lạnh, ông hàng thịt đã gom chúng lại. — Ông ta sẽ bán chúng ư? Lawrence lắc đầu, mỉm cười. — Không. "Không ai ăn thịt thú vật chết", ông ta nói thế. Để xét nghiệm thôi. Camille suy nghĩ, ngón tay đặt lên môi. Cô còn chưa đưa ra câu hỏi về nhận dạng con vật. Cô không tin vào tin đồn về một con quái vật. Chỉ là lũ sói, có vậy thôi. Nhưng với Lawrence, tất nhiên rồi, những cuộc tấn công đó có thể có một khuôn mặt, một cái mõm, một cái tên. — Con nào thế? Anh có biết không? Lawrence nhún đôi vai nặng trịch, dang hai tay ra. — Những vết thương, anh nhắc lại. https://thuviensach.vn — Chúng nói lên điều gì? — Kích thước. Giới tính. Có rất nhiều khả năng. — Anh nghĩ đến con nào? Lawrence đưa tay lên vuốt mặt. — Đến Sibellius cao to, anh nói qua kẽ răng, như thể mình phạm tội tố giác. Bị cướp mất lãnh thổ. Do con Marcus huênh hoang. Việc xấu đây. Không thấy nó từ mấy tuần nay. Mà con này ghê gớm lắm. Chắc là tranh giành lãnh thổ mới. Camille đứng dậy, quàng hai tay qua vai Lawrence. — Nếu là nó, anh làm thế nào? — Tiêm, cho vào xe thùng. Đưa về Abruzzes. — Còn dân Ý? — Không như ở đây. Tự hào về súc vật của họ. Camille vươn người để chạm vào môi Lawrence. Lawrence nhún người, quàng hai tay quanh eo cô. Tại sao phải buồn bực vì cái con sói bỏ đi đó khi anh có thể ở lại trong căn phòng này suốt đời cùng Camille? — Anh xuống dưới đó đây, anh nói. *** Dưới quán cà phê, cuộc trao đổi diễn ra khá gay gắt trước khi họ chấp nhận dẫn Lawrence vào phòng lạnh. "Kẻ đánh bẫy", người dân ở đây gọi anh như vậy - vì những người kéo lê cuộc đời khổ cực trong những cánh https://thuviensach.vn rừng Canada không là gì khác ngoài một "kẻ đánh bẫy" hiện đang thấp thoáng mang bộ mặt của một kẻ phản bội. Họ không nói hẳn ra như vậy. Ai lại liều lĩnh như thế. Vì họ cảm thấy còn cần đến anh, cần đến khoa học của anh, cần đến sức mạnh của anh nữa. Không thể bỏ qua một nhân vật quan trọng như vậy trong một ngôi làng nhỏ bé như thế này. Nhất là một gã đã từng tay đôi với gấu xám Mỹ. Nếu là lũ sói, thế nào nhỉ, chỉ là trò đùa mà thôi. Thế nên họ cũng không rõ phải xếp kẻ đánh bẫy vào phía nào, liệu có nên nói chuyện với anh ta hay không. Điều đó thật ra cũng không thay đổi gì nhiều, vì kẻ đánh bẫy, cái anh chàng đó, anh ta có nói gi đâu. Động tác từ tốn, trước cặp mắt của Sylvain, ông hàng thịt, và Gerrot, anh thợ mộc, Lawrence vần vần xác những con vật bị tấn công, con thì thiếu chân, con thì thiếu một khúc vai. — Những dấu vết này, không rõ ràng, anh lẩm bẩm. Bị xóa bớt rồi. Anh lấy tay ra dấu cho người thợ mộc hiểu rằng anh cần một cái thước. Gerrot đặt cái thước vào tay anh, cũng không nói một lời. Lawrence đo đạc, suy ngẫm, lại đo tiếp. Rồi anh đứng dậy, và ra hiệu, ông hàng thịt xếp các con thú vào phòng lạnh, khép cánh cửa trắng nặng nề lại, kéo nắm cửa xuống. — Kết quả thế nào? ông ta hỏi. — Cùng một kẻ tấn công. Có vẻ vậy. — Con thú to chứ? — Một con đực to khỏe, ít ra là như vậy. Đến tối, chừng mười lăm người dân còn ngồi chần chừ thành những nhóm nhỏ rải rác quanh đài phun nước bên quảng trường làng. Họ do dự không muốn đi ngủ. Bằng một cách nào đó, tuy không nói ra, họ đã nghĩ đến chuyện canh gác. Họ canh gác có vũ trang, đám đàn ông ưa làm vậy. https://thuviensach.vn Lawrence đến bên anh thợ mộc Gerrot đang ngồi một mình trên ghế đá, nhìn chằm chằm vào mũi đôi giày to đùng vẻ mơ mộng. Trừ khi anh ta chỉ ngắm mũi giày to đùng của mình mà không mơ mộng gì hết. Anh thợ mộc là một người khôn ngoan, không hiếu chiến, không nhiều chuyện, và Lawrence nể anh ta. — Ngày mai, Gerrot bắt chuyện, anh lên rừng chứ? Lawrence gật đầu. — Anh sẽ theo dấu lũ thú chứ? — Ừ, cùng với những người khác. Chắc cũng đã bắt đầu rồi. — Anh biết con thú đó không? Anh có ý kiến gì không? Lawrence nhăn mặt. — Có thể là một con mới. — Sao thế? Điều gì làm anh khó nói? — Kích thước. — Lớn? — Quá lớn. Cung răng rất phát triển. Gerrot chống cùi tay lên đầu gối, mắt nhíu lại, nhìn anh chàng người Canada. — Vậy thì, mẹ kiếp, chẳng lẽ đúng thế sao? anh thì thầm. Cái điều họ đang bàn tán ấy? Rằng nó không phải là một con vật bình thường? — Khác thường, Lawrence trả lời, cùng một giọng điệu. https://thuviensach.vn — Có thể anh đã ước tính sai, kẻ đánh bẫy ạ. Đo đạc có sai số là chuyện bình thường. — Phải. Răng đã cắn trượt. Trượt. Làm các vết thương dài hơn. — Thấy chưa. Một khoảng lặng kéo dài giữa hai người. — Nhưng dù sao cũng khá lớn, Lawrence nói tiếp. — Rất có thể sẽ không yên ổn đâu, người thợ mộc vừa nói vừa nhìn khắp quảng trường, những người đàn ông thọc sâu nắm tay trong túi. — Đừng nói gì với họ. — Họ tự nói với nhau cả rồi. Anh muốn gì? — Bắt con vật trước họ. — Tôi hiểu. *** Bình minh sáng thứ Hai, Lawrence đóng túi xách buộc nó vào mô tô và chuẩn bị đi lên Mercantour. Theo dõi Marcus cùng Proserpine trong mùa tình yêu mới chớm của chúng, tìm dấu vết Sibellius, kiểm tra lại sự di chuyển của bầy sói, những con có mặt, những con vắng mặt, cho lão sói già ăn, rồi tìm Electre, một con sói cái còn nhỏ mất tích từ tám ngày nay. Anh sẽ lần theo dấu vết của Sibellius về hướng Đông Nam, giáp ranh với làng Pierrefort, nơi diễn ra vụ tấn công mới nhất. Lawrence lần theo dấu Sibellius suốt hai ngày mà không định vị được con thú, dù anh chỉ nghỉ tạm trong bóng râm của một vài chuồng cừu gặp trên đường khi mặt trời chết tiệt thiêu đốt quá đáng. Cùng lúc, anh kiểm soát hai https://thuviensach.vn mươi hai kilômét vuông khu địa hạt, hú họa lần tìm những mẩu thịt cừu vương vãi. Lawrence không bao giờ phản bội niềm đam mê với lũ gấu Canada to lớn, nhưng anh cũng phải công nhận rằng đám tạp nhạp những con sói gầy gò ở châu Âu trong vòng sáu tháng vừa qua đã để lại trong anh những dấu ấn khá sâu đậm. Chính trong khi thận trọng đi trên con đường mòn bao quanh một dốc đá dựng đứng, anh đã tìm thấy Electre bị thương nằm sâu dưới khe nước. Lawrence tính toán khả năng đi xuống được dưới cái khe dốc rậm rạp dựng đứng nơi con sói cái bị trượt xuống, và cho rằng mình có thể tự xoay xở. Cánh bảo vệ của Mercantour đang đi rà khắp khu vực nên sẽ phải đợi rất lâu mới có được sự giúp đỡ của một đồng nghiệp. Anh mất một giờ mới đến được gần con vật, từng bước từng bước, dưới ánh mặt trời khổ sai. Con sói cái yếu đến mức anh sờ nắn nó mà không phải đề phòng móng vuốt. Một chân bị gẫy, không ăn gì từ nhiều ngày nay. Anh bọc con sói trong một tấm vải, buộc vào vai. Con vật, dù đã gầy đi nhiều, vẫn nặng chừng ba mươi ki lô, nhẹ tựa lông chim so với một con sói, nhưng lại là gánh nặng cho một người leo dốc dựng đứng. Lên đến được con đường mòn, Lawrence tự cho mình nghỉ nửa giờ, anh nằm ngửa trong bóng râm, một tay đặt lên đám lông mao của con sói cái, như muốn làm cho nó hiểu rằng nó sẽ không chết rũ một mình ở đây như thuở sơ khai. Tám giờ tối, anh mang con sói cái đến trạm sơ cứu. — Có ẩu đả dưới đó không? ông bác sĩ thú y vừa hỏi vừa chuyển con sói cái lên bàn. — Có liên quan gì? — Liên quan đến đám cừu cái bị cắn đứt họng. Lawrence hất đầu. https://thuviensach.vn — Phải kiểm soát được chúng trước khi chúng lên đến đây. Sẽ phá phách hết thôi. — Anh đi hả? ông bác sĩ thú y hỏi khi nhìn thấy Lawrence đút bánh mì, xúc xích và chai nước vào túi. — Có việc phải làm. Phải, đi săn cho lão già. Việc đó có thể mất một ít thời gian. Thỉnh thoảng anh cũng để trượt mồi, như con sói già vậy. Anh viết lại vài chữ cho Jean Mercier. Họ sẽ không gặp nhau tối nay, anh ngủ ở chuồng cừu của mình. Ngày hôm sau, Camille là người gọi điện báo cho anh biết, trước mười giờ một chút, trong khi anh đang tiếp tục cuộc khảo sát của mình về hướng Bắc. Qua giọng nói nhanh của cô, Lawrence hiểu rằng tình trạng nhốn nháo đang gia tăng. — Lại tái diễn rồi, Camille nói. Một cuộc tàn sát ở trại Écarts, chỗ Suzanne Rosselin. — Ở Saint-Victor à? Lawrence nói, gần như hét. — Chỗ Suzanne Rosselin, Camille nhắc lại, dưới làng. Lần này con sói cắn cổ năm con cừu và làm bị thương ba con. — Ăn thịt ngay tại chỗ à? — Không, nó rứt từng mẩu thịt, như với những con khác. Có vẻ nó tấn công không phải để ăn. Anh có thấy Sibellius không? — Không có dấu vết gì. https://thuviensach.vn — Anh phải xuống đây thôi. Ở đây có hai viên cảnh sát, nhưng Gerrot nói họ không biết xem xét lũ vật cho ra hồn. Ông bác sĩ thú y thì đang đi đỡ đẻ cách đây hàng kilômét. Ai cũng hò hét, ai cũng gào lên. Mẹ kiếp, Lawrence, xuống đây đi. - Hai tiếng nữa, tại trại Écarts. https://thuviensach.vn Chương 5 Suzanne Rosselin một mình cai quản trại chăn nuôi Écarts, ở phía Tây của làng, với một bàn tay thép, mọi người truyền nhau thế. Kiểu cách cứng ngắc, thậm chí rất đàn ông của người đàn bà cao lớn, to béo khiến cả vùng nể và e ngại, nhưng ở ngoài trang trại của mình, bà ít được chào đón. Người ta thấy bà quá hung dữ, tục tằn và xấu. Họ kể rằng cách đây ba mươi năm một người Ý đi qua vùng đã quyến rũ bà và bà từng muốn theo ông ta dù cha bà không cho phép. Quyến rũ đến nơi đến chốn, họ nói như vậy. Nhưng cuộc đời chưa kịp để cho bà có cơ hội phản kháng thì ông người Ý đã biến mất về xứ sở hình chiếc giày của ông ta, còn cha mẹ bà qua đời cùng năm đó. Tiếp theo, họ kể rằng sự phản bội, nỗi nhục nhã, và sự thiếu vắng đàn ông đã khiến đầu óc Suzanne chai cứng lại. Và rằng chính số phận, để trả thù, đã khiến bà có tướng đàn ông. Những người khác thì nói rằng không, ngay từ đầu bà đã có tướng đàn ông rồi. Cũng một phần vì tất cả những lý do trên mà Camille quý mến Suzanne, thứ ngôn ngữ tục tằn, nhiều khi đến mức sôi sục khiến bà có một cái gì đó đáng khâm phục. Camille, qua cách giáo dục của mẹ cô, coi thô tục là một nghệ thuật sống, và kinh nghiệm nghề nghiệp của Suzanne khiến cô rất ấn tượng. Cỡ một tuần một lần, cô lên trại chăn cừu để trả tiền thùng thực phẩm Suzanne chuẩn bị cho cô. Và ngay khi bước chân vào địa hạt của trại Écarts, mọi lời bàn tán ngoa ngoắt cùng những lời chế giễu đều chấm dứt: năm người đàn ông và đàn bà làm việc ở trại sẵn sàng xả thân vì Suzanne Rosselin. https://thuviensach.vn Cô đi dọc theo con đường rải đá qua mấy bậc thềm lên đến ngôi nhà, một công trình bằng đá, cao hẹp, cánh cửa thấp được đục ở giữa, lối vào nhỏ bé, không cân đối. Camille cho rằng mái nhà đổ nát còn trụ được là nhờ sự kết nối huyền bí giữa các viên ngói, viên nọ gắn chặt với viên kia như trên cùng một cơ thể. Nơi này khá vắng vẻ và cô đi đến chỗ chuồng cừu dài ngoằng nằm bên sườn dốc, cách năm mét về phía bên trên. Có tiếng Suzanne nạt nộ từ xa. Camille nheo mắt lại dưới ánh mặt trời để có thể phân biệt được hai cái áo sơ mi màu xanh thẫm của hai viên cảnh sát, và ông hàng thịt Sylvain đang chạy lăng xăng qua lại. Hễ cứ liên quan đến thịt là có mặt ông ta. Tiếp đó, vẻ uy nghi, ông Canh đêm đứng thẳng, lưng tựa vào tường chuồng cừu. Cô chưa có dịp quan sát thật gần ông lão chăn cừu già nua của Suzanne, ông luôn biến mất giữa bầy cừu. Người ta cho rằng ông ngủ ngay trong cái trại cũ, cùng với lũ cừu, nhưng điều đó không làm ai sốc cả. Người ta gọi ông là ông "Canh đêm", nghĩa là người "Canh đêm", người ''Giữ cửa Ban đêm", Camille sau một thời gian cũng hiểu ra điều đó, cô không biết tên thật của ông. Gầy gò và cứng nhắc, ánh mắt kiêu hãnh, mái tóc trắng hơi dài, nắm tay siết chặt cây gậy chống thẳng xuống đất, ông mang dáng vẻ theo đúng nghĩa của một ông lão oai nghiêm, khiến Camille không biết mình có được phép nói chuyện với ông hay không. Phía bên kia Suzanne là chàng trai trẻ Soliman, cũng đứng thẳng như ông Canh đêm, như một sự bắt chước máy móc. Nhìn họ kè kè hai bên Suzanne như hai lính gác bất động, ta tưởng như họ chỉ đợi Suzanne ra hiệu là tạt một cú gậy đánh tan đội quân xung kích tưởng tượng đang tấn công. Hoàn toàn không phải vậy. Đó vốn là dáng đứng tự nhiên của ông Canh đêm, còn Soliman thì trong những hoàn cảnh hơi kịch tính một chút, thường đơn giản là làm theo ông. Suzanne đang tranh cãi dài dòng với hai viên cảnh sát, họ đang lập biên bản. Những con cừu bị cắn chết được chuyển vào bóng mát, sâu trong chuồng. Vừa nhìn thấy Camille, Suzanne đặt nắm tay to lớn lên vai cô lắc mạnh. https://thuviensach.vn — Đây là lúc anh ta cần có mặt, anh chàng đánh bẫy của cháu ấy, bà nói. Anh ta phải nói cho chúng ta biết. Chắc chắn anh ta tinh ranh hơn hai thằng ngu không làm nên trò trống gì kia. Ông hàng thịt Sylvain định có ý kiến. — Sylvain, câm miệng lại, Suzanne chặn ngay, ông cũng ngu si như bọn kia thôi. Tôi không trách ông đâu, ông có lý do để được tha thứ, đây không phải việc của ông. Không ai phản đối gì và hai viên cảnh sát, vẻ chán chường, tiếp tục chật vật viết biên bản. — Cháu báo cho anh ấy biết rồi, Camille nói. Anh ấy đang đến đây. — Sau đó, nếu cháu có chút thời gian. Chuồng tiêu bị rò nước, cháu phải xử lý việc này đấy. — Cháu không mang theo dụng cụ Suzanne ạ. Để lúc khác. — Trong khi chờ đợi, vào mà xem cái gì ở trong kia, con gái ạ, Suzanne vừa nói vừa chỉ ngón tay cái mập mạp về phía chuồng cừu. Như lễ hiến sinh của bọn người man rợ vậy. Trước khi đi qua cái cổng thấp, Camille kính cẩn chào ông Canh đêm và rụt rè bắt tay Soliman. Không như với ông Canh đêm, Camille biết rõ Soliman, cậu theo Suzanne như hình với bóng, hỗ trợ bà trong mọi việc, cô cũng biết câu chuyện về cậu. Đó thậm chí còn là câu chuyện đầu tiên cô được nghe kể ngay khi mới đến, như thể rất cấp bách vậy: một tên Da đen trong làng, hai mươi ba năm sau dân làng cũng chỉ như vừa mới chịu chấp nhận sự thật. Cậu bé châu Phi, còn đỏ hỏn, được đặt trong một chiếc giỏ đựng sung, như trong những câu chuyên cổ tích, để trước cửa nhà thờ. Chưa bao giờ có ai nhìn thấy một https://thuviensach.vn người Da đen ở Saint-Victor, cả ở những vùng xung quanh cũng vậy, người ta nghi rằng thằng bé đã được sinh ra ở thành phố, có thể ở Nice, nơi mọi việc đều có thể, kể cả những đứa trẻ da đen. Nhưng rành rành là thằng bé đang khóc the thé như bị lạc trước cửa Nhà thờ Đức Bà làng Saint-Victor. Rạng sáng ngày hôm đó, nửa số dân làng cuống cuồng xoay quanh cái giỏ và thằng bé đen nhẻm. Rồi những cánh tay phụ nữ, mới đầu còn ngập ngừng, dang ra đón lấy thằng bé, ru nó, cố dỗ nó. Lucie, chủ quán cà phê trong làng, là người đầu tiên can đảm đặt một nụ hôn lên cái má đẫm đớt dãi của thằng bé. Nhưng không gì có thể làm dịu thằng bé đang gào khóc đến gần đứt hơi. "Thằng bé da đen, nó đói đây", một bà già nói, "Nó đái dầm", một người khác nói. Rồi bà Suzanne to lớn tiến lên bằng những bước đi lực sĩ, tách đám đông, đón lấy thằng bé, để nó nằm trong cánh tay mình. Đứa trẻ ngừng khóc ngay lập tức, đầu áp vào bộ ngực đồ sộ. Kể từ lúc đó, đối với mỗi người, như trong một câu chuyện cổ tích có các nàng công chúa là những Suzanne to béo, ai cũng chấp nhận một điều hiển nhiên là thằng bé da đen mãi mãi thuộc về bà chủ trại Écarts. Suzanne gí ngón tay trỏ vào cái miệng đói ăn và quát lên - Lucie suốt đời không thể nào quên: — Tìm trong giỏ ấy, lũ ngu! Chắc chắn có một mẩu thư! Có thư thật. Ông cha xứ là người bước lên bậc tam cấp của nhà thờ, trịnh trọng dang tay ra để yêu cầu im lặng, rồi bắt đầu cao giọng đọc: Nàm ơn, chăm sóc ló... — Đọc rõ lên, đồ khốn kiếp! Suzanne vừa đung đưa thằng bé vừa yêu cầu. Chẳng ai hiểu gì cả! Việc đó, Lucie suốt đời không thể nào quên. Suzanne Rosselin không tôn trọng cái gì hết. — Nàm ơn, ông cha xứ ngoan ngoãn đọc tiếp, chăm sóc nó, chăm sóc ló thật tốt. Ló tên nà Soliman Melchior Samba Diawara, lói với ló rằng mẹ ló tốt, rằng cha ló tệ như địa ngục đáy ao. Chăm sóc ló tốt, yêu ló, nàm ơn. https://thuviensach.vn Suzanne áp sát vào ông cha xứ để đọc qua vai ông. Rồi bà giật lấy mảnh giấy khai khăm khẳm mùi nước tiểu và nhét vào một túi trên cái váy - túi đựng đồ của bà. — Soliman Melchior Lằng Nhằng Cục Cứt à? tay thợ sửa đường Germain vừa cười nhạo vừa nói. Tiếp theo còn gì nữa? Cái mớ hổ lốn này là thế nào? Không tên là Gérard như mọi người được à? Còn mẹ nó, mẹ nó tưởng nó từ đâu chui ra? Từ kẽ đùi thần Jupiter chắc? (Vị thần tối cao trong Thần thoại Hy Lạp) Có vài người cười, nhưng không nhiều lắm. Phải thừa nhận điều này ở dân làng Saint-Victor, Lucie nói rõ, không phải bọn họ ai cũng ngu ngốc hết, họ biết kiềm chế những khi thật sự cần thiết. Không như ở Pierrefort, nơi tình người có giá trị chẳng đáng là bao. Trong khi chờ đợi, mái đầu đen nhỏ bé của đứa trẻ vẫn rúc vào nách người đàn bà cao lớn. Nó bao nhiêu tuổi? Cùng lắm là một tháng. Và nó yêu ai? Suzanne. Cuộc đời là vậy đó. — Thôi, Suzanne vừa nói vừa khinh bỉ nhìn toàn bộ thế giới của bà từ bậc tam cấp. Nếu có ai hỏi, thì nó ở Ecarts. Vụ việc kết thúc tại đó. Không ai đến hỏi thằng bé Soliman Melchior Samba Diawara. Đôi khi, người ta tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu người mẹ đẻ nghĩ tới việc đến đòi lại thằng bé. Bởi lẽ Suzanne Rosselin, kể từ khoảnh khắc quyết định ấy - mà dân làng gọi là "khoảnh khắc nơi bậc tam cấp" đã gắn bó mãnh liệt với thằng bé, và người ta nghi ngờ việc bà sẽ dễ dàng chấp nhận trả lại thằng bé mà không tranh đấu. Sau hai năm, viên công chứng đã thuyết phục được bà đi làm giấy tờ cho thằng bé. Không phải để nhận nó làm con nuôi, không, bà không có cái quyền đó, mà là để hợp thức hóa việc đỡ đầu. https://thuviensach.vn Thằng bé Soliman đã trở thành con trai của Rosselin như vậy. Suzanne dạy dỗ nó như những đứa trẻ khác trong làng, nhưng lại ngầm giáo dục nó như một vị vua châu Phi, bà lờ mờ tin rằng thằng bé của bà hẳn phải là một vị hoàng tử con hoang bị đi đày của một quốc vương hùng mạnh. Đẹp như nó bây giờ, hệt một vì tinh tú, thì ít ra sự việc cũng là vậy. Thế nên đến năm hai mươi ba tuổi, chàng trai trẻ Soliman đã hiểu biết về các cành giâm cà chua, cách ép đầu ô liu, mầm đậu Địa Trung Hải, cách rải phân bón cũng rành rọt như về những phong tục tập quán của lục địa đen. Mọi hiểu biết về bầy cừu là do ông Canh đêm dạy cho cậu. Còn những gì về châu Phi, về những vận may, vận rủi, những truyện cổ tích và thần thoại, cậu học được từ các cuốn sách mà Suzanne đọc một cách chu đáo cho cậu nghe, theo năm tháng, đến lượt mình bà cũng trở thành một nhà châu Phi học lão luyện. Đến tận ngày hôm nay, Suzanne vẫn rình những phóng sự truyền hình nghiêm túc chiếu trên ti vi có thể mang lại những thông tin bổ ích cho chàng trai, việc sửa chữa xe cam nhông chở dầu trên một con đường mòn ở Ghana, loài khỉxanh ở Tanzanie, chế độ nhiều vợ nhiều chồng ở Mali, nền độc tài, nội chiến, đảo chính, nguồn gốc và tầm quan trọng của vương quốc Bénin. — Sol, bà gọi, nhấc cái đít lên! Người ta đang nói về nước của mày trên ti vi kia kìa. Suzanne không thể khẳng định được quê quán của Soliman, vậy nên bà cho rằng đơn giản nhất là cứ coi toàn thể lục địa đen là của cậu. Và không thể có chuyện Soliman lại bỏ qua bất cứ bộ phim tài liệu nào. Chỉ đúng có một lần, vào năm mười bảy tuổi, chàng trai trẻ thử chống đối. — Con chẳng liên quan gì đến mấy người đó, anh chàng rên rỉ trước một phóng sự về những người săn lợn lòi ở châu Phi. Thế là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng, Suzanne cho cậu một cái bạt tai. - Đừng có nói như vậy về nguồn gốc của mày! bà ra lệnh. https://thuviensach.vn Thấy Soliman suýt khóc, bà tìm cách giải thích nhẹ nhàng hơn, bàn tay to lớn siết lấy đôi vai mảnh khảnh của thằng bé. — Quốc gia chẳng là cái quái gì, Sol ạ. Chúng ta sinh ra ở nơi chúng ta sinh ra. Nhưng đừng có chối bỏ cha mẹ mình, điều đó sẽ mang lại nhiều rắc rối ra trò đây. Chính việc chối bỏ mới là không tốt. Chối bỏ, không thừa nhận, phỉ báng, chỉ dành cho bọn cay cú, bọn mưu mẹo, những tên muốn cho rằng chúng tự hình thành, và trước chúng không có ai. Tóm lại là những thằng ngu. Con, con có trại Écarts, và có toàn thể châu Phi. Cứ lấy hết cả đi, con sẽ được gấp đôi. Soliman dẫn Camille vào chuồng cừu, phác một cử chỉ chỉ những con vật máu me bê bết nằm thành hàng trên nền đất. Camille nhìn chúng từ xa. — Suzanne nói gì? cô hỏi. — Suzanne chống lại bọn sói. Bà nói sẽ không có gì hay ho trong việc này. - Rằng con vật đó tấn công cho vui. — Bà đồng tình với cuộc săn lùng chứ? — Bà cũng không đồng tình với cuộc săn lùng. Bà nói rằng sẽ không bắt được nó ở đây đâu, nó ở chỗ khác. - Còn ông Canh đêm? — Ông Canh đêm thì ủ rũ. — Ông có đồng tình với cuộc săn lùng không? — Tôi không biết. Từ khi nhìn thấy lũ cừu cái, ông chẳng nói nửa lời. — Thế còn cậu, Soliman? Đúng lúc đó Lawrence đi vào chuồng cừu, tay giụi mắt để quen với bóng tối đột ngột. Khu nhà cũ nồng nặc mùi len và mùi nước tiểu lâu ngày, anh thấy người Pháp đúng là cực kỳ bẩn thỉu. Lẽ ra có thể dọn sạch. Suzanne đi https://thuviensach.vn theo anh, theo anh thì người bà cũng bốc mùi, và cách đó một quãng đúng mực là hai viên cảnh sát ông hàng thịt, người mà Suzanne đuổi không chịu đi. "Cái phòng lạnh là của tôi, chính tôi sẽ mang lũ cừu đi", ông ta cãi lại. — Không gì cả, Suzanne trả lời. Ông Canh đêm sẽ chôn chúng ở đây, tại trại Écarts này, với thái độ tôn kính dành cho những kẻ dũng cảm ngã xuống nơi chiến trường. Câu nói làm Sylvain im miệng, tuy nhiên ông ta vẫn đi theo. Ông Canh đêm dừng lại ở cửa. Ông đứng canh. Lawrence chào Soliman rồi quỳ xuống bên cạnh những cái xác bị xé ra từng khúc. Anh lật qua lật lại, xem xét những vết thương, ngón tay sục vào đám lông bê bết hòng tìm ra dấu vết hiển nhiên nhất. Anh kéo một con cừu cái non về phía mình, xem kỹ vết cắn ở họng. — Sol, kéo cây đèn xuống, Suzanne nói. Soi cho anh ta. Dưới quầng sáng vàng vọt, Lawrence cúi xuống vết thương. — Răng thịt chỉ vừa chớm cắn, anh thì thầm, răng nanh thì cắn sâu. Anh nhặt một cọng rơm, cắm nó vào miệng vết thương đẫm máu. — Anh làm gì vậy? Camille hỏi. — Thăm dò, Lawrence bình thản trả lời. Anh chàng người Canada rút cọng rơm ra, lấy móng tay đánh dấu vạch máu đỏ. Anh lặng lẽ đưa cọng rơm cho Camille rồi lấy một cọng rơm khác, chỉnh cho vừa với các vết thương. Anh đứng dậy, đi ra chỗ thoáng mát, móng tay cái vẫn giữ chặt chỗ đánh dấu. Anh cần hít thở. — Lũ cừu cái thuộc về ông, anh nói khi đi qua ông Canh đêm, ông gật đầu ra hiệu với anh. https://thuviensach.vn — Sol, tìm cho tôi một cái thước. Soliman sải bước dài về phía ngôi nhà và năm phút sau thì quay lại với cái thước thợ may của Suzanne. — Đo đi, Lawrence nói, đưa ra hai cọng rơm thẳng tưng. Đo chính xác vào. Soliman kê thước vào sát vệt máu. — Ba mươi lăm milimét, anh nói. Lawrence nhăn mặt. Anh đo cọng rơm còn lại rồi trả thước cho Soliman. — Sao rồi? một trong hai viên cảnh sát hỏi. — Răng nanh dài gần bốn centimét. — Thế thì sao? viên cảnh sát nhắc lại. Có phiền gì không? Một quãng im lặng khá nặng nề. Ai cũng đoán ra. Ai cũng bắt đầu hiểu. — Con vật to đấy, Lawrence kết luận, tóm tắt lại cảm tưởng chung. Một thoáng do dự, rồi đám đông giải tán. Hai viên cảnh sát chào mọi người, Sol đi về phía ngôi nhà, ông Canh đêm đi về chuồng cừu. Lawrence, đứng tách ra một quãng, đã kịp rửa tay, đeo găng và chỉnh lại mũ bảo hiểm. Camille đi lại phía anh. — Suzanne mời mình vào uống gì đó cho tỉnh táo. Mình vào nhé. Lawrence bĩu môi. — Bà ấy hôi lắm, anh nói. Camille chững lại. https://thuviensach.vn — Bà ấy không hôi, cô nói xẵng, bất chấp sự thật. — Bà ấy hôi lắm, Lawrence nhắc lại. — Đừng có đểu thế. Lawrence gặp phải ánh mắt cau có của Camille, chợt mỉm cười. — Được rồi, anh vừa bỏ mũ bảo hiểm ra vừa nói. Anh theo cô trên con đường rải cỏ khô dẫn xuống ngôi nhà bằng đá. về thói quen tự hủy hoại mình bằng những cốc rượu giữa buổi trưa của người Pháp thì anh hoàn toàn không có gì để nói. Dân Canada cũng không kém cạnh về khoản này. — Dù sao thì, anh nói, tay đặt lên vai Camille. Bà ấy cũng hôi. *** Ngay tối đó, chương trình thời sự toàn quốc dành một phần lớn nói về những nạn nhân của bầy sói vùng Mercantour. — God, Lawrence nói. Không để cho người ta yên được sao. Vả lại, họ đâu có còn nói về những con sói nữa, mà là nói về con sói vùng Mercantour. Một phóng sựlôi cuốn, phong phú hơn những phóng sự trước đây về con vật được phát ngay phần đầu bản tin. Người ta đánh thức nỗi hãi hùng, niềm căm giận. Người ta trộn thêm vào bầu không khí độc hại những thành phần có họ hàng với vui sướng cùng khiếp sợ. Người ta khoái trá nguyền rủa cuộc tàn sát, người ta miêu tả chi tiết sức mạnh của con vật: không thể tóm bắt, tàn bạo, và trên hết, khổng lồ. Chi tiết này, hơn mọi chi tiết khác, chính là đòn bẩy cho sự quan tâm say mê của cả nước dành cho "Con thú vùng Mercantour". Kích thước quá khổ của nó, vừa tách nó khỏi sự tầm thường, vừa loại nó khỏi danh sách những điều nhàm chán, khiến nó https://thuviensach.vn được xếp vào bầy đàn của quỷ dữ. Người ta vừa phát hiện ra một con sói đến từ địa ngục và không điều gì trên thế giới này có thể làm họ bỏ qua chuyện đó được. — Việc Suzanne cho đám phóng viên vào làm em ngạc nhiên quá, Camille nói. — Tự vào thôi. — Lần này sẽ săn lùng toàn vùng đó. Không ngăn lại được đâu. — Không tìm thấy nó ở Mercantour đâu. — Anh nghĩ nó ở chỗ khác ư? — Chắc chắn, nó di chuyển. Có thể là em nó. Camille tắt ti vi rồi nhìn Lawrence. — Anh nói về con nào? — Em của Sibellius. Có năm con được sinh ra: hai con cái, Livie và Octavie, và ba con đực: Sibellius, Porcus Khập khiễng, và con út, Crassus Trụi lông. — To không? — Mới sinh thì có vẻ sau này sẽ rất to khỏe. Chưa thấy nó khi nó lớn. Mercier khiến anh nhớ ra. — Anh ta biết nó ở đâu chứ? — Đừng tìm nó. Nhiều ranh giới đã thay đổi trong mùa động dục. Có thể di chuyển ba mươi kilômét trong một đêm. Wait, Mercier có đưa anh ảnh của nó. - Nhưng là hồi nó còn non. https://thuviensach.vn Lawrence đứng lên tìm túi xách. — Chó chết, anh gầm lên. Bullshitt, để quên nó ở nhà bà béo rồi. — Suzanne chứ, Camille chấn chỉnh. — Bà béo Suzanne. Camille do dự trước cám dỗ của một cuộc cãi vã nho nhỏ. — Nếu anh phải đi xuống đó, cuối cùng cô nói, thì em đi theo anh. Nhà tiêu bị rò nước. — Sự bẩn thỉu, Lawrence nói, sự bẩn thỉu không làm em ngại? Camille nhún vai, tóm lấy túi đựng dụng cụ. — Đúng vậy, cô nói. Ở trại Écarts, Camille hỏi một cái xô và một mảnh vải để cọ rửa rồi bỏ mặc Lawrence cho Suzanne và Soliman, hai người này đang mời họ uống trà hoặc rượu trắng. — Rượu trắng, Lawrence trả lời. Camille nhìn anh xoay xở tìm cách ngồi càng xa Suzanne càng tốt, tận phía cuối bàn. Vừa tháo những cái đai ốc bị rít của đường ống dẫn nước thải, Camille vừa tự hỏi không biết có thể làm cho Lawrence nói lời cảm ơn, ít nhất cũng là cảm ơn được hay không. Không phải vì anh làm mếch lòng người khác, mà vì anh chỉ mới hơi tử tế. Việc thường xuyên tiếp cận bọn gấu xám Mỹ không làm cho anh quen với những cách thức thân mật. Và điều đó khiến Camille lúng túng, ngay cả trước một người đàn bà thô lỗ như Suzanne. Nhưng Camille cũng không có hứng thú với những lời giáo huấn. Thôi mặc https://thuviensach.vn kệ, cô vừa nghĩ vừa dùng đầu tuốc nơ vít gẩy miếng gioăng mục ra. Đừng nói gì hết. Đừng có xen vào, không phải việc của mình. Cô nghe thấy những tiếng thì thầm văng vẳng từ tầng trệt, rồi tiếng sập cửa. Soliman chạy trong hành lang, leo cầu thang lên gác, dừng lại trước cửa nhà tiêu, thở dốc. Camille, đầu gối vẫn quỳ dưới đất, ngẩng mặt lên. — Ngày mai, Soliman nói. Là săn lùng toàn vùng. https://thuviensach.vn Chương 6 Tại Paris, cảnh sát trưởng Adamsberg mơ màng để những hình ảnh trên ti vi trôi qua mà không thật sự nhìn chúng. Thiên phóng sự cường điệu tối nay khiến anh cảm thấy khó chịu. Nếu con sói u mê khát máu kia không dừng lại thì anh sẽ không coi ra gì cái lũ súc vật ăn thịt, trong một ngày vui chè chén, đã vượt qua dãy Alpes một cách rất nên thơ. Lần này, các phóng viên trau chuốt hình ảnh hơn. Ta nhận ra những đường vằn nâu mảnh trên lưng và trên chân lũ sói Ý. Máy quay phim đang tiếp cận thủ phạm ngày một gần hơn, vụ việc vùng Mercantour chuyển theo chiều hướng xấu. Mức độ căng thẳng tăng dần, con thú cũng lớn dần lên. Trong vòng một tháng nữa nó sẽ dài ba mét. Tầm thường thôi. Anh từng nghe nhiều người tả về kẻ tấn công họ: những gã khổng lồ, tướng tá thô lỗ, tay to như cái đĩa. Rồi người ta bắt được mấy gã đó, rồi đôi khi nạn nhân thất vọng vì thấy tên khổng lồ kia quá nhỏ bé, quá tầm thường, về phần mình, hai mươi lăm năm trong ngành cảnh sát đã dạy anh nghi ngờ những người bình thường và chìa tay ra với những gã khổng lồ hay những kẻ dị dạng mà, từ thuở bé, đã học cách sống thong thả, chỉ mong người khác để cho họ yên. Những người bình thường không có được cái khôn ngoan đó, họ không bao giờ thong thả cả. Adamsberg vừa chờ bản tin tối vừa ngủ gà ngủ gật. Không phải để xem lại những con cừu bị cắn xé, cũng không phải để nghe về những chiến công của con sói khổng lồ. Mà là để xem hình ảnh dân làng Saint-Victor xôn xao trên quảng trường làng khi đêm xuống. Phía bên phải màn hình, lưng tựa ba phần tư vào cây tiêu huyền, có một cô gái thu hút sự chú ý của anh. Cao, mảnh dẻ, áo vest màu xám, quần bò và bốt cao tới gối, mái tóc tối màu https://thuviensach.vn chớm vai, hai tay đút túi. Chỉ có thế. Thậm chí còn không nhìn rõ mặt cô. Chẳng nhiều nhặn gì lắm để có thể khiến anh nghĩ về Camille, tuy nhiên, người anh nghĩ tới lại chính là cô. Camille là mẫu những cô gái mang bốt cao bồi đính đinh ngay cả khi trời nóng ba mươi lăm độ. Nhưng hàng nghìn cô gái khác cũng có thể mang bốt giữa trời nóng, với mái tóc đen cùng áo vest xám. Và Camille không có bất kỳ lý do gì để xuất hiện ở quảng trường làng Saint-Victor. Mà cũng có thể cô có lý do để có mặt tại đó, xét cho cùng thì anh có biết gì đâu, anh không gặp cô từ nhiều năm rồi bặt tin hoàn toàn. Anh cũng không để lại tín hiệu gì, nhưng có thể tìm được anh, anh đâu có rời khỏi sở cảnh sát, luôn dính chặt vào mớ hồ sơ, hết vụ giết người này đến vụ giết người khác. Trong khi đó Camille biến mất tăm, như mọi lần, với cái thói quen chết tiệt là biến mất mà không báo trước, khiến những người ở lại cảm thấy bối rối. Đúng là chính anh đã rời bỏ cô, nhưng mà đôi khi ta cũng nên cho người khác biết tin chứ, phải không nào? Không, Camille kiêu hãnh không thông báo gì với ai bao giờ. Có một lần, một lần duy nhất, anh gặp lại cô, trên một chuyến tàu, cách đây ít nhất năm năm. Họ yêu nhau trong hai tiếng đồng hồ, rồi không gì nữa, cô biến mất, hãy sống cuộc sống của mình đi, ông bạn ạ. Được thôi, anh sống cuộc sống của mình, và anh cóc quan tâm. Anh chỉ quan tâm đến mỗi việc là biết được liệu đó có phải là cô, lưng dựa vào cây tiêu huyền, tại làng Saint-Victor. Bản tin được phát lại vào 23 giờ 45 phút, lũ cừu, những người chăn cừu, lại lũ cừu, và rồi đến cảnh quảng trường làng. Adamsberg nghiêng người về phía màn hình. Đó có thể là Camille của anh, không liên quan gì đến anh nhưng anh lại hay nghĩ đến. Đó cũng có thể là hàng triệu cô gái khác. Anh không nhìn ra được gì hơn. Ngoài việc, bên cạnh cô, có một gã đàn ông cao to, mái tóc dài màu vàng, một loại đàn ông được nhào nặn riêng cho những cuộc phiêu lưu, dẻo dai, quyến rũ, loại đàn ông đặt tay lên vai phụ nữ như thể cả trái đất này phục tùng họ. Và cái gã kia, anh gần như chắc chắn, đang đặt tay lên vai Camille. https://thuviensach.vn Adamsberg ngả lại người vào ghế. Anh không phải mẫu người trẻ tuổi dành cho những cuộc phiêu lưu. Anh không cao to, anh không còn trẻ. Tóc anh không vàng. Anh không tin rằng cả trái đất phục tùng anh. Cái gã kia có hàng tá những thứ mà anh không có. Đối lập với hắn, cũng có thể. Cứ cho là vậy đi, thì làm được gì nào? Từ nhiều năm nay Camille hẳn đã yêu những gã đàn ông tóc vàng mà anh không biết. Cũng từ nhiều năm nay những phụ nữ tóc đủ màu đã lần lượt đến nhà anh rồi đi, cần phải ghi nhận là họ có ưu điểm hơn hẳn Camilỉe ở chỗ họ không mang những đôi bốt chết tiệt bằng da. Bọn họ, tất cả những phụ nữ đó, ai cũng mang giày dành cho phái nữ. Được thôi, hãy sống cuộc sống của mình đi, bạn ạ. Điều làm Adamsberg bận tâm không phải là cái gã kia, mà là Camille chuyển đến định cư ở làng Saint-Victor. Anh luôn tưởng tượng Camille đang chuyển động, đi bộ trên đường, lưng đeo cái túi đựng các bản nhạc và mấy cái mỏ lết, không bao giờ nghỉ, không bao giờ ngồi lại, và cứ thế, không bao giờ bị chinh phục. Việc nhìn thấy cô ở cái làng đó làm anh bối rối. Vậy là mọi việc đều có thể. Giả dụ như ở đó cô có một ngôi nhà, một cái ghế, một cái chén, tại sao lại không là một cái chén nhỉ, và rồi một cái lavabo, và cuối cùng là một cái giường, một gã đàn ông, cái gã trên ti vi ấy, cũng có thể, một tình yêu tĩnh tại, gắn chặt vào mặt đất, như một cái bàn to chắc chắn, tốt gỗ, đơn giản, được lau chùi bằng nước nóng. Camille bất động, dính chặt vào gã tóc vàng, thanh bình và ưng thuận. Điều tạo ra không phải là một cái, mà là hai cái chén. Và vì ta đang tiện nói đến, nên sẽ có nào là đĩa bát, thìa dĩa, xoong chảo, những cái đèn, tồi tệ nhất là có cả một cái thảm. Hai cái chén. Hai cái chén to đùng sạch sẽ, giản dị, lau rửa bằng nước nóng. Adamsberg cảm thấy mình đang ngủ. Anh đứng dậy, tắt ti vi, tắt đèn, đi tắm vòi sen. Hai cái chén đựng đầy cà phê ngon lành, giản dị, được rửa bằng nước nóng. Ờ thế nhưng, nếu sự việc là như vậy thì sẽ không lý giải được chuyện đôi bốt. Đôi bốt đóng vai trò gì trong chuyện này, nếu chỉ để https://thuviensach.vn đi từ giường ra bàn và từ bàn ra chỗ đàn piano? Rồi từ đàn piano vào giường? Với gã trai được tắm rửa bằng nước nóng? Adamsberg vặn vòi nước lại, lau khô người. Còn thấy đôi bốt thì còn hy vọng. Anh giũ tóc, liếc mắt nhìn vào gương. Đôi khi anh nghĩ đến cô gái đó. Anh muốn như vậy, đâu có hại gì. Như thể đi ra ngoài chơi, cất bước ra đi, để nhìn, để biết, để chấn chỉnh lại những suy tư của anh, như thể người ta sửa soạn trang trí cho sân khấu trước buổi diễn. Buổi diễn của "người đàn bà đang đi". Sau đó, anh lại lồng những mơ mộng thường ngày của mình vào dòng suy nghĩ, để Camille lại trên đường. Tối nay, buổi diễn của "người đàn bà sống tại làng Saint-Victor với một gã đàn ông tóc vàng" không thú vị gì cho lắm. Chắc chắn anh không thể vừa nằm ngủ vừa tưởng tượng đang ngủ với cô, điều thỉnh thoảng vẫn đến với anh vào những khoảng thời gian ở giữa hai chuyến phiêu lưu tình ái. Camille giữ vai trò người đàn bà tưởng tượng những khi thực tế hết hơi. Giờ đây, gã đàn ông tóc vàng cản trở việc hai cơ thể ôm ghì lấy nhau. Adamsberg nằm xuống, nhắm mắt lại. Cô gái đi bốt đó không phải là Camille, cô đâu có việc gì để đến tựa lưng vào cây tiêu huyền ở làng Saint Victor. Cô gái đó hẳn phải tên là Mélanie. Từ đó suy ra, gã đàn ông tóc vàng không có quyền gì gây phiền toái cho cuộc sống của anh. https://thuviensach.vn Chương 7 Ngay sáng sớm, mọi người đã tụ tập thành từng nhóm nhỏ túm tụm trên quảng trường làng Saint- Victor. Đêm hôm trước Lawrence đã vội vàng lên đỉnh Mercantour. Hỗ trợ, hoàn thành nốt việc kiểm soát bầy chó săn, canh chừng các vùng phụ cận, bảo vệ chúng trước mọi ý định đột nhập. Trên nguyên tắc, cuộc săn lùng chỉ bao trùm phạm vi làng Saint-Victor. Trên nguyên tắc, những người thợ săn sẽ không phiêu lưu vào khu Mercantour. Trên nguyên tắc, người ta căn cứ vào một con vật mất tích từ mùa đông năm ngoái, hoặc một con mới đến từ Abruzzes. Trên nguyên tắc, những con sói thuộc khu Bảo tồn sẽ không bị đụng đến. Tạm thời là vậy. Nhưng không thể nhầm lẫn được biểu hiện của những gương mặt, những cặp mắt he hé, sự im lặng chờ đợi: đó là chiến tranh. Những khẩu súng trường mũi chúc xuống trên cánh tay hoặc đeo hờ trên bả vai, đám đàn ông nghênh ngang đi lại trên quảng trường quanh đài phun nước. Họ chờ đợi tín hiệu tập trung, sẽ có nhiều nhóm cùng xuất phát một lúc, từ làng Saint- Martin, Puyglron, Thorailles, Beauval và Pierrefort. Cánh đàn ông làng Saint-Victor, theo tin mới nhất, sẽ đi cùng với nhóm của làng Saint-Martin. Đó là chiến tranh. Chín triệu rưỡi đầu cừu. Bốn mươi con sói. Camille, ngồi một bàn riêng rẽ trong quán cà phê, dõi theo qua cửa kính sự chuẩn bị võ trang, những gương mặt cả quyết, những dấu hiệu thông đồng rất đàn ông, tiếng chó sủa ăng ẳng. Ông Canh đêm không hưởng ứng lời kêu gọi tập trung, cả Soliman cũng vậy. Vậy là người chăn cừu uy nghiêm nhất làng đã không gia nhập cuộc săn, theo lệnh của Suzanne https://thuviensach.vn Rosselin hoặc ý kiến cá nhân. Điều đó không làm cô ngạc nhiên. Ông Canh đêm thuộc típ người hành động một mình. Ngược lại ông hàng thịt thì di chuyển từ nhóm này sang nhóm khác, không tài nào ngồi yên một chỗ được. Thịt, vẫn luôn dính đến thịt. Trong đám cũng có Germain, Toumeur, Frosset, Lefèbvre, và những người mà Camille không nhận ra. Lucie theo dõi toàn cuộc từ quầy bar. — Thằng đó, bà nói, nó không có ngại ngần gì. — Ai vậy? Camille vừa đi lại phía bà vừa hỏi. Lucie vẩy miếng khăn lau cốc chỉ cho Camille một người. — Massart, gã thanh niên ở lò mổ. — Đậm người, áo vest xanh ạ? — Phía sau đó. Cái thằng trông như bị phơi khô trên thùng ấy. Camille chưa từng gặp Massart, người theo dân làng nói, không bao giờ rời khỏi khu vực của anh ta. Anh ta làm việc tại lò mổ Digne và sống cô lập trong một ngôi nhà tồi tàn trên đỉnh Vence, lấy lương thực từ thành phố lên. Đến mức ít ai gặp anh ta và cũng ít khi có ai tiếp cận anh ta. Người ta nói rằng anh ta kỳ quặc, Camille thì nghĩ chỉ đơn giản là anh ta cô độc, trong một ngôi làng nhỏ thì hai điều này có nghĩa tương tự như nhau. Nhưng quả thật anh ta cũng hơi kỳ quặc, anh ta xấu, chỉ đơn giản là vậy. Thô kệch, cẳng chân khoèo, nửa thân trên ngắn và rộng, tay thõng thượt, mũ đội sụp xuống như một cái nắp chai cắm vào đầu, trán phủ một lọn tóc thẳng. Ở đây ai cũng có nước da rám nắng, nhưng Massart thì trắng nhợt trắng nhạt như một ông thầy tu không bao giờ ra khỏi nhà thờ. Súng chúc xuống, anh ta đứng đợi, tách riêng, lưng dựa cẩu thả vào một cái ô tô hòm nhỏ màu trắng. Tay anh ta cầm sợi dây xích một con chó lớn lông đốm. https://thuviensach.vn — Anh ta không bao giờ ra khỏi nhà ư? Camille hỏi. — Chỉ để đi đến lò mổ. Thời gian còn lại anh ta tự giam mình trên đó để làm những việc có trời mới biết. — Gì cơ? — Trời mới biết được. Anh ta không có vợ. Anh ta chưa bao giờ có người đàn bà nào cả. Lucie lấy khăn lau mặt kính, như để cho mình có thời gian sắp xếp lại câu chữ. — Anh ta sợ thất bại, bà nói, hạ thấp giọng. Có thể anh ta bất lực. Camille không trả lời. — Có người thì nói khác, Lucie tiếp tục. — Ví dụ ạ? — Nói khác, Lucie nhắc lại, nhún vai. Dù sao thì, bà nói tiếp sau một lúc im lặng. Từ khi có bọn sói, anh ta chưa bao giờ ký đơn phản đối cả. Mà có phải là không có đơn từ, hiệu lệnh tập hợp đâu. Nhưng anh ta thì, cứ như là anh ta đứng về phía lũ sói ấy. Cứ cái kiểu sống như một tên mọi rợ trên đó, thì sẽ không có đàn bà cũng chẳng có gì cả. Bọn trẻ bị cấm lên đấy. — Anh ta không có vẻ gì là mọi rợ cả, Camille vừa nói vừa quan sát cái áo may ô là phẳng phiu, áo vest sạch sẽ, cái cằm cạo nhẵn. — Thế mà hôm nay, Lucie tiếp tục, không nghe Camille nói, anh ta lại xuất hiện với khẩu súng và con cẩu của anh ta. Massart, anh ta không biết ngại là gì. — Không ai nói chuyện với anh ta ư? Camille hỏi. https://thuviensach.vn — Ích gì, anh ta không thích ai hết. Đột nhiên theo hiệu lệnh của ông thị trưởng, mọi người dập tắt thuốc lá, nổ máy, ngồi nhồi nhét ngực sát ngực trên những chiếc ô tô, không quá hai người phía sau xe, kể cả chó. Tiếng cửa xe sập lại, tiếng máy nổ khắp nơi. Bãi đất sực mùi diesel một lúc, rồi mùi dầu tan dần. — Liệu họ có chỉ tóm nó thôi không nhỉ? Lucie thở dài, giọng hoài nghi, đứng khoanh tay trên quầy. Camille kìm lại không trả lời. Cô không thể xác định rõ ràng mình đứng về phía nào như Lawrence. Từ xa, có lẽ cô sẽ đứng về phía lũ sói, bất cứ con sói nào. Lại gần hơn, cô thấy sự việc không đơn giản như vậy. Cánh chăn cừu không dám rời bầy cừu thả trên núi, đám cừu cái không màng đến việc sinh đẻ, những vụ cừu bị cắt cổ tăng dần, lũ chó săn nhan nhản khắp nơi, đám trẻ con không dám đi lên núi chơi nữa. Nhưng cô không thích chiến tranh, không thích thảm sát và chuyến đi săn lần này chính là điểm khởi đầu. Cô hướng suy nghĩ của mình về con sói, như thể muốn đánh tín hiệu cho nó, hãy chạy đi, hãy trốn khỏi đây, hãy sống cuộc sống của mày, sói ơi. Giá mà lũ sói đại lãn hài lòng với những con sơn dương chúng tìm được trong khu Bảo tồn. Nhưng không, chúng luôn tìm đến với những gì thuộc về tự nhiên, thảm kịch là ở đó. Tốt hơn là nên quay về nhà, đóng cửa lại, nghĩ đến công việc. Mặc dù hôm nay cô không có bụng dạ nào để sáng tác nhạc cả. Vậy thì sửa ống nước. Đó chính là cách giải thoát. Cô có nhiều đơn đặt hàng dể làm: sửa bộ phận điều chỉnh nước cho lò sưởi của ông chủ quầy thuốc lá, cái lò sưởi cứ nhóm lên là chực nổ tung - ở xứ này đó là cả một vấn đề, rồi một cái cống bị tắc, ở đây, ngay trong quán cà phê này. - Tôi sẽ sửa cái cống, Camille nói. Để tôi đi tìm dụng cụ đã. *** https://thuviensach.vn Tầm tám giờ tối vẫn chưa thấy ai tham gia cuộc lùng bắt trở về, chứng tỏ con vật cũng gây khó dễ cho những người đi săn. Camille làm nốt công đoạn cuối gắn lại bộ phận điều chỉnh sức nén của cái lò sưởi già nua, chỉnh lại độ nén cho chuẩn. Chỉ còn phải đợi hai giờ nữa thôi. Sau đó, đêm sẽ xuống, sẽ phải ngừng công cuộc tìm kiếm đến sáng hôm sau. Camille ngóng đoàn người đi săn trở về từ phòng giặt công cộng nhìn ra khắp ngôi làng. Cô đặt bánh mì và pho mát lên bệ giặt bằng đá vẫn còn ấm nóng, ăn chậm từng miếng để kéo dài thời gian. Gần đến mười giờ, ô tô chạy tràn vào quảng trường, tiếng cửa xe mở ra, đám đàn ông nặng nề rời khỏi ghế xe, dáng vẻ đã bớt hăng hái. Qua bước đi kéo lê, giọng nói lạnh nhạt, qua tiếng rên rỉ của những con chó kiệt sức, Camille hiểu rằng cuộc săn lùng đã không mang lại kết quả gì. Con vật rất láu cá. Camille thầm gửi một thông điệp chúc mừng tới con sói. Hãy sống cuộc sống của mày, sói ơi. Thế rồi cô quyết định đi một mình về nhà. Trước khi bật đàn, cô gọi điện cho Lawrence. Đám đi săn không vượt quá ranh giới cho phép, không tìm ra Sibellius, cả Crassus Trụi lông cũng không có vết tích gì. Các chiến binh đã tuân theo quy định trong ngày đầu của cuộc chiến. Nhưng chưa có gì chắc chắn cả, cuộc săn lùng sẽ tiếp tục vào sáng hôm sau, và hôm sau nữa, tức thứ Bảy, số người tham gia cuộc săn bắt sẽ nhiều gấp năm lần. Lawrence ở lại khu Bảo tồn, trên hiện trường. https://thuviensach.vn Chương 8 Hai ngày cuối tuần - trước ngày Chủ nhật thanh bình - được đánh dấu bằng những cuộc săn lùng tương tự, những căng thẳng tương tự, và cùng một bầu không khí im lặng nặng nề đè lên ngôi làng. Chiều thứ Bảy, Camille chạy trốn bằng cách đi bộ lên núi đến Mỏm đá Saint-Marc nổi tiếng về khả năng chữa bệnh bất lực, vô sinh, hay những thất bại trong tình yêu, chỉ cần ta biết ngồi đúng cách lên mỏm đá đó. Điểm cuối này có vẻ là một điểm khá tế nhị, Camille không có khái niệm nghiêm chỉnh và rõ ràng cho lắm. Xét cho cùng, nếu như viên đá có thể chữa được từng đó thứ bệnh, thì nó ít nhất cũng sẽ biết cách làm nhẹ bớt cảm giác khó chịu, nỗi nghi ngờ, tâm trạng phiền muộn và sự thiếu vắng cảm hứng sáng tác nhạc trong cô, tất cả vốn cũng chỉ là những hình thái khác nhau của sự bất lực. Camille cầm theo một cây gậy sắt và cuốn Danh mục các Dụng cụ Nghề nghiệp. Đó là thứ cô thích giở ra xem vào những giờ phút riêng tư, trong khi ăn sáng, lúc uống cà phê, hay bất cứ khi nào tâm trí xáo trộn. Ngoài những giây phút đó ra, Camille đọc các cuốn sách bình thường khác. Thiên hướng về những dụng cụ kỹ thuật của cô làm Lawrence cảm thấy bất ổn, anh quẳng ngay cuốn Danh mục vào sọt rác cùng với những tờ rơi quảng cáo khác. Anh thấy Camille làm thợ sửa ống nước là đủ lắm rồi, đâu cần cô phải ngó nghiêng sang các công cụ của nghề khác. Camille nhặt cuốn sách hơi vấy bẩn lại, không phàn nàn gì. Niềm hy vọng cực đoan dành cho phái nữ của Lawrence nghịch lý thay lại khiến anh trở nên hợp thời: anh đặt phụ nữ lên nấc thang cao nhất của tạo hóa, gán cho họ khả năng thống trị bản năng thực tiễn, trao cho họ nhiệm vụ đưa đàn ông ra khỏi chất https://thuviensach.vn thô lỗ. Anh muốn phụ nữ phải cao thượng và không tầm thường, anh hy vọng họ phải gần như phi vật chất, không thực dụng. Sự lý tưởng hóa đó hoàn toàn không tương hợp với cuốn Danh mục các Dụng cụ Nghề nghiệp. Camille công nhận quyền mơ mộng chính đáng của Lawrence nhưng cô cũng tự cho mình có lý khi yêu thích các đồ lề sửa chữa, như bất cứ thằng đàn ông ngu ngốc nào, có lẽ Suzanne sẽ nói như vậy. Cô nhét cuốn sách vào túi, cùng nước và bánh mì, rồi rời khỏi làng theo những bậc thang dốc đứng về hướng Tây. Cô phải đi gần ba tiếng đồng hồ mới đến được tảng đá. Cũng là vì sự mắn đẻ đâu có thể đạt được sau hai cái búng tay. Một tảng đá như thế không bao giờ nằm ngay trong vườn nhà ông hàng xóm cả, nếu không sẽ là gian lận. Nó luôn nằm tại những địa điểm khó tiếp cận. Leo đến đỉnh nơi có tảng đá đã mòn, Camille chạm trán một tấm bảng mới tinh, tế nhị ghi lời cảnh báo dành cho những người đi dạo núi về lũ chó bảo vệ của cánh chăn cừu. Lời cảnh báo kết thúc bằng những từ ngữ đầy hy vọng: Không nên la hét, không nên ném đá. Sau một thời gian quan sát, lũ chó sẽ bỏ đi. Và đặc biệt, Camille nghĩ thêm, chúng sẽ nhảy xổ vào ta. Một cách vô thức, cô siết lấy cây gậy sắt rồi đảo mắt nhìn quanh. Giữa lũ sói và lũ chó đi hoang, núi rừng lại trở thành một trận chiến. Cô trèo lên tảng đá, nhìn xuống toàn bộ thung lũng. Phía dưới xa, đám hỗn độn xe ô tô của những người tham gia cuộc săn lùng tạo thành vệt dài màu trắng. Cô nghe thấy cả tiếng người nói. Xét cho cùng, một mình, phía trên cao này, cô cũng không được yên tĩnh đến mức như cô tưởng. Xét cho cùng, cô cảm thấy hơi sợ. Cô lấy nước, bánh mì, cuốn danh mục ra. Đó là một cuốn sách rất đầy đủ, với những phần phụ giải thích về khí nén, cách hàn, các giàn giáo, cần trục, và hàng tá những chuyên mục đầy hứa hẹn tương tự. Camille đọc hết, kể cả những phần miêu tả chi tiết như Máy phát quang bằng nhiệt 1,1 mã lực. Thanh chắn chống giật lùi Vận hành chống rung chắc chắn Chiếu sáng bằng điện trọng lượng 5,6 kilôgam. Những phần ghi chú vốn đầy rẫy trong các https://thuviensach.vn cuốn danh mục như thế này mang lại cho cô một cảm giác thỏa mãn về trí tuệ - hiểu được công cụ, biết được cấu tạo của nó, hiệu quả của nó - cùng lúc với một cảm giác thỏa mãn mạnh mẽ về giai điệu. Thêm vào đó là giấc mơ ngấm ngầm giải quyết những vấn đề toàn cầu bằng Máy phay đa năng hoặc Dùi chìa khóa vạn năng. Cuốn danh mục là kỳ vọng dùng sức mạnh kết hợp với mánh khóe để chống lại những phiền toái của cuộc đời. Một kỳ vọng ngụy biện, nhưng cũng vẫn là kỳ vọng. Camille lấy năng lượng sống của mình từ hai nguồn: sự sáng tạo âm nhạc và cuốn Danh bạ các Dụng cụ Nghề nghiệp. Mười năm trước đây, cô còn trông đợi ở tình yêu, nhưng cô đã giảm rất nhiều trông đợi ở tính lằng nhằng của tình yêu. Tình yêu cho ta đôi cánh nhưng lại lấy đi của ta đôi chân, vậy nên nó không đáng giá lắm. Kém giá trị hơn nhiều so với một cái Kích thủy lực mười tấn chẳng hạn. Tóm lại là, trong tình yêu, nếu ta không yêu người nào thì người đó ở lại, nếu ta yêu một người thì người đó sẽ bỏ đi. Một hệ thống đơn giản, không có bất ngờ, tất yếu sẽ dẫn đến một nỗi phiền muộn hoặc một thảm họa lớn. Tất cả cũng chỉ vì trạng thái thán phục trong hai mươi ngày, không, điều đó thật không đáng. Tình yêu lâu bền, tình yêu vững chắc, tình yêu hưng phấn, tình yêu cao thượng, tình yêu thần thánh, tình yêu thanh lọc, tình yêu hồi sinh, tóm lại tất cả những gì người ta tưởng tượng về tình yêu trước khi thực sự nhúng tay vào nó, đều chỉ là chuyện tầm phào. Vậy là Camille, sau nhiều năm thử nghiệm, sau nhiều lần cay đắng và một lần thất vọng lớn lao, đã nghiệm ra. Chỉ là chuyện tầm phào, trò lừa dối những kẻ ngây ngô, sự tự khám phá của những kẻ mê đắm chính bản thân mình. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc Camille gần như trở thành một người giỏi chịu đựng, cô không lấy làm tiếc hay hài lòng về điều này. Giỏi chịu đựng không ngăn cản cô thành thực yêu Lawrence, theo cách của cô. Cô đánh giá cao anh, thậm chí ngưỡng mộ anh, tìm đến hơi ấm nơi anh. Hoàn toàn không trông chờ vào bất cứ điều gì hơn. Camille chỉ còn giữ lại từ tình yêu những ham muốn tức thì và những tình cảm ngắn hạn, cô chôn vùi mọi lý tưởng, kỳ vọng, mọi điều lớn lao. Cô hầu như không chờ điều gì từ bất kỳ ai. Bởi vậy cô chỉ còn biết yêu trong trạng thái hưởng thụ và khoan dung, gần chạm đến ranh giới của sự lãnh đạm. https://thuviensach.vn Camille ngồi lùi vào trong bóng râm, cởi áo ra rồi suốt hai giờ đồng hồ chìm đắm trong việc nghiên cứu những Máy mài dao dùng nước và đá mài, Máy bơm nước hai lớp cách điện và những công cụ tiện dụng vừa mang tính cảm hóa vừa làm vững lòng khác. Nhưng mắt cô liên tục rời khỏi cuốn danh mục, dò xét xung quanh. Cô cảm thấy không thoải mái, tay siết lấy cây gậy. Đột nhiên cô nghe thấy tiếng cọ quậy, rồi tiếng giẫm chân lên bụi cây. Nhanh như cắt, cô đứng phắt lên tảng đá, giương cao cây gậy, tim đập thình thịch. Một con lợn lòi hiện ra cách cô mười mét, nhìn thấy cô bèn lẩn vào đám bụi rậm. Camille thở hắt ra, cài túi lại rồi đi theo con đường mòn xuống làng Saint-Victor. Núi rừng không được yên lành trong lúc này. Đêm xuống, cô ngồi vắt chân bên phòng giặt công cộng, bày bánh mì và nước lên một phiến đá, canh chừng giờ về của cánh thợ săn, nghe ngóng tiếng động nặng nề của sự thất bại họ phải gánh chịu. Cô nhìn thấy Lawrence trên xe mô tô. Thay vì dựng nó bên quảng trường làng như mọi khi vẫn làm, anh đi qua đám người rồi đi tiếp đoạn dốc dẫn lên nhà. Cô thấy anh ngồi xuống bậc thềm trên cùng, vẻ nghĩ ngợi xa xăm, mũ bảo hiểm vẫn còn trên tay. Cô đến ngồi bên anh, Lawrence choàng tay lên vai cô. - Có gì mới không? Lawrence lắc đầu. — Có chuyện phiền phức gì à? vẫn động tác đó. — Sibellius thì sao? — Xác định được vị trí. Cùng anh nó là Porcus. Lãnh địa về hẳn hướng Đông - Nam. Lũ đểu cáng xấu chơi. Xấu chơi nhưng thanh thản. Đám đàn ông sẽ tìm cách đánh thuốc chúng. — Để làm gì? — Lấy dấu hàm. https://thuviensach.vn Camille ra hiệu là cô hiểu ý. — Crassus thì sao? cô hỏi. Lawrence lại lắc đầu. — Không có dấu vết gì, anh nói. Camille im lặng ăn hết miếng pho mát. Nhiều khi cũng mệt mỏi khi phải lôi từng lời một ra khỏi miệng anh chàng người Canada. — Không ai tìm thấy con sói cả, cô kết luận, họ cũng không mà bọn anh cũng không. — Không thể tìm thấy, Lawrence khẳng định. Chắc phải khua khoắng ầm lên. Lũ chó sẽ đánh hơi được. — Rồi sao nữa? — Con này khó đấy. Tough guy (kẻ ma mãnh) Camille bĩu môi. Điều này khiến cô ngạc nhiên. Mặc dù họ cũng đã từng mất một thời gian khá dài mới tóm được con sói vùng Gévaudan. Mà đó có phải con sói cần tìm không, điều này thì không ai chứng minh được. Chính vì vậy cho đến tận hai thế kỷ sau cái bóng của Con Vật vẫn còn nhảy múa đâu đây. — Dù sao thì, cô thì thầm, cằm tựa lên gối, em cũng thấy lạ. Lawrence chậm rãi vuốt tóc cô. — Có một người, ở đây, anh nói, không thấy lạ chút nào. Camille ngước mắt nhìn Lawrence. Lúc này trời đã tối, cô không nhìn rõ mặt anh. Cô chờ đợi. Ban đêm, Lawrence buộc phải nói nhiều hơn vì không https://thuviensach.vn ai nhìn được những dấu hiệu của anh nữa. Thậm chí trong bóng tối anh trở nên mạch lạc hơn. — Có người không tin, anh nói. — Tin vào cuộc săn lùng ư? — Tin vào con vật. Lại im lặng. — Không hiểu, Camille nói, cô vô tình bắt chước một cách máy móc cách cắt chủ ngữ ở đầu câu của anh. — Người ấy tin đó không phải là một con thú, Lawrence cố gắng giải thích. Không có con thú nào hết. Người ấy đã tiết lộ cho riêng anh. — À, Camille nói, thế người ấy tin vào cái gì? Một giấc mơ ư? — Không. — Ảo giác? Chứng loạn tâm thần tập thể? — Không. Người ấy tin đó không phải là một con thú. — Thế lũ cừu bị cắn chết, hắn cũng không tin ư? — Có chứ. Tất nhiên là có. Nhưng không tin có con thú. Camille nhún vai, chán nản. — Thế hắn tin vào điều gì? — Tin rằng có một người. https://thuviensach.vn Camille đứng lên, lắc mạnh đầu. — Một con người ư? Ăn thịt cừu ư? Thế còn các vết thương thì sao? Lawrence nhăn mặt trong bóng đêm. — Tin có ma sói. Lại im lặng, rồi Camille chạm tay vào cánh tay anh chàng người Canada. Ma sói ư? cô thì thầm hạ thấp giọng, theo bản năng, như thể từ gở đó nhất định không được nói ra oang oang. Một con ma sói? Anh định nói là một gã điên phải không? — Không, một con ma sói. Có người tin có ma sói. Camille dò xét khuôn mặt của Lawrence trong bóng đêm, lượng xem có phải anh đang giỡn mặt cô hay không. Nhưng nét mặt anh chàng người Canada hoàn toàn thản nhiên. — Anh muốn ám chỉ loại người đêm đến thì biến dạng, mọc vuốt, mọc nanh, mọc lông? Loại người đi khắp các xóm làng để ăn thịt người rồi sáng ra giấu bộ lông vào túi áo vest để đi làm ư? — Chính thế, Lawrence khẳng định bằng giọng nghiêm trang. Một con ma sói chứ sao nữa. — Thế quanh đây có loại đó ư? — Phải. — Và chính nó đã cắn cổ những con cừu kể từ mùa đông năm ngoái? — Hoặc là kể từ hai mươi mùa đông gần đây. — Anh thì sao? Camille lưỡng lự, anh có tin không? https://thuviensach.vn Lawrence nhún vai, nở một nụ cười xa xăm. — God, anh nói. Không. Camille đứng thẳng lên, mỉm cười, vung hai tay như thể xua bóng đêm. — Thế thằng khùng nào đã nói với anh điều đó? — Suzanne Rosselin. Sững sờ, Camille nhìn chằm chằm vào anh chàng người Canada đang ngồi trên bậc thềm, tay vẫn cầm mũ bảo hiểm, luôn bình thản. — Thật vậy hả Lawrence? — Thật. Tối hôm trước, trong khi em sửa vết rò. Bà ấy nói rằng một con ma sói khốn khiếp đang làm cả vùng đổ máu. Rằng chính vì thế mà có những vết răng quá khổ. — Suzanne? Anh đang nói về Suzanne phải không? — Đúng vậy. Bà béo. Rụng rời, Camille đứng bất động, tay buông thõng. — Bà ấy còn nói, Lawrence tiếp, rằng con ma sói khốn kiếp đã... - Lawrence tìm từ ngữ - đã bị đánh thức khi bầy sói quay về, rằng từ giờ, nó lợi dụng những vụ tấn công để che giấu tội ác của mình. — Suzanne không điên, Camille thì thầm. — Em biết thừa là bà ấy hoàn toàn điên. Camille không trả lời. https://thuviensach.vn — Tận đáy lòng mình, em biết rõ điều đó, Lawrence nói. Anh còn chưa kể điều tệ nhất, anh nói thêm. — Anh không muốn vào nhà ư? Camille hỏi. Em lạnh lắm, rất lạnh. Lawrence ngẩng đầu lên rồi đứng phắt dậy, như thể chỉ bây giờ anh mới nhận thấy mình làm Camille sốc đến mức nào. Camille yêu quý bà béo. Anh vòng tay ôm Camille, xoa lưng cô. Anh thì anh đã nghe kể về rất nhiều chuyện phi thường, rất nhiều bà già biến thành gấu xám, rồi từ gấu xám biến sang gà gô tuyết, rồi từ gà gô tuyết biến thành những linh hồn lang thang, đến mức đám vật điên ấy bấy lâu nay không làm anh lo ngại. Con người và thiên nhiên hoang dã chưa bao giờ làm thành một bộ đôi êm đềm. Nhưng ở đây, trên đất Pháp nhỏ bé này, họ đã đánh mất hết thói quen. Và nhất là, Camille yêu quý bà béo. — Đi vào nhà đi, anh nói, môi vùi trong tóc cô. Camille không bật đèn để tránh phải lôi từng từ một ra khỏi miệng Lawrence. Trăng đã lên, ánh sáng cũng đủ nhìn. Cô ngồi trong một cái ghế bành lót rơm cũ, đầu gối chống cằm, hai tay bắt tréo. Lawrence mở một chai nho ngâm rượu, rót chừng chục quả nho ra một cái chén rồi đưa cho Camille. Anh rót cho mình một cốc rượu không nhỏ. — Ta có thể uống đến say, anh gợi ý. — Làm sao mà say được với chút rượu này. Camille nuốt từng quả nho, nhả lại hột vào chén. Đáng lẽ cô có thể nhổ hột vào bếp lò nhưng Lawrence phản đối việc một phụ nữ nhổ vào bếp lò vì cô ta phải vượt qua tính tàn nhẫn của đàn ông và qua cả việc khạc nhổ không ngừng của họ. — Rất tiếc về Suzanne, anh nói. https://thuviensach.vn — Chắc cũng tại bà ấy đọc truyện cổ tích châu Phi nhiều quá, Camille mệt mỏi nói. — Có thể. — Ở châu Phi có ma sói không anh? Lawrence xòe hai tay ra. — Chắc chắn là có. Có thể là ma linh cẩu, ma chó rừng. — Tiếp đi, Camille nói. — Bà ấy biết là ai. — Con ma sói ư? — Phải. — Nói đi. — Massart, tên gác lò mổ. — Massart ư? Camille gần như thét lên. Tại sao lại là Massart, trời ạ? Lawrence vuốt má, lúng túng. — Nói tiếp đi, Camilỉe nhắc lại. — Tại vì Massart không có lông. Camille chìa cái chén ra, tay cứng nhắc, Lawrence đổ thêm cho cô một thìa nho. — Sao? Không có lông ư? https://thuviensach.vn — Hắn không có lông. — Em không hiểu, Camille nói, thu mình lại. Anh ta có tóc, như anh và em. - Tóc anh ta đen phủ đến tận mắt — Anh nói là lông. Không có lông, Camille. — Anh muốn nói trên cánh tay, trên đùi, trên ngực hả? — Phải, tên đó trụi lủi như trẻ con chứ sao. Anh không rõ chi tiết. Hình như hắn còn không phải cạo râu bao giờ. Camille khép hờ mắt để nhớ lại hình ảnh của Massart sáng hôm nọ, đứng cạnh cái xe cam nhông. Cô thấy lại làn da trắng, trên cánh tay và má, nom thật kỳ lạ bên cạnh những gã đàn ông rám nắng khác. Phải, không có lông, rất có thể. — Vậy thì sao? cô nói. Việc đó có liên quan quái gì? — Em không giỏi về ma sói lắm nhỉ? — Không, không giỏi lắm. — Giữa ban ngày em nhận ra chúng ngay. — Không. Làm sao em có thể nhận ra lão già tội nghiệp đó? — Như thế này nhé. Ma sói không có lông. Em có biết vì sao không? Vì nó giấu lông bên trong. — Anh đùa hả? — Cứ đọc lại những cuốn sách cũ rích của cái đất nước điên rồ cổ hủ của em đi. Em sẽ thấy thôi. Sách viết như vậy. Ở nông thôn hàng tá người biết điều đó. Cả bà béo nữa. https://thuviensach.vn — Suzanne. — Ừ, Suzanne. — Ai cũng biết chuyện về lông ư? — Không phải là chuyện lông. Mà là chuyện dấu hiệu của ma sói. Nó giấu lông bên trong vì đó là một con người bị lộn trái. Đêm xuống, nó trở lại nguyên hình, bộ lông lộn ngược ra. — Kiểu như Massart là một cái áo lông lộn trái? — Nếu em nghĩ thế. — Thế còn răng? Chúng cũng lộn ngược được ư? Ban ngày nó giấu răng ở đâu? Lawrence đặt cốc xuống bàn, quay lại phía Camille. — Camille, nổi nóng không ích gì đâu. Bullshit, đâu có phải là anh nói thế. Bà béo đấy. — Suzanne — Ừ, Suzanne. — Đúng vậy, Camille nói. Em xin lỗi. Camille đứng lên với lọ nho ngâm rồi đổ hết vào chén mình. Từng quả từng quả một, cuối cùng thì chúng cũng giúp gân cốt nóng lên. Chính Suzanne đã ngâm nho. Bà chủ trại Écarts chưng cất phía sau bếp một đống bã nho - bà gọi là nước cháy rực - với liều lượng thừa sức vượt quá mức tối đa được hiệp hội các nhà trồng nho nhân nhượng. "Tao mặc kệ cái mức tối đa ấy”, bà thường nói. Hơn nữa Suzanne còn mặc kệ tất cả những mức tối đa hay tối thiểu trên thế giới này, những thuế má, chứng thực, những phần https://thuviensach.vn trăm, bảo hiểm, những tiêu chuẩn an toàn của nước Pháp, những ngày hết hạn sử dụng và những bảo trì các phần dùng chung. Buteil, viên quản lý, là người trông coi sao cho việc khai thác không vượt quá ngưỡng tối thiểu của quyền công dân và ông Canh đêm là người nhận nhiệm vụ kiểm soát khâu vệ sinh. Camille tự hỏi một người đàn bà giẫm đạp lên những luật lệ chung như thể phá tan một cánh cửa vựa thóc sao lại có thể tán đồng một tin đồn nguy hiểm mang tính cộng đồng về ma sói được chứ. Cô vặn nút lọ lại rồi đi vài bước, bàn tay ôm gọn cái chén. Trừ khi Suzanne, vì quá hằn thù với những luật lệ chung, đã tự tạo ra trật tự của riêng mình. Trật tự, luật lệ, cách giải thích riêng về thế giới. Trong khi mọi người đổ xô chạy theo một con thú, tạo thành một khối duy nhất phục vụ cho một ý tưởng duy nhất, Suzanne Rosselin, kẻ thù của mọi ý tưởng được mọi người tán đồng, tự tách riêng ra. Bà thách thức sự thỏa thuận, sáng tạo ra một logic khác, thế nào cũng được, miễn là nó không giống như của mọi người. — Bà ấy gàn lắm, Lawrence tóm tắt, như thể anh đang theo dõi suy nghĩ của Camille. Bà ấy sống bên lề thế giới. — Anh cũng vậy. Anh sống trong tuyết, cùng lũ gấu. — Nhưng anh không gàn. Chắc chắn đó là một phép lạ nhưng anh không gàn. Đó là sự khác biệt giữa anh và bà béo. Bà ấy bất chấp tất cả. Bà ấy bất chấp việc người hôi mùi mỡ cừu. — Lawrence, bỏ qua mùi mỡ cừu đi. — Anh không bỏ qua gì cả. Bà ấy rất nguy hiểm. Nghĩ cho Massart xem. Camille đưa tay lên ôm mặt. Lawrence có lý. Suzanne có thể nói bậy về ma sói, thế cũng không sao. Ta có thể nói bậy về bất cứ điều gì ta muốn. Nhưng buộc tội một người, đó lại là chuyện khác. — Tại sao lại là Massart? https://thuviensach.vn — Vì anh ta không có lông, Lawrence kiên nhẫn nhắc lại. — Không, Camille nói, vẻ hơi mệt mỏi. Ngoài lông ra, quên cái chuyện lông vớ vẩn này đi. Tại sao anh tin rằng bà ấy lại đổ tội cho anh chàng đó? Đó là một người cũng giống bà ấy, xa cách, cô độc, không được yêu thích. Lẽ ra bà ấy phải bảo vệ anh ta. — Chính thế. Anh ta quá giống bà ấy. Cả hai cùng đi săn trên một lãnh thổ. Bà ấy phải triệt hạ anh ta. — Anh nghĩ nhiều đến lũ gấu xám quá. — Mọi việc phải diễn ra như vậy. Đó là hai kẻ cạnh tranh khốc liệt. Camille hất cằm. — Bà ấy còn nói gì với anh nữa? Ngoài chuyện lông ra? — Không gì nữa. Soliman đi đến và bà ấy im lặng. Anh không biết gì hơn. — Chừng ấy cũng không tồi. — Quá nhiều là khác. — Ta có thể làm gì được? Lawrence tiến lại gần Camille, đặt tay lên vai cô. — Anh sẽ nói cho em nghe điều cha anh luôn nhắc nhở anh. — Vâng, Camille nói. — Nếu muốn tự do, hãy ngậm miệng lại. https://thuviensach.vn — Rồi. Sao nữa? — Ta ỉm chuyện này đi. Nếu không may chuyện buộc tội này vượt quá phạm vi trại Écarts, ta hoàn toàn có thể lo ngại cho Massart. Em có biết ngày xưa, cách đây chừng hai trăm năm, trên xứ sở của em, họ làm gì với những người bị nghi ngờ như vậy không? — Anh nói đi. Câu chuyện đã đến mức này rồi. — Họ mổ bụng từ cuống họng đến hòn dái để xem bên trong có lông hay không. Tiếp đó thì đã quá muộn để khóc than cho sự nhầm lẫn. Lawrence siết chặt vai Camille. — Không được để chuyện này lọt ra ngoài cái trại khốn kiếp của bà ấy, anh nói nhát gừng. — Em không tin mọi người lại đến nỗi điên như anh tưởng. Họ sẽ không nhảy xổ vào Massart đâu. Ai cũng biết rằng mấy vụ giết chóc kia là do một con sói gây ra. — Em có lý. Bình thường thì em hoàn toàn có lý. Nhưng em quên mất một điều: con sói này không phải như những con khác. Anh đã thấy vết răng của nó. Và em có thể tin anh, Camille ạ, khi anh nói rằng đó là một con vật lực lưỡng, một con vật anh chưa từng nhìn thấy. — Em tin anh, Camille hạ thấp giọng. — Sắp tới, anh sẽ không phải là người duy nhất biết điều đó. Đám đàn ông đâu có mù, họ thậm chí còn có khả năng, cho dù bà béo nói gì đi nữa. Sớm hay muộn họ cũng sẽ biết chuyện. Họ sẽ biết mình phải đối mặt với một sự việc phi thường, một điều họ chưa bao giờ thấy. Em hiểu chứ, Camille? Em có hiểu mối nguy đó không? Một việc không bình thường. Vậy nên họ sẽ sợ hãi. Vậy nên họ sẽ mất phương hướng. Vậy nên họ sẽ vây https://thuviensach.vn quanh những người được tôn sùng và thiêu sống những kẻ sống ngoài lề. Và nếu bà béo tung tin đồn ra, họ sẽ nhảy xổ vào Massart, họ sẽ mổ bụng anh ta, từ cuống họng đến hòn dái. Camille gật đầu, căng thẳng. Chưa bao giờ Lawrence nói liền một mạch như vậy. Anh không buông tay ra, như thể để bảo vệ cô. Camille cảm thấy đôi bàn tay nóng hổi của anh trên lưng cô. — Đó chính là lý do vì sao ta cần phải tìm bằng được con thú ấy, dù nó còn sống hay chết. Chết nếu là họ tìm thấy, sống nếu là anh tìm thấy. Từ giờ đến đó, ta ỉm chuyện này đi. — Còn Suzanne? — Ngày mai ta sẽ đi gặp bà ấy, buộc bà ấy phải im lặng. — Bà ấy không thích bị ra lệnh. — Nhưng bà ấy quý anh. — Bà ấy có thể nói với ai khác ngoài anh ra lắm chứ. — Anh không tin. Thật sự là không. — Tại sao? — Tại vì bà ấy cho rằng đám đàn ông làng Saint-Victor rặt một lũ ngu ngốc bỏ đi. Trừ anh, vì anh là người nước ngoài. Bà ấy nói với anh còn vì anh biết nhiều về lũ sói. — Tại sao tối thứ Tư lúc ta ở trại Écarts về, anh không nói gì với em? — Anh nghĩ rằng họ sẽ bắt được con sói sau cuộc săn lùng, và mọi việc sẽ trôi vào quên lãng. Anh không muốn làm giảm uy tín của bà béo trong mắt em vì một chuyện vớ vẩn. https://thuviensach.vn Camille gật đầu. — Bà ấy điên rồi, Suzanne của em ấy, Lawrence thì thầm. — Dù sao em cũng vẫn quý bà ấy. — Anh biết. *** Sáng hôm sau, vào lúc bảy rưỡi, Lawrence nổ máy xe mô tô. Camille, chỉ vừa mới tỉnh ngủ, ngồi sau anh, họ cùng đi từ từ vượt qua hai kilômét ngăn cách họ với trại Écarts. Camille một tay ôm eo Lawrence, một tay cầm cái lọ nho ngâm rỗng không. Suzanne Rosselin không cho nho nếu như ta không mang lọ lại cho bà, nguyên tắc là vậy. Lawrence rẽ trái, đi vào con đường đầy sỏi dẫn đến khu nhà. — Cảnh sát, Camille vừa lay vai Lawrence vừa kêu lên. Lawrence ra hiệu đã thấy rồi về hết ga và xuống xe. Cả hai bỏ mũ bảo hiểm ra cùng quan sát cái xe thùng màu xanh đậu trước chuồng cừu, như mấy hôm trước, cũng vẫn mấy viên cảnh sát ấy, một người nhỏ con, một người tầm thước, đang đi lại giữa cái xe và ngôi nhà. — God, Lawrence nói. — Chó chết, Camille nói. Một vụ tấn công khác. — Bullshit. Chuyện này sẽ không làm bà béo nguôi ngoai đâu. — Suzanne chứ. — Suzanne. — Đáng lẽ nên xảy ra ở chỗ khác thì hơn. https://thuviensach.vn — Con sói đã chọn thế, Lawrence nói. Không phải là tình cờ. — Nó chọn? — Chắc chắn. Mới đầu mò mẫm, rồi thì tìm thấy. Dễ đột nhập, chuồng cừu biệt lập, chó bị xích. Thế là nó đến. Và sẽ quay lại. Nếu nó quen thói, sẽ dễ bắt nó hơn. Lawrence đặt mũ và găng tay lên xe mô tô. — Vào thôi, anh nói. Kiểm tra vết cắn. Không biết có phải vẫn những vết cắn đó không. Lawrence lúc lắc bộ tóc dài màu vàng, như một con thú tỉnh giấc, anh thường làm vậy trong những trường hợp khó khăn. Camille thọc sâu nắm tay vào trong túi quần. Con đường thoang thoảng mùi húng dổi, mùi húng tây và, Camille thầm nghĩ, mùi máu. Lawrence cho rằng nó luôn có và nhất là có mùi viên mỡ cừu cùng mùi nước tiểu lên men. Họ bắt tay viên cảnh sát tầm thước, ông ta có vẻ hoảng hốt và nhớn nhác. — Tôi xem vết thương được không? Lawrence hỏi. Viên cảnh sát nhún vai. — Không được động vào bất cứ thứ gì, ông ta nói bằng một giọng máy móc. Cùng lúc, ông ta mệt mỏi ra hiệu bằng tay rằng họ có thể vào. — Cẩn thận đó, tệ lắm, ông ta nói. Tệ lắm. — Tất nhiên là tệ rồi, Lawrence nói. https://thuviensach.vn — Anh chị đến lấy nho phải không? Ông ta hỏi khi nhìn thấy cái lọ rỗng trên tay Camille. — Cũng một phần, Camille nói. — Thế thì không đúng ngày rồi. Không đúng ngày rồi. Camille tự hỏi sao viên cảnh sát luôn nhắc lại hai lần một câu nói như vậy. Luôn nhắc lại hai lần một câu nói hẳn phải tốn rất nhiều thời gian, mất nửa ngày như chơi. Trong khi đó thì Lawrence, chỉ phát ra một phần ba câu nói, tiết kiệm được khối thời gian. Nếu không thì anh sẽ mất thời gian, đây là một điểm có thể bào chữa được. Mẹ Camille nói rằng thời gian đánh mất chính là thời gian tìm được. Cô nhìn về hướng chuồng cừu, sáng nay không ai đứng canh cửa cả, Soliman cũng không mà ông Canh đêm cũng không. Lawrence đã đi trước cô khi cô chuẩn bị bước vào. Anh quay lại nhìn cô, mặt trắng như ga trải giường trong bóng đêm, dang hai tay ra ngăn cô đi xa hơn. — Đừng vào, Camille, anh thở hắt ra. Không phải là cừu cái đâu. Jesus Christ. Nhưng Camille đã thấy. Suzanne nằm thẳng trên lớp rơm vấy phân, mặt ngửa lên, hai tay dang rộng, váy ngủ tốc đến đầu gối. Một vết thương kinh khủng trên cuống họng làm một dòng máu trào ra. Camille nhắm mắt lại rồi chạy khỏi chuồng cừu. Cô va vào viên cảnh sát dáng tầm thước, ông ta giữ tay cô lại. — Chuyện gì xảy ra vậy? cô gào lên. — Con sói, viên cảnh sát nói. Con sói. Dìu tay cô, ông ta dẫn cô đến bên cái xe thùng, đẩy cô ngồi lên ghế trên. https://thuviensach.vn — Tôi cũng đau lòng lắm, viên cảnh sát nói. Nhưng không được nói ra. Việc đó không đúng quy định. — Suzanne, bà ấy cóc cần biết quy định gì hết! Camille hét lên. — Tôi biết, cô gái bé nhỏ ạ, tôi biết. Ông ta lấy một chai rượu từ cái giá để đồ trên ô tô rồi lúng túng đưa cho cô. — Tôi không muốn uống rượu, Camille nức nở nói. Tôi muốn nho. Tôi đến lấy nho kia mà. — Thôi nào, đừng như trẻ con vậy, đừng như trẻ con vậy. — Suzanne, Camille rên rỉ. Suzanne to béo của tôi. — Có lẽ bà ấy nghe thấy tiếng con thú, viên cảnh sát nói. Có lẽ bà ấy đã lên xem tiếng động trong chuồng cừu. Bên cạnh bà có một cây súng trường. Có lẽ bà ấy đã dồn nó vào một góc, rồi con vật nhảy xổ vào bà ấy. Nhảy xổ vào. Bà ấy dũng cảm quá, Suzanne ơi. — Thế ông Canh đêm đâu? Camille gầm lên. Ông ta làm cái quái gì vào lúc đó? — Đừng có trẻ con thế, viên cảnh sát nhắc lại. Ông Canh đêm đi ra ngoài. Một con cừu bị lạc, một con cừu non mới sinh năm ngoái. Ông ấy đã đi tìm nó gần hết đêm, rồi khi đi xa quá thì ông ấy ngủ lại trên một bãi chăn. Ông ấy về nhà lúc bảy giờ và ông ấy gọi chúng tôi. Cẩn thận đó, cô bé. — Cẩn thận cái gì? Camille ngẩng mặt lên hỏi. — Không được chửi rủa ông Canh đêm trong khi ông ấy đang đau buồn. Không được nói: "Thế còn ông Canh đêm? Thế còn ông Canh đêm? Ông ta làm cái quái gì vào lúc đó?" hay những điều ngu ngốc tương tự. Mấy người https://thuviensach.vn không ở xứ này, thế nên đừng có nói gì cả, đừng có nói gì cả trước khi đã suy nghĩ thật kỹ. Suzanne tựa như Thánh Mẫu của ông Canh đêm, không kém một phân. Vậy nên đừng có ngu ngốc. Nhất là đừng có ngu ngốc. Xúc động, Camille lắc đầu, lấy mu bàn tay lau nước mắt. Viên cảnh sát tầm thước đưa cho cô chiếc khăn giấy. — Ông ấy đâu rồi? cô hỏi. — Trong một góc chuồng. Ông ấy đang canh. — Còn Soliman? Viên cảnh sát lắc đầu, phác một cử chỉ bất lực. — Cậu ta tự nhốt mình trong nhà vệ sinh. Trong nhà vệ sinh. Cậu ta nói sẽ chết trong đó. Người ta sẽ cử một bác sĩ tâm lý đến đây. Trong những trường hợp đặc biệt như thế này thì điều đó là cần thiết. — Cậu ta có vũ khí không? — Không, không có vũ khí. — Thứ Tư trước tôi vừa sửa vết rò, Camille nói giọng não nề. — Phải, vết rò. Cô có biết bà Suzanne đã nhận nuôi cậu bé Soliman Melchior như thế nào không? — Có, mọi người kể cho tôi nghe rồi. Viên cảnh sát lắc lắc đầu vẻ thấu hiểu. — Cậu bé đó, cậu ta đâu có muốn ai ngoài Suzanne. Cậu ta tựa đầu vào bà ấy và ngừng khóc ngay. Người ta kể vậy, tôi không có mặt lúc đó. Tôi https://thuviensach.vn không phải người ở đây. Cảnh sát chúng tôi không được quyền ở đây, để khỏi có tình cảm. — Tôi biết, Camille nói. — Nhưng dù sao chúng tôi vẫn cảm thấy gắn bó. Bà Suzanne, không ai... Viên cảnh sát ngừng lời khi thấy Lawrence đi tới, vẻ mặt rầu rĩ, đầu gục xuống. — Ít ra anh cũng không động vào cái gì đấy chứ? ông ta hỏi. — Ông bạn đồng nghiệp của ông đâu có rời mắt khỏi tôi. — Rồi sao? — Có thể cùng một con thú. Chưa thể chắc chắn được. — Con sói lớn đó hả? Viên cảnh sát hỏi, mắt nhíu lại vẻ đề phòng. Lawrence bĩu môi. Anh giơ tay lên, tách ngón cái và ngón út ra. — Lớn. Ít ra là như thế này giữa răng nanh và răng thịt. Không nhìn rõ được. Một vết cắn vào vai, một vết cắn vào cuống họng. Chắc không kịp bắn. Hai xe ô tô đi tới trên con đường rải sỏi xóc nảy. — Phòng khám nghiệm đó, viên cảnh sát nói. Theo sau là ông bác sĩ. — Đi thôi, Lawrence vừa đặt tay lên vai Camille vừa nói rồi nhẹ nhàng lay cô. Không nên ở lại đây. — Em muốn nói chuyện với Soliman, Camille nói. Cậu ta tự nhốt mình trong nhà vệ sinh. https://thuviensach.vn — Khi một người tự nhốt mình trong nhà vệ sinh thì ta chẳng làm gì được đâu. — Dù vậy em vẫn đi. Cậu ta chỉ có một mình thôi. — Anh đợi em ở xe. Camille đi vào ngôi nhà vắng vẻ và tối om, cô leo lên gác rồi dừng lại trước cánh cửa đóng kín. — Sol, cô vừa gọi vừa gõ vào cánh cửa. — Cút hết đi, lũ khốn nạn! chàng thanh niên hét lên. Camille lắc đầu. Soliman sẽ tiếp tục sự nghiệp của Suzanne. — Sol, tôi không tìm cách kéo cậu ra khỏi đây đâu. — Chị đi đi! — Tôi cũng đau đớn lắm. — Nỗi đau đớn của chị chẳng có giá trị gì! Chẳng có giá trị gì hết, chị nghe chưa? Chị thậm chí còn không có quyền có mặt ở đây! Chị đâu phải con gái của bà! Chị đi đi! Trời ơi, chị đi đi! — Tất nhiên là nó không có giá trị gì. Suzanne, tôi yêu quý bà ấy đơn giản vậy thôi. — Đấy! Chị thấy chưa! Soliman gào lên. — Tôi sửa chữa ống nước cho bà và đổi lại tôi lấy rau quả với rượu của bà. Còn cậu, tôi mặc kệ cậu có ra khỏi nhà xí hay không. Tôi sẽ luồn giăm bông cho cậu dưới khe cửa. — Được đấy! chàng trai trẻ hét lên. https://thuviensach.vn — Sự thể là thế đấy, Sol. Cậu không ra khỏi nhà xí, Ông Canh đêm không ra khỏi chuồng cừu và Buteil không ra khỏi nhà anh ta. Không ai đi ra khỏi cái gì cả. Lũ cừu cái sẽ chết hết. — Tôi chẳng liên quan gì đến những túm len chết tiệt ấy cả! Chúng là một lũ ngu độn! — Nhưng ông Canh đêm đã già. Ông ấy không những không đi ra ngoài nữa mà còn không cử động và không nói năng gì. Ông thẳng đơ như khúc gậy của ông vậy. Cậu không được bỏ rơi ông ấy nếu không ta sẽ phải dẫn ông ấy đến trại dành cho người già. — Tôi đếch quan tâm! — Ông Canh đêm trở nên như vậy là vì khi con sói tấn công, ông đang ở bên ngoài. Ông đã không giúp gì được bà ấy. — Còn tôi thì đang ngủ! Tôi đang ngủ! Camille nghe thấy Soliman khóc nức nở. — Suzanne luôn muốn cậu ngủ thật nhiều. Cậu đã nghe lời bà ấy. Đó không phải là lỗi của cậu. — Tại sao bà lại không gọi tôi dậy? — Tại vì bà ấy không muốn có chuyện không hay xảy đến với cậu. Cậu là hoàng tử của bà. Camille áp tay vào cánh cửa. — Bà ấy đã từng nói như vậy, cô tiếp lời. Camille đi lên phía chuồng cừu và viên cảnh sát tầm thước ngăn cô lại. https://thuviensach.vn — Cậu ta đang làm gì? ông hỏi. — Cậu ấy đang khóc, cô nói giọng mệt mỏi. Nói với người tự nhốt mình trong nhà xí khó lắm. — Đúng vậy, viên cảnh sát đồng tình, như thể ông đã từng nói chuyện với hàng tá người tự giam mình trong toa lét rồi. Bà bác sĩ tâm lý không đến, ông vừa nói vừa nhìn đồng hồ. Tôi chẳng hiểu họ làm cái quái gì. — Còn ông bác sĩ? Ông ấy nói sao? — Như kẻ đánh bẫy nói. Rằng bà ấy đã bị cắn đứt họng. Cắn đứt họng. Tầm ba, bốn giờ sáng. Họ còn chưa nhìn rõ được vết răng. Phải lau rửa đã. Nhưng ông ta nói rằng vết cắn rất mờ, không phải như cắm vào đất sét đâu, có đúng không? Camille ra hiệu đồng ý. — Ông Canh đêm vẫn ở trong kia ư? — Phải. Mọi người sợ rằng ông ấy sẽ hóa thành xác ướp. — Ông vẫn có thể bảo các bác sĩ tâm lý vào nói chuyện với ông ấy. Viên cảnh sát lắc mạnh đầu. — Vô ích thôi, ông khẳng định. Ông Canh đêm cứng như một đống đá. Tâm lý học đối với ông ấy như đi tiểu tiện lên cây thôi. — Vậy ư? Camille nói. Thế ông có phiền không nếu ông cho tôi biết tên? — Lemirail. Justin Lemirail. (Cứng như một túi đựng quả hồ đào). — Cảm ơn, Camille nói rồi quay bước đi tiếp, tay buông thõng. Cô đi đến gặp Lawrence ở chỗ đỗ xe mô tô và im lặng đội mũ vào. https://thuviensach.vn — Em không biết vứt cái lọ ở đâu rồi, cô thì thầm. — Anh tin rằng điều đó không quan trọng, Lawrence nói. Camille lắc đầu, ngồi lên xe mô tô rồi vòng tay ôm eo anh chàng người Canada. *** Lawrence dừng xe trước nhà rồi ngồi yên đợi cho Camille xuống xe. — Anh không vào nhà à? cô hỏi. Chúng ta sẽ uống cà phê chứ? Lawrence lắc đầu, bàn tay siết lấy ghi đông xe. — Anh quay lại núi ngay à? Anh muốn tìm con sói khốn kiếp ấy? Lawrence do dự rồi bỏ mũ bảo hiểm ra, lắc mái tóc. — Đi tìm Massart, anh nói. — Massart? Vào giờ này sao? — Bây giờ là chín giờ rồi, Lawrence vừa nói vừa xem đồng hồ. — Em không hiểu, Camille nói. Anh muốn kiếm gì nơi anh ta? Lawrence bĩu môi. — Anh không hiểu sao con sói lại tấn công, anh nói. — Thì nó đã tấn công đấy thôi. — Lũ sói sợ người, Lawrence tiếp tục. Chúng không đối mặt trực tiếp. — Thôi được. Nó đã đối mặt với Suzanne. https://thuviensach.vn — Suzanne to lớn, lực lưỡng, mạnh miệng. Quyết tâm và có vũ khí. Đáng nhẽ bà ấy phải đánh lùi nó. — Thì đó chính là điều bà ấy đã làm, Lawrence ạ. Bà ấy đã dồn nó. Ai cũng biết rằng một con sói bị dồn sẽ tấn công. — Đó chính là điều làm anh lo lắng. Bà béo thừa biết điều này. Sẽ không liều mà dồn một con sói vào đường cùng. Sẽ đi theo hướng cửa sau, thò súng vào một lỗ cửa, rồi bắn. Lẽ ra bà béo phải làm vậy. Nhưng vào chuồng rồi dồn con sói, God, anh không thể tưởng tượng được. Camille cau mày. — Anh giải thích xem nào, cô nói. — Không muốn. Không chắc lắm. — Cứ giải thích đi. — Bullshit. Suzanne buộc tội Massart và Suzanne đã chết. Chắc đã đi gặp Massart rồi xả hết mớ bòng bong về con ma sói. Không sợ gì hết. — Rồi sao nữa Lawrence? Bởi vì Massart không phải là một con ma sói? Anh ta có thể làm gì nào? Anh ta cười nhạo à? — Không hẳn là cười nhạo. — Massart từng có tai tiếng xấu và lũ trẻ xa lánh anh ta. Anh ta bận tâm gì đến những lời đồn đại của Suzanne? Ai chẳng nói anh ta nhẵn nhụi, bất lực, pê đê, tâm thần và còn những gì nữa mà em không biết hết. Ma sói, điều đó ảnh hưởng quái gì đến anh ta? Anh ta dư sức chịu đựng những lời đồn đại khác. — God. Em không hiểu rồi. https://thuviensach.vn — Vậy thì anh giải thích đi. Đây không phải là lúc ngậm từ ngữ trong miệng. — Massart bỏ ngoài tai những chuyện ngồi lê đôi mách. All right. Nhưng giả sử bà béo có lý? Rằng chính Massart đã cứa họng lũ cừu? — Đừng có nhảm nhí, Lawrence. Chính anh đã nói là anh không tin. — Không tin chuyện ma sói. Không. — Anh quên những vết cắn rồi, mẹ kiếp. Không phải là vết răng của Massart chứ hả? — Không. — Đấy, anh thấy chưa? — Nhưng Massart có một con chó. Một con chó rất to. Camille giật nảy mình. Cô đã nhìn thấy con chó trên quảng trường, một con vật cao lớn lông đốm rất đáng chú ý, cái đầu lực lưỡng của nó chạm tới thắt lưng anh thanh niên. — Một con chó dogue Đức, Lawrence nói. Giống chó to nhất. Giống duy nhất có thể sánh ngang hoặc vượt qua tầm vóc một con sói đực. Camille giẫm đôi ủng lên bàn để chân của xe mô tô, thở dài. — Tại sao không phải chỉ là một con sói hả Lawrence? cô nhẹ nhàng hỏi. Đơn giản là một con sói già? Tại sao không phải là Crassus Trụi lông? Hôm qua anh còn tìm nó cơ mà. — Bởi vì nếu thế thì bà béo đã bắn vào đít nó rồi. Qua ô cửa sổ. Anh đi tìm Massart đây. https://thuviensach.vn — Tại sao không phải là ông Lemirail? — Lemirail là ai? — Viên cảnh binh tầm thước. — God. Quá sớm. Bọn anh chỉ nói chuyện thôi. Anh và Massart. Lawrence nổ máy và biến mất sau bờ dốc. Đến giờ ăn trưa anh mới về. Camille, hơi kiệt sức, không đói nhưng bày bánh mì và cà chua lên bàn rồi vừa ăn vừa lật giở tờ báo ngày hôm qua mà không thật sự đọc được gì. Ngay cả cuốn Danh mục các Dụng cụ Nghề nghiệp cũng không giúp được cô trong ngày hôm nay. Lawrence đi vào nhà không nói một câu, đặt mũ và găng tay lên một cái ghế, liếc nhìn lên bàn, bày thêm giăm bông, pho mát, vài quả táo rồi ngồi vào bàn. Camille không cố, như cô vẫn luôn làm vậy, tìm cách gợi chuyện. Đến mức Lawrence im lặng ăn, thỉnh thoảng lúc lắc mái tóc, nhìn cô bằng ánh mắt xa xăm pha lẫn ngạc nhiên. Camille tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với cả hai khi cô không mở lời. Có thể họ sẽ cứ ngồi bên chiếc bàn bốn mươi năm nữa và ăn cà chua trong im lặng, cho đến khi một trong hai người qua đời. Có thể vậy. Viễn cảnh đó không có vẻ làm Lawrence bận tâm. Camille nhượng bộ sau hai mươi phút. - Anh có gặp anh ta không? — Biến mất. — Tại sao lại là "biến mất"? Gã đó có quyền đi dạo bên ngoài chứ. — Phải. — Con chó có đó không? — Không. https://thuviensach.vn — Anh thấy không. Anh ta đi ra ngoài dạo. Hơn nữa hôm nay là Chủ nhật. Lawrence hất cằm. — Hình như Chủ nhật nào anh ta cũng đi lễ nhà thờ vào bảy giờ sáng, Camille nói, ở làng bên cạnh. — Thế thì đã về rồi. Anh đi tìm khắp xung quanh nhà anh ta trong vòng hai giờ đồng hồ. Không thấy anh ta. — Núi rừng rộng lớn lắm. — Anh quay lại trại Écarts. Soliman ra khỏi nhà xí rồi. — Bà bác sĩ tâm lý hả? Lawrence gật đầu. — Cậu ta không khỏe lắm. Bác sĩ cho cậu ta thuốc an thần. Cậu ta đang ngủ. — Ông Canh đêm? — Hình như ông ta đã di chuyển. — Tốt. — Một mét. Camille thở dài, rứt một mẩu bánh mì rồi lơ đãng nhai trệu trạo. — Anh thấy ông ấy thế nào, ông Canh đêm ấy? cô hỏi. — Phiền phức. https://thuviensach.vn