🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Lũ Mục Đồng Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Tác phẩm: Lũ mục đồng Nguyên tác: Mondo et autres histoires Thể loại: Tuyển tập truyện ngắn Tác giả: J. M. G. Le Clézio Dịch giả: Hoàng Anh, Quỳnh Anh & Thu Hồng Nhà xuất bản: Trẻ Năm xuất bản: 2/2016 https://thuviensach.vn Dự án Ebolic #59 https://thuviensach.vn Ngày hoàn thành: 31/3/2018 https://thuviensach.vn MỤC LỤC MONDO LULLABY NÚI CỦA THÁNH SỐNG BÁNH XE NƯỚC CẬU BÉ CHƯA BAO GIỜ THẤY BIỂN XỨ HAZARAN NGƯỜI CỦA TRỜI LŨ MỤC ĐỒNG https://thuviensach.vn “Trang sách chính là cửa sổ mở sang những cuộc đời khác, những thế giới khác. Và cũng là chỗ để ánh sáng mặt trời rọi vào cuộc đời mình.” Nhà toán học Ngô Bảo Châu https://thuviensach.vn Đẹp đẽ và ám ảnh, những câu chuyện trong tập truyện ngắn này nói lên cái ham muốn của nhân loại hướng tới một cuộc sống vượt lên trên những kìm kẹp và cạm bẫy của sự sinh tồn hiện đại. Những đứa trẻ trong mỗi câu chuyện có thể thấy và trân quý những tạo hóa của tự nhiên với sự ngưỡng mộ và lòng ham hiểu biết. Mondo là một cậu bé có liên hệ với vẻ đẹp trong vạn vật liên kết cái thị trấn nhỏ miền biển. Cô bé Petite Croix “biết rõ một chuyện gì đó sẽ xảy ra. Mỗi ngày chờ đợi nó, ở cùng chỗ, ngồi trên mặt đất cứng, chỉ dành cho nó thôi” lúc nào cũng hỏi một câu: “Xanh là gì vậy?” Daniel trốn học để đi tìm biển cả. Tất cả những đứa trẻ này, giống như con dê trong câu chuyện cuối cùng, đều biết “rất rất, nhiều thứ, không phải những thứ ta tìm thấy trong sách vở, những thé mà con người thường hay nhắc tới, đó là những thứ dịu dàng mà mạnh mẽ, chứa đầy vẻ đẹp và sự huyền bí.” Và cuối cùng, có lẽ chúng ta cũng sẽ hiểu những thứ ấy. Khi trao giải Nobel Văn chương năm 2008, Viện Hàn lâm Thụy Điển đã ca ngợi J. M. G. Le Clézio là “tác giả của những hành trình mới, của những chuyến phiêu lưu đầy chất thơ và khoái cảm trần tục, người khai phá cái nhân văn bên dưới và vượt ra ngoài nền văn minh thống trị.” Cái nhân văn được Le Clézio khai phá trong tập truyện ngắn này được biểu hiện qua con mắt của những đứa trẻ. Thế giới trong Lũ mục đồng là thế giới tự nhiên bị đẩy đến tận cùng giới hạn bởi cái hiện đại tự mãn và vô cảm. https://thuviensach.vn MONDO Không ai có thể khẳng định được Mondo đến từ đâu. Một ngày nọ thằng bé bỗng dưng xuất hiện ngay ở đây, trong thành phố của chúng tôi, mà chẳng ai nhận ra. Thế rồi chúng tôi quen dần với nó. Đó là một thằng bé chừng mười tuổi, có khuôn mặt tròn quay và bình thản, đôi mắt đen hơi xếch. Nhưng chính mái tóc của nó mới là thứ khiến người ta chú ý. Mái tóc màu nâu xám đổi màu tùy theo ánh sáng và gần như xám hẳn khi trời tối. Người ta chẳng biết gì về gia đình hay nhà cửa của thằng bé. Hình như nó không nhà không cửa. Bao giờ cũng vậy, khi người ta không hề mong đợi và nghĩ đến thằng bé, thì nó lù lù xuất hiện nơi góc đường, gần bãi biển hoặc trên quảng trường nơi họp chợ. Nó đi một mình, vẻ quả quyết, vừa đi vừa quan sát xung quanh. Mondo luôn bận đồ theo cùng một kiểu, quần jean xanh, giày tennis và chiếc áo thun rộng thùng thình. Khi thằng bé đi đến chỗ bạn, nó sẽ nhìn thẳng vào bạn, đôi mắt hí của nó sẽ trở thành hai cái khe lấp lánh. Đó là cách nó chào người khác. Khi nó thấy ưa ai đó, nó sẽ chặn người ta lại rồi hỏi thẳng: — Bác có muốn nuôi cháu không? Và trước khi người ta kịp định thần thì nó đã đi rất xa. Thằng bé đến đây làm gì, trong thành phố này? Có lẽ nó đến đây sau khi đã chu du rất lâu trong khoang của một con tàu chở hàng, hoặc trong toa của một chuyến tàu chợ rong ruổi chạy từ nước này qua nước khác, hết ngày này sang đêm nọ. Có lẽ thằng bé đã quyết định dừng lại khi nhìn thấy mặt trời và mặt biển, những ngôi nhà màu trắng và các khu vườn cọ. Chỉ chắc chắn một điều là nó đến từ một nơi rất xa, ở bên kia núi, bên kia biển. Chỉ cần nhìn thôi người ta đã biết nó không phải người ở đây và nó đã đi qua nhiều đất nước. Nó có ánh mắt đen láy, nước da màu đồng, bước đi nhẹ nhàng êm ru và hơi ngang, giống như mấy con chó. Nhưng trên hết nó có https://thuviensach.vn một sự tao nhã và tự tin mà những đứa trẻ bình thường ở tuổi của nó không có được, nó thích đặt những câu hỏi lạ lùng giống như những câu đố. Tuy vậy nó không biết đọc cũng chẳng biết viết. Thằng bé đến thành phố của chúng tôi hồi trước hè. Trời lúc đó đã nóng dữ lắm, đêm nào cũng có mấy vụ hỏa hoạn trên các ngọn đồi. Vào buổi sáng, bầu trời xanh ngắt một màu, đều đặn, láng căng, không một gợn mây. Gió thổi vào từ ngoài biển, một thứ gió vừa khô vừa nóng làm đất ráo hoảnh và lửa bùng lên. Hôm đó là ngày họp chợ. Mondo đến ngay chỗ đó và bắt đầu đi vòng quanh mấy chiếc xe tải màu xanh của những người bán rau. Thằng bé lập tức tìm được việc làm, vì họ luôn cần người phụ bưng bê các thùng rau củ. Mondo phụ việc cho một chiếc xe tải nhẹ, sau đó khi đã xong việc, người ta cho thằng bé vài đồng và nó đi sang một chiếc xe tải khác. Các tiểu thương ở chợ biết thằng bé rất rõ. Nó đến chợ đúng giờ để bảo đảm có việc, rồi khi mấy chiếc xe tải xanh bắt đầu xuất hiện, người ta trông thấy và gọi tên nó: — Mondo! Mondo ơi! Khi chợ đã dẹp, Mondo hay đi lượm đồ. Nó len lỏi qua các sạp hàng, nhặt nhạnh những thứ rơi vãi dưới đất: táo, cam, chà là. Cũng có những đứa trẻ đi kiếm đồ và cả những người lớn tuổi đi nhặt xà lách, khoai tây thừa. Các tiểu thương rất thích Mondo, nhưng họ không bao giờ nói với thằng bé. Thỉnh thoảng, bà bán trái cây mập mạp tên Rosa còn cho nó táo hoặc chuối đang bày trên sạp của mình. Khu chợ rất ồn ào, lũ ong bay vù vù trên những đống chà là và nho khô. Mondo ở lại chợ cho đến khi những chiếc xe tải nhẹ màu xanh đã ra đi. Thằng bé chờ người rửa đường, vốn là bạn nó. Đó là một người đàn ông cao gầy, mặc bộ đồ bảo hộ màu xanh dương. Mondo rất thích nhìn chú ấy điều khiển vòi tưới nước, nhưng nó không bao giờ nói chuyện với chú. Người rửa đường chĩa tia nước vào rác rưởi, khiến chúng chạy trước chú như lũ gia súc và làm bốc lên không trung một đám mây bụi nước. Âm thanh phát ra tựa https://thuviensach.vn như tiếng giông bão sấm sét, còn nước thì chảy lênh láng trên mặt đường, và người ta có thể thấy cầu vồng lờ mờ ẩn hiện phía trên những chiếc xe hơi đang đậu. Chính vì vậy mà Mondo là bạn của người rửa đường. Thằng bé thích những giọt nước li ti bay lên rồi lại rơi xuống các thùng xe và kính chắn gió. Người rửa đường cũng rất thích Mondo, nhưng chú không bao giờ nói với nó. Hơn nữa, hai người cũng chẳng thể nói gì nhiều với nhau do tiếng ồn của vòi nước. Mondo nhìn đoạn ống nước dài màu đen ngoằn ngoèo như con rắn. Nó rất muốn phun nước thử, nhưng nó không dám xin người rửa đường đưa vòi nước cho mình. Ngoài ra, có lẽ nó sẽ không đủ sức để đứng vững, vì dòng nước phun rất mạnh. Mondo đứng nguyên tại chỗ cho đến khi người rửa đường đã kết thúc công việc. Những giọt nước li ti rơi xuống khuôn mặt chú, làm ướt tóc chú, giống như một làn hơi ẩm dễ chịu. Khi đã xong việc, chú tháo ống nước và đi sang chỗ khác. Thế là luôn có những người mới đến trông thấy mặt đường ướt nhẹp và tự hỏi: — Ủa? Trời mới mưa sao? Sau đó, Mondo đi ngắm biển, những ngọn đồi bốc cháy, hoặc đi tìm những người bạn khác. Vào những ngày ấy, thực sự thằng bé không sống ở nơi nào cả. Nó ngủ trong những cái hốc trú ẩn ở cạnh bãi biển hoặc thậm chí xa hơn, trong những mỏm đá trắng cạnh lối ra của thành phố. Đó là những chỗ nấp lý tưởng mà không ai có thể tìm thấy nó. Cảnh sát và các nhân viên bảo trợ xã hội không thích những đứa trẻ sống như thế, tự do thoải mái, ăn bất cứ thứ gì và ngủ bất cứ nơi đâu. Nhưng Mondo rất khôn lanh, nó biết khi nào người ta đi tìm mình và không xuất đầu lộ diện. Khi không có nguy hiểm, thằng bé dạo chơi cả ngày trong thành phố, vừa đi vừa nhìn những người qua lại. Nó thích lang thang vô định, vòng qua một góc đường, rồi một góc nữa, chọn đường tắt, dừng chân ít lâu trong một công viên, rồi lại lên đường. Khi nhìn thấy ai đó mà nó ưa, nó sẽ tiến về phía người đó và bình thản nói: https://thuviensach.vn — Cháu chào bác. Bác không muốn nhận nuôi cháu ạ? Cũng có những người muốn làm thế, vì Mondo có vẻ rất ngoan, với cái đầu tròn và đôi mắt sáng. Nhưng chuyện đâu có dễ vậy. Người ta không thể cứ thế mà nhận con nuôi ngay được. Đầu tiên người ta phải hỏi thằng bé về tên, tuổi, địa chỉ nhà, rồi bố mẹ ở đâu, mà Mondo thì không thích lắm những câu hỏi đó. Nó đáp: — Cháu không biết, cháu không biết. Rồi nó chạy đi. Chỉ cần đi qua các đường phố, Mondo cũng tìm được khá nhiều bạn bè. Nhưng nó không nói chuyện với tất cả mọi người. Đó không phải là những người bạn để trò chuyện, hoặc để chơi cùng. Đó là những người bạn để chào hỏi khi đi ngang qua, thật nhanh, với một cái nháy mắt hoặc một cái vẫy tay từ xa, từ bên kia đường. Đó cũng là những người bạn để có cái ăn, giống như bà bán bánh mì ngày nào cũng cho nó một mẩu bánh mì. Bà có khuôn mặt đứng tuổi hồng hào, rất cân đối và nhẵn mịn như một bức tượng Ý. Bà cũng có một cái tên Ý là Ida, và Mondo rất thích bước vào trong hiệu bánh của bà. Thỉnh thoảng nó phụ bà giao bánh mì cho các tiểu thương buôn bán gần đó. Khi thằng bé quay lại, bà cắt cho nó một khoanh bánh mì tròn lớn, bọc giấy sáp hẳn hoi. Mondo không bao giờ hỏi xem bà có muốn nhận nuôi mình không, có lẽ vì nó thực sự rất thích bà và điều đó làm nó e ngại. Mondo đi chậm rãi ra biển, vừa đi vừa nhai mẩu bánh mì. Nó bẻ từng miếng nhỏ để được lâu hơn, bước đi và ăn không gấp gáp. Hình như trong những ngày ấy thằng bé sống chủ yếu bằng bánh mì. Nhưng nó vẫn chừa một ít vụn cho đám mòng biển bạn mình. Phải qua nhiều con đường, quảng trường, công viên, trước khi ngửi thấy được mùi biển. Thật đột ngột, nó xuất hiện trong gió, cùng với âm thanh đơn điệu của những con sóng. Ở cuối công viên có một quầy bán báo. Mondo dừng chân và chọn một cuốn họa báo. Nó lưỡng lự giữa nhiều câu chuyện về Akim, nhưng cuối cùng nó mua một truyện Kit Carson. Mondo chọn Kit Carson vì hình vẽ thể https://thuviensach.vn hiện anh ta trong chiếc áo khóa tua rua nổi tiếng. Sau đó, thằng bé tìm một băng ghế để đọc. Việc này không dễ dàng, vì trên băng ghế đó phải có một ai đó có thể đọc phần lời của mẩu truyện tranh về Kit Carson. Đã gần mười hai giờ trưa, đây là lúc thích hợp vì luôn có vài bác hưu trí ngành Bưu điện đang ngồi hút thuốc và chán đời. Khi Mondo tìm được một bác, nó ngồi xuống cạnh người đó trên băng ghế, rồi xem tranh trong khi nghe đọc truyện. Một người da đỏ đứng khoanh tay nói trước mặt Kit Carson: “Đã qua mười con trăng, bộ tộc của tôi chịu hết nổi rồi. Chúng tôi sẽ đào lưỡi rìu của Tiền nhân lên!” Kit Carson giơ tay lên. “Đừng nghe lời cơn giận dữ của mình, Ngựa điên à. Không lâu nữa chúng tôi sẽ trả lại công lý cho ông.” “Muộn rồi,” Ngựa điên đáp. “Nhìn đi!” Ông ta chỉ vào các chiến binh đang tập hợp dưới chân đồi. “Bộ tộc của tôi đã nghe đủ rồi. Chiến tranh sẽ bắt đầu, các anh sẽ chết, và cả anh cũng sẽ chết, Kit Carson!” Các chiến binh làm theo lệnh của Ngựa điên, nhưng Kit Carson hất ngã bọn họ chỉ bằng một cú đấm và tẩu thoát bằng con ngựa của mình. Anh ta còn quay lại và thét bảo Ngựa điên: “Tôi sẽ quay lại, và chúng tôi sẽ trả lại công lý cho ông!” Khi Mondo đã nghe xong câu chuyện về Kit Carson, nó nhận lại tờ báo và cảm ơn bác hưu trí. — Tạm biệt cháu! – Bác hưu trí nói. — Tạm biệt bác! – Mondo đáp. Mondo đi nhanh đến tận doi đất vươn ra giữa biển. Thằng bé nhìn mặt biển một lúc, mắt nheo lại để không bị chói nắng. Bầu trời rất xanh, không một gợn mây, những con sóng nhỏ sáng lấp lánh. https://thuviensach.vn Mondo bước xuống cầu thang nhỏ dẫn tới bãi bê tông chắn sóng. Nó rất thích địa điểm này. Con đê chắn sóng rất dài và đầy ắp những tảng bê tông chữ nhật. Ở cuối con đê là một ngọn hải đăng. Bầy chim biển lướt đi trong gió, chao liệng, chậm chạp đổi hướng và phát ra những tiếng ré như lũ trẻ con. Chúng bay phía trên Mondo, sượt qua đầu thằng bé và cất tiếng gọi nó. Mondo tung chỗ vụn bánh mì lên cao nhất có thể, trong khi những con chim biển vừa bay vừa chụp lấy. Mondi thích đi dạo ở đây, trên đê chắn sóng. Thằng bé vừa nhảy từ tảng bê tông này sang tảng bê tông khác vừa đưa mắt nhìn biển. Nó cảm nhận làn gió mơn man trên má phải, thổi tung món tóc mai. Mặt trời rất nóng dù có gió thổi. Sóng biển vỗ vào chân những tảng bê tông làm bụi nước bắn tung lên trong nắng. Thỉnh thoảng, Mondo dừng lại để ngắm nhìn bờ biển. Lúc này nó đã ở khá xa, một dải băng nâu rải rác những hình hộp nhỏ màu trắng. Bên trên các ngôi nhà là những ngọn đồi màu xanh xám. Khói từ các đám cháy bốc lên ở vài nơi tạo thánh một mảng kỳ dị trên trời. Nhưng nhìn từ đây thì không thấy ngọn lửa. — Mình phải tới đó để coi mới được. – Mondo nói. Nó hình dung những ngọn lửa đỏ khổng lồ nuốt lấy các bụi cây và cánh rừng sồi, bần. Nó cũng hình dung ra những chiếc xe chữa cháy dừng trên đường, vì nó rất thích những chiếc xe màu đỏ. Ở phía tây, cũng có một thứ giống như đám cháy trên biển, nhưng đó chỉ là hình ảnh phản chiếu của mặt trời. Mondo đứng yên, cảm nhận những tia lửa nhỏ nhảy nhót trên mí mắt, sau đó tiếp tục nhảy trên con đường bê tông chắn sóng. Mondo biết rất rõ mọi tảng bê tông, chúng giống như những con thú lớn đang ngủ, nằm chìm một nửa trong nước và sưởi ấm bản lưng rộng dưới ánh nắng. Chúng có những dấu hiệu tức cười khắc trên lưng, các vết màu nâu, đỏ, những vỏ ốc vỏ sò khảm trong lớp xi măng. Dưới chân đê, nơi sóng biển đập vào, tảo lục tạo thành một tấm thảm, và có những cộng đồng động https://thuviensach.vn vật thân mềm vỏ trắng. Mondo biết đặc biệt rõ một tảng bê tông ở phía gần cuối đê. Đó là nơi nó luôn ngồi lại, nơi mà nó thích nhất. Đó là một tảng bê tông hơi nghiêng nhưng không quá dốc, lớp xi măng đã mòn, rất êm. Mondo ngồi trên đó, vắt chéo chân, rồi cất tiếng thật khẽ, để chào nó. Thỉnh thoảng Mondo còn kể chuyện cho nó nghe để giải khuây, vì chắc chắn tảng bê tông rất chán do cứ phải ở lì một chỗ hoài mà không thể đi đâu được. Thế nên thằng bé kể cho nó nghe về những chuyến đi, về những chiếc thuyền và biển cả, về những con cá voi đồ sộ dưới biển cứ chậm rãi đi từ cực này sang cực kia trái đất. Tảng bê tông không nói gì, cũng không nhúc nhích, nhưng rất thích những câu chuyện mà Mondo kể. Chắc chắn vì vậy nên nó mới êm đến thế. Mondo ngồi thật lâu trên tảng bê tông của mình để nhìn mặt biển lấp lánh và lắng nghe tiếng của những con sóng. Khi mặt trời nóng hơn vào lúc cuối chiều, nó nằm cuộn mình, má tựa vào lớp xi măng ấm, và chợp mắt một chút. Vào một trong nhưng buổi chiều ấy, thằng bé đã làm quen với lão ngư Giordan. Mondo nghe thấy qua lớp xi măng tiếng bước chân của ai đó trên những tảng bê tông. Nó ngồi dậy, tính trốn đi, nhưng rồi trông thấy người đàn ông chừng năm mươi tuổi vác chiếc cần câu dài trên vai, và nó không thấy sợ ông ta. Người đàn ông đi đến tảng bê tông kế cận và phác một cử chỉ thân thiện. — Cháu làm gì ở đây thế? Ông ngồi xuống tảng bê tông chắn sóng, rút từ trong chiếc túi vải dầu các loại dây câu và lưỡi câu. Khi ông già bắt đầu câu cá, Mondo đến bên cạnh ông, trên tảng bê tông, và nhìn ông chuẩn bị lưỡi câu. Lão ngư dân chỉ cho thằng bé cách thức gắn mồi, rồi cách vung câu, lúc đầu chậm rãi, sau đó càng lúc càng mạnh khi sợi dây câu nhả ra. Ông cho Mondo mượn cái cần để nó học cách quay ống cuộn dây câu với một thao tác liên tục, vừa làm vừa đưa cần nhẹ nhàng sang trái rồi sang phải. https://thuviensach.vn Mondo rất thích lão ngư Giordan, vì ông chẳng bao giờ hỏi nó gì hết. Ông có khuôn mặt đỏ đắn vì nắng, hằn sâu nhiều nếp nhăn, và hai con mắt nhỏ xíu với màu xanh lục đậm đến ngạc nhiên. Ông già câu cá rất lâu trên con đê chắn sóng, cho đến khi mặt trời xuống gần đường chân trời. Ông Giordan không nói nhiều, chắc là để không làm lũ cá hoảng sợ, nhưng ông cười vang mỗi khi câu được cá. Ông tháo lưỡi câu khỏi hàm cá với những thao tác gọn gàng chính xác, rồi cho chiến lợi phẩm vào chiếc túi vải dầu. Thỉnh thoảng Mondo đi tìm những con cua xám để ông làm mồi. Thằng bé trèo xuống chân đê và rình giữa những cụm tảo. Khi sóng biển rút, những con cua nhỏ màu xám chui ra, và nó dùng tay chộp lấy. Ông Giordan đập bọn cua vào tảng bê tông rồi cắt nhỏ chúng bằng một con dao nhíp han gỉ. Một hôm, hai người trông thấy một con tàu chở hàng màu đen đang lướt đi êm ái trên mặt biển, cách đó không xa lắm. — Nó tên gì vậy ông? – Mondo hỏi. Lão ngư Giordan khum tay, nheo mắt quan sát. — Eritrea. – Ông đáp, và ngạc nhiên nói tiếp. – Mắt cháu kém nhỉ. — Không phải thế đâu ông ơi. – Mondo nói. – Cháu không biết đọc. — Vậy sao? Hai người quan sát chiếc tàu hàng đang di chuyển một hồi lâu. — Nó có nghĩa là gì ạ? Tên của con tàu ấy. – Mondo hỏi. — Eritrea hả? Đó là tên của một đất nước nằm ở Châu Phi, bên bờ biển Đỏ. — Cái tên dễ thương ghê. – Mondo nói. – Chắc đó là một đất nước rất đẹp. Thằng bé ngẫm nghĩ một lúc. — Mà cái biển ở đó tên là biển Đỏ hả ông? Lão ngư Giordan bật cười: https://thuviensach.vn — Cháu tin là biển ở đó thật sự có màu đỏ à? — Cháu không biết. – Mondo đáp. — Khi mặt trời lặn, nước biển chuyển sang màu đỏ, đúng vậy. Nhưng nó có cái tên như vậy là do những người sống ở đó trước đây. Mondo nhìn chiếc tàu hàng đang đi xa dần. — Chắc chắn nó đi tới đó, tới Châu Phi. — Xa đấy. – Lão ngư Giordan nói. – Ở đó nóng lắm, nắng rất gắt, bờ biển giống như sa mạc vậy. — Ở đó có cây cọ không ông? — Có chứ, có cả những bãi cát dài thật dài nữa. Vào ban ngày, nước biển xanh ngắt, có rất nhiều con thuyền đánh cá nhỏ có gắn buồm dạng cánh. Chúng đi dọc theo bờ biển, từ làng này qua làng khác. — Vậy là người ta có thể ngồi trên bờ biển và ngắm những chiếc thuyền chạy qua? Người ta ngồi trong bóng mát, kể chuyện cho nhau nghe trong khi quan sát tàu thuyền trên biển hả ông? — Người ta phải làm việc, họ vá lưới, đóng những cái bảng kẽm lên vỏ của các con tàu nằm trên bờ. Bọn trẻ con đi tìm củi và nhóm lửa trên bãi biển để làm nóng thứ nhựa dính được dùng để trét vào các vết nứt trên thân thuyền. Lúc này lão ngư Giordan không quan sát sợi dây câu của mình nữa. Ông nhìn ra xa, về phía chân trời, như thể đang tìm cách để nhìn thấy tất cả những cảnh đó. — Ở biển Đỏ có cá mập không ông? — Có chứ, luôn có một hoặc hai con cá mập bám theo tàu bè, nhưng người ta đã quen với chuyện đó, họ không để ý tới chúng. — Chúng có hung dữ không ạ? — Cá mập cũng giống như lũ cáo, cháu biết đấy. Chúng luôn đi tìm những thứ rác rưởi rơi xuống nước, hoặc thứ gì đó để chôm chỉa. Nhưng https://thuviensach.vn chúng không ác. — Chắc nó phải lớn lắm, biển Đỏ ấy. – Mondo nói. — Ờ, nó lớn lắm… Có rất nhiều thành phố bên bờ biển, những hải cảng với nhiều cái tên như Balluh, Barasal, Debba,… Massawa là một thành phố lớn tuyền màu trắng. Những chiếc thuyền chạy dọc bờ biển ở khoảng cách xa, chúng đi suốt ngày suốt đêm, ngược lên phía bắc, đến tận Ras Kasar, hoặc tiến về phía những hòn đảo, đến Dahlak Kebir thuộc quần đảo Nora, thậm chí đôi khi chúng đi đến tận đảo Farasan ở phía bên kia biển. Mondo rất thích những hòn đảo. — Đúng rồi, ở đó có rất nhiều đảo, những hòn đảo có núi đá màu đỏ và bãi cát, trên đảo có cây cọ! — Vào mùa mưa sẽ có bão, gió mạnh tới nỗi thổi bật gốc những cây cọ và tốc mái nhà cửa. — Thế tàu bè có bị chìm không ạ? — Không, người dân trú bão ở nhà, không ai ra biển hết. — Nhưng chuyện đó không kéo dài. — Trên một hòn đảo nhỏ, có một người ngư dân sống cùng với gia đình mình. Họ ở trong một ngôi nhà lợp lá cọ, bên bờ biển. Con trai cả của người ngư dân đã lớn, cậu bé chắc là trạc tuổi cháu. Cậu theo tàu đi cùng với cha và buông lưới đánh cá ngoài biển. Khi cậu kéo lưới, trong đó đầy cá. Cậu rất thích đi biển cùng với cha mình, cậu khỏe mạnh, và đã biết điều khiển buồm để hứng gió. Khi trời êm biển lặng, người ngư dân đưa cả gia đình mình đi thăm họ hàng và bạn bè ở trên các hòn đảo lân cận, đến chập tối mới quay về. — Con thuyền cứ thế lướt đi, không một tiếng động, biển Đỏ tuyền một màu đỏ vì mặt trời đang lặn. Trong khi hai ông cháu nói chuyện, con tàu Eritrea đã vạch một vòng cung lớn trên biển. Chiếc tàu hoa tiêu quay vào bờ, dập dềnh trên đường rẽ nước, và con tàu chở hàng phát đúng một hồi còi ngắn để nói lời tạm biệt. https://thuviensach.vn — Khi nào thì ông đi tới đó vậy? – Mondo hỏi. — Châu Phi và biển Đỏ á? – Lão ngư Giordan cười vang. – Ta không thể đi tới đó được, ta phải ở lại đây, trên con đê này. — Tại sao? Giordan tìm kiếm một câu trả lời. — Tại vì… tại vì ta là một ngư dân không có thuyền. Nói rồi ông lại bắt đầu quan sát chiếc cần câu của mình. Khi mặt trời đã xuống rất gần chân trời, lão ngư Giordan đặt cần câu nằm xuống tảng bê tông, rồi rút từ trong túi áo khoác ra một cái bánh mì kẹp thịt. Ông chia cho Mondo một nửa, rồi hai ông cháu cùng ăn trong khi nhìn những ánh phản chiếu của mặt trời trên mặt biển. Mondo ra về trước khi đêm xuống để tìm một hốc kín đáo nằm ngủ. — Tạm biệt ông! – Thằng bé nói. — Tạm biệt cháu! – Giordan đáp lại. Khi thằng bé đã đi khá xa, ông gọi với theo. – Quay lại tìm ta nhé! Ta sẽ dạy cho cháu học đọc. Không khó đâu. Ông tiếp tục câu cá cho đến khi trời tối hẳn và ngọn hải đăng bắt đầu phát những tín hiệu đều đặn của nó, mỗi bốn giây một lần. https://thuviensach.vn Tất cả mọi chuyện đều rất ổn, nhưng cần phải coi chừng đội bắt chó. Mỗi sáng, khi mặt trời mọc, chiếc xe tải nhẹ màu xám với cửa sổ lắp lưới sắt chạy rề rà qua các con đường trong thành phố, cặp sát vỉa hè, êm ru. Nó rà soát các con phố mơ màng ngái ngủ để tìm kiếm chó chạy rông và trẻ đi lạc. Một hôm Mondo đã nhìn thấy chiếc xe khi nó vừa rời khỏi nơi trú ẩn bên bờ biển và đang băng qua một công viên. Chiếc xe dừng lại trước Mondo vài mét và thằng bé chỉ kịp rúc vào một bụi cây. Nó nhìn thấy cửa sau xe mở ra, hai người đàn ông mặc đồ bảo hộ màu xám bước xuống. Mang theo hai cái bao tải lớn và dây thừng, họ bắt đầu lùng sục trong các lối đi của công viên. Mondo nghe thấy tiếng họ nói chuyện khi đi qua gần bụi cây nó nấp: — Nó biến vô đây chứ đâu. — Anh thấy nó hả? — Ờ, nó không thể đi đâu xa được. Hai người mặc đồ xám đi xa dần, mỗi người theo một hướng, trong khi Mondo ngồi yên sau bụi cây, gần như nín thở. Một lát sau, một tiếng tru khàn khàn tắc nghẹn vang lên, rồi im lặng như tờ. Hai người đàn ông quay lại, thằng bé nhìn thấy họ vác theo gì đó đựng trong một cái bao tải, rồi quẳng vào xe. Mondo nghe thấy những tiếng rít xé tai. Trong bao tải là một con chó vừa bị bắt. Chiếc xe tải màu xám thong thả lên đường rồi biến mất sau những hàng cây của khu vườn. Một người qua đường đã nói với Mondo đó là chiếc xe bắt chó đi thu gom những con chó vô chủ. Ông ta nhìn thằng bé một cách tò mò, rồi hù thêm là chiếc xe thỉnh thoảng cũng bắt những đứa trẻ cúp học rong chơi. Kể từ hôm đó, Mondo luôn dè chừng hai bên, thậm chí cả phía sau để bảo đảm phát hiện được chiếc xe tải màu xám khi nó vừa mới ló dạng. Vào giờ bọn trẻ tan trường hoặc những ngày nghỉ lễ, Mondo biết nó không có gì phải sợ. Chính trong những thời điểm đường phố vắng người, vào buổi sáng sớm hoặc buổi tối, mới là lúc nó phải chú ý. Có lẽ cũng chính vì lý do này mà thằng bé đi hơi ngang như lũ chó. https://thuviensach.vn Trong những ngày ấy thằng bé đã làm quen với người Gitan, người Cosaque và ông bạn già Dadi. Đó là những cái tên mà chúng tôi đã đặt cho họ. Người Gitan không phải là dân di-gan, nhưng được đặt tên như thế vì nước da bánh mật, mái tóc đen nhánh và khuôn mặt nhìn nghiêng như diều hâu. Nguyên nhân có biệt danh này trước hết là do anh ta ở trong một chiếc Hotchkiss cũ mèm màu đen đậu trên quảng trường, và kiếm sống bằng cách biểu diễn ảo thuật. Còn người Cosaque, anh ta là một người ngoại quốc, diện mạo như người Mông Cổ, lúc nào cũng trùm lên đầu một cái mũ lông lùm xùm khiến anh ta trông như con gấu. Người Cosaque chơi đàn xếp ở trước các quán cà phê, thường là vào buổi tối, vì vào ban ngày thì anh ta xỉn quắc cần câu. Nhưng người mà Mondo thích hơn cả là ông già Dadi. Vào một hôm, khi thằng bé đi dọc theo bãi biển, nó nhìn thấy ông ngồi bệt dưới đất, trên một tờ giấy báo. Ông già sưởi nắng mà không buồn chú ý đến người qua lại. Mondo thấy tò mò vì chiếc va li nhỏ bằng các-tông màu vàng có đục lỗ mà ông già đặt dưới đất, bên cạnh mình, trên một tờ giấy báo khác. Ông Dadi có vẻ dễ mến và trầm tĩnh, nên Mondo không cảm thấy sợ. Nó lân la lại gần để nhìn chiếc va li màu vàng, rồi hỏi ông già: — Trong va li của ông có gì thế ạ? Ông già hơi mở mắt. Không nói không rằng, ông đặt cái va li lên đầu gối và mở he hé nắp. Ông nở một nụ cười bí ẩn trong lúc luồn tay vào bên dưới nắp va li, rồi lôi ra một cặp chim bồ câu. — Chúng đẹp quá. – Mondo nói. – Chúng tên gì vậy ông? Già Dadi vuốt ve lớp lông của hai con chim, rồi đưa chúng sát lại gần má mình. — Thằng nhóc này là Pilou, còn con bé này là Zoé. Ông già giữ hai con chim trong tay, và dịu dàng áp chúng vào mặt mình. Ông nhìn xa xăm với đôi mắt long lanh nhạt màu đã không còn tinh anh. https://thuviensach.vn Mondo nhẹ nhàng vuốt đầu hai con bồ câu. Ánh sáng mặt trời làm chúng chói mắt, nên chúng chỉ muốn chui trở vào trong va li. Già Dadi rù rì trò chuyện với chúng để trấn an, trước khi đưa chúng trở vào bên dưới nắp va li. — Chúng đẹp quá. – Mondo lặp lại. Nói rồi nó bỏ đi, trong lúc ông già nhắm mắt và tiếp tục ngủ ngồi trên tờ giấy báo. Khi đêm xuống, Mondo đi gặp già Dadi ở quảng trường. Ông làm việc với người Gitan và người Cosaque trong màn biểu diễn, nói thế nghĩa là ông ngồi hơi tách ra xa một chút, cùng với chiếc va li của mình, trong khi người Gitan chơi đàn banjo và người Cosaque oang oang đứng rao để thu hút những người hiếu kỳ. Người Gitan chơi đàn rất nhanh, vừa nhìn ngón tay mình chuyển động anh vừa hát lầm rầm. Khuôn mặt ủ dột của anh rực sáng dưới ánh đèn đường. Mondo chen lên hàng khán giả đầu tiên, rồi chào già Dadi. Lúc này, người Gitan đã bắt đầu biểu diễn. Đứng trước khán giả, anh rút ra những chiếc khăn tay đủ màu sắc từ trong nắm tay của mình, với một tốc độ nhanh không tin nổi. Những chiếc khăn nhẹ nhàng rơi xuống đất, Mondo lần lượt nhặt chúng. Đó là công việc của nó. Tiếp đến người Gitan lôi ra đủ thứ đồ vật lạ lùng từ trong tay mình, những chiếc khóa, nhẫn, bút chì, tranh ảnh, quả bóng bàn, thậm chí cả những điếu thuốc cháy dở, rồi phân phát cho mọi người. Anh làm chuyện đó nhanh đến nỗi người ta không kịp nhìn chuyển động của đôi bàn tay anh. Mọi người cười vang và vỗ tay, những đồng tiền bắt đầu rơi xuống đất. — Này nhóc, giúp tụi này nhặt tiền đi nào. – Người Cosque nói. Người Gitan đưa tay cầm lấy một quả trứng, bọc nó trong một chiếc khăn tay đỏ rực, rồi ngừng lại trong một giây. — Chú ý nhé! Hai bàn tay chập vào nhau. Khi chúng mở chiếc khăn ra, quả trứng đã biến mất. Mọi người vỗ tay càng mạnh hơn, trong khi Mondo nhặt những https://thuviensach.vn đồng tiền mới rơi xuống và nhét chúng vào một cái hộp sắt. Khi đã nhặt hết tiền, nó ngồi xổm và lại nhìn đôi tay của người Gitan. Chúng chuyển động rất nhanh, như thể độc lập với nhau. Người Gitan rút ra những quả trứng khác từ nắm tay của mình, sau đó đột ngột làm chúng biến mất giữa hai bàn tay. Cứ mỗi lần một quả trứng biến mất, anh lại nhìn Mondo và nháy mắt. — Hấp!… Hấp! Nhưng trò hay nhất mà người Gitan biết làm là lấy ra hai quả trứng màu rất trắng từ trong tay của mình mà mọi người không hiểu bằng cách nào. Anh bọc chúng trong hai cái khăn tay màu đỏ và vàng, rồi giơ cánh tay lên cao và giữ nguyên ở đó một lúc. Mọi người nín thở nhìn anh. — Chú ý nhé! Người Gitan vừa hạ tay xuống vừa mở hai cái khăn tay và hai con bồ câu trắng bay ra, lượn trên đầu anh trước khi đến đậu trên vai già Dadi. Mọi người ồ lên kinh ngạc và vỗ tay rào rào, đồng thời ném cả một cơn mưa tiền xu. Khi màn trình diễn kết thúc, người Gitan đi mua bánh mì kẹp và bia, rồi cả nhóm ngồi vào bậc lên xuống của chiếc Hotchkiss đen cũ mèm. — Nhóc giúp tụi này rất nhiều đó, nhóc à. – Người Gitan nói với Mondo. Người Cosaque uống bia, rồi thốt lên: — Nó là con trai anh hả Gitan? — Không, đây là bạn Mondo của tôi. — Vậy thì, chúc sức khỏe, bạn Mondo. Anh ta đã hơi chếnh choáng. — Nhóc có biết chơi nhạc không? — Dạ không. – Mondo đáp. https://thuviensach.vn Người Cosaque cười như nắc nẻ. — Dạ không! Dạ không! – Anh ta nhại đi nhại lại mấy chữ đó, nhưng Mondo không hiểu cái gì làm anh ta cười. Sau đó người Cosaque cầm lấy cây đàn xếp nhỏ và bắt đầu chơi. Nó không hẳn là âm nhạc, chỉ là một chuỗi âm thanh lạ lùng đơn điệu, lên bổng xuống trầm, lúc nhặt lúc khoan. Người Cosaque vừa chơi đàn vừa nhịp chân dưới đất, và hát với chất giọng trầm, lặp đi lặp lại những âm tiết giống nhau. — Ay, ay, yaya, yaya, ayaya, yaya, ayaya, yaya, ay, ay! – Anh ta hát và chơi đàn xếp, người lắc lư theo nhạc. Mondo thấy anh ta đúng là giống một con gấu lớn. Người qua đường dừng lại một lúc để nhìn anh ta, cười một chút rồi đi tiếp. Sau đó, khi trời đã tối hẳn, người Cosaque ngừng chơi đàn và ngồi xuống bậc cửa chiếc xe Hotchkiss bên cạnh người Gitan. Họ châm những điếu thuốc lá đen có mùi rất nặng, rồi vừa trò chuyện vừa tu các lon bia còn lại. Họ nói về những thứ xa xôi mà Mondo không hiểu lắm, những hồi ức chiến tranh và du lịch. Thỉnh thoảng già Dadi cũng lên tiếng, và Mondo để ý lắng nghe, vì chủ yếu ông nói về chim chóc, bồ câu đưa thư. Với chất giọng êm ái, hơi đứt quãng, ông kể nhiều câu chuyện về những con chim bay rất lâu trên đồng ruộng, khi mặt đất trôi qua bên dưới chúng cùng với những dòng sông uốn khúc, những bụi cây nhỏ trồng ven những con đường giống dải ruy băng màu đen, những ngôi nhà mái đỏ mái xám, nông trại với các cánh đồng đủ màu sắc, rồi những thảo nguyên, đồi núi tựa như những đống đá cuội. Ông già nhỏ thó còn kể về cách thức lũ chim luôn quay về nhà, bằng cách đọc địa hình như đọc một tấm bản đồ, hoặc dựa vào những ngôi sao, giống như các thủy thủ và phi công. Nhà của chim bồ câu giống như những cái tháp, nhưng không có cửa, chỉ có các cửa sổ hẹp nằm ngay bên dưới mái. Khi trời nóng, người ta nghe thấy tiếng gù gù cất lên từ những cái tháp đó, và biết lũ chim đã quay trở về. https://thuviensach.vn Mondo lắng nghe giọng nói của già Dadi và nhìn đốm lửa của những điếu thuốc sáng lên trong đêm tối. Quanh quảng trường, những chiếc xe hơi chạy qua phát ra âm thanh êm êm như tiếng nước, ánh đèn của các ngôi nhà lần lượt tắt đi. Đêm đã khuya lắm rồi, Mondo thấy mắt mình mờ đi vì buồn ngủ. Rồi người Gitan cho thằng bé vào nằm trên băng ghế sau của chiếc Hotchkiss, đó là nơi nó ngủ hết đêm. Già Dadi về chỗ của mình, còn người Gitan và người Cosaque không ngủ. Họ ngồi đến sáng ở bậc lên xuống của chiếc xe, để uống bia, hút thuốc và nói chuyện. https://thuviensach.vn Mondo rất thích làm thế này : ngồi trên bãi biển, hai cánh tay bó lấy đầu gối, và nhìn mặt trời mọc. Vào lúc bốn giờ năm mươi phút, bầu trời trong vắt và có màu xám, loáng thoáng vài đám mây hơi nước phía bên trên mặt biển. Mặt trời không xuất hiện ngay, nhưng Mondo cảm nhận được sự di chuyển của nó ở phía bên kia đường chân trời, khi nó từ từ đi lên như một ngọn lửa bén dần. Đầu tiên, một vầng hào quang nhợt nhạt loang ra trên không trung, và người ta cảm thấy trong lòng mình thứ xung động kỳ lạ làm đường chân trời rùng rùng như thể có một ứng lực. Thế rồi cái đĩa trong xuất hiện, ném một luồng ánh sáng thẳng vào mắt, mặt biển và mặt đất dường như có cùng một màu. Giây lát sau, những màu sắc và bóng tối đầu tiên xuất hiện. Nhưng các ngọn đèn đường trong thành phố vẫn bật sáng, một thứ ánh sáng tai tái và mệt mỏi, như thể người ta còn chưa dám chắc một ngày mới đã bắt đầu. Mondo nhìn mặt trời mọc lên trên mặt biển. Nó hát rì rầm một mình, vừa lắc lư cái đầu và phần trên của cơ thể, vừa lặp lại bài hát của người Cosaque. — Ayaya, yaya, yayaya, yaya… Trên bãi biển không có một ai, ngoài vài con mòng biển bay chấp chới. Nước biển rất trong, có màu xám, xanh và hồng, còn những hòn đá cuội thì rất trắng. Mondo cảm thấy một ngày mới cũng đang bắt đầu trong lòng biển, đối với lũ cua và cá. Biết đâu ở dưới đáy nước, tất cả cũng nhuốm màu hồng và tươi sáng như trên mặt đất? Lũ cá thức giấc và chậm rãi di chuyển dưới bầu trời tựa mặt gương, chúng thật hạnh phúc giữa hàng nghìn mặt trời nhảy múa, còn những con cá ngựa thì leo dọc theo sợi rong để nhìn rõ hơn ánh sáng mới mẻ. Ngay cả những loài giáp xác cũng hé mở hai mảnh vỏ của chúng để cho ngày mới tràn vào. Mondo nghĩ nhiều đến chúng trong khi nhìn những con sóng chậm chạp đang đổ xuống những hòn đá cuội trên bờ biển, hắt ra những tia lấp lánh. https://thuviensach.vn Khi mặt trời lên cao hơn một chút, Mondo đứng dậy, vì nó thấy lạnh. Nó cởi quần áo. Nước biển dễ chịu và ấm áp hơn không khí. Nó nhúng chìm người xuống cho đến khi nước ngang cổ. Nó cúi đầu, mở mắt trong nước để quan sát đáy biển. Tai nó nghe thấy tiếng sóng vỗ ầm ào, làm nên một thứ nhạc mà người ta không gặp trên đất liền. Mondo ngâm mình thật lâu trong nước, cho đến khi những ngón tay của nó trở nên trắng bệch và chân nó bắt đầu run rẩy. Thế là nó quay vào ngồi trên bãi biển, lưng dựa vào tường bao của con đường, rồi nhắm mắt chờ cho sức nóng của mặt trời ôm lấy cơ thể mình. Phía bên trên thành phố, những ngọn đồi dường như gần hơn. Ánh sáng đẹp đẽ chiếu sáng cây cối và những mặt tiền màu trắng của các ngôi biệt thự. Mondo tự nhủ : — Mình phải đi xem nó. Nói đoạn thằng bé mặc quần áo vào và rời khỏi bãi biển. Hôm đó là ngày lễ nên nó không cần phải sợ xe bắt chó. Trong những ngày nghỉ lễ, lũ chó và bọn trẻ con có thể lang thang thỏa thích trên đường phố. Điều phiền phức là mọi thứ đều đóng cửa. Các tiểu thương không đến bán rau quả, cửa của những tiệm bánh mì đều đóng. Mondo thấy đói bụng. Khi đi nganh qua cửa hiệu của một người bán kem, có tên là Hòn tuyết, thằng bé mua một cây kem ốc quế mùi vani, rồi vừa đi vừa ăn trên phố. Lúc này, mặt trời đã chiếu sáng các vỉa hè, nhưng mọi người vẫn chẳng thấy đâu. Chắc họ mệt. Thỉnh thoảng, khi có ai đó đi đến, Mondo lên tiếng chào, nhưng người ta nhìn nó một cách đầy ngạc nhiên, vì nó có mái tóc và lông mi trắng xóa muối biển và khuôn mặt rám nắng. Có lẽ người ta nhầm nó với một đứa ăn xin. Mondo quan sát cửa kính của các cửa hiệu trong khi liếm cây kem. Ở trong cùng của một cửa hiệu, nơi ánh sáng đã được bật lên, có một cái giường lớn bằng gỗ đỏ, với vải giường và gối in hoa, như thể người nào đó sắp nằm xuống ngủ. Xa hơn một chút là một tủ kính đầy những đồ dùng nhà https://thuviensach.vn bếp trắng muốt, và một cái lò nướng bên trong có một con gà bằng bìa quay chầm chậm. Tất cả chúng thật kỳ dị. Bên dưới cửa của một tiệm bán hàng, Mondo tìm thấy một tờ họa báo. Nó ngồi xuống một băng ghế để đọc. Tờ báo kể một câu chuyện với những tấm hình màu chụp một phụ nữ tóc vàng xinh đẹp đang làm bếp hoặc chơi đùa với con cái. Đó là một câu chuyện dài. Mondo đọc thành tiếng, mắt ghé sát vào những tấm hình để các màu sắc hòa trộn với nhau. — Cậu con trai tên là Jacques, còn cô con gái tên Camille. Mẹ bọn trẻ đang ở trong bếp để nấu nướng thật nhiều món ngon: bánh mì, gà quay, bánh ngọt. Bà hỏi hai đứa: hôm nay các con muốn ăn gì nào? Mẹ làm cho tụi con một cái bánh tart dâu đi, Jacques đáp. Nhưng mẹ bọn trẻ nói nhà hết dâu rồi, chỉ còn táo thôi. Thế là Camille và Jacques gọt táo rồi xắt thành miếng nhỏ, để mẹ chúng làm bánh tart. Bà nướng bánh trong lò. Cả ngôi nhà đượm một mùi thơm phức. Khi bánh đã chín, mẹ lấy bánh ra và đặt lên bàn, rồi cắt thành nhiều miếng. Jacques và Camille vừa ăn món bánh táo ngon lành vừa uống sô cô la nóng. Sau đó hai đứa nói: chưa bao giờ con được ăn một cái bánh táo ngon như vậy! Khi Mondo đọc xong, nó nhét tờ báo vào một bụi cây trong vườn để sau này đọc lại. Nó muốn mua một cuốn họa bác khác, chẳng hạn như truyện Akim trong rừng rậm, nhưng quầy bán báo hôm nay đóng cửa. Ở giữa công viên có một bác hưu trí ngành bưu điện đang ngủ trưa trên một băng ghế. Bên cạnh bác ta là một tờ báo đang mở và một cái mũ. Khi mặt trời lên cao dần, ánh sáng cũng dịu. Xe cộ bắt đầu lưu thông trên đường và bóp còi inh ỏi. Ở đầu kia của công viên, gần lối ra, một thằng nhóc đang chơi với chiếc xe đạp ba bánh nhỏ. Mondo dừng chân bên cạnh thằng nhóc. — Của em đấy à? — Phải. – Thằng nhóc nói. — Cho anh mượn nha? https://thuviensach.vn Thằng nhóc giữ chặt ghi đông xe hết cỡ. — Không! Không! Biến đi! — Nó tên gì, cái xe của em ấy? Thằng nhóc cúi đầu không trả lời, sau đó nó đáp nhanh : — Mini. — Xe đẹp lắm. – Mondo nói. Nó vẫn nhìn thêm một chút chiếc xe đạp ba bánh có khung xe sơn đỏ, yên màu đen, ghi đông và vè xe mạ kền. Nó bóp cái kèn được một, hai lần nhưng thằng nhóc đã lảng ra và đạp đi mất. Nơi họp chợ chưa có nhiều người. Người ta đi dự lễ nhà thờ theo từng nhóm nhỏ, hoặc đi dạo về phía bờ biển. Trong những ngày nghỉ lễ, Mondo rất muốn gặp một người nào đó để hỏi: “Bác có muốn nhận nuôi cháu không ạ?” Nhưng có lẽ trong những ngày ấy, không ai nghe thấy thằng bé. Mondo đi vào sảnh của một tòa chung cư ngẫu nhiên. Nó dừng lại để nhìn những hộp thư trống và những bản sơ đồ thoát hiểm khi có hỏa hoạn. Nó ấn vào công tắc định giờ, nghe tiếng tích tắc trong một thoáng, cho đến khi ánh đèn tắt đi. Cuối sảnh là những bậc thang đầu tiên, tay vịn bằng gỗ đánh xi bóng, một cái gương to cũ xỉn đóng trong chiếc khung chạm trổ bằng thạch cao. Mondo muốn đi thử một vòng thang máy, nhưng nó không dám, vì người ta cấm trẻ con đùa nghịch với thang máy. Một phụ nữ trẻ đi vào chung cư. Cô thật đẹp với mái tóc màu hạt dẻ dợn sóng và một chiếc váy loạt xoạt. Cô cũng thơm nữa. Mondo bước ra khỏi hốc tường cạnh cửa, khiến cô giật mình. — Cháu muốn gì? — Cháu có thể đi vào thang máy cùng với cô được không? Người phụ nữ nhã nhặn mỉm cười. — Tất nhiên rồi! Đi nào! https://thuviensach.vn Sàn buồng thang máy dưới chân Mondo hơi chòng chành một chút, giống như một chiếc tàu. — Cháu muốn lên tầng nào? — Tầng trên cùng ạ. — Tầng sáu à? Tôi cũng thế. Thang máy nhẹ nhàng đi lên. Qua lớp kính cửa, Mondo nhìn thấy trần nhà trượt xuống. Cửa thang rung lên, và cứ đến mỗi tầng lầu nó lại nghe thấy tiếng lạch cạch kỳ lạ. Nó còn nghe thấy tiếng dây cáp rít lên trong đường ống thang máy. — Cháu sống ở đây à? Người phụ nữ nhìn Mondo một cách tò mò. — Không thưa cô. — Hay là cháu đến chơi nhà bạn bè? — Không thưa cô, cháu chỉ đi dạo thôi. — Thế à? Người phụ nữ vẫn nhìn Mondo. Cô có đôi mắt to bình thản và dịu dàng, hơi long lanh. Rồi cô mở túi xách tay và đưa cho Mondo một cái kẹo bọc trong giấy kiếng. Thằng bé nhìn những tầng lầu chầm chậm trôi đi. — Cao thật, như trên máy bay ấy. – Mondo nói. — Cháu đã từng đi máy bay rồi à? — Dạ, chưa, thưa cô chưa ạ. Chắc là nó hay ho lắm. Người phụ nữ bật cười khe khẽ. — Nó lên nhanh hơn thang máy, cháu ạ! — Và lên cao hơn! — Phải, cao hơn nhiều! https://thuviensach.vn Buồng thang máy đã lên đến nơi với một tiếng xịch nhẹ, rồi một cú lắc mình. Người phụ nữ bước ra ngoài. — Cậu không ra à? — Dạ không. Mondo đáp. – Cháu đi xuống luôn. — À thế à? Tùy cậu thôi. Để đi xuống, cậu nhấn cái nút áp chót, đây này. Chú ý đừng có chạm vào cái nút đỏ nhá, đó là nút báo động. Trước khi khép cửa, cô mỉm cười lần nữa. — Thượng lộ bình an nhé! — Tạm biệt cô! – Mondo đáp. Khi bước ra khỏi tòa nhà, Mondo nhận thấy mặt trời đã lên cao trên đầu, gần đạt đỉnh. Ngày trôi đi nhanh thật, sáng trưa chiều tối. Nếu người ta không để ý, nó trôi đi càng nhanh dữ. Chính vì thế mà mọi người lúc nào cũng vội vàng. Họ vội vã làm những việc cần làm trước khi mặt trời lặn. Vào giữa trưa, người ta sải bước trên những con đường trong thành phố. Họ ra khỏi những ngôi nhà, trèo lên xe hơi, dập cửa lại. Mondo những muốn nói với họ: “Đợi với! Đợi cháu với!” Nhưng chẳng ai để ý đến thằng bé. Vì tim nó đập quá nhanh và quá mạnh, Mondo dừng lại trong góc tường. Nó đứng yên, tay khoanh lại, nhìn dòng người hối hả trên đường. Họ không còn vẻ mỏi mệt như ban sáng. Họ bước đi nhanh, chân tạo ra những tiếng động ồn ào, miệng nói cười lớn tiếng. Giữa đám đông, có một bà lão bước đi chậm chạp trên vỉa hè, lưng còng xuống, mắt không nhìn ai cả. Cái giỏ đi chợ của bà chứa đầy thực phẩm và nặng đến nỗi quệt xuống đất theo mỗi bước chân của bà. Mondo tiến lại gần bà lão, giúp bà xách giỏ. Nó nghe thấy tiếng thở hổn hển của bà sau lưng mình. Bà lão dừng chân trước cửa một tòa nhà màu xám. Mondo đi lên cầu thang cùng bà. Nó nghĩ bà lão có thể là bà ngoại, hoặc bà dì của mình, nhưng nó không nói gì với bà, vì bà hơi nặng tai. Bà lão mở một cánh cửa trên tầng bốn, rồi đi vào trong bếp để cắt một khoanh bánh mì gừng. Khi bà https://thuviensach.vn đưa nó cho Mondo, thằng bé trông thấy tay bà run rẩy. Giọng bà cũng run rẩy khi nói: — Chúa ban phước cho con. Lúc đã ở ngoài đường, Mondo bỗng cảm thấy mình thật nhỏ bé. Nó đi men theo chân tường, những người quanh nó bỗng cao như những cái cây, với những khuôn mặt xa cách như ban công của những tòa nhà cao tầng. Mondo len lỏi giữa những người khổng lồ đó, những người sải chân thật dài. Nó tránh những người phụ nữ cao như tháp chuông nhà thờ mặc váy chấm bi khổng lồ, và những người đàn ông đồ sộ như vách đá đóng bộ com-lê xanh sơ-mi trắng. Có lẽ ánh sáng ban ngày đã làm cho tất cả lớn bổng lên và thu hẹp bóng của họ. Mondo luồn lách giữa họ nên chỉ những ai nhìn xuống mới có thể thấy nó. Nó không sợ, ngoại trừ những lúc băng qua đường. Nó đi tìm một ai đó trong thành phố, trong công viên, trên bãi biển. Nó không biết mình đi tìm ai, vì lý do gì, nhưng một ai đó để hỏi thật nhanh và đọc ngay câu trả lời trong mắt họ: “Bác có muốn nhận nuôi cháu không?” https://thuviensach.vn Vào khoảng thời gian ấy Mondo đã gặp Thị Chín. Lúc đó ngày thì nắng đẹp còn đêm thì dài và ấm áp. Thằng bé ra khỏi chỗ ngủ đêm, dưới chân đê. Cơn gió nóng thổi từ đất liền ra, thứ gió làm tóc tai dựng ngược và những cánh rừng sồi, bần bốc cháy. Trên những quả đồi phía trên thành phố, Mondo thấy một đám khói trắng lớn loang ra giữa trời. Thằng bé nhìn những quả đồi được mặt trời chiếu sáng một lúc, rồi lần theo những con đường dẫn về phía chúng. Đó là một con đường quanh co, thỉnh thoảng có những bậc thang rộng bằng xi măng kẻ ô vuông. Hai bên đường là rãnh thoát nước vương vãi đầy lá khô và giấy vụn. Mondo thích leo lên các bậc thang. Chúng chạy dích dắc trên ngọn đồi, không quá dồn dập, như thể chẳng đi đến đâu. Dọc theo con đường là những bờ tường cao bằng đá gắn miểng chai trên đỉnh, khiến người ta không biết mình đang ở chỗ nào. Mondo chậm rãi leo lên các bậc thang, vừa đi vừa quan sát coi có gì thú vị trong các rãnh nước hay không. Có khi người ta tìm được một đồng tiền, một cái đinh rỉ sét, một tấm hình, hoặc một thứ trái cây lạ. Càng lên cao, thành phố càng phẳng ra, với những tòa nhà hình chữ nhật và những con đường thẳng tưng, trên có những chiếc xe hơi xanh đỏ đang lưu thông. Dưới chân đồi, mặt biển cũng trở nên bằng phẳng, sáng rực như một tấm bảng bằng sắt tây. Mondo chốc chốc lại quay đầu để nhìn tất cả cảnh tượng đó qua khe hở giữa các đám cành lá và bên trên các tường rào biệt thự. Không có ai trên các bậc thang, ngoại trừ một con mèo vằn nấp dưới rãnh nước đang ăn chút thịt thừa trong một lon đồ hộp đã han rỉ. Con mèo dán mình xuống đất, tai cụp xuống, nó nhìn thằng bé với đồng tử giãn tròn giữa con mắt vàng. Mondo đi qua con mèo nhưng không nói gì. Thằng bé cảm thấy hai đồng tử màu đen tiếp tục nhìn mình, cho đến khi nó đổi hướng. Mondo đi không tiếng động. Nó đặt chân rất nhẹ nhàng, tránh các cành nhỏ và hạt cây, lướt đi khẽ khàng như một bóng ma. https://thuviensach.vn Mà cái cầu thang này cũng không hợp lý cho lắm. Lúc thì nó dốc đứng, với những bậc thang vừa nhỏ vừa cao khiến người ta đứt hơi. Lúc nó lại lười biếng trải dài giưa những dinh thự và mảnh đất bỏ không. Đôi lúc thậm chí nó có vẻ như đi xuống. Mondo không vội. Nó cứ dích dắc đi tới, hết bờ tường này đến bờ tường khác. Nó dừng lại để quan sát các rãnh thoát nước, hoặc để bứt lá trên cây. Nó ngắt một lá hồ tiêu rồi dùng ngón tay vò nát để ngửi thứ mùi làm cay mũi và mắt. Nó hái những bông hoa kim ngân và mút giọt mật nhỏ nằm ở gốc đài hoa. Hoặc nó dùng một cái lá áp vào môi để thổi kèn. Mondo thích đi bộ ở đây, một mình, băng qua ngọn đồi. Càng lên cao, ánh mặt trời càng nhuốm màu vàng và dịu đi, như thể phát ra từ những chiếc lá trên cây và những hòn đá trên các bờ tường cũ kỹ. Ánh sáng đã thấm vào đất cả ngày, giờ đây nó thoát ra, tỏa hơi nóng, làm phồng các đám mây. Trên đồi không có ai. Chắc chắn là vì đã cuối giờ chiều, và khu vực này cũng hơi hoang vắng. Các ngôi biệt thự vùi mình giữa đám cây cối có vẻ không buồn bã, mà buồn ngủ thì đúng hơn, với cánh cổng rỉ sét và các cửa chớp xộc xệch. Mondo lắng nghe những âm thanh của lũ chim trên cây, tiếng lao xao khe khẽ của cành lá trong gió. Lại có cả tiếng một con dế, tiếng ri rỉ đinh tai di chuyển không ngừng và dường như tiến tới đồng thời với Mondo. Có lúc nó lảng ra xa một chút, rồi quay trở lại, gần đến mức thằng bé quay lại để cố quan sát con côn trùng. Nhưng âm thanh đó lại biến đi, rồi tái xuất hiện phía trước Mondo, hoặc trên đầu nó, ở trên đỉnh một bờ tường. Đến lượt mình Mondo cũng thử gọi con côn trùng, bằng cách thổi chiếc kèn lá. Nhưng con dế không lộ diện. Nó thích ẩn mình. Ở trên đỉnh đồi, do độ nóng, những đám mây xuất hiện. Chúng trôi lững lờ về phía bắc, và khi chúng đi ngang qua mặt trời, Mondo cảm thấy bóng của chúng trên mặt mình. Các sắc màu thay đổi, chuyển động, ánh sáng vàng lúc sáng lúc tắt. https://thuviensach.vn Đã lâu thằng bé mong muốn trèo lên trên đỉnh đồi. Từ chỗ nấp ngủ của mình ở trên bờ biển, nó thường xuyên nhìn cái đỉnh này, nơi có nhiều cây cối và ánh sáng phản chiếu trên bề mặt những ngôi biệt thự và tỏa lên bầu trời như một vầng hào quang. Cũng chính vì thế mà nó muốn trèo lên đồi, vì con đường với những bậc thang tựa như dẫn lên trời, về phía ánh sáng. Đây là một ngọn đồi rất đẹp, ngay phía trên bờ biển, thật gần những đám mây, và Mondo đã quan sát nó rất lâu vào những buổi sáng, khi nó vẫn còn xám xịt và xa xăm, vào buổi tối, thậm chí cả vào ban đêm khi nó sáng lấp lánh nhờ những ánh đèn điện. Lúc này thằng bé rất biết hài lòng vì đã leo lên đồi. Trong đống lá mục dọc theo các bờ tường, những con kỳ nhông thoắt ẩn thoắt hiện. Mondo cố gắng làm chúng bất ngờ, bằng cách rón rén lại gần, nhưng chúng vẫn nghe thấy thằng bé và chạy vội vào nấp trong những khe tường. Mondo gọi đám kỳ nhông một chút, bằng cách huýt sáo. Thằng bé rất muốn có một con kỳ nhông. Nó nghĩ mình có thể bắt lấy một con nhét túi quần đi chơi long nhong. Nó sẽ bắt ruồi cho kỳ nhông ăn, và khi nó ngồi sưởi nắng trên bãi biển, hoặc trong những khe đá của con đê biển, kỳ nhông sẽ bò ra khỏi túi quần, leo lên vai nó. Kỳ nhông sẽ ở yên đó không nhúc nhích, chỉ phập phồng cái cổ, vì tụi kỳ nhông phát ra tiếng kêu bằng cách đó. Tiếp đến Mondo đi tới trước cửa Ngôi nhà Ánh vàng. Nó gọi ngôi nhà bằng cái tên này khi lần đầu tiên đi vào bên trong, và từ đó nó giữ nguyên cái tên gọi như vậy. Đó là một ngôi nhà cổ khá đẹp kiểu Ý, được trát một lớp thạch cao màu vàng cam, với những khuôn cửa sổ cao có cánh cửa đã long và một dàn nho dại, mọc tràn trên thềm nhà. Xung quanh nhà có một khu vườn không quá lớn, nhưng bị cây ngấy và cỏ dại mọc um tùm tới mức người ta không nhìn thấy đâu là ranh giới nữa. Mondo đẩy cánh cổng sắt màu vàng được xây đơn giản, không có chạm trổ đắp nổi cầu kỳ, nhưng thằng bé vẫn cho rằng nó chưa bao giờ nhìn thấy một ngôi nhà đẹp đến thế. Trong khu vườn lộn xộn trước nhà, có hai cây cọ rất đẹp vươn lên trên tất cả. Khi gió hiu hiu thổi, đám lá cọ cào cào vào mái ngói và máng xối. https://thuviensach.vn Xung quanh hai cây cọ, các bụi rậm thật dày và thật tối, với những nhánh cây ngấy màu tím bủa vây và bò trên mặt đất như lũ rắn. Thứ đẹp nhất là ánh sáng bao bọc căn nhà. Chính vì thứ ánh sáng này mà Mondo đã đặt ngay cho ngôi nhà cái tên Ngôi nhà Ánh vàng. Ánh nắng cuối chiều có một sắc màu rất dịu ngọt và êm ả, thứ sắc màu ấm áp giống như màu của những chiếc lá thu hoặc của bãi cát quấn lấy bạn, làm bạn ngây ngất. Trong lúc bước trên con đường rải sỏi, Mondo cảm nhận ánh sáng vuốt ve khuôn mặt mình. Nó cảm thấy buồn ngủ, tim nó đập chậm lại. Hơi thở nó nhẹ bỗng. Tiếng dế lại vang lên mạnh mẽ, hình như phát ra từ những bụi rậm trong vườn. Mondo dừng bước để lắng nghe âm thanh đó, rồi nó chậm rãi đi về phía ngôi nhà, sẵn sàng co giò bỏ chạy trong trường hợp một con chó xuất hiện. Nhưng trong nhà không có ai. Xung quanh nó, đám cây cối trong vườn nằm yên không nhúc nhích, những chiếc lá nặng trĩu vì cái nóng. Thằng bé bước vào trong bụi rậm. Nó bò bốn chân dưới đám cành lá và cây non, tránh xa những cây ngấy. Sau khi rúc vào một cái hốc dưới vòm cây bụi, nó nhìn ngắm ngôi nhà màu vàng từ chỗ nấp của mình. Ánh sáng lụi dần một cách gần như không nhận thấy được trên mặt ngoài của ngôi nhà. Không có một âm thanh nào ngoại trừ tiếng dế và tiếng vo ve của đàn muỗi đang đảo quanh mái tóc của Mondo. Thằng bé ngồi dưới đất, trên những chiếc lá của một cây nguyệt quế, mắt nhìn chăm chú cổng ngôi nhà và những bậc thềm hình bán nguyệt dẫn lên hiên nhà. Cỏ dại mọc len lỏi giữa chúng. Một lát sau, Mondo nghiêng người nằm xuống đất, đầu gác lên khuỷu tay. Thật thích khi được nằm ngủ như thế này, dưới gốc một cái cây rất thơm, không xa Ngôi nhà Ánh vàng, trong bầu không khí ấm áp và yên bình, với tiếng dế thoắt ẩn thoắt hiện. Khi cậu ngủ, Mondo à, cậu không ở đây. Cậu đi đâu đó xa, xa khỏi thể xác cậu. Cậu để lại cơ thể mình nằm ngủ dưới đất, cách con đường rải sỏi vài mét, và rong chơi nơi khác. Chuyện đó thật kỳ lạ. Cơ thể cậu nằm lại trên mặt đất, khe khẽ hít thở, gió đưa đẩy những bóng mây che khuôn mặt đang nhắm mắt ngủ của cậu. Những con https://thuviensach.vn muỗi vằn vo ve quanh má cậu, bầy kiến đen thám hiểm bộ quần áo và đôi tay cậu. Mái tóc cậu khẽ lay động trong làn gió buổi tối. Nhưng cậu không hiện diện ở đây. Cậu ở nơi khác, cậu ra đi trong quầng ánh sáng vàng ấm áp của ngôi nhà, trong mùi lá nguyệt quế và hơi ẩm của đất. Những con nhện đong đưa trên sợi tơ của mình, vì đã đến giờ chúng thức giấc. Đám kỳ nhông già màu nửa vàng nửa đen lấp ló nơi những khe nứt của chúng trên tường nhà, chúng quan sát cậu trong lúc bám vào tường bằng những cái chân có ngón xòe ra. Vạn vật nhìn cậu, vì cậu nhắm mắt. Ở đầu kia của khu vườn, giữa một đám cây ngấy và một bụi cây nhựa ruồi, gần một cây bách khô quéo, con côn trùng dẫn đường không ngừng phát ra tiếng động như tiếng cưa để gọi cậu, trò chuyện với cậu. Nhưng cậu không nghe thấy nó, cậu đã đi xa rồi. — Cháu là ai? – Một giọng nói thanh thanh cất lên. Lúc này, trước mắt Mondo là một người phụ nữ, nhưng bà nhỏ nhắn đến nỗi trong một thoáng nó đã tưởng bà là một đứa bé. Mái tóc đen của bà được cắt ôm theo khuôn mặt, trên người bà là một chiếc tạp dề dài màu xanh xám. Bà mỉm cười. — Cháu là ai? Khi Mondo đứng lên, nó chỉ thấp hơn bà một chút. Nó ngáp. — Cháu đang ngủ hả? — Cháu xin lỗi. – Mondo nói. Cháu đã vào trong vườn chơi, vì hơi mệt nên cháu đã ngủ một chút. Bây giờ cháu sẽ đi ngay ạ. — Sao cháu lại muốn đi ngay? Cháu không thích khu vườn sao? — Có chứ, nó rất đẹp. – Mondo đáp. Nó tìm kiếm trên khuôn mặt người phụ nữ nhỏ nhắn một biểu hiện giận dữ. Nhưng bà tiếp tục cười xòa. Đôi mắt nhỏ của bà có nét rất ngộ, giống như của loài mèo. Quanh mắt và miệng bà có những nếp nhăn sâu, nên Mondo nghĩ bà đã già. https://thuviensach.vn — Cháu đi xem nhà nữa nhé. – Nói đoạn bà leo lên bậc thềm hình bán nguyệt và mở cửa nhà. – Vào đi cháu! Mondo vào nhà theo bà. Đó là một gian phòng lớn gần như trống trải, được chiếu sáng tứ phía bởi các cửa sổ cao. Ở giữa phòng có một cái bàn bằng gỗ và vài chiếc ghế, trên bàn là một cái khay sơn mài đựng một bình trà màu đen cùng với mấy cái chén. Mondo đứng im trên ngưỡng cửa, đưa mắt nhìn căn phòng và cửa sổ. Những ô cửa sổ được làm kính mờ, khiến cho ánh sáng xuyên qua càng ấm và vàng hơn. Thằng bé chưa bao giờ thấy một thứ ánh sáng đẹp như thế. Người phụ nữ đang đứng trước cái bàn và rót trà vào mấy cái chén. — Cháu có thích uống trà không? — Dạ có. – Mondo đáp. — Vậy thì lại ngồi xuống đây. Mondo từ từ ngồi xuống mép một chiếc ghế rồi uống. Món nước cũng có màu vàng, nó làm nóng môi và họng của thằng bé. — Nóng thật. – Mondo nói. Người phụ nữ nhỏ nhắn khẽ uống một ngụm trà. — Cháu chưa nói với bác cháu là ai. – Bà nói với chất giọng như một thứ âm nhạc êm ái. — Cháu là Mondo. Người phụ nữ nhìn nó mỉm cười. Nhìn bà càng nhỏ bé hơn trên chiếc ghế của mình. — Còn bác là Thị Chín. — Bác là người Trung Quốc à? – Thằng bé hỏi. Người phụ nữ lắc đầu. — Bác là người Việt Nam, không phải người Trung Quốc. — Đất nước của bác có xa không? https://thuviensach.vn — Có chứ, xa lắm lắm luôn. Mondo uống trà, cơn mệt mỏi của nó biến mất. — Còn cháu, cháu từ đâu đến? Cháu không phải người vùng này, đúng không? Mondo không biết phải nói thế nào. — Dạ không, cháu không phải người ở đây. – Thằng bé đáp. Nó đưa tay vén tóc và cúi mặt xuống. Người phụ nữ nhỏ nhắn vẫn tiếp tục mỉm cười, nhưng đôi mắt nhỏ của bà bỗng thoáng chút lo lắng. — Cháu cứ ở đây thêm một chút đã. – Bà nói. – Cháu đâu có muốn đi ngay đúng không? — Đáng lẽ cháu không nên vào trong vườn nhà bác. – Mondo nói. – Nhưng cổng đang mở, mà cháu thì hơi mệt. — Cháu vào là đúng. – Bà Thị Chín nói. – Cháu thấy đấy, bác đã để cổng mở cho cháu. — Vậy là bác biết cháu sẽ tới? – Mondo hỏi. Ý nghĩ này làm nó yên tâm. Bà Thị Chín gật đầu, rồi đưa cho Mondo một cái hộp sắt tây đựng đầy bánh macaron. — Cháu có đói không? — Dạ có. – Mondo đáp. Nó vừa nhai bánh macaron vừa nhìn những khung cửa sổ lớn đang để cho ánh sáng tràn vào. — Đẹp quá. – Nó nói. – Cái gì đã làm ra tất cả chỗ vàng này thế ạ? — Ánh nắng đấy. – Bà Thị Chín đáp. — Vậy là bác giàu lắm phải không ạ? Bà mỉm cười. — Chỗ vàng này chẳng thuộc về ai cả. https://thuviensach.vn Hai người nhìn ánh sáng đẹp đẽ như trong một giấc mơ. — Ở đất nước bác cũng vậy. – Bà Thị Chín trầm giọng nói. – Khi mặt trời lặn, bầu trời trở nên giống như thế này, vàng rực, với những cụm mây đen nhỏ rất nhẹ, giống như những cái lông chim, có thể nói như vậy. Ánh sáng tràn ngập căn phòng. Mondo cảm thấy bình tĩnh và mạnh mẽ hơn, giống như sau khi uống nước trà nóng. — Cháu có thích nhà của bác không? – Bà Thị Chín hỏi. — Dạ thưa bác, có ạ. – Mondo đáp. Đôi mắt thằng bé lấp lánh màu của mặt trời. — Vậy thì nó cũng là nhà của cháu, khi cháu muốn. Mondo đã làm quen với bà Thị Chín và Ngôi nhà Ánh vàng như thế đấy. Nó đã ngồi lại thật lâu trong gian phòng lớn để nhìn các khung cửa sổ. Ánh sáng lưu lại cho đến khi mặt trời biến mất hoàn toàn sau những quả đồi. Ngay cả vào lúc đó, các vách tường của gian phòng hình như đã ngấm nhiều ánh sáng đến nỗi không thể tắt đi. Sau đó bóng tối xuất hiện, và tất cả biến thành màu xám, các vách tường, những ô cửa sổ, mái tóc của Mondo. Cái lạnh cũng kéo đến. Người phụ nữ nhỏ nhắn đứng dậy bật một ngọn đèn, sau đó bà dẫn Mondo ra vườn để ngắm cảnh đêm. Bên trên đám cây cối, những ngôi sao lấp lánh cùng với một mảnh trăng lưỡi liềm mỏng. Đêm hôm đó, Mondo ngủ trên những cái gối tựa ở cuối gian phòng lớn. Nó cũng đã ngủ ở đó nhiều đêm vì nó rất thích ngôi nhà này. Thỉnh thoảng, khi trời đêm nóng nực, nó ngủ ngoài vườn, dưới cây nguyệt quế, hoặc trên thềm nhà trước cửa. Bà Thị Chín là người ít nói, có lẽ vì vậy mà nó yêu quý bà. Kể từ lúc hỏi tên và xuất xứ của thằng bé, bà không hỏi thêm gì nữa. Bà chỉ cầm tay nó và chỉ cho xem những thứ hay ho trong vườn, hoặc trong nhà. Bà cho Mondo xem những hòn sỏi có hình thù khác thường, những bức tranh kỳ lạ, những cái lá cây có gân nhuyễn, những cái hạt cọ màu đỏ, những bông hoa nhỏ màu trắng và vàng mọc lên từ kẽ đá. Bà đặt vào tay nó những con bọ hung đen, con cuốn chiếu, đổi lại Mondo đưa cho bà những cái vỏ sò và lông chim mòng biển mà nó đã nhặt được. https://thuviensach.vn Bà Thị Chín cho nó ăn cơm cùng với một chén rau trụng sơ màu đỏ và xanh, đồng thời luôn kèm theo món trà nóng đựng trong những cái chén nhỏ màu trắng. Thỉnh thoảng, khi trời đêm rất tối, bà lấy một cuốn sách tranh và kể cho nó nghe một câu chuyện cổ. Đó là một câu chuyện dài, diễn ra ở một đất nước xa lạ, nơi có những ngôi nhà mái nhọn, những con rồng và các loài động vật biết nói như người. Câu chuyện hay đến nỗi Mondo không thể nghe đến hết. Nó ngủ thiếp đi, và người phụ nữ nhỏ nhắn ra khỏi phòng êm ru không một tiếng động, sau khi đã tắt đèn. Bà ngủ ở tầng trên, trong một căn phòng nhỏ. Buổi sáng khi bà thức dậy thì Mondo đã đi rồi. Hỏa hoạn xảy ra trên hầu hết các quả đồi, vì mùa hè đang đến gần. Vào ban ngày, người ta nhìn thấy những cột khói trắng lớn bốc lên trời, còn ban đêm là những đốm lửa đỏ đáng lo ngại, giống như những đầu điếu thuốc lá cháy dở. Mondo thường xuyên quan sát những đám cháy lúc ở trên bãi biển, hoặc trong khi trèo lên con đường dốc dẫn tới nhà bà Thị Chín. Vào một buổi chiểu, nó về nhà sớm hơn thường lệ để nhổ cỏ dại mọc xung quanh nhà. Khi bà hỏi nó đang làm gì, nó trả lời: — Để cho lửa không lan đến đây được. Lúc này Mondo ngủ gần như hàng đêm tại Ngôi nhà Ánh vàng, hoặc trong khu vườn, nó đỡ sợ chiếc xe tải màu xám của đội bắt chó hơn. Nó không tìm đến các hốc trú ẩn gần con đê biển nữa. Ngay khi mặt trời mọc, nó rời nhà xuống biển tắm. Nó thích nước biển trong vắt buổi sáng, âm thanh kỳ lạ của những con sóng khi người ta nhúng đầu dưới nước, và tiếng kêu của lũ mòng biển trên trời. Sau đó nó đi ra chợ để phụ bê vài thùng hàng và lượm lặt rau củ trái cây thừa. Nó đem các thứ về cho bà Thị Chín để bà chuẩn bị bữa tối. Vào buổi chiểu, nó đi gặp người Gitan một chút. Anh ngồi mơ màng ở bậc cửa chiếc xe của mình. Hai ngưòi không nói gì nhiều, nhưng người Gitan có vẻ hài lòng khi gặp Mondo. Sau đó người Cosaque cũng đến, mang theo một chai rượu. Anh ta lúc nào cũng hơi say xỉn. Nhìn thấy thằng bé, anh ta reo lên với chất giọng oang oang của mình: https://thuviensach.vn — Ê! Bạn Mondo của tôi! Thỉnh thoảng một phụ nữ cũng đến, bà ta mập mạp, có khuôn mặt đỏ đắn và đôi mắt sáng quắc, biết đọc tương lai qua bàn tay của khách qua đường. Nhưng Mondo bỏ đi trước khi bà ta xuất hiện, vì nó không thích bà ta. Nó đi tìm già Dadi. Thật không dễ để tìm thấy ông, vì ông già thường xuyên dời chỗ. Ông đang ngồi trên một tờ báo, bên cạnh là chiếc va li nhỏ màu vàng có đục lỗ. Người qua đường cứ tưởng ông đang xin tiền. Thường thì Mondo bắt gặp ông trên sân trước nhà thờ và ngồi xuống cạnh ông. Nó rất thích nghe ông nói, vì ông biết nhiều câu chuyện về lũ bồ câu và bồ câu đưa thư. Ông kể về đất nước của chúng, một nơi có rất nhiều cây cối, những dòng sông yên bình, ruộng đồng xanh biếc và bầu trời êm ả. Bên cạnh những ngôi nhà là những cái tháp nhọn lợp mái ngói xanh đỏ, nơi những con bồ câu cư ngụ. Già Dadi kể với giọng chậm rãi, tựa như cách bay của lũ chim trời, ngập ngừng rồi đảo vòng quanh những ngôi làng. Nhưng ông không kể như vậy với bất kỳ ai khác. Khi Mondo ngồi với ông già Dadi trên sân nhà thờ, mọi người hơi ngạc nhiên một chút. Họ dừng lại để nhìn cậu bé con cùng với ông già bên những con bồ câu, và cho thêm tiền vì hai ông cháu khiến họ xúc động. Nhưng Mondo không ngồi lại lâu để xin tiền, vì luôn có một hoặc hai người phụ nữ không thích nhìn cảnh đó và bắt đầu hỏi này nọ. Hơn nữa nó cũng phải dè chừng đội bắt chó. Nếu chiếc xe tải màu xám đi ngang qua vào lúc ấy, bảo đảm các nhân viên mặc đồng phục sẽ bước xuống để đưa nó đi ngay. Có khi họ còn đưa cả già Dadi và mấy con bồ câu đi luôn nữa ấy chứ. Một hôm, trời nổi trận gió to, và người Gitan nói với Mondo: — Mình đi xem đấu diều đi. Chỉ trong những ngày Chủ nhật lộng gió, các trận đấu diều mới diễn ra. Họ xuống bãi biển vừa đúng lúc, bọn trẻ con đã ở đó cùng với các con diều của chúng. Diều có rất nhiều loại và đủ màu sắc, hình thoi cũng có, vuông cũng có, một lớp hoặc hai lớp, trên có vẽ đầu các con thú. Nhưng con diều https://thuviensach.vn đẹp nhất thuộc về một người đàn ông chừng năm chục tuổi đứng ở tít cuối bãi biển. Nó giống như một con bướm không lồ màu vàng và đen, với đôi cánh vĩ đại. Khi người đàn ông thả con diều, mọi người nhất loạt dừng lại quan sát. Con bướm lớn hai màu vàng đen chao liệng một chút ở khoảng cách vài mét so với mặt biển, sau đó người đàn ông giật dây làm nó hếch mũi lên. Gió thổi căng đôi cánh của con bướm, và nó bắt đầu bốc lên cao. Con diều bay lên trời, cao thật cao trên mặt biển. Gió làm lớp vải ở cánh nó kêu phành phạch. Người đàn ông đứng trên bãi biển, gần như không di chuyển. Ông nhả cuộn dây diều, ánh mắt tập trung vào con bướm vàng đen đang đu đưa trên biển. Thỉnh thoảng ông kéo sợi dây cuộn vào cái lõi quấn, và con diều lên càng cao thêm trên bầu trời. Lúc này nó đang bay cao hơn tất cả những con diều khác, chao liệng trên bãi biển với đôi cánh trải rộng. Nó giữ nguyên vị trí đó và bay lượn nhẹ nhàng trong cơn gió mạnh, xa mặt đất đến nỗi người ta không nhìn thấy được sợi dây níu giữ nó nữa. Khi Mondo và người Gitan tiến lại gần, người đàn ông đưa cuộn dây diều cho Mondo. — Giữ chắc nhé! – Ông ta nói, đoạn ngồi xuống bãi biển và châm một điếu thuốc. Mondo cố gắng cưỡng lại cơn gió. — Nếu dây căng quá, cháu nhả ra một chút, rồi thu lại sau. Lần lượt Mondo, người Gitan và ông chủ diều thay nhau điều khiển con diều, cho đến khi tất cả những con diều khác hụt hơi rớt xuống biển. Mọi người ngửa cổ lên trời nhìn con bướm vàng đen không lồ tiếp tục bay lượn. Đây thực sự là nhà vô địch của những con diều, không có con diều nào có thể bay cao và lâu đến vậy. Thế rồi, thật từ tốn người đàn ông hạ con bướm xuống, từng mét một. Con diều chao đảo trong gió, người ta nghe thấy những tiếng lụp bụp đôi cánh của nó và tiếng rít lanh lảnh từ sợi dây. Đó là khoảnh khắc nguy hiểm nhất, vì dây diều có thể bị đứt do sức căng. Người đàn ông vừa cuộn dây vừa tiến lên một chút. Khi con diều đã xuống https://thuviensach.vn rất gần mặt đất ông né sang một bên và giật một cú duy nhất, rồi nhả dây, thế là con diều đáp xuống bãi đá cuội, chậm rãi như một chiếc máy bay. Sau đó, do đã thấm mệt, họ ngồi lại trên bãi biển. Người Gitan đã mua mấy chiếc bánh mì kẹp xúc xích, họ vừa ăn vừa ngắm biển. Người đàn ông kể cho Mondo nghe về những trận đấu diều trên các bãi biển Thổ Nhĩ Kỳ, nơi người ta gắn dao lam vào đuôi những con diều. Khi diều đã bay rất cao trên trời, họ lao chúng vào nhau để triệt hạ lẫn nhau. Các lưỡi lam sẽ rạch vào những đôi cánh. Có một lần, đã lâu lắm rồi, ông thậm chí còn cắt được dây của một con diều làm nó bị gió cuốn phăng đi mất, như một chiếc lá vàng. Vào những ngày nhiều gió, bọn trẻ thả đến hàng trăm con diều, bầu trời xanh được che phủ bởi những vệt màu đủ sắc. — Chắc là đẹp lắm. – Mondo lên tiếng. — Ờ, đẹp lắm. Nhưng bây giờ người ta không biết chơi diều nữa. – Người đàn ông đáp. Ông đứng dậy và bọc con bướm lớn màu vàng đen trong một tấm nhựa. – Lần sau, ta sẽ dạy cháu cách làm một con diều thực thụ. Vào tháng chín, đúng thời điểm, cháu sẽ thả con diều của mình bay như chim mà gần như không phải chạm vào nó. Mondo tự nhủ nó sẽ làm một con diều trắng tinh, giống như con chim mòng biển. Có một nhân vật mà Mondo cũng rất thích thỉnh thoảng đến thăm. Đó là một con thuyền mang tên Oxyton. Lần đầu tiên thằng bé nhìn thấy con thuyền là một buổi chiều, khoảng hai giờ, khi ánh nắng mặt trời chiếu gay gắt xuống mặt nước của bến tàu. Con thuyền được buộc vào bến, giữa những chiếc thuyền khác, và dập dềnh trên sóng nước. Nó hoàn toàn không phải là một con thuyền lớn, như những chiếc có mũi giống mũi cá mập và trang bị những cánh buồm trắng lớn. Không, Oxyton chỉ là một chiếc thuyền có bụng to và một cột buồm ngắn ở phía trước, nhưng Mondo lại thấy nó dễ thương. Thằng bé đã hỏi tên chiếc thuyền từ một người làm công trên bến, và cái tên cũng làm nó hài lòng. https://thuviensach.vn Thế là Mondo đi thăm chiếc thuyền thường xuyên, khi nó ở gần đấy. Nó dừng lại trên bến, lặp lại tên chiếc thuyền thành tiếng, hơi ngân nga một chút: — Oxyton à! Oxyton ơi! Con thuyền hết kéo căng sợi dây buộc lại đập vào bến, rồi lại rời ra xa. Thân thuyền sơn màu xanh và đỏ, viền trắng. Mondo ngồi trên bờ, cạnh cái vòng để neo thuyền, và vừa ngắm Oxyton vừa ăn một quả cam. Nó cũng nhìn ánh nắng phản chiếu trên mặt nước, những con sóng nhẹ làm thân thuyền di chuyển. Oxyton có vẻ chán chường, vì chẳng có ai cho nó ra khơi bao giờ. Thế là Mondo nhảy lên thuyền. Nó ngồi xuống băng ghế gỗ ở đuôi thuyền và chờ đợi, cảm nhận những chuyển động của sóng biển. Con thuyền đong đưa nhẹ nhàng, hơi xoay vòng một chút và dịch ra xa bến, làm sợi dây buộc kêu kẽo kẹt. Mondo rất muốn ra khơi cùng với con thuyền, phó mặc cho may rủi. Khi đi ngang qua con đê, nó sẽ bảo lão ngư Giordan trèo lên thuyền, và hai người sẽ cùng nhau đi tới biển Đỏ. Mondo ngồi rất lâu ở đuôi thuyền, ngắm nhìn những tia nắng phản chiếu và những đàn cá nhỏ rùng rùng di chuyển. Thỉnh thoảng nó hát một bài cho con thuyền nghe, bài hát mà nó đã sáng tác tặng con thuyền: — Oxyton à, Oxyton ơi, Ta sẽ cùng nhau ra khơi Ta sẽ cùng đi đánh cá Ta sẽ cùng đi đánh cá Cá ngừ, tôm và cá mòi! Sau đó Mondo đi lại một chút trên bờ kè, cạnh những con tàu chở hàng, vì thằng bé cũng làm bạn với một chiếc cần cẩu. Có rất nhiều thứ để thăm thú ở khắp nơi, trên đường phố, trên bãi biển, trên những bãi đất trống. Mondo không thích những nơi đông người cho lắm. Nó thích những không gian mở, nơi người ta có thể nhìn thật xa, những https://thuviensach.vn quảng trường, những doi đất vươn dài ra biển, những đại lộ thẳng tắp nơi có xe bồn chạy qua. Ở những nơi đó nó mới có thể tìm thấy người để nói chuyện và để hỏi: “Bác có muốn nhận nuôi cháu không?” Đó là những người hơi mơ mộng một chút, họ bước đi với hai bàn tay chắp sau lưng, vừa đi vừa nghĩ đến chuyện khác. Có những nhà thiên văn học, giáo sư sử học, nhạc công, nhân viên hải quan. Có lần, một người họa sĩ ngày Chủ nhật ngồi trên ghế gấp và vẽ những con tàu, cây cối, hoặc cảnh mặt trời lặn. Mondo dừng lại một lúc bên cạnh anh ta để nhìn bức tranh. Người họa sĩ quay lại và nói: — Em thích không? Mondo gật đầu. Nó chỉ một người đàn ông dắt chó đang đi trên bờ kè, ở phía xa. — Thế còn họ, anh cũng vẽ họ luôn chứ? — Nếu em muốn. Dùng chiếc cọ mảnh nhất, người họa sĩ vẽ một bóng người nhỏ trên tấm vải vẽ. Nom nó giống một con côn trùng thì đúng hơn. Mondo ngẫm nghĩ một chút, rồi lên tiếng: — Anh biết vẽ bầu trời chứ? Người họa sĩ dừng tay và ngạc nhiên nhìn thằng bé. — Bầu trời á? — Vâng ạ, bầu trời, với những đám mây, ông mặt trời. Sẽ đẹp lắm đó. Người họa sĩ chưa bao giờ nghĩ tới điều đó. Anh nhìn bầu trời trên đầu, rồi bật cười. — Em có lý, bức tranh sắp tới anh vẽ, sẽ chỉ có bầu trời trên đó thôi. — Cùng với mây và mặt trời nữa chứ? — Ừ, với nhiều đám mây, và mặt trời rực sáng. https://thuviensach.vn — Sẽ đẹp lắm. – Mondo gật gù. – Em muốn ngắm nó luôn. Người họa sĩ ngước nhìn trời. — Sáng mai anh sẽ bắt đầu vẽ. Anh hi vọng trời sẽ đẹp. — Hẳn rồi, ngày mai trời sẽ đẹp, và bầu trời sẽ càng đẹp hơn hôm nay. – Mondo đáp, vì nó biết dự đoán thời tiết chút đỉnh. Ngoài ra còn có người nhồi rơm ghế. Mondo thường xuyên trông thấy người nhồi rơm ghế vào buổi chiều. Ông làm việc trong sân của một tòa nhà cũ, cùng với người cháu tên Pipo mặc chiếc áo vest rộng ngồi bên cạnh. Mondo thích nhìn người nhồi rơm ghế làm việc, vì đó là một người đã có tuổi, nhưng vẫn biết làm những ngón tay mình cử động rất nhanh để quấn và buộc các cọng rơm. Đứa cháu của ông ngồi yên bên cạnh, với chiếc áo vest rộng như áo khoác phủ trên người. Mondo chơi đùa một chút với thằng nhỏ. Nó mang cho thằng nhỏ những thứ tìm được trong khi đi bộ: những hòn đá cuội kỳ dị trên bãi biển, những khóm tảo, mảnh vỏ vẹm, hoặc những nắm mảnh chai màu xanh lục và xanh lam đã bị nước biển bào mòn. Pipo cầm lấy chỗ đá cuội và nhìn ngắm hồi lâu, rồi cho chúng vào trong túi áo vest. Thằng nhỏ không biết nói, nhưng Mondo rất thích nó, vì nó ngồi im không nhúc nhích bên cạnh ông mình, quấn người trong môt chiếc áo vest xám dài đến tận bàn chân và che hết cả hai bàn tay, như những bộ trang phục Trung Hoa. Mondo rất thích những người biết ngồi yên không nhúc nhích dưới ánh mặt trời, không nói không rằng, và có đôi mắt hơi mơ màng một chút. Mondo biết nhiều người ở đây, trong thành phố này, nhưng nó không có nhiều bạn. Những người mà nó thích gặp là những người có một ánh mắt lấp lánh thật đẹp và mỉm cười khi nhìn thấy bạn, như thể họ hạnh phúc khi gặp bạn. Thế là Mondo dừng lại, trò chuyện với họ một lúc, hỏi han họ vài câu về trời, biển hoặc chim chóc, và khi họ ra đi, họ hoàn toàn đổi khác. Mondo không hỏi họ chuyện gì khó thật khó, chẳng qua là những chuyện mà người ta đã quên mất, những chuyện mà người ta đã thôi không nghĩ đến từ nhiều năm, chẳng hạn như tại sao chai lọ lại có màu xanh ve, tại sao lại có https://thuviensach.vn sao băng. Như thể từ lâu họ đã nghe một giọng nói, chỉ vài từ như vậy thôi, nơi góc đường, và Mondo đã biết nói ra những từ đó. Mà cũng vì câu hỏi nữa. Hầu hết người ta không biết đặt câu hỏi. Mondo biết cách đặt câu hỏi ngay lúc phải hỏi, khi người ta không ngờ đến. Người ta dừng lại vài giây, thôi không nghĩ đến bản thân và công việc của mình nữa. Họ suy nghĩ, mắt họ thoáng bối rối, vì họ nhớ mình đã từng hỏi như thế trước kia. Có một người mà Mondo rất thích gặp. Đó là môt người thanh niên trẻ, khá cao to mạnh mẽ, với khuôn mặt hồng hào và đôi mắt xanh. Anh mặc một bộ đồng phục màu xanh sẫm và quàng xéo trên vai một chiếc túi lớn bằng da đựng đầy các lá thư. Mondo gặp anh thường xuyên vào các buổi sáng, trên con đường dốc dẫn qua đồi. Lần đầu gặp mặt, nó đã hỏi anh: — Anh có thư cho em không? Người thanh niên cao lớn đã cười vang. Nhưng Mondo gặp anh hàng ngày, và ngày nào nó cũng tiến lại gần để hỏi anh cùng một câu: — Hôm nay thì sao? Anh có thư cho em không? Thế là người thanh niên mở túi và lục tìm. — Xem nào, xem nào… Tên em là gì nhỉ? — Mondo. — Mondo… Mondo… Không, hôm nay không có thư nhé. Tuy vậy cũng có lần anh rút từ trong túi ra một tờ báo in mỏng, hoặc một tờ quảng cáo, và đưa cho thằng bé. — Xem này, hôm nay có cái này cho em đấy. Anh nháy mắt với Mondo rồi đi tiếp. Một hôm, Mondo rất muốn viết thư, nên nó quyết định đi tìm ai đó để học đọc và học viết. Nó đã đi qua các con đường trong thành phố, khu vực gần công viên nhưng trời rất nóng, các bác hưu trí ngành bưu điện không xuất hiện. Nó đi tìm ở nơi khác và ra biển. Nắng rất gắt, trên những hòn đá https://thuviensach.vn ngoài bãi biển có một lớp muối mịn lấp lánh. Mondo nhìn lũ trẻ con chơi đùa gần mép nước. Chúng mặc những bộ đồ bơi có màu sắc kỳ quặc màu đỏ cà chua hoặc xanh táo, và có vẽ vì vậy mà chúng hò hét rất lớn trong khi chơi đùa. Nhưng Mondo không muốn đến gần bọn trẻ. Gần ngôi nhà gỗ của bãi biển tư nhân, Mondo trông thấy người đàn ông làm công việc dùng cây cào dài san phẳng bãi biển. Đó là một người rất già, mặc chiếc quần cụt màu xanh đã phai màu và lấm bẩn. Thân hình ông có màu bánh mì cháy, da ông nhăn nheo mốc thếch như da một con voi già. Ông già chậm chạp kéo cây cào dài trên bãi đá cuội, từ dưới lên trên, không bận tâm đến bọn trẻ con và những người tắm biển. Ánh mặt trời loang loáng trên lưng và chân ông, mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt ông. Chốc chốc ông già lại ngừng tay, lôi từ trong túi quần ra chiếc khăn để lau mặt và tay. Mondo ngồi dựa lưng vào tường, trước mặt ông già. Nó chờ thật lâu, cho đến khi ông già cào xong phần bãi biển của mình. Sau khi ngồi xuống cạnh bức tường, ông nhìn Mondo. Đôi mắt ông có màu xám rất nhạt, tựa như hai cái lỗ trên làn da nâu của khuôn mặt. Trông ông hơi giống một người Ấn Độ. Ông già nhìn Mondo như thể đã hiểu sự thắc mắc của nó. Ông nói gọn lỏn: — Chào cháu! — Cháu muốn ông dạy cháu đọc viết, nếu ông không phiền. – Mondo đáp. Ông già ngồi im, nhưng không tỏ ra ngạc nhiên. — Cháu không đi học sao? — Dạ không ạ. Ông già ngồi trên bãi biển, lưng dựa vào tường, nét mặt rất bình thản và trìu mến, bất chấp cái mũi khoằm và những nếp nhăn chằng chịt trên má. Khi ông nhìn Mondo, dường như ông nhìn xuyên qua nó, vì hai tròng mắt của ông có màu rất nhạt. Ngoài ra, có một tia thích thú trong ánh mắt của ông. Ông nói: https://thuviensach.vn — Ta rất muốn dạy cháu đọc viết, nếu đó là điều cháu muốn. Chất giọng của ông già cũng giống như đôi mắt ông, rất bình thản và xa xôi, như thể ông sợ gây ra quá nhiều tiếng ồn khi nói chuyện. — Thật sự cháu hoàn toàn không biết gì hết sao? — Dạ. – Mondo đáp. Ông già lấy trong túi ra một con dao nhíp có cán màu đỏ, rồi bắt đầu khắc các chữ cái lên một phiến đá phẳng. Cùng lúc đó, ông giới thiệu cho Mondo mọi thứ về các chữ cái, tất cả những gì người ta có thể nhìn thấy khi đọc và khi nghe các chữ cái. Để cho dễ nhớ, ông bảo chữ A giống như một con ruồi lớn, với hai cái cánh gập về phía sau, chữ B thật tức cười với hai cái bụng, chữ C và D giống vầng trăng khuyết và nửa vầng trăng, trong khi chữ O giống mặt trăng tròn vành vạnh trên bầu trời đêm. Chữ H cao lắm, nó là cái thang để leo lên cây, hoặc lên mái nhà, chữ E và F giống cái bồ cào và cái xẻng, còn chữ G, một ông béo ngồi trên ghế bành. Chữ I nhảy múa trên mũi chân, mỗi lần bật lên là cái đầu lại rời ra, trong khi chữ J lập cập giữ thăng bằng. Chữ K lụ khụ như một ông già, chữ R bước đi với sải chân dài như một người lính, còn chữ Y thì đứng giơ hai tay lên trời kêu to: cứu tôi với! Chữ L là một cái cây bên dòng sông, chữ M là dãy núi. Chữ N dành cho các nhân vật tên tuổi, được người ta bắt tay, chữ P ngủ trên một chân và chữ Q ngồi trên cái đuôi của mình. Chữ S, nó luôn là một chú rắn, trong khi chữ Z luôn là tia chớp. Chữ T đẹp lắm, giống như cột buồm của một chiếc thuyền, chữ U thì lại giống cái bình. Các chữ V, W là những con chim, đội hình bay của lũ chim. Còn chữ X là một dấu thập. Bằng đầu mũi dao, ông già vạch các chữ cái lên các hòn đá và đặt nó trước mặt Mondo. — Tên cháu là gì? — Mondo. Ông già chọn vài hòn đá, rồi thêm một hòn đá nữa. — Nhìn đây. Tên cháu viết như thế này này https://thuviensach.vn — Đẹp quá ông ơi! – Mondo thốt lên. – Có một dãy núi, mặt trăng, một người đang bắt tay, nửa vầng trăng, và một mặt trăng nữa. Sao lại có nhiều mặt trăng thế ạ? — Chúng nằm trong tên của cháu, thế thôi. – Ông già đáp. – Tên cháu là như thế. Ông thu lại các hòn đá. — Thế còn ông? Trong tên của ông có gì ạ? Ông già đưa ra các hòn đá, từng hòn một, và Mondo nhặt chúng, xếp thành hàng trước mặt mình. — Có một dãy núi. — Phải, đó là nơi ta chào đời. — Có một con ruồi. — Có thể ta từng là một con ruồi, lâu lắm rồi, trước khi là một con người. — Có một người đang bước đi, một người lính. — Ta từng đi lính. — Có vầng trăng khuyết. — Ta được sinh ra vào một đêm trăng khuyết. — Một cái cào! — Nó đây! – Ông già chỉ chiếc cào đặt trên bãi biển. — Một cái cây bên dòng sông. — Phải, có lẽ ta sẽ trở lại thành như thế sau khi chết đi, một cái cây bất động trước một dòng sông đẹp đẽ. — Học đọc thích thật ông ạ. – Mondo nói. – Cháu muốn biết tất cả các chữ cái. — Cháu sẽ viết nữa, cháu à. – Ông già nói. https://thuviensach.vn Ông đưa con dao cho Mondo, và thằng bé ngồi rất lâu để khắc hình các con chữ lên những hòn đá cuội. Sau đó nó đặt chúng sang một bên, để nhìn xem chúng tạo thành những chữ gì. Luôn có rất nhiều chữ O và chữ I, vì đó là những chữ nó thích nhất. Nó cũng thích chữ T, chữ Z, và những con chim V, W. Ông già đọc: — OVO OWO OTTO IZTI Và cả hai ông cháu cùng cười. Ông già cũng biết nhiều chuyện lạ lùng khác. Vừa nhìn ra biển, ông vừa kể bằng giọng nói êm tai của mình. Ông kể về một đất nước ở rất xa bên kia biển, một đất nước rộng lớn nơi con người ta vừa đẹp vừa hiền hòa, nơi không có chiến tranh, nơi chẳng ai sợ chết. Tại đất nước đó, có một dòng sông rộng như biển cả, và người ta xuống tắm ở đó mỗi tối, lúc mặt trời lặn. Khi kể về đất nước ấy, giọng ông càng êm ái và chậm rãi hơn, còn đôi mắt xám của ông nhìn càng xa xăm hơn, như thể ông đang ở đó, bên dòng sông rộng lớn. — Thế cháu có đi cùng ông được không ạ? – Mondo hỏi. Ông già đặt tay mình lên vai thằng bé. — Được chứ, ta sẽ dẫn cháu đi. — Bao giờ thì ông lên đường? — Ta không biết nữa. Khi ta có đủ tiền. Chắc là một năm nữa. Nhưng ta sẽ đưa cháu đi cùng. Sau đó, ông già lại cầm lấy chiếc cào và tiếp tục công việc của mình ở đoạn bãi biển xa hơn một chút. Mondo nhét những hòn đá cuội khắc tên mình vào trong túi, rồi giơ tay chào người bạn của mình và ra về. Giờ đây thằng bé thấy có rất nhiều chữ viết, ở khắp nơi, trên tường, trên cửa, hoặc trên những tấm biển bằng sắt. Mondo trông thấy chúng khi đi trên những con đường trong thành phố, và nó nhận ra vài chữ trong đó. Trên lớp xi măng vỉa hè, có những chữ cái được khắc như thế này: https://thuviensach.vn D E NADINE E Nhưng không dễ để hiểu được chúng. Khi trời tối, Mondo quay lại Ngôi nhà Ánh vàng. Nó ăn cơm với rau trong gian phòng lớn, cùng với bà Thị Chín, sau đó nó ra ngoài vườn. Nó đợi bà ra cùng với mình, rồi hai bác cháu đi bộ lững thững trên lối đi rải sỏi, cho đến khi bị bủa vây hoàn toàn bởi cây cối và bụi rậm. Bà Thị Chín cầm lấy bàn tay của Mondo và siết mạnh đến nỗi làm nó thấy đau. Nhưng dù sao cũng rất thú vị khi bước đi như thế, trong đêm tối mù mịt, vừa đi vừa dò dẫm bằng mũi chân để khỏi té, thứ dẫn lối duy nhất là tiếng sỏi nghiến dưới gót giày. Mondo nghe thấy tiếng kêu đinh tai của con dế giấu mặt, ngửi thấy mùi của những bụi cây đang mở lá trong đêm tối. Nó làm Mondo hơi quay cuồng, và chính vì thế mà bà Thị Chín nắm tay thằng bé rất chặt, để không bị chóng mặt. — Trong đêm tối, cái gì cũng thơm. – Mondo lên tiếng. — Tại vì người ta không nhìn được. – Bà đáp. – Người ta ngửi và nghe tốt hơn khi không nhìn được. Bà dừng bước trên đường. — Nhìn kìa cháu, bây giờ chúng ta sẽ trông thấy các vì sao. Tiếng kêu của con dế vang lên rất gần hai bác cháu. Rồi những ngôi sao xuất hiện, lần lượt từng ngôi sao một. Chúng hơi nhấp nháy trong hơi ẩm của màn đêm. Mondo ngửa đầu, nín thở nhìn chúng. — Sao đẹp quá. Chúng có nói gì không vậy bác? — Có, chúng kể nhiều chuyện lắm, nhưng chúng ta không hiểu được những gì chúng nói. https://thuviensach.vn — Cho dù có đọc được chữ, chúng ta cũng không hiểu được chúng sao? — Không được đâu, cháu à. Con người không thể hiểu được các ngôi sao nói gì.  — Có lẽ là vì chúng nói về những chuyện còn rất lâu mới xảy ra. — Phải, hoặc là những chuyện trong quá khứ. Bà Thị Chín cũng đứng yên ngắm sao, tay bà siết chặt tay Mondo. — Có lẽ chúng chỉ ra con đường ta phải đi, đất nước ta phải đến. Mondo ngẫm nghĩ một lát. — Bây giờ chúng sáng hơn rồi. Có lẽ chúng là những linh hồn. Bà Thị Chín muốn nhìn khuôn mặt của Mondo, nhưng trời rất tối. Thế rồi đột nhiên bà run lẩy bẩy, như thể sợ hãi gì đó. Bà ghì chặt tay thằng bé vào ngực, áp má vào vai nó. Giọng bà lạ lắm, buồn bã giống như có điều gì đó làm bà đau lòng. — Mondo, Mondo à… Bà lặp lại tên của thằng bé bằng giọng nghèn nghẹn, người vẫn run lẩy bẩy. — Bác bị sao vậy? – Mondo hỏi. Nó cố gắng dùng lời nói để trấn an bà. – Có cháu đây mà, cháu sẽ không đi đâu, cháu đâu có muốn đi. Mondo không nhìn rõ khuôn mặt bà, nhưng nó đoán bà đang khóc, vậy nên người bà mới rung lên. Bà dịch người ra một chút, để Mondo không cảm thấy nước mắt mình đang chảy. — Bác xin lỗi, bác thật là… – Bà không nói nổi nên lời. — Bác đừng buồn. – Mondo nói. Nó kéo bà về phía đầu kia của khu vườn. – Bác lại đây, mình đi xem ánh đèn thành phố đi. Hai bác cháu đi đến chỗ mà từ đó có thể nhìn thấy quầng sáng hồng hình cây nấm, bên trên đám cây cối. Thậm chí còn có một chiếc máy bay nháy đèn lao vút qua. Hai bác cháu cùng cười. https://thuviensach.vn Sau đó họ ngồi xuống trên con đường rải sỏi, không rời tay nhau. Người phụ nữ nhỏ nhắn đã vơi bớt nỗi buồn, bà lại bắt đầu nói chuyện khe khẽ, không bận tâm tới những gì mình nói. Mondo cũng trò chuyện, con dế cũng cất tiếng kêu đinh tai từ trong đám lá nó đang nấp. Hai bác cháu cứ ngồi như thế thật lâu, cho đến khi mí mắt nặng trĩu. Thế là cả hai ngủ thiếp đi trên mặt đất, và khu vườn chuyển động nhè nhẹ, nhè nhẹ như một cái boong tàu. Lần cuối cùng, đó là vào lúc mùa hè bắt đầu. Mondo ra đi lúc mặt trời mọc, thật lặng lẽ. Nó đi xuống con đường dốc dẫn qua đồi một cách thong thả. Cây cỏ vẫn còn nhuốm màu phớt hồng và trên mặt biển có một lớp sương mù. Trong nhiều chiếc lá bìm bìm mọc leo trên các bờ tường cũ kỹ, một giọt nước đọng lại, long lanh như một viên kim cương. Mondo ghé miệng, nghiêng phiến lá và uống giọt nước mát lành. Chỉ là những giọt nước bé xíu, nhưng chúng lan ra trong miệng, trong cơ thể Mondo, làm dịu nhanh chóng cơn khát của nó. Ở hai bên đường, những bờ tường đá khô ráo đã ấm hẳn. Lũ kỳ nhông chui ra khỏi các khe nứt để ngắm nhìn ánh sáng ban ngày. Mondo đi xuống đồi, ra bờ biển, rồi ngồi xuống chỗ quen thuộc của mình trên bãi biển hoang vắng. Vào giờ này chẳng có ai khác ngoài lũ mòng biển. Chúng dập dềnh trên sóng nước dọc theo bờ biển, hoặc đi lạch bạch trên những hòn đá cuội. Chúng há mỏ kêu rít lên, rồi bay lòng vòng, đáp xuống nghỉ ở chỗ xa hơn một chút. Lũ mòng biển luôn ồn ào vào buổi sáng, như thể chúc nhau trước khi bay đi. Khi mặt trời nhô lên cao một chút trên bầu trời phớt hồng, những ngọn đèn đường vụt tắt, và người ta nghe thấy thành phố bắt đầu càu nhàu. Đó là một thứ tiếng xa xăm, đến từ những con đường giữa các tòa nhà cao một tiếng ồn ngấm ngầm rung động xuyên qua những hòn đá cuội trên bãi biển. Những chiếc xe gắn máy vừa chạy trên các đại lộ vừa phát ra tiếng rì rì của loài ong chở theo những người đàn ông và phụ nữ mặc áo khoác, đầu giấu trong chiếc mũ trùm bằng len. https://thuviensach.vn Mondo đứng im trên bãi biển, chờ mặt trời sưởi ấm không khí. Nó lắng nghe tiếng những con sóng dội vào bờ đá. Nó thích thời điểm này, vì trên bãi biển không có ai ngoài nó và lũ chim. Do đó nó có thể nghĩ đến mọi người trong thành phố, tất cả những người nó sẽ gặp. Nó nghĩ đến họ trong khi nhìn trời ngắm biển, như thể họ đang ngồi xung quanh nó, vừa rất xa vừa thật gần. Như thể chỉ cần nhìn là họ tồn tại ở đó, khi đưa mắt đi nơi khác họ sẽ không còn ở đó nữa. Trên bãi biển hoang vắng, Mondo nói chuyện với mọi người. Nó trò chuyện với họ theo cách của mình, không phải bằng lời, mà bằng cách phát đi những xung động: chúng tiến về phía họ, nơi họ đang tồn tại, hòa trộn với âm thanh của sóng biển và ánh sáng, thế là mọi người tiếp nhận chúng mà không biết chúng từ đâu đến. Mondo nghĩ tới người Gitan, người Cosaque, người nhồi rơm ghế, bà bán bánh mì Ida, nhà vô địch thả diều và ông già đã dạy nó đọc chữ. Tất cả bọn họ đều nghe thấy nó như một tiếng rít trong tai, hay tiếng ồn của một chiếc máy bay, và họ lắc đầu một chút vì không biết đó là cái gì. Nhưng Mondo hài lòng khi có thể trò chuyện với họ như thế và gửi cho họ những xung động của biển cả, bầu trời, mặt trời. Sau đó thằng bé đi bộ dọc theo bãi biển đến ngôi nhà gỗ của bãi tắm tư nhân. Ở chân của bức tường bao, nó tìm những hòn đá cuội mà ông già đã khắc chữ. Đã nhiều ngày qua Mondo không quay trở lại đây, muối và ánh nắng đã làm phai nhạt những con chữ. Dùng một mảnh đá lửa sắc bén, Mondo vạch lại những nét chữ rồi sắp các hòn đá lên bờ tường thành tên mình, như thế này: https://thuviensach.vn để ông già nhìn thấy khi quay lại và biết nó đã đến. Ngày hôm đó không giống với những ngày khác, vì thành phố thiếu một người. Mondo đi tìm ông già hành khất có đôi bồ câu, tim nó đập dồn vì nó đã biết sẽ không tìm thấy ông. Nó tìm ông khắp nơi, trên các đường phố, trong các ngõ hẻm, tại nơi họp chợ, trước cửa nhà thờ. Mondo rất muốn nhìn thấy ông. Nhưng đêm qua chiếc tải màu xám đã xuất hiện và những người mặc đồng phục đã đưa già Dadi đi mất. Mondo tiếp tục đi tìm già Dadi khắp nơi, không ngừng nghỉ. Tim nó đập càng lúc càng mạnh trong lúc chạy từ chỗ trú này sang chỗ trú khác. Nó quan sát tất cả những chỗ mà ông già từng đến, các góc cổng cho xe ra vào, cầu thang, chỗ gần đài phun nước, công viên, lối vào của các chung cư cũ. https://thuviensach.vn Thỉnh thoảng nó nhìn thấy trên vỉa hè một mảnh báo và dừng lại để nhìn xung quanh mình, như thể già Dadi sắp quay lại chỗ ngồi dưới đất. Cuối cùng, người Cosaque đã báo tin cho thằng bé. Mondo gặp anh ta trên đường, chỗ gần chợ. Anh ta đi đứng khá khó nhọc, vừa đi vừa tựa vào vách tường vì đang say túy lúy. Người đi đường dừng lại, vừa nhìn anh ta vừa cười. Thậm chí anh ta còn đánh mất cả chiếc đàn xếp màu đen. Ai đó đã ăn cắp nó trong khi anh ta nằm nghỉ cho tỉnh rượu. Khi Mondo hỏi người Cosaque về già Dadi và cặp bồ câu, anh ta nhìn nó ngơ ngẩn một hồi, mắt trống rỗng. Rồi anh ta làu bàu: — Không biết… Họ đưa ông ta đi, đêm qua… — Người ta đưa ông ấy đi đâu? — Không biết… Tới bệnh viện. Người Cosaque cố gắng gượng đi tiếp. — Khoan đã! Còn cặp bồ câu? Họ có đưa chúng theo luôn không? — Bồ câu? – Anh ta ngơ ngác không hiểu. — Mấy con chim trắng đó! — À ờ há, không biết nữa… – Người Cosaque nhún vai. – Không biết họ đã làm gì với mấy con bồ câu của ông già… Chắc là làm thịt thôi… Nói rồi anh ta tiếp tục lảo đảo đi dọc theo bức tường. Đột nhiên Mondo cảm thấy mệt mỏi ghê gớm. Nó muốn quay lại ngồi bên bờ biển để ngủ. Nhưng như thế thì xa quá, nó kiệt sức rồi. Có lẽ đã quá lâu nó không ăn uống đầy đủ, hoặc là do nó sợ. Nó có cảm giác đủ thứ tiếng ồn vang vọng trong đầu mình và mặt đất chuyển động dưới chân. Mondo đã đi tìm một chỗ trên vỉa hè, rồi ngồi xuống đó, lưng dựa vào tường. Giờ thì nó chờ đợi. Cách đó một quãng, có một cửa hàng bán đồ nội thất, với một cửa kính lớn phản chiếu ánh sáng. Mondo ngồi yên không nhúc nhích, nó thậm chí không nhìn thấy những đôi chân đi qua trước mặt mình và thỉnh thoảng cũng dừng lại. Nó không nghe thấy những giọng nói https://thuviensach.vn đang cất lên. Nó cảm thấy một sự đờ đẫn xâm chiếm cơ thể, dâng lên như một sự giá lạnh, khiến cho môi nó mất cảm giác và ngăn không cho mắt nó di chuyển. Tim Mondo không còn đập dồn dập nữa, giờ đây nó xa xăm và yếu ớt, chầm chậm cựa quậy trong lồng ngực thằng bé, như thể sắp sửa ngừng lại. Mondo nghĩ đến tất cả những chỗ ẩn nấp lý tưởng của mình, tất cả những nơi nó biết, bên bờ biển, trong mỏm đá trắng, giữa những tảng bê tông chắn sóng, hay trong khu vườn của Ngôi nhà Ánh vàng. Nó cũng nghĩ đến con thuyền Oxyton cứ cựa quậy tách mình ra khỏi bến, vì nó muốn đi tới biển Đỏ. Nhưng đồng thời, hình như nó không thể rời khỏi chỗ vỉa hè cạnh bức tường này, như thể đôi chân nó không thể bước đi thêm nữa. Khi mọi người nói chuyện với nó, Mondo không ngẩng đầu lên. Nó thu mình bất động trên vỉa hè, trán úp vào cánh tay. Lúc này những đôi chân người qua đường đã dừng cả lại trước mặt thằng bé, tạo thành một bức tường thành hình bán nguyệt, giống như mỗi khi người Gitan trình diễn. Mondo nghĩ những đôi chân kia tốt hơn nên bỏ đi, tiếp tục con đường của chúng. Nó nhìn tất cả những đôi bàn chân đã dừng bước, những đôi giày da lớn màu đen của các ông, giày cao gót của các bà. Nó nghe thấy những giọng nói lao xao phía trên đầu, nhưng không tài nào hiểu được chúng nói gì. — … điện thoại… – Ai đó nói. Điện thoại cho ai? Mondo hình dung nó đã trở thành một con chó, một con chó già với bộ lông hung đang cuộn mình nằm ngủ trong một góc vỉa hè. Không ai muốn nhìn, không ai muốn chú ý đến một con chó vàng già yếu. Cái lạnh tiếp tục dâng lên trong cơ thể nó, chậm rãi, từ chân lên bụng, tới đầu. Thế rồi chiếc xe tải màu xám của đội bắt chó chạy tới. Mondo đã nghe thấy âm thanh của chiếc xe trong trạng thái lơ mơ, nó nghe thấy tiếng thắng xe rít lên, tiếng cửa xe mở ra. Nhưng nó mặc kệ. https://thuviensach.vn Những đôi chân người lui lại một chút, Mondo nhìn thấy hai ống quần màu xanh biển và đôi giày đen có đế dày tiến lại gần mình. — Cháu bị bệnh hả? Mondo nghe thấy giọng nói của những người mặc đồng phục. Chúng vang lên như thể từ cách đó hàng ngàn cây số. — Cháu tên gì? Cháu ở đâu? — Cháu sẽ đi với các chú, cháu đồng ý không? Mondo nghĩ tới những quả đồi bốc cháy, khắp nơi, xung quanh thành phố. Như thể nó đang ngồi bên vệ đường và nhìn thấy những cánh đồng than hồng, những ngọn lửa đỏ rực, ngửi thấy mùi nhựa và mùi khói trắng đang bốc lên trời, thậm chí nó còn nhìn thấy những chiếc xe cứu hỏa dừng lại trong các bụi cây và những đoạn ống nước dài được tháo ra. — Cháu bước đi được không? Những bàn tay đàn ông xốc nách nâng Mondo đứng dậy, rồi đưa nó tới chiếc xe tải đang mở cửa hậu. Mondo cảm thấy đôi chân mình quệt xuống mặt đất, chạm vào bậc lên xuống, tựa như đôi chân của một con rối gỗ. Sau đó cửa xe đóng sầm lại, và chiếc xe tải nhẹ bắt đầu lăn bánh chạy qua thành phố. Đó là lần cuối cùng. Hai ngày sau, người phụ nữ Việt Nam nhỏ nhắn bước vào trụ sở cảnh sát. Bà xanh tái và có đôi mắt mệt mỏi mất ngủ. Bà đã đợi Mondo hai đêm liền, còn ban ngày thì đi tìm thằng bé khắp nơi trong thành phố. Viên thanh tra nhìn bà một cách thờ ơ. — Bà là bà con hay sao? — Không, không. – Bà Thị Chín đáp, cố tìm đúng từ – Tôi là một… một người bạn. Nom bà càng nhỏ nhắn hơn, gần như một đứa trẻ, bất chấp những nếp nhăn trên gương mặt. https://thuviensach.vn — Ông có biết thằng bé đang ở đâu không? Viên thanh tra nhìn bà, không buồn trả lời ngay. — Nó đang ở sở bảo trợ xã hội. – Cuối cùng ông ta đáp. — Sở bảo trợ xã hội… – Người phụ nữ nhỏ nhắn lặp lại, như thể không hiểu, rồi gần như hét lên. – Không thể được! — Chuyện gì không thể được? – Viên thanh tra hỏi. — Nhưng tại sao? Thằng bé đã làm gì kia chứ? — Nó đã nói với chúng tôi là nó không có gia đình, nên chúng tôi đã đưa nó tới đó. — Không thể nào! – Bà Thị Chín lặp lại. – Các ông không hiểu… Viên thanh tra nghiêm mặt nhìn bà. — Bà mới là người không hiểu đấy, thưa bà. – Ông nói. – Một đứa trẻ không gia đình, không nhà cửa, lang thang ngoài phố cùng với đám ăn mày vô gia cư, thậm chí còn tệ hơn! Một đứa trẻ sống như một kẻ mọi rợ, ăn bất kể cái gì, ngủ bất cứ nơi đâu! Ngoài ra, người ta đã báo với chúng tôi về trường hợp của nó, người ta phàn nàn và chúng tôi đã đi tìm nó được một thời gian, nhưng nó rất tinh ranh, nó trốn chúng tôi! Đã đến lúc tất cả chuyện này chấm dứt. Người phụ nữ nhỏ nhắn nhìn sững trước mặt, người run rẩy. Viên thanh tra dịu giọng đi một chút. — Bà… bà chăm sóc nó à? Bà Thị Chín gật đầu. — Bà nghe tôi nói đây, nếu bà muốn chăm sóc thằng bé. Nếu bà muốn chúng tôi giao nó cho bà chăm sóc, thì chuyện đó là có thể được. — Nó phải được đưa ra khỏi… — Nhưng vào lúc này, nó phải ở lại đó cho đến khi… cho đến khi tình trạng của nó khá hơn. Nếu bà muốn chăm sóc nó, bà phải nộp một lá đơn https://thuviensach.vn yêu cầu, làm một bộ hồ sơ, và chuyện đó không thể ngày một ngày hai là xong đâu. Bà Thị Chín tìm từ trong đầu, không nói nổi nên lời. — Trong lúc này, phải để cho chính quyền làm việc. Đứa bé này… mà nó tên gì nhỉ? — Mondo. – Bà Thị Chín đáp. – Tôi… — Đứa bé này đang được theo dõi. Nó phải được chữa bệnh. Chúng tôi sẽ chăm lo cho nó, lập hồ sơ cho nó. Bà có biết từng tuổi này mà nó không biết đọc biết viết, cũng chưa bao giờ tới trường không? Bà Thị Chín cố lên tiếng, nhưng cổ họng bà nghẹn lại. — Tôi có thể đi thăm nó được không? – Cuối cùng bà hỏi. — Được chứ, tất nhiên là được. – Viên thanh tra đứng lên. – Sau vài ngày nữa, khi tình trạng của nó đã ổn định, bà sẽ được vào thăm nó, nhưng bà phải xin phép giám đốc. — Ngày hôm nay kia! – Bà Thị Chín thốt lên. Giọng bà khàn đi. – Ngày hôm nay, tôi phải gặp nó ngày hôm nay! — Không, tuyệt đối không thể được. Bà sẽ chỉ có thể gặp nó sau bốn hoặc năm ngày nữa. — Tôi xin ông! Chuyện đó rất quan trọng đối với thằng bé, vào lúc này! Viên thanh tra đưa bà Thị Chín ra cửa. — Sau bốn tới năm ngày nữa thì được. Lúc mở cửa, ông ta đề nghị: — Hãy cho tôi tên và địa chỉ của bà, để chúng tôi tiện liên lạc. Rồi ông ta ghi lại vào một cuốn sổ cũ. — Được rồi. Bà hãy gọi điện lại cho tôi sau hai ngày nữa, để chúng tôi mở hồ sơ. https://thuviensach.vn Nhưng ngay ngày hôm sau, viên thanh tra đã đến nhà bà Thị Chín, ông ta mở cổng và lần theo lối đi rải sỏi vào tận cửa nhà. Khi bà Thị Chín mở cửa, ông ta bước vào, gần như cưỡng bách, rồi quan sát bên trong gian phòng lớn. — Mondo của bà. – Ông ta mở lời. — Thằng bé đã gặp chuyện gì? – Bà Thị Chín hỏi. Trông bà còn tái xanh hơn ngày hôm trước, đôi mắt bà ngước lên nhìn mặt viên thanh tra đầy sợ hãi. — Nó đi rồi. — Đi rồi á? — Phải, đi rồi, biến mất rồi. Bốc hơi rồi! Nhìn qua đầu người phụ nữ nhỏ nhắn, viên cảnh sát dò xét ngôi nhà. — Bà không nhìn thấy nó à? Nó không đến đây sao? — Không! – Bà Thị Chín hét lên. — Nó đã đốt cái nệm của mình trong bệnh xá, và lợi dụng lúc lộn xộn để trốn đi. Tôi nghĩ có thể bà đã gặp nó ghé qua đây? — Không! Không! – Bà Thị Chín tiếp tục hét. Lúc này đôi mắt nhỏ của bà long lên vì tức giận. Viên thanh tra lùi lại. — Nghe này, tôi đã đến đây ngay lập tức để cho bà hay tin. Cần phải tìm ra thằng bé trước khi nó làm những chuyện ngu ngốc khác. Viên thanh tra bước trở xuống mấy bậc thềm hình bán nguyệt.  — Nếu nó quay lại nhà bà, hãy báo cho tôi! Ông ta bước theo lối đi rải sỏi về phía cổng. — Tôi đã nói với bà hôm trước rồi. Nó là một thằng mọi rợ! Bà Thị Chín đứng im không nhúc nhích trên ngưỡng cửa. Đôi mắt bà đầy lệ, cổ họng bà co thắt đến mức không thở nổi. https://thuviensach.vn — Ông chẳng hiểu cái quái gì hết! – Bà nói thầm, trong khi viên thanh tra đẩy cổng và sải bước trở xuống con đường dốc, về phía chiếc xe hơi màu đen của mình. Thế rồi bà Thị Chín ngồi xuống bậc thềm nhà màu trắng, ngồi thật lâu, không buồn nhìn ánh sáng vàng đang đầy dần trong gian phòng trống trải, không buồn nghe tiếng kêu đinh tai của con dế ẩn mặt. Bà khóc một chút, dù không nhận ra, nước mắt lăn từng giọt xuống chóp mũi của bà rồi rơi xuống chiếc tạp dề màu xanh. Bà biết đứa bé có mái tóc màu tro sẽ không quay trở lại, bất kể là ngày mai hay những ngày tiếp theo. Lúc này mùa hè đã bắt đầu, nhưng trời dường như vẫn lạnh. Tất cả, ở đây, trong thành phố này, tất cả chúng tôi đều cảm thấy như vậy. Mọi người tiếp tục đến rồi đi, bán rồi mua, những chiếc xe hơi tiếp tục lăn bánh trên các con phố và đại lộ, vừa đi vừa gây ồn ào với tiếng động cơ và tiếng kèn xe. Thỉnh thoảng, trên bầu trời xanh, một chiếc máy bay lướt qua, để lại phía sau một dải mây trắng dài. Những người hành khất tiếp tục xin tiền tại những góc tường, trước cổng tòa thị chính và các nhà thờ. Nhưng mọi thứ không còn như trước nữa. Nó giống như thể một đám mây vô hình đã bao trùm lên mặt đất, ngăn không cho ánh sáng lọt qua hoàn toàn. Mọi thứ không còn như trước. Ngoài ra, sau đó ít lâu người Gitan đã bị cảnh sát bắt vào cái ngày anh ta trổ tài ảo thuật trong túi người đi đường. Người Cosaque trở thành một kẻ nát rượu, anh ta thậm chí không phải là dân cô-dắc, vì anh ta sinh ra ở Auvergne. Lão ngư Giordan làm đứt các sợi dây câu trên những tảng bê tông chắn sóng, và không bao giờ đi tới Eritrea hay nơi nào khác. Già Dadi rốt cuộc đã rời bệnh viện, nhưng ông không bao giờ tìm lại được những con bồ câu của mình, và thay vào đó ông đã mua một con mèo. Người họa sĩ ngày Chủ nhật không thành công trong việc vẽ bầu trời, anh quay lại vẽ biển và tranh tĩnh vật, còn thằng nhóc trong công viên đã bị người ta trộm mất chiếc xe đạp ba bánh màu đỏ. Về phần ông già có khuôn mặt Ấn Độ, ông tiếp tục cào bằng khu vực bãi biển của mình mà không đi tới sông Hằng, ở cuối sợi dây buộc được gắn vào cái vòng han gỉ trên bến tàu, con thuyền Oxyton tiếp tục đơn độc dập dềnh trên mặt nước, https://thuviensach.vn giữa lớp váng dầu, và chẳng có ai đến ngồi ở đuôi của nó để hát cho nó nghe. Nhiều năm, nhiều tháng và nhiều ngày trôi qua không có Mondo, vì đó là khoảng thời gian vừa rất dài vừa quá ngắn, và ở đây, trong thành phố của chúng tôi, nhiều người vẫn đợi ai đó tuy không dám nói ra. Tuy không nhận ra, chúng tôi vẫn thường tìm kiếm người đó trong đám đông, nơi góc đường, trước một cánh cửa. Chúng tôi nhìn những hòn đá trắng trên bãi biển, và chúng tôi nhìn mặt biển bây giờ giống như một bức tường. Sau đó chúng tôi quên dần. Một hôm, sau đó rất lâu, người phụ nữ Việt Nam nhỏ nhắn đi bộ trong khu vườn của mình, trên đồi cao. Bà ngồi xuống bụi nguyệt quế, nơi có rất nhiều muỗi vằn đang vo ve trong không khí, và nhặt một hòn đá cuội lạ lùng bị nước biển bào mòn. Trên một mặt của hòn đá, bà nhìn thấy vết khắc của những chữ cái, đã bị bụi che mờ một phần. Thật cẩn trọng, tim đập dồn, bà dùng một góc tạp dề lau chỗ bụi và thấy ba từ được viết hoa với nét chữ vụng về: LUÔN LUÔN NHIỀU Hoàng Anh dịch https://thuviensach.vn LULLABY Ngày mà Lullaby quyết định sẽ không đến trường nữa, trời hẵng còn sớm, độ giữa tháng mười. Nó đã ra khỏi giường, đi chân trần băng ngang phòng, tách hai lá màn xếp nhìn ra bên ngoài. Ngoài kia trời ngập nắng, chỉ cần chồm tới trước một chút là thấy một mẩu trời xanh. Bên dưới có ba bốn chú bồ câu đang nhảy nhót trên vỉa hè, lông xù lên vì gió. Bên trên những chiếc xe hơi đang đỗ, biển xanh thẫm một màu, một chiếc thuyền buồm trắng đang tiến về trước một cách nhọc nhằn. Lullaby ngắm tất cả những điều này, và nó cảm thấy trong lòng thật nhẹ nhõm khi quyết định không đến trường nữa. Nó quay vào giữa phòng, ngồi vào bàn, và bắt đầu biên một lá thư mà không thèm bật đèn lên. Gửi ba yêu dấu, Hôm nay trời đẹp lắm. Bầu trời xanh thật là xanh đúng như con thích ấy. Con ước gì ba ở đây để ngắm bầu trời này. Biển cũng xanh thật là xanh. Mùa đông sắp đến rồi. Và một năm thật dài nữa sẽ lại bắt đầu. Con hi vọng ba đến sớm, vì con không biết bầu trời này và biển này có đợi ba được không. Sáng nay khi thức dậy (cách đây hơn một tiếng) một lần nữa con lại tưởng mình đang ở Istanbul. Con muốn nhắm mắt lại để khi mở mắt ra con lại tưởng mình đang ở Istanbul. Ba nhớ không? Ba đã mua hai bó hoa, một cho con và một cho xơ Laurence. Những bông hoa to màu trắng thơm ngát (vì vậy mà người ta gọi chúng là hương thơm phải không?). Chúng thơm đến mức mình đã để chúng trong phòng tắm. Ba còn nói mình có thể uống nước ở trong đó, và con đi vào phòng tắm và con uống thật lâu, và mấy bông hoa của con héo hết. Ba có nhớ không? https://thuviensach.vn Lullaby ngừng viết. Nó cắn nhẹ lên đầu bút bi xanh, nhìn vào tờ giấy biên thư. Nhưng nó không đọc. Nó chỉ nhìn những chỗ giấy trắng. Nó nghĩ sẽ có gì đó hiện lên, chim bay trên bầu trời chẳng hạn, hay một con tàu trắng chầm chậm lướt qua. Nó nhìn lên đồng hồ báo thức trên bàn: tám giờ mười phút. Đó là một cái đồng hồ báo thức du lịch nhỏ bọc da tắc kè màu đen, cứ tám ngày phải lên dây một lần. Lullaby viết vào tờ giấy biên thư. Ba yêu dấu, con muốn ba đến lấy lại cái đồng hồ báo thức buổi sáng. Ba đã đưa nó cho con trưóc khi con đi Tehran và mẹ và xơ Laurence đều nói là nó rất đẹp. Con cũng thấy nó rất đẹp, nhưng con nghĩ là bây giờ con không cần đến nó nữa. Vậy nên con muốn ba đến đây để lấy nó về. Nó sẽ lại giúp ích cho ba. Nó chạy tốt lắm, không hề gây ra tiếng động nào trong đêm. Nó đút lá thư vào một phong bì gửi máy bay. Trước khi dán lại, nó tìm thêm một thứ gì khác để luồn vào bên trong. Nhưng trên bàn chẳng có gì khác ngoài giấy, sách vở, và những mẩu bánh bít-cốt vụn. Thế là nó đề địa chỉ trên phong bì. Ông Paul Ferlande P.R.O.C.O.M. Số 84, đại lộ Ferdowsi Tehran Iran Lullaby để lá thư trên mép bàn, rồi đi nhanh vào buồng tắm để đánh răng và rửa mặt. Nó muốn xối một miếng nước lạnh nhưng lại sợ tiếng ồn sẽ https://thuviensach.vn đánh thức mẹ dậy. Nó lại qua về phòng, vẫn đi chân trần, rồi vội vàng thay đồ. Lullaby mặc một chiếc áo len trùm đầu màu xanh lá, một chiếc quần nhung màu nâu và áo khoác màu hạt dẻ. Rồi nó xỏ tất vào và mang một đôi giày cổ cao, đế kếp. Nó chải mớ tóc vàng của mình mà không cần nhìn vào gương, rồi nhét trong túi xách tất cả những gì tìm thấy chung quanh, trên bàn và trên ghế: một thỏi son môi, khăn giấy, bút bi, chìa khóa, lọ Aspirin. Nó không biết chính xác mình sẽ cần gì, nên tống một cách lộn xộn những gì nó thấy trong phòng vào đó: một cái khăn choàng cổ màu đỏ được cuộn tròn, một khung hình bọc vải giả da cũ kỹ, một con dao nhíp, một chú chó nhỏ bằng sứ. Trong tủ áo, nó mở một hộp giày và lôi ra xấp thư. Trong một hộp khác, nó tìm thấy một bức tranh lớn. Nó xếp bức tranh lại và bỏ vào trong túi xách cùng những lá thư. Trong túi áo mưa, nó tìm thấy vài tờ tiền giấy và một nắm tiền xu, liền bỏ vào trong túi xách. Trước khi đi, nó quay lại chỗ bàn ăn và lấy lá thư vừa viết ban nãy. Nó mở hộc bàn bên trái ra, lục lọi trong mớ đồ dùng và giấy má cho đến khi tìm được một cây kèn harmonica, trên đó có đề và chữ “david” được khắc bằng đầu dao nhọn. https://thuviensach.vn Nó ngắm cây harmonica trong một giây, đoạn bỏ vào trong túi xách, khoác lên vai phải và bước ra.  Bên ngoài, trời nắng nóng, trời và biển sáng rực. Lullaby đưa mắt tìm mấy con bồ câu nhưng chúng đã biến mất. Xa xa, gần rất gần đường chân trời, chiếc thuyền buồm màu trắng đang từ từ di chuyển, hơi ngả xuống mặt nước. Lullaby cảm thấy tim mình đang đập thật nhanh. Trái tim đang hưng phấn và kêu inh ỏi trong lồng ngực cô gái. Sao thế nhỉ? Có phải vì bầu trời cùng toàn bộ thứ ánh sáng ấy đã làm cho trái tim cô gái say mềm? Lullaby dừng lại trước lan can, đưa hai tay ôm chặt lồng ngực. Nó nói giữa các kẽ răng, có đôi chút giận dỗi: — Cái thằng này, phiền thật! Rồi lại lên đường, cố gắng không để ý tới trái tim mình nữa. Mọi người đang trên đường đi làm. Họ ngồi trong ô-tô, phóng xe thật nhanh suốt con đường hướng về trung tâm thành phố. Mấy chiếc xe đạp máy thi nhau chạy trong tiếng quay của những ổ bi. Những người ngồi trong ấy, trong những chiếc ô-tô mới coóng, cửa kính đóng chặt, dường như đang rất vội. Khi lướt qua Lullaby, họ khẽ quay sang nhìn cô gái. Thậm chí vài gã còn bóp còi từng hồi liên tục, nhưng Lullaby không nhìn bọn họ. Nó cũng thế, nó cũng bước nhanh dọc trên con lộ này, không tạo ra chút tiếng động nào dưới lớp đế kếp. Nó đi về hướng ngược lại, phía những ngọn đồi và những mỏm đá. Nó nhìn ra biển, mắt nheo lại, vì quên không mang theo kính mát. Chiếc thuyền buồm có vẻ như đang đi trên cùng một con đường với nó, cánh buồm lớn tam giác màu trắng căng phồng trong gió. Vừa đi, Lullaby vừa ngắm biển và bầu trời xanh, cánh buồm trắng, những mỏm đá nơi mũi đất, và cảm thấy vô cùng hài lòng khi quyết định không đến trường nữa. Mọi thứ ở đây đẹp đến nỗi trường học dường như chưa bao giờ tồn tại. Gió thổi vào tóc khiến chúng rối bù, một cơn gió lạnh làm mắt cô gái cay cay, lớp da mỏng hai bên gò má và hai bàn tay đều đỏ ửng. Lullaby https://thuviensach.vn nghĩ, thật dễ chịu khi bước đi như thế này, trong nắng và trong gió, mà không biết mình đang đi đâu. Vừa ra khỏi thành phố, nó gặp ngay con đường buôn lậu ngày xưa. Con đường bắt đầu từ một khóm thông dù, men theo đường bờ biển dẫn xuống những mỏm đá bên dưới. Tại đây, biển còn đẹp hơn biết mấy, dữ dội hơn biết mấy, hứng trọn toàn bộ ánh sáng vào mình. Lullaby tiếp tục đi về phía trước, trên con đường mòn đó. Nó thấy biển vỗ mạnh hơn. Những con sóng ngắn đập vào các phiến đá, sủi bọt, trôi đi, rồi lại quay trở về. Nó dừng lại trên những phiến đá để lắng nghe âm thanh của biển cả. Nó biết thừa âm thanh ấy chứ, cái tiếng nước vỗ bập bùng, xé toạc nhau ra, rồi quay về với nhau sau khi làm nổ tung không khí. Nó thích tất cả những thứ ấy, ấy thế mà hôm nay, cứ như thể lần đầu tiên nó được nghe thấy chúng. Không gì ngoài những phiến đá trắng, ngoài biển, ngoài gió, ngoài mặt trời. Như thể nó đang đứng trên một con tàu, xa tít ngoài khơi kia, nơi những đàn cá ngừ và những đàn cá heo đang sinh sống. Lullaby thậm chí còn chẳng nhớ đến trường học nữa. Biển là thế đấy, biển xóa sạch mọi thứ trên đất liền vì biển là thứ quan trọng nhất trên thế giới này. Màu xanh ấy, ánh sáng ấy thật bao la, và gió, và âm thanh dữ dội và dịu dàng của những con sóng, biển giống như một con thú lớn đầu đung đưa và đuôi quất mạnh vào không khí. Thế nên, Lullaby cảm thấy thật dễ chịu. Nó ngồi trên một phiến đá bằng phẳng, cạnh con đường mòn, và ngắm nhìn. Nó thấy rõ mồn một đường chân trời ngoài kia, một dải đen chia cách mặt biển ra khỏi bầu trời. Nó không còn nhớ gì về đường sá, về nhà cửa, về những chiếc xe hơi và những chiếc xe máy nữa. Nó ngồi trên phiến đá khá lâu. Rồi lại tiếp tục con đường mòn ban nãy. Không còn nhà cửa gì nữa, những tòa biệt thự cuối cùng đều đã nằm ở phía sau. Lullaby quay lại nhìn, nó thấy chúng có vẻ gì đó thật buồn cười, những cánh cửa màu tím in trên tường trắng, tựa như đang say ngủ. Ở đây cũng chẳng còn vườn tược gì nữa. Len lỏi giữa đất và đá là những giống cây thân https://thuviensach.vn trơn kỳ lạ, những bụi gai nhọn, những cây xương rồng vàng đầy sẹo, cây lô hội, cây ngấy và những dây leo. Chẳng còn ai sống ở đây. Chỉ những con thạch sùng bò giữa các khối đá, và hai ba con ong vò vẽ lượn trên những bãi cỏ thơm mùi mật ngọt. Trời nắng như đốt. Những tảng đá trắng lấp lánh ánh sáng, bọt đá rực rỡ chẳng khác nào những bông tuyết, ở đây thật hạnh phúc, như ở bên kia thế giới. Không phải chờ đợi điều gì, cũng chẳng cần đến ai. Lullaby nhìn mũi đất đang lớn dần trước mắt, vách cắm thẳng xuống biển. Con đường mòn dẫn đến một boong-ke kiểu Đức, phải chui qua một lối đi hẹp nằm dưới mặt đất. Trong hầm, khí lạnh khiến cô gái trẻ rùng mình. Không khí ẩm thấp và tối tăm như trong lòng hang. Các bức tường của pháo đài sặc mùi khai và ẩm mốc. Đầu còn lại của đường hầm thông ra một khoảnh đất xây bằng xi măng, có một bức tường thấp bao quanh. Một ít cỏ mọc lên từ các vết nứt dưới sàn. Lullaby nhắm mắt lại vì chói nắng. Giờ nó đã hoàn toàn đối diện với gió và biển. Bỗng nhiên, nó bắt gặp những dấu hiệu đầu tiên, ngay trên bức tường. Một dòng chữ lớn được viết nguệch ngoạc bằng phấn, chỉ ghi gọn lỏn như sau: “HÃY TÌM TÔI” Lullaby nhìn quanh một lúc, rồi thấp giọng, nói: — Vâng, nhưng là ai mới được? Một con nhạn biển trắng bay qua, kêu oang oác. Lullaby nhún vai, rồi lại đi. Khó hơn ban nãy, vì con đường mòn đã bị phá hủy, có lẽ là trong trận chiến cuối cùng, bởi những người đã dựng lên căn hầm này. Phải leo trèo, nhảy từ tảng đá này sang tảng đá kia, dùng cả tay để không bị trượt. Bờ biển mỗi lúc một dốc, và ở ngay bên dưới, Lullaby thấy mặt nước thăm thẳm, màu xanh ngọc, dội vào các bờ đá. https://thuviensach.vn May mà nó biết quá cách đi giữa những tảng đá, thứ mà nó rành nhất là đằng khác. Phải tính toán thật nhanh bằng mắt, nhận ra những chỗ tốt, xem những tảng nào có thể làm bậc thang và bàn nhảy, đoán xem đường nào sẽ dẫn lên trên: phải tránh những ngõ cụt, đá mủn, kẽ nứt, bụi gai. Có thể xem đây như một bài tập toán. “Cho một tảng đá góc bốn mươi lăm độ và một tảng đá khác cách khóm đậu kim hai mét rưỡi, hỏi chúng sẽ giáp nhau ở đâu?” Những tảng đá trắng trông như bàn học, và Lullaby tưởng tượng ra cô Lorti, vẻ mặt nghiêm khắc, đang ngồi chễm chệ trên một tảng đá lớn hình thang, xây lưng ra biển. Mà đó có lẽ cũng không hẳn là một bài toán, ở đây, trước hết ta cần phải tính được trọng lực. “Các em hãy kẻ một đường vuông góc với mặt phẳng để xác định phương”, thầy Filippi nói. Thầy đứng đó, giữ thăng bằng trên một tảng đá nằm nghiêng và cười độ lượng. Những sợi tóc trắng của thầy tạo thành một vương miện trong ánh nắng, và phía sau cặp kính là đôi mắt sáng ngời một cách lạ lùng. Lullaby mừng vì phát hiện ra cơ thể của nó có thể tìm ra lời giải cho những bài toán này một cách dễ dàng. Nó nghiêng người về phía trước, nghiêng người ra đằng sau, đong đưa trên một chân rồi nhảy một cách khéo léo đặt ngay vị trí mà nó muốn. “Giỏi lắm, giỏi lắm, cô gái”, giọng nói của thầy Filippi vang lên bên tai. “Vật lý là một môn khoa học tự nhiên, đừng quên điều đó. Cứ tiếp tục như thế, con đang đi đúng đường đấy.” — Vâng, mà đi đâu mới được ạ? – Lullaby thì thầm. Quả thực, nó không rõ lắm những thứ này đang đưa mình đi đâu. Nó dừng lại lần nữa để lấy hơi và ngắm biển, nhưng cảnh tượng trước mặt lại đặt cho nó một bài toán khác, vì nó phải tính góc khúc xạ giữa ánh nắng và mặt nước. “Chịu, không bao giờ giải nổi”, nó nghĩ. “Xem nào, hãy áp dụng định luật Descartes”, giọng thầy Filippi lại vang lên bên tai. Lullaby cố gắng nhớ. “Tia khúc xạ…” “Luôn nằm trong mặt phẳng tới”, Lullaby nói. “Tốt. Còn định luật thứ hai?” thầy Filippi hỏi. https://thuviensach.vn “Khi góc tới tăng, góc khúc xạ cũng tăng, và tỉ lệ giữa sin hai góc là một hằng số.” “Hằng số”, vẫn giọng nói đó vang lên. “Nghĩa là?” “Chỉ số khúc xạ giữa nước và không khí?” “1,33.” “Định luật Foucault?” Chỉ số giữa môi trường này với môi trường kia bằng tỉ lệ vận tốc góc giữa chúng.” “Suy ra?” “N2/1 = v1/v2” Nhưng nắng cứ chiếu liên hồi trên mặt biển, và chuyển từ khúc xạ sang trạng thái phản xạ nhanh đến nỗi Lullaby chẳng tính được nữa. Nó nghĩ, mình sẽ viết thư cho thấy Filippi để hỏi lại sau. Trời thật nóng. Cô gái trẻ tìm một nơi để tắm. Đoạn nó tìm thấy một vịnh nước tí hon, cách đó một chút, trong vịnh có một bến tàu bị bỏ hoang. Lullaby bước tới sát mặt nước và cởi đồ ra. Nước rất trong, và lạnh. Lullaby nhào xuống ngay, không một chút đắn đo, cảm nhận dòng nước siết trong từng lỗ chân lông trên da mình. Nó bơi một hồi lâu trong nước, hai mắt mở to. Xong, nó ngồi hong mình trên thềm xi-măng của bến tàu cũ. Bấy giờ, nắng đã đổ thẳng đứng, và ánh sáng không còn phản chiếu như trước đó nữa. Nắng lấp lánh, rực rỡ, ngay trong lòng những giọt nước li ti bám trên da bụng và những sợi lông tơ trên đùi cô gái. Nước lạnh làm nó dễ chịu hẳn. Nước gội sạch những suy nghĩ trong đầu nó, và Lullaby không còn nghĩ tới những đường tiếp tuyến hay những https://thuviensach.vn chỉ số tuyệt đối của mọi vật nữa. Nó muốn biên thêm một bức thư cho ba, bèn lục xấp giấy đang nằm trong túi, rồi viết bằng bút bi, bắt đầu từ cuối trang. Trang giấy lấm lem do tay nó còn ướt. LLBY hôn ba ba mau đến chơi với con, ngay chỗ con đang ở nhé! Rồi nó viết tiếp ngay giữa trang giấy: Có lẽ con đang làm vài chuyện dại dột. Đừng giận con. Con thật sự cảm thấy mình như thể đang bị cầm tù vậy. Ba không thể hiểu đâu. Mà có khi ba đã biết tất cả, nhưng ba, ba đủ can đảm để ở lại, con thì không. Ba thử tưởng tượng mà xem, ở khắp mọi nơi toàn là tường, nhiều đến mức ba không tài nào đếm hết được, với nào là kẽm gai, là vỉ nướng, là khung sắt trên các ô cửa sổ! Rồi ba hãy tưởng tượng, một sân trường với toàn bộ các giống cây mà con ghét, nào là cây dẻ, cây đoạn, cây tiêu huyền. Mấy cây tiêu huyền trông tởm lắm, tróc hết vỏ, trông như đang bị bệnh ấy! Trên đó một chút, nó viết: Ba biết không, có rất nhiều thứ mà con muốn. Có rất nhiều, rất nhiều, rất rất nhiều thứ mà con muốn, không biết con có thể kể hết cho ba không. Đó là những thứ mà ở đây vô cùng thiếu, những thứ mà ngày xưa con thích ngắm nhìn, cỏ xanh, hoa lá, và chim chóc, những dòng sông. Nếu ba ở đây, ba có thể kể cho con nghe, và con sẽ thấy chúng lần lượt hiện ra chung quanh, nhưng ở trường chẳng có ai biết để mà nói về những thứ ấy. Bọn con https://thuviensach.vn gái toàn khóc lóc vớ vẩn! Lũ con trai thì ngốc nghếch! Chúng chỉ quan tâm tới mấy chiếc mô-tô và mớ áo khoác của chúng! Rồi nó viết ở tuốt đầu trang. Chào ba, ba thân yêu. Con đang viết thư cho ba trên một bãi biển nhỏ xíu, thực sự rất là nhỏ, đến nỗi con nghĩ nó chỉ dành cho một người, với một bến tàu cũ nát mà con đang ngồi đây (con vừa tắm xong một trận đã đời). Biển đang muốn xơi tái bãi biển nhỏ bé này, nó cứ liếm vào sâu trong bờ, không tài nào khô được. Ba sẽ thấy những vệt nước biển đọng trên lá thư, con hy vọng ba sẽ thích chúng. Con ở đây có một mình thôi, nhưng con vui lắm. Từ bây giờ con sẽ không đến trường nữa, con đã quyết như thế, chấm dứt. Con sẽ không bao giờ tới đó nữa, cho dù người ta có tống con vào tù. Mà có như thế thì cũng chẳng tệ hơn đến trường là bao. Không còn nhiều khoảng trắng trên tờ giấy nữa, nên Lullaby bắt đầu chơi trò điền vào chỗ trống, hết chỗ này sang chỗ kia, bằng cách ghi thêm những từ và những câu ngắn một cách ngẫu hứng: Biển xanh Nắng Gửi cho con vài nhánh lan trắng Chòi gỗ, tiếc là nó không có ở đây Viết thư cho con nha Có một con thuyền vừa lướt qua, nó đi đâu nhỉ? Con muốn đứng trên một ngọn núi cao Bây giờ nơi ba đang ở nắng trông như thế nào? https://thuviensach.vn Kể con nghe chuyện mấy chú vớt san hô đi Sloughi sao rồi ạ? Nó kết thúc những khoảng trắng cuối cùng bằng những từ như sau: Rong Gương Xa Đom đóm Đua Con lắc Rau mùi Sao Rồi nó gấp tờ giấy lại và bỏ vào bao thư, cùng một cọng cỏ thơm như mật. Khi lội ngược về phía những tảng đá, nó bắt gặp, lần thứ hai trong ngày, những dấu hiệu kỳ lạ được viết bằng phấn, trên đá. Có cả những mũi tên để chỉ đường đi. Trên một tảng đá lớn bằng phẳng, nó đọc thấy: “ĐỪNG NẢN CHÍ!” Trên một tảng đá khác xa hơn: “CHUYỆN NÀY CÓ THỂ CHẤM DỨT KHÔNG NHƯ TA MONG ĐỢI” Lullaby nhìn quanh một lần nữa, nhưng chẳng thấy ai giữa những đá và đá, mặc cho nó nhìn ra xa nhất có thể. Vì vậy nó lại tiếp tục con đường của mình. Nó trèo lên, trèo xuống, nhảy qua các khe hở, và cuối cùng cũng đến https://thuviensach.vn tận cùng của mũi đất. Có một khoảng đất bằng phẳng lát đá, và một căn nhà kiểu Hy Lạp. Lullaby dừng lại, kinh ngạc. Chưa bao giờ nó thấy một ngôi nhà nào đẹp đến thế. Ngôi nhà được xây giữa những tảng đá và cây mọng nước, mặt trổ ra biển, vuông vức và giản dị, hiên nhà có sáu trụ cột chống đỡ, trông như một ngôi đền thu nhỏ. Nhà sơn màu trắng sáng, lặng lẽ, thu mình giữa một vách đá thẳng đứng, che chắn nó khỏi những cơn gió và sự dòm ngó. Lullaby bước chầm chậm về phía ngôi nhà, tim đập thình thịch. Không có ai, chắc nó đã bị bỏ hoang nhiều năm rồi, vì cỏ dại và dây leo đã phủ đầy hiên, những dây bìm bìm cũng bám quanh các cột nhà. Khi đã tới sát ngôi nhà, Lullaby mới đọc thấy một dòng chữ được khắc trên cánh cửa, chỗ mái vòm làm bằng thạch cao: XAPIΣMA Lullaby đọc to thành tiếng và nghĩ, chẳng có ngôi nhà nào tên đẹp như thế. Một hàng rào bằng sắt đã gỉ sét bao quanh nhà. Lullaby men theo hàng rào tìm lối vào. Nó tới một đoạn hàng rào đã bị bẻ cong, và bò qua từ đây. Nó chẳng sợ, mọi thứ đều yên tĩnh. Lullaby đi băng qua vườn tới thẳng mấy bậc thềm, rồi dừng ngay trước cửa. Nó đắn đo một giây rồi đẩy cửa đi vào. Trong nhà tối như bưng, phải đợi một lúc cho tới khi mắt nó bắt đầu làm quen với bóng tối. Thế rồi nó thấy một căn phòng với bốn bức tường mục nát, sàn nhà chất đầy rác và giẻ rách, và mấy tờ báo cũ. Trong nhà, không khí thật lạnh lẽo. Cửa sổ có lẽ đã không mở từ nhiều năm nay. Lullaby thử kéo rèm sang một bên, nhưng chúng đã kẹt cứng. Khi mắt đã hoàn toàn quen thuộc với không gian tối tăm này, Lullaby nhận ra nó không phải là người duy nhất từng vào đây. Các bức tường chứa đầy những hình vẽ tục tĩu, khiến cô gái nổi giận, như thể ngôi nhà này thực sự thuộc về nó. Nó thử chùi https://thuviensach.vn chúng bằng một mảnh giẻ. Rồi nó bước ra hiên nhà, kéo cửa mạnh tới nỗi gãy cả tay nắm, còn nó mém chút là bật ngửa. Nhưng nhìn từ bên ngoài, ngôi nhà thật là đẹp. Lullaby ngồi xuống thềm, lưng dựa vào cột nhà, và ngắm biển đang trải rộng trước mắt nó. Như thế này thật là thích, chỉ có âm thanh của nước và gió thổi giữa những cây cột trắng. Giữa những thân cây thẳng đứng, trời và biển cả dường như vô hạn. Ta không còn đứng trên mặt đất nữa, ngay tại đây, không cội nguồn. Cô gái trẻ hít thở thật sâu, lưng duỗi thẳng và gáy tựa vào cột nhà ấm áp, và mỗi lần không khí được đưa vào phổi, nó lại tưởng như đang bay giữa bầu trời trong vắt, trên nền biển bao la. Đường chân trời như một sợi dây mỏng manh uốn thành vòng cung, nắng hắt những tia sáng thẳng tắp, và thế là con người ta rơi vào một thế giới khác, như đang đứng bên bờ lăng kính. Lullaby nghe thấy một giọng nói cất lên bên tai, được ngọn gió đưa tới. Giờ thì đó không còn là giọng của thầy Filippi nữa, mà là một giọng nói rất đỗi xa xưa, đã băng qua cả bầu trời và băng qua biển cả. Âm thanh dịu dàng và trầm tĩnh ấy vang lên quanh cô gái, trong ánh nắng ấm áp, và gọi tên nó trước đây, cái tên mà một ngày nọ, ba đã đặt cho nó, trước khi nó rơi vào giấc ngủ. “Ariel ơi… Ariel …” Và Lullaby bắt đầu hát, rất khẽ, rồi mỗi lúc một cao dần, cái giai điệu mà nó chưa bao giờ quên sau chừng ấy năm tháng: Where the bee sucks, there sick I; In the cowslip’s bell I lie: There I couch when the owls do cry. On the bat’s back I do fly After summer merrily: Merrily, merrily shall I live now, https://thuviensach.vn Under the blossom that hangs on the bough. Giọng hát trong trẻo lao vào khoảng không, mang cô gái ra biển cả. Từ đây nó nhìn thấy tất cả , bên trên những vách đá mù sương, bên trên thành phố và cả những ngọn núi cao. Nó nhìn thấy từng hàng sóng đua nhau bước đi trên đường biển thênh thang, kéo tới bên kia bờ, nơi dải đất dài màu xám mờ mịt cắt ngang những cánh rừng hương bách, và xa hơn nữa, tựa như một ảo ảnh, ngọn Kuhha-Ye Alborz phủ đầy tuyết trắng. Lullaby cứ ngồi như thế thật lâu, tưạ vào cột nhà, nhìn ra biển và hát cho chính nó nghe bài hát của Ariel và những bản khác do ba nó sáng tác. Nó cứ ngồi như thế cho tới khi mặt trời đã xuống rất gần đường chân trời và biển ngả sang màu tím. Vậy là nó rời khỏi ngôi nhà Hy Lạp ấy và trở lại con đường buôn lậu hướng về thành phố. Khi đến gần boong-ke, nó bắt gặp một cậu bé vừa đi câu trở về. Cậu bé quay người lại để đợi Lullaby. —Chào buổi tối! Lullaby nói. —Chào! – Cậu bé trả lời. Cậu bé có gương mặt nghiêm nghị và đôi mắt xanh biếc giấu dưới hai tròng kính. Cậu mang theo một cần câu dài, một giỏ đánh cá, và vắt giày quanh cổ mà đi. Chúng đi với nhau một quãng, thỉnh thoảng nói đôi ba câu. Tới đầu đường, vì chỉ còn ít phút nữa là trời tối, chúng ngồi trên những phiến đá để ngắm biển. Cậu bé mang giày vào. Cậu bảo, một ngày nọ, vài năm về trước, cậu muốn ngắm nhật thực và thế là từ đó, mặt trời đọng lại trong mắt cậu. Lúc này, mặt trời đã lặn hẳn. Chúng ngắm những ngọn đèn pha đang bật sáng, rồi những ngọn đèn đường và đèn báo tín hiệu trên những chiếc phi cơ. Mặt nước đã chuyển sang màu đen. Bấy giờ, cậu bé đeo kính đứng dậy trước. Cậu lượm cần câu và giỏ đánh cá của mình lên, vẫy tay chào Lullaby trước khi bỏ đi. Khi cậu bé đã đi được một đoạn khá xa, Lullaby hét lớn: https://thuviensach.vn — Mai vẽ cho chị một bức, nhé! Cậu bé gật đầu ra hiệu đồng ý. https://thuviensach.vn 2. Đã nhiều ngày trôi qua kể từ khi Lullaby dạo quanh ngôi nhà Hy Lạp. Nó thích lắm cái giây phút mà, sau khi đã nhảy qua ngần ấy tảng đá, thở hổn hển vì chạy, nhảy, và leo trèo khắp nơi, và chếch choáng say vì nắng và gió, cuối cùng nó cũng nhìn thấy, bên vách đá, cái dáng vẻ sáng ngời và huyền bí kia, tựa hồ một con tàu đang đỗ. Những ngày này trời rất đẹp, trời xanh và biển cũng xanh, và chân trời thuần khiết đến mức có thể thấy rõ cả những đỉnh sóng. Khi Lullaby đến trước ngôi nhà, nó dừng lại, tim đập còn nhanh và mạnh hơn nữa, và cảm thấy một hơi ấm kỳ lạ đang lan đi khắp các mạnh máu trong cơ thể, bởi một bí mật nào đó hẳn là đang được che giấu nơi đây. Gió đột nhiên sà xuống. Lullaby có cảm giác như ánh nắng đang nhẹ nhàng ôm lấy mình, khiến những sợi tóc và toàn bộ làn da đều bị kích động. Nó hít thở sâu hơn, như cách người ta vẫn làm khi lặn dưới nước. Rồi, thật chậm, nó đi quanh hàng kẽm gai, tới chỗ ra vào. Nó tiến lại gần ngôi nhà trong lúc ngắm sáu cây cột đều đặn và trắng như ánh sáng. Rồi nó đọc to cái tên màu nhiệm khắc trên vòm cửa kia, và có khi nào, chính cái tên ấy là khởi nguồn của nhường ấy bình yên và ánh sáng: — Karisma… Cái tên bừng sáng từ trong cơ thể cô gái, như thể cái tên ấy cũng được đặt cho nó, đang chờ đợi nó. Lullaby ngồi bệt xuống đất, chỗ hiên nhà, lưng dựa vào cây cột cuối cùng bên tay phải, và ngắm biển. Nắng đốt cháy da mặt nó. Những tia sáng phát ra từ cơ thể nó, qua các ngón tay, mắt môi và từng sợi tóc, hoà cùng ánh sáng của những phiến đá và biển cả. Trên tất cả là sự tĩnh mịch, một sự tĩnh mịch to lớn và nặng nề đến mức Lullaby có cảm giác rằng mình sẽ chết. Rất nhanh, sự sống tách khỏi cơ thể nó và thoát đi, bay cao lên bầu trời và bay ra biển cả. Thật khó mà giải thích, nhưng Lullaby đã chắc chắn rằng cái chết là như thế đó. Thân thể nó ở lại đây, nơi mà nó đang tồn tại, trong tư thế ngồi dựa lưng vào cây cột trắng, được bao bọc hoàn toàn trong hơi ấm và ánh sáng. Nhưng những cử động thì https://thuviensach.vn