🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Hầm Trữ Đông
Ebooks
Nhóm Zalo
https://thuviensach.vn
1
“Fred Philips đang chạy kìa.” Tiếng la của Anne Cattrell phá tan bầu không khí tĩnh lặng của buổi chiều tháng Tám, chẳng khác nào tiếng rắm giữa buổi tiệc trà của vị cha xứ.
Hai người bạn giật mình ngước nhìn. Diana rời mắt khỏi trang giấy vẽ, Phoebe ngẩng lên từ cuốn sách làm vườn. Đôi mắt họ loang loáng khi đột ngột chuyển ánh nhìn từ giấy in sang ánh nắng chói chang. Họ đã thư thái ngồi đó suốt một giờ liền, quây quần quanh chiếc bàn sắt đặt dưới hiên nhà. Trên bàn, dư âm của buổi tiệc trà nằm lẫn với mấy món đồ kiếm cơm của họ: một chiếc kéo cắt cành, một hộp màu để mở, tập bản thảo mà một trang đã ố vệt trà vì Anne vô tình đặt chiếc tách xuống.
Phoebe ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế ở góc phải, hai chân khoanh gọn duỗi gầm bàn, mái tóc xoăn đỏ lục phủ xuống bờ vai. Trong suốt nửa tiếng vừa rồi, tư thế của cô hầu như không đổi. Từ lúc uống trà xong, cô đã chúi mũi vào cuốn sách thay vì quay trở lại nhà kính và hoàn thành đơn đặt hàng năm trăm nhành phong lữ thảo của mình.
Diana thoa nhiều kem chống nắng Ambre Solaire đến nỗi mặt bóng nhẫy. Cô nằm dài trên ghế, chiếc váy xếp ly bằng vải thun in họa tiết vật sang một bên, buông xuống những phiến đá lát. Một bàn tay thanh mảnh của cô nhẹ nhàng vuốt ve bụng chú chó Labrador đang nằm bên cạnh, tay kia vẽ những hoa văn cuộn xoáy trên trang giấy mà đáng lẽ đã phải kín đặc phác thảo nội thất cho một ngôi nhà ở Fowey. Suốt từ nãy tới giờ, Anne cố chống lại những cơn gà gật, vắt óc nghĩ ra khoảng một nghìn chữ cho bài viết Cực khoái âm đạo - sự thật hay tưởng tượng để đăng trên một tạp chí chẳng mấy tiếng tăm. Lúc này cô đang ngồi dựa vào bàn, hai tay chống cằm, đôi mắt đen láy đăm đăm ngắm nhìn khu vườn trải ra trước mặt.
https://thuviensach.vn
Thoáng liếc sang Anne rồi dõi theo ánh mắt cô bạn, Phoebe nhìn xuống bãi cỏ rộng bên dưới qua cặp kính gác trên cánh mũi. “Chúa ơi!” Cô la lên. Người làm vườn vạm vỡ của cô đang chạy rầm rập qua bãi cỏ. Ông ta cởi trần, phần mỡ bụng chảy xệ nảy tưng tưng phía trên cạp quần như sóng cồn. Chỉ riêng việc Fred cởi trần thôi cũng đủ gây sốt lắm rồi. Ông là người ý thức rất rõ về vị trí của mình ở điền trang Streech nên Phoebe luôn phải huýt sáo cảnh báo rằng cô sắp ra vườn để ông có thể mặc áo tử tế như một quý ông người Pháp (từ dùng của ông), bất chấp cái nóng mùa hè. “Có lẽ ông ấy vừa trúng cá độ bóng đá,” Diana nói, không mấy chắc chắn, trong lúc cả ba cùng dõi theo người đàn ông đang cắm đầu cắm cổ chạy tới.
“Không đâu,” Anne phản bác. Cô đẩy chiếc ghế đang ngồi ra xa khỏi bàn. “Với bản tính thủ cựu, phải có thứ gì kích thích hơn chỗ tiền thưởng vớ vẩn ấy mới đủ khiến Fred chạy hùng hục thế kia.”
Rồi họ im lặng theo dõi quãng đường còn lại của Fred. Lúc đến được sân hiên, ông bắt đầu đi bộ, rồi ngừng lại, vất vả chống một tay lên bức tường thấp bao quanh khoảng sân và thở hổn hển. Đôi má bợt bạt xám lại, cổ họng khò khè. Phoebe lo lắng ra hiệu cho Diana kéo xuống chiếc ghế trống, rồi cô đứng dậy, đỡ lấy tay Fred và giúp ông ngồi xuống.
“Có chuyện gì vậy?” Cô hỏi, vẻ kích động.
“Ôi… Thưa cô… Kinh khủng lắm.” Fred không thể nói liền mạch. Mồ hôi chảy ròng ròng xuống khuôn ngực béo mẫm, nâu bóng và tròn mềm như phụ nữ. Mùi chua lòm và hôi rình trên người ông át đi cả hương thơm ngọt ngào của những cành hồng đang rung rinh trong gió bên hiên nhà. Nhận ra tình trạng trần trụi và bốc mùi của mình, ông xấu hổ vội giơ tay che lại. “Tôi rất lấy làm xin lỗi, thưa cô.”
Diana thả chân xuống và ngồi dậy, rút tấm chăn vẫn vắt ở lưng ghế ra và choàng lên vai người làm vườn. “Ông nên giữ ấm người sau khi chạy như vậy.”
Fred cuốn chăn quanh mình và gật đầu biết ơn.
“Có chuyện gì vậy, Fred?” Phoebe hỏi lại.
https://thuviensach.vn
“Tôi không biết phải nói thế nào cho đúng nữa, nhưng vẫn phải nói.” Cô nghĩ mình đã nhìn thấy sự thương hại trong mắt ông.
“Vậy cứ nói tôi nghe,” cô dịu dàng thúc giục. “Biết đâu sự việc không đến nỗi nào.” Cô liếc nhìn Benson, chú chó Labrador lông vàng vẫn nằm yên cạnh ghế của Diana. “Hedges bị cán à?”
Fred thò bàn tay thô ráp, cáu bùn ra khỏi chăn, khẽ đặt lên tay Phoebe rồi siết nhẹ với vẻ thân thiết khác hắn bình thường. Cử chỉ đó khiến cô bất ngờ. “Có một cái xác trong hầm trữ đông cũ, thưa cô.”
Một thoáng im lặng.
“Một cái xác ư?” Phoebe hỏi lại. “Xác người hay vật nuôi?” Giọng cô đều đều, không cảm xúc.
Anne liếc nhìn Phoebe. Có những lúc, sự điềm tĩnh của cô bạn khiến cô phát sợ.
“Nói thật, tôi không dám nhìn kĩ. Tôi quá choáng váng khi thấy nó chắn ngang lối đi.” Fred cúi mặt, nhìn chằm chằm xuống chân. “Tôi giẫm phải nó, hình như thế, trước khi kịp nhìn rõ. Sau đó thì ngửi thấy mùi.”
Tất cả đều như bị thôi miên vào đôi ủng làm vườn của Fred, khiến ông áy náy trước lời phát biểu bốc đồng của mình và vụng về rê chân ra khỏi tầm mắt mọi người, giấu vào dưới tấm chăn. “Không sao đâu, thưa cô,” ông nói. “Tôi chùi lên cỏ rồi.”
Tách và đĩa run lên trong tay Phoebe, cô cẩn thận đặt chúng xuống bàn, bên cạnh cái kéo. “Đương nhiên rồi, Fred. ông thật nhanh trí. Ông có muốn uống trà không? Hay ăn bánh nhé?”
“Không cần đâu, cảm ơn cô.”
Diana quay đi, cố dằn lại ham muốn kì quái là được bật cười. Trong số tất cả những người phụ nữ cô biết, chắc chỉ có Phoebe mới đi mời bánh trong tình huống này. Phoebe vẫn giữ được bình tĩnh như vậy quả là đáng khâm phục, vì cô là người chịu ảnh hưởng nhiều hơn hết trước tiết lộ kinh khủng của Fred.
https://thuviensach.vn
Anne sờ soạng giữa đống bản thảo để tìm thuốc lá. Cô mở bao và đưa cho Fred. Ông liếc nhìn Phoebe chờ sự cho phép, dù không cần thiết và cô nghiêm nghị gật đầu.
“Cảm ơn cô Cattrell. Dây thần kinh trong đầu tôi đứt tới nơi rồi.” Anne châm điếu thuốc, đoạn giữ lấy tay Fred. “Nói cho rõ nào.” Đôi mắt đen láy của cô nhìn thẳng vào mắt ông với vẻ dò hỏi. “Đó là xác người. Phải không?”
“Đúng vậy, cô Cattrell.”
“Ông có biết là ai không?”
“Tôi không biết, thưa cô.” Fred miễn cưỡng đáp. “Tôi nghĩ khó mà nhận diện được.” Ông rít một hơi thuốc thật dài, mồ hôi vã ra trên trán vì nỗi ghê tởm bị kìm nén nãy giờ. “Theo tôi thấy thì cái xác chẳng còn nguyên vẹn nữa. Nó hẳn đã ở đó một thời gian rồi.”
Ba người phụ nữ thảng thốt nhìn ông.
“Nhưng vẫn phải còn quần áo chứ, Fred?” Diana căng thẳng hỏi. “Ít nhất ông cũng biết là đàn ông hay đàn bà chứ.”
“Tôi không thấy quần áo đâu cả, cô Goode.”
“Tốt hơn hết ông nên chỉ cho tôi xem.”
Phoebe đứng bật dậy làm Fred cũng lúng túng nhổm lên. “Tôi nghĩ là không nên, thưa cô. Tôi không muốn cô ngất xỉu đâu.”
“Thế thì tôi sẽ tự đi.” Phoebe bất ngờ mỉm cười và đặt tay lên cánh tay ông. “Xin lỗi nhưng tôi phải nhìn cái xác. Ông hiểu mà, phải Fred?” Freb dụi tắt điếu thuốc và kéo tấm chăn chặt hơn quanh vai. “Nếu cô kiên quyết như vậy, tôi sẽ đi cùng. Cô không nên nhìn thấy cảnh đó một mình.”
“Cảm ơn ông.” Phoebe quay sang Diana. “Cậu gọi điện cho cảnh sát giúp mình nhé?”
“Được.”
Anne kéo ghế ra sau. “Mình sẽ đi với cậu.” Cô băng qua bãi cỏ theo Phoebe và Fred, không quên ngoái lại dặn Diana: “ Cậu có thể rót sẵn một
https://thuviensach.vn
chút brandy, mình sẽ cần đấy, ngay cả khi không ai muốn uống.”
Phải vài mét nữa mới đến hầm trữ đông, nhưng họ đã dừng chân, lo lắng co cụm lại. Hầm trữ đông là một khối kiến trúc hiếm gặp, trông na ná một quả đồi nhỏ, được thiết kế và xây dựng từ thế kỉ 18. Nó được dùng làm nơi trữ băng, nhưng đã ngưng sử dụng nhiều năm rồi, kể từ khi tủ lạnh ra đời. Với uy quyền tuyệt đối của mình, mẹ thiên nhiên lại một lần nữa thống trị nơi đây bằng vô số cây tầm ma mọc quanh phần móng, tạo nên sự kết hợp độc đáo giữa mái vòm nhân tạo và phần đất cứng tự nhiên. Cửa vào duy nhất của hầm trữ đông một khung cửa thấp và rộng, trổ trên bức tường nằm cuối lối đi mọc đầy cây dại. Cánh cửa khuất sau một bụi mâm xôi chằng chịt trông như tấm rèm đầy những gai. Cửa lộ ra là do Fred đã phát quang và vạch tấm rèm sang một bên.
Một chiếc đèn pin nằm chỏng chơ dưới nền đất. Phoebe nhặt lên. “Sao tự nhiên ông lại muốn vào đây thế? Chúng ta không sử dụng nơi này suốt bao nhiêu năm rồi mà.”
Fred nhăn mặt. “Tôi ước gì mình không vào, thề có Chúa. Mắt không thấy thì tâm không phận, thực sự là thế. Bấy giờ tôi đang sửa lại tường bao của vườn rau. Tuần trước nó bị đổ, một nửa số gạch không dùng lại được nữa. Trông gạch mủn nát hết cả, tôi đã hiểu tại sao bức tường lại sập. Tôi liền nhớ tới số gạch lúc dỡ mái nhà mấy năm về trước. Chúng ta cất vào đây mà. Cô cũng dặn: ‘ Cứ giữ lại những phần còn tốt, biết đâu sẽ cần đến để sửa chữa. ’ ”
“Tôi nhớ.”
“Thế nên tôi định dùng chúng để sửa bức tường.”
“Đương nhiên rồi. Ông phải phạt bỏ đám mâm xôi à?”
Fred gật đầu. “Tôi không tài nào nhìn thấy lối vào, nó bị lấp hết cả, ông trỏ cái liềm đặt cạnh hầm. “Tôi đi ủng và dùng dụng cụ này để xử lý.” “Đi thôi,” Anne đột nhiên lên tiếng. “Vào xem cho xong đi. Nói chuyện cũng không giúp mọi sự dễ dàng hơn đâu.”
https://thuviensach.vn
“Phải,” Phoebe điềm tĩnh nói. “Cánh cửa có mở rộng hơn chút nào so với lúc ông rời đi không?”
“Có đấy thưa cô. Tôi đã đẩy mở hết cỡ trước khi giẫm phải thứ bên trong. Nhưng tôi cũng dồn sức kéo cửa lại lúc bỏ đi, tránh cho ai lạc vào.” Fred cắn môi. “Có điều, đúng là bây giờ cánh cửa đã mở rộng hơn thật.”
Ông miễn cưỡng tiến lên trước, bất thình lình đạp tung cánh cửa. Cửa mở ra cùng tiếng kẽo kẹt của bản lề. Phoebe cúi người và rọi đèn pin, nhuộm thứ ánh sáng vàng vọt vào không gian bên trong. Căn hầm không còn nhiều khoảng tối. Xác chết thâm đen không mặt và cảnh Hedges đang vô tư quần thảo trên đống ruột nát rữa khiến cô buồn nôn. Con chó chạy ra ngoài, phe phẩy đuôi giữa hai chân rồi nằm dài nhìn cô trút sạch chỗ trà vừa uống xuống bãi cỏ.
https://thuviensach.vn
2
Sở Cảnh sát Silvethome, một biểu tượng của chiến thắng, mang dáng vẻ hiện đại với những đường nét mạ rôm và cửa sổ tối màu đóng kín đang ánh lên trong nắng. Trông nó nổi bật hẳn giữa khung cảnh ít nhiều mang vẻ truyền thống xung quanh. Bên trong, điều hòa lại hỏng nên nhiều giờ qua, cả bầu không khí làm việc lẫn các cảnh sát có mặt ở đây đều như muốn bốc hỏa. Họ cáu bẳn và cãi cọ lẫn nhau như trẻ con. Ai có thể đi thì đều đã ra ngoài. Kẻ ở lại ti nạnh với họ, chỉ chăm chăm ôm lấy quạt điện của mình và cầu nguyện ca trực nhanh kết thúc. Chánh thanh tra Walsh cũng đang vã mồ hôi trên đống giấy tờ trong văn phòng. Nhưng với ông, lệnh điều động một tổ cảnh sát tới điền trang Streech thật không khác nào luồng gió tươi mát diệu kì thổi qua những khung cửa sổ kín mít. Ông vui vẻ huýt sáo trên đường đến phòng họp. Còn với trung sĩ McLoughlin, người được cắt cử đế giúp đỡ chánh thanh tra thì việc lỡ giờ quán bar mở cửa và không được uống vại bia lạnh mà anh đã tự hứa tặng chính mình thật không khác nào giọt nước tràn ly.
Diana nghe thấy tiếng ô tô trước tất cả mọi người. Cô uống nốt chỗ brandy và để chiếc ly vào tủ búp phê. “Nhanh chân lên, các cô gái. Họ đến rồi.” Phoebe bước đến trước lò sưởi, gương mặt trắng bệch dị thường trên nền tóc đỏ rực. Vóc người dong dỏng cao, cô hiếm khi mặc gì khác ngoài sơ mi kẻ ca rô và quần Levis cũ. Nhưng từ hầm trữ đông trở ra, cô đã thay sang váy lụa cao cổ, dài tay. Trông cô rất hài hòa với căn phòng thanh nhã trang hoàng theo tông nhạt cổ điển cùng những tấm rèm nhung xếp nếp, nhưng
https://thuviensach.vn
trong mắt Anne, cô lại trở nên thật xa lạ. Phoebe mỉm cười với hai người bạn. “Mình xin lỗi.”
Anne vẫn đang rít thuốc như mọi khi. Cô ngả đâu ra sofa, ngửa mặt nhả một luồng khói xám. “Đừng ngớ ngẩn thế,” cô thẳng thừng đáp. “Chẳng ai bắt cậu chịu trách nhiệm chỉ vì một thằng ngu đi chọn đất nhà cậu mà chết. Lời giải thích đơn giản là thế này: Một lão già lang thang đã nhắm chỗ ấy làm chốn dung thân và đột nhiên lên cơn đau tim.”
“Mình cũng nghĩ như vậy,” Diana nói và tiến về phía sofa. “Cho mình một điếu thuốc đi, bạn thân mến. Dây thần kinh của mình căng như dây đàn, chỉ đợi một bản concerto Rachmaninov tấu lên nữa thôi.”
Anne cười khúc khích và đưa gói thuốc cho bạn. “Cậu muốn một điếu không, Pheeb?”
Phoebe lắc đầu và lơ đãng kéo vạt váy lên chùi mắt kính. Cô không mặc đồ lót bên trong. Hành động vô thức đó khiến Anne yên tâm ít nhiều. “Sẽ chẳng chiếc kính nào nguyên vẹn nếu cậu tiếp tục làm thế đâu,” cô dịu dàng nói.
Phoebe thở dài, thả váy xuống và đeo kính lên. “Những người lang thang không khỏa thân rồi lên cơn đau tim trên đất nhà người khác,” cô nói. Chuông cửa reo vang. Họ nghe thấy tiếng Molly Phililip vợ Fred, im lặng tiến về phía cửa trước. Theo bản năng, Anne và Diana tự động đứng về hai bên lò sưởi, Phoebe ở giữa. Khi cửa bật mở, Diana bỗng nhận thấy đây chưa hẳn là một ý hay, họ đơn thuần muốn ủng hộ Phoebe, nhưng e rằng cảnh sát lại nhìn nhận sự sắp xếp này theo hướng bao che cho nhau. Molly dẫn hai người đàn ông đi vào. “Chánh thanh tra Walsh và trung sĩ McLoughlin, thưa cô. Còn cả đống người ngoài kia nữa. Tôi có nên bảo Fred để mắt đến họ không?”
“Không, thế là ổn rồi, Molly ạ. Tôi chắc chắn họ sẽ cư xử đúng mực mà.”
“Nếu cô đã nói vậy thì cũng được thôi. Nhưng tôi không cho là thế đâu. Mấy đôi chân to bè lóng ngóng của họ đã cày xới khắp vạt sỏi mà Fred vừa
https://thuviensach.vn
cẩn thận cào bằng sáng nay?” Bà trừng mắt nhìn hai người đàn ông với vẻ buộc tội.
“Cảm ơn bà, Molly. Bà có thể pha trà cho mọi người không? Tôi đảm bảo ai cũng sẽ thích cho mà xem.”
“Cô nói phải.” Bà ta đóng cửa lại sau lưng và giậm chân rầm rầm dọc theo hành lang về phía bếp.
George Walsh đợi tiếng bước chân im hẳn, mới tiến đến và chìa tay ra. Chánh thanh tra là một người gù lưng, gầy gò, có thói quen giật đầu sang cả hai bên khá quái dị, chúng khác gì bệnh nhân mắc chứng Parkinson, khiến bề ngoài của ông nhuốm vẻ yếu ớt giả tạo.
“Chào cô Maybury. Nếu cô chưa quên thì trước đây chúng ta đã gặp nhau rồi.” Ông vẫn nhớ như in lần gặp gỡ đầu tiên, cô đứng đúng ở chỗ đang đứng lúc này. Vậy mà đã mười năm. Cô hầu như chẳng thay đổi gì, vẫn là nữ chủ nhân của điền trang xa xôi tách bi ệt, được bao bọc nhờ gia thế của mình. Bị kịch như thế chưa từng xảy ra. Rõ ràng, chẳng có dấu hiệu tội ác nào trên gương mặt thản nhiên tươi cười kia. Vẻ điềm tĩnh ở cô quá bất thường. Dân làng gọi cô là phù thủy, và ông hiểu vì sao.
Phoebe bắt tay chánh thanh tra. “Tôi còn nhớ. Đó là vụ án lớn đầu tiên của ông mà.” Giọng cô trầm và cuốn hút. “Hồi ấy ông mới chỉ là thanh tra thôi. Chắc ông chưa gặp các bạn của tôi, cô Cattrell và cô Goode.” Cô chỉ về phía Anne và Diana, hai người cũng lịch sự bất tay Walsh. “Hiện tại, họ sống ở đây.
Chánh thanh tra quan sát hai người phụ nữ với vẻ hứng thú. “Thường trú à?” ông hỏi.
“Gần như là vậy,” Diana nói. “Khi công việc không bật buộc phải đi xa. Chúng tôi đều làm nghề tự do. Tôi thiết kế nội thất, còn Anne là phóng viên.” Walsh gật đầu, nhưng Anne chắc chắn ông ta đã biết hết những điều Diana vừa nói.
“Tôi lấy làm ghen tị với các cô đấy, ” Walsh thành thật nói, ông đã thích mê điền trang Streech kề từ lần đầu tiên trông thấy nó.
https://thuviensach.vn
Phoebe chìa tay về phía người đàn ông còn lại. “Chào anh, trung sĩ McLoughlin. Cho phép tôi giới thiệu cô Goode và cô Cattrell.” McLoughlin trên dưới ba mươi lăm, cùng tuổi với họ, bề ngoài có vẻ là người trầm tĩnh, kiệm lời. Với ánh mắt lạnh lẽo và đôi môi mím chặt như mang trong mình sự cáu kỉnh, tập trung và tàn nhẫn của sở cảnh sát, anh ta ném vào Phoebe và những người bạn của cô cái nhìn chán ngấy, coi thường, động tác bắt tay cũng chỉ hờ hững lấy lệ. Sự khinh ghét và chán chường ấy như cái tát thô bạo đối với mấy người phụ nữ.
Anne đứng bật dậy, liều lĩnh và thách thức, trước sự bất ngờ của hai cô bạn, những người có thể cảm nhận được cơn thịnh nộ của cô. “Trời, trời ạ! Này trung sĩ, anh đã nghe đồn thổi gì về chúng tôi thế.” Cô nhạo báng nhướng một bên chân mày rồi cố tình vuốt những ngón tay dọc theo ống quần. “Hẳn anh mới dứt sữa mẹ nên không có mặt ở đây vào lần trước, khi điền trang trở thành trung tâm chú ý của cảnh sát. Giờ để tôi đoán xem. Danh tiếng về chúng tôi,” cô chỉ vào mình và hai người bạn, “chúng tôi biết ngoài kia họ đồn đại thế nào. Tôi tự hỏi không rõ điều gì khiến anh khó chịu nhất đây? Lạm dụng trẻ em, bùa chú phù thủy hay đồng tính nữ?” Cô chăm chăm quan sát gương mặt anh với vẻ khinh miệt. “Hẳn là đồng tính nữ rồi,” cô lẩm bẩm. “Phải, anh sẽ cho rằng đấy là điều kinh tởm và nguy hiểm nhất, nhưng vừa hay đó lại là điều duy nhất chính xác đấy, chẳng phải sao?”
Cơn cáu giận của McLoughlin, vốn đã bị thời tiết nóng nực thiêu đốt suýt chút nữa thì phun trào. Anh hít thở thật sâu. “Tôi chẳng có gì phản đối giới ô môi cả, cô Cattrell ạ,” anh bình thản đáp. “Tôi chỉ không bao giờ muốn dính líu tới bất cứ ai trong số họ thôi.”
Diana dụi tắt điếu thuốc, hơi mạnh tay hơn cần thiết. Cô cất tiếng khô khốc: “Đừng trêu chọc người đàn ông tội nghiệp này. Anh ta sẽ cần đến toàn bộ trí khôn để phân loại cái đống bầy nhầy trong hầm trữ đông đấy.”
Phoebe cứng người. Cô ngồi xuống chiếc ghế gần mình nhất và ra hiệu cho những người khác ngồi xuống. Walsh chọn ghế đối diện cô, Anne và Diana ngồi trên sofa, mặc kệ McLoughlin phải ghé mông lên chiếc ghế đẩu
https://thuviensach.vn
trải đệm trang nhã. Ai cũng nhận thấy sự khó chịu của anh ta khi phải ngồi ở tư thế đó, đôi chân dài gập lại một cách kì quặc
“Cẩn thận đừng làm gãy ghế, trung sĩ ạ,” Walsh quát. “Tôi cũng ghét những kẻ vụng về chẳng kém gì bà quản gia hồi nãy đâu. Nào, giờ thì cô Maybury, có lẽ cô sẽ muốn nói rõ lý do gọi chúng tôi đến đây chứ?” “Tôi tưởng cô Goode đã giải thích qua điện thoại rồi.”
Ông lôi một màu giấy ra từ túi áo. “‘Xác trong hầm trữ đông, điền trang Streech. Phát hiện lúc 4 giờ 35 Phút chiều.’ Không nhiều thông tin lắm nhỉ? Kể cho tôi nghe xem, cụ thể đã xảy ra chuyện gì.”
“Thực sự thì có vậy thôi Fred Phillips, người làm vườn, đã tìm thấy cái xác vào khoảng thời gian đó và chạy ra báo với chúng tôi. Diana là người gọi cho các ông trong lúc Fred đưa Anne và tôi đến nhìn cái xác.” “Vậy là cô đã nhìn thấy nó?”
“Đúng thế.”
“Đó là ai? Cô biết không?”
“Không thể nhận dạng được.”
Anne đột nhiên bật lửa châm một điếu thuốc khác. “Nó thối rữa, đen ngòm, kinh tởm. Không ai nhận dạng nổi.” Cô sốt ruột nói, chất giọng trầm nhấn mạnh từng từ một.
Walsh gật đầu. “Tôi hiểu rồi. Là người làm vườn đã gợi ý cô nên đến xem phải không?”
Phoebe lắc đầu. “Không, ông ấy khuyên tôi không nên làm thế. Là tôi khăng khăng muốn vậy.”
“Vì sao?”
Cô nhún vai. “Bản tính tò mò, tôi nghĩ thế. Chẳng lẽ ông sẽ không đi ư?” Viên thanh tra im lặng một thoáng. “Có phải chồng cô không, cô Maybury?”
“Tôi đã nói là cái xác không thể nhận dạng được mà.”
“Có phải cô khăng khăng muốn đi vì cô nghĩ đó có thể là chồng mình không?”
https://thuviensach.vn
“Đương nhiên. Nhưng tôi đã nhận ra khả năng rất thấp.”
“Vì sao?”
“Vì một câu của Fred. Ông ấy nhắc tôi rằng, chúng tôi đã cất gạch trong hầm trữ đông khoảng sáu năm trước, khi dỡ bỏ một chái nhà phụ. Lúc ấy David đi được bốn năm rồi.”
“Chưa bao giờ tìm thấy xác anh ta. Cũng không lần ra bất cứ dấu vết nào,” Walsh nhắc nhở, “ biết đâu anh ta đã quay lại.”
Diana bật cười, vẻ bồn chồn. “Hắn ta không thể quay lại. Hắn ta chết rồi. Bị giết.”
“Là m sao cô biết, cô Goode?”
“Bởi nếu có thể, hắn đã quay về từ lâu. David luôn biết mình nên kiếm chác từ đâu.”
Walsh bắt chéo chân và mỉm cười. “Vụ án vẫn bỏ ngỏ. Chúng tôi chưa thể chứng minh được anh ta có bị giết hại hay không.”
Khuôn mặt Diana đột nhiên trở nên dữ tợn. “Bởi các ông đã dồn toàn lực để cố gán tội giết người cho Phoebe. Ông chỉ từ bỏ khi không chứng minh nổi thôi. Thậm chí ông không thèm hỏi đến danh sách tình nghi. Tôi sẵn sàng đưa ra hàng trăm cái tên thích hợp. Anne thừa sức đưa ra cả trăm cái tên khác. David Maybury rõ ràng là một tên khốn. Hắn ta đáng chết.” Cô tự hỏi không biết mình có quá trớn hay không và thoáng liếc về phía Phoebe. “Xin lỗi nhé, cưng, nhưng mười năm trước, nếu có nhiều người hơn đứng ra bảo vệ cậu, có lẽ mọi chuyện đã dễ dàng hơn với cậu rồi.”
Anne gật đầu tán đồng. “Ông sẽ lãng phí rất nhiều thời gian nếu cho rằng cái thứ ngoài kia là David Maybury.” Cô đứng dậy và bước đến ngồi lên thành ghế của Phoebe. “Nếu ông cần người làm chứng, thì thanh tra ạ, cả Diana và tôi đã giúp dọn dẹp đống rác tích từ bao năm ra khỏi hầm trữ đông trước khi Fred chất gạch vào. Chẳng có thi thể nào trong hầm sáu năm về trước. Phải vậy không, Di?”
Diana thích thú khẽ nghiêng đầu. “Dù sao, đó cũng không phải là nơi có thể tìm thấy xác David. Có khi hắn đang ở đáy đại dương, làm mồi cho
https://thuviensach.vn
đám cua và tôm hùm rồi cũng nên.” Cô nhìn McLoughlin. “Anh có thích cua không, trung sĩ?”
Walsh chen vào, trước khi McLonghlin kịp mở miệng: “Chúng tôi đã lần theo tất cả các mối quan hệ của anh Maybury và không tìm được mảnh bằng chứng nào liên quan đến sự mất tích của anh ta hết.”
Anne búng điếu thuốc vào lò sưởi. “Nhảm nhí!” cô khẽ kêu lên. “Để tôi nói ông nghe điều này, ông chưa hề hỏi đến tôi, dù đáng ra tôi phải nằm trong tốp mười trên một trăm kẻ tình nghi kia.”
“Hẳn cô đã nhầm, cô Cattrell ạ,” chánh thanh tra Walsh điềm tĩnh nói. “Chúng tôi nghiên cứu hồ sơ của cô rất kĩ. Tại thời điểm anh Maybury biến mất, hay nói cách khác là trong suốt thời gian chúng tôi tiến hành điều tra, cô đã đi cắm trại cùng bạn bè ở Greenham Common, dưới sự giám sát của lực lượng Không quân Hoa Kỳ đóng ở đó, của cả cảnh sát Newbury và đủ loại máy quay nữa. Có thể coi đây là bằng chứng ngoại phạm được rồi.”
“Ông nói phải. Tôi quên mất. Thật cảm kích.” Cô cười khúc khích,“Lúc đó tôi đang cố tìm đề tài để đăng lên phụ san màu.” Qua khóe mắt, cô thấy đôi môi McLoughlin kéo thành một đường mỏng dính vẻ phản bác. Cô tiếp tục với giọng mơ màng: “Nhưng chết tiệt, vui lắm luôn. Đợt cắm trại đó là kỉ niệm tuyệt nhất của đời tôi.”
Phoebe chau mày, đặt bàn tay mình lên cánh tay Anne tỏ ý ngăn cô nói tiếp rồi đứng dậy. “Tranh cãi mãi cũng chỉ tốn công vô ích thôi. Phải khám nghiệm tử thi mới biết chính xác có phải David hay không. Nếu các ông muốn, tôi sẽ dẫn các ông tới chỗ cái xác.”
“Để Fred dẫn đi,” Diana phản đối.
“Không. Hôm nay ông ấy đã quá sức rồi. Mình ổn mà. Cậu xuống xem Molly pha trà thế nào giúp mình nhé?”
Phoebe mở khung cửa kiểu Pháp và bước đi trước ra sân. Đang nằm trên những phiến đá lát ấm áp, Benson và Hedges nhổm dậy, rúc mũi vào tay cô. Lông Hedges vẫn xù bông sau khi tắm. Phoebe dừng lại để xoa đầu và khẽ kéo tai nó. “Có một điều tôi nghĩ là cần nói trước với ông.”
https://thuviensach.vn
Đang dõi theo họ từ phòng khách, Anne bật cười sằng sặc. “Phoebe sắp sửa thú nhận về lỗi lầm bé nhỏ của Hedges và viên trung sĩ đã tái mét mặt mày rồi.”
Diana nhổm lên từ sofa và bước về phía cô bạn. “Đừng đánh giá thấp anh ta. Đôi khi cậu cứ như kẻ ngốc ấy. Sao cậu nhất định phải chống đối tất cả thế?”
“Nào có. Đơn giản là mình không muốn khúm núm trước những suy nghĩ nhỏ nhen của họ mà thôi. Nếu họ cảm thấy mình chống đối thì đó là vấn đề của họ. Nguyên tắc là không thỏa hiệp. Họ được đằng chân thì sẽ lân đằng đầu.”
“Có lẽ vậy, nhưng cậu đâu cần chặn họng mấy người đó. Lúc này nín nhịn thì hữu ích hơn. Chúng ta có một cái xác ở đây đấy. Hay cậu quên rồi?” Giọng cô lo lắng hơn là mỉa mai.
Anne rời mắt khỏi cửa sổ. “Có lẽ cậu nói đúng,” cô ngoan ngoãn đồng ý. “Vậy cậu sẽ thận trọng chứ?”
“Mình sẽ thận trọng.”
Diana chau mày. “Mình ước có thể hiểu cậu. Nhưng cậu biết đấy, mình chẳng bao giờ hiểu nổi cậu.”
Nhìn gương mặt lo lắng của bạn, Anne bỗng thấy mủi lòng. Di già tội nghiệp, hẳn cô ấy ghét những chuyện này lắm. Đáng lẽ cô ấy không nên đến Streech. Môi trường thích hợp với Di là tháp ngà, nơi khách viếng thăm phải được khám xét kĩ càng và chẳng bao giờ nói điều gì khó chịu. “Cậu không gặp vấn đề gì trong việc thấu hiểu mình hết,” Anne nhẹ nhàng nói. “Cậu chỉ thấy khó mà đồng thuận với mình thôi. Chủ nghĩa bất trị tầm thường của mình gây tổn thương đến sự nhạy cảm của cậu. Mình thường băn khoăn làm sao cậu chịu được.”
Diana đi về phía cửa. “Nhắc mới nhớ, lần sau nếu cậu muốn mình nói dối cho cậu, nhớ cảnh báo mình trước, được chứ? Mình không giỏi kiểm soát cơ mặt như cậu đâu.”
“Vớ vẩn,” Anne nhảy lên một chiếc ghế bành. “Cậu là kẻ nói dối tài năng nhất mà mình từng biết.”
https://thuviensach.vn
Diana ngừng lại, tay đặt trên nắm đấm cửa. “Sao cậu lại nói thế?” cô đanh giọng.
Anne xoa bóp phần thắt lưng cứng đờ. “Bởi vì, mình có mặt khi cậu khen Weevil rằng cô ta thật am tường việc lựa chọn màu sắc cho phòng khách. Ai mà thốt ra được mấy lời ấy với thái độ nghiêm túc như thế thì hẳn phải là thiên tài diễn kịch.”
“Cô Keevil,” Diana sửa, và mỉm cười quay lại nhìn bạn. “Đáng lẽ không bao giờ nên để cậu đi với mình. Hợp đồng đó đáng giá cả gia tài.” Anne vẫn tiếp tục châm chọc: “Mình cần đi nhờ xe và cậu đâu thể trách mình vì nhớ sai tên cô ta. Cô ta điệu chảy nước. Dù sao, mình cũng đã giúp cậu rồi đó. Thảm hồng anh đào và rèm xanh nổi chuối, lạy Chúa! Hãy nghĩ đến danh tiếng của cậu đi.”
“Cha cô ta là lái buôn hoa quả, cậu biết mà.”
“Cậu làm mình ngạc nhiên ghê,” Anne khô khan đáp.
https://thuviensach.vn
3
Chánh thanh tra Walsh cố ngăn cơn ghê tởm đang quặn lên trong ruột. Trung sĩ McLoughlin lại không giỏi kiềm chế như vậy. Anh chạy thẳng ra ngoài và nôn thốc nôn tháo vào bụi tầm ma gần đấy. Vốn không biết Phoebe Maybury là người dễ thông cảm, anh thấy thật may mắn khi cô đã trở lại nhà chính và không ở đây chứng kiến cảnh này.
“Không đẹp mắt lắm nhỉ?” Walsh nhận xét khi trung sĩ trở lại. “Bước cẩn thận nhé. Tung tóe khắp nơi. Hẳn là do con chó xáo tung lên.” McLoughlin giơ khăn tay che miệng và nôn khan. Mùi bia bốc lên. Walsh nhìn anh với vẻ ác cảm. Là một người khó tính, ông thấy sự mâu thuẫn ở người khác là điều khó lòng chấp nhận. Hiểu rõ về McLoughlin cũng như bao kẻ làm việc chung với mình, ông luôn nghĩ anh ta thuộc tuýp tận tụy, trung thực, thông minh và đáng tin cậy. Walsh thậm chí còn thích anh ta, một trong số ít người chịu đựng được tính khí khó chiều của ông, nhưng sự yếu đuối lúc này của McLoughlin khiến ông phát cáu. “Cậu làm sao vậy?” ông gặng hỏi. “Năm phút trước cậu thậm chí còn không giữ phép lịch sự, giờ thì lại nôn ọe như một đứa trẻ chết giẫm.”
“Không có gì, thưa sếp.”
“Không có gì, thưa sếp,” Walsh gay gắt nhại lại. ông hẳn sẽ nói nhiều hơn nhưng vì quá giận nên chẳng buồn nói nữa. Thở hắt một tiếng, ông cầm cánh tay McLoughlin và đẩy ra ngoài. “Gọi nhân viên hiện trường cho tôi và mang vài cái đèn tử tế vào đấy, không nhìn rõ gì hết. Báo với bác sĩ Webster đến càng nhanh càng tốt. Tôi đã để lại lời nhắn cho ông ta, nên bây giờ hằn là ông ta có mặt ở đó rồi.” Ông vụng về vỗ nhẹ vào cánh tay McLoughlin, vì nhớ ra rằng trung sĩ là người thường ủng hộ chứ không phỉ
https://thuviensach.vn
báng mình. “Nếu câu này khiến cậu cảm thấy an ủi phần nào, thì tôi phải thú thật, Andy à, tôi chưa từng thấy thứ gì kinh tởm đến thế.” McLoughlin vui mừng khi được trở lại nhà chính, còn chánh thanh tra Walsh lục túi lấy tẩu, nhồi đầy thuốc và trầm ngâm châm lửa, bắt đầu xem xét mặt đất cùng những bụi mâm xôi quanh cửa và lối đi. Chúng có thể cung cấp ít nhiều thông tin. Mùa hè vừa rồi rất khác thường. Vào bốn tuần cuối cùng, nắng vẫn chói chang như thiêu như đốt. Lối đi duy nhất ông có thể nhìn thấy là nơi có dấu chân, rõ ràng là của Fred, đạp lên đám cỏ dại phía trước những bụi mâm xôi. Nếu trước đây còn lối đi nào khác, hẳn chúng đã hoang hóa từ lâu rồi. Mấy bụi mâm xôi có thể hé lộ thêm điều gì đó. Rõ ràng nếu không còn đường nào khác để vào hầm trữ đông, kiểu gì cái xác cũng phải bước qua tấm rào chắn đầy gai này, dù còn sống và đi bằng hai chân, hay đã chết và nằm trên lưng kẻ khác.
Vấn đề là, cái xác ở đây từ khi nào? Cơn ác mộng này diễn ra bao lâu rồi?
Ông chậm rãi đi quanh, xem xét bên ngoài hầm trữ đông. Đương nhiên, ông có thể tin rằng cánh cửa là lối vào duy nhất. Nhưng ông lấy lý do không muốn xáo trộn hiện trường một cách không cần thiết để biện hộ cho sự miễn cưỡng của mình. Thành thực mà nói, ông biết thừa đây chỉ là ngụy biện. Nấm mồ rùng rợn này chẳng hấp dẫn chút nào với một người đang đơn độc, dẫu là viên cảnh sát đang quyết tâm tìm ra sự thật đi chăng nữa.
Ông tập trung nghiên cứu phần đất xung quanh cây nguyệt quế đằng sau hầm, nhặt một cái que hất bỏ lớp lá rụng đây ở đó. Bên dưới là nền gạch rắn chắc, đủ sức cầm cự thêm hai trăm năm nữa mà không bị đám rễ cây tàn phá. ông nghĩ, thời xưa mà họ đã xây dựng kiên cố thế này.
Ngồi xổm một lúc, ông hút thuốc rồi tiếp tục tìm kiếm. Ông chọc que vào những khoảng trống trong bụi gai mọc xung quanh nhưng không tìm thấy điểm nào khác thường. ông quay lại cửa hầm săm soi bụi mâm xôi.
Walsh không giỏi làm vườn, nên ông trông cậy cả vào vợ việc chăm sóc khu vườn nhỏ ở nhà, nơi cây cối hoa cỏ đều mọc ngay ngắn trong bồn. Nhưng con mắt một kẻ ngoại đạo như ông vẫn nhận ra bụi mâm xôi này đã
https://thuviensach.vn
mọc từ rất lâu rồi. Ông nghiên cứu thật lâu đất và cỏ trên lối đi, cẩn thận tránh chỗ cỏ đã giẫm lên rồi xổm xuống cạnh đám mâm xôi đã bị phạt bớt và đạp rạp. Những thân cây gãy vẫn tươi và chảy nhựa phần lớn quả còn xanh cũng có quả đã chín hẳn, màu đen mọng nước nổi bật giữa cây lá xơ xác, Walsh dùng đầu que cẩn thận nâng đám cành lá tả tơi mình lên và ghé mắt nhìn xuống dưới.
“Phát hiện ra điều gì sao, thưa sếp?” McLoughlin đã quay lại. “Nhìn bên dưới đi, và nói cho tôi biết cậu thấy gì.”
McLoughlin ngoan ngoãn quỳ xuống bên cạnh Walsh chằm chằm nhìn vào chỗ ông đang chỉ “Tôi cần tìm thứ gì đây? ”
“Hãy để ý xem có cành cây nào bị giẫm gãy từ trước không. Xác chết của chúng ta không đi cà kheo để bước qua đống này được. ” McLoughlin lắc đầu. “Phải tách từng bụi cây nhỏ ra thì may ra mới thấy. Chẳng dễ dàng hay vui vẻ gì đâu. Dù ai phạt đám cây này, hẳn người đó đã tốn khá nhiều công sức đấy.”
Walsh rút cái que ra và vứt đi. “Người làm vườn, thì Maybury.” “Trông như thể ông ta đã lái xe lu qua vậy.”
“Thú vị thật, không phải sao?” Walsh đứng dậy. “Cậu gọi Webster chưa?”
“Ông ấy đang đi, chắc sẽ đến trong vòng mười phút nữa, tôi đã bảo những người khác đợi ông ấy. Nick Robinson cũng đi lấy đèn và camera rồi. Người làm vườn sẽ dẫn tất cả xuống đây khi nào Webster đến. Ngoại trừ Williams. Tôi dặn cậu ta lại nhà chính để lấy lời khai. Cậu ta khá nhạy bén. Nếu có gì khả nghi, cậu ta sẽ phát hiện ra ngay. ”
“Tốt. Xe chở xác thì sao?“
“Đang chờ sẵn ở sở.“
Walsh bước thêm vài mét nữa và ngồi xuống cỏ. “Chúng ta sẽ chờ. Giờ thì chẳng làm được gì hết, phải đợi chụp ảnh xong đã.” Ông nhếch mép, nhả khói thuốc và liếc nhìn McLoughlin. “Một cái xác trần truồng thì làm
https://thuviensach.vn
gì trong hầm trữ đông của cô Maybury, hả trung sĩ? Và cái gì hoặc có lẽ là con gì, đã ăn nó?”
McLoughlin lại rên lên và mò tìm khăn tay.
Hạ sĩ Williams đã lấy lời khai của cô Maybury, cô Goode và cô Cattrell. Giờ cậu đang nói chuyện với Molly Philips ở trong bếp. Không hiểu sao, bà ta cứ cố tình tỏ ra bất hợp tác. Cậu tức tối nghĩ đến mấy đồng nghiệp giỏi vơ việc nhàn nhã về mình. Với vẻ thỏa mãn ra mặt, họ theo Fred Phillips xuống vườn, cùng những người mới đến và đủ loại vật dụng linh tinh. Lúc nhìn thấy gương mặt Andy McLoughin khi chạy ra từ hầm trữ đông, Williams vô cùng tò mò muốn biết chuyện gì đang diễn ra ở đó. Dây thần kinh của McLoughlin được rèn từ thép Scotland, vậy mà giờ trông anh ta rã rời như một con chó đói.
Williams miễn cưỡng quay trở lại công việc của mình. “Vậy thời điểm đầu tiên bà biết về cái xác chính là lúc cô Goode gọi điện cho cảnh sát phải không?”
“Thế thì sao? ”
Cậu tức tối nhìn bà ta. “Lúc nào bà cũng trả lời bằng cách hỏi lại à? ” “Thỉnh thoảng. Đó là việc của tôi.”
Williams là kiểu thanh niên luôn khiến người ta nhận xét: ‘ Cảnh sát càng ngày càng trẻ tuổi nhỉ! ’ Cậu liền đổi sang chiến lược dỗ dành từng hiệu quả đôi ba lần trong quá khứ: “U à, nghe này…”
“Đừng có gọi tôi là u,” Molly hằn học cắt ngang. “Cậu không phải con tôi. Tôi không có con.” Bà quay lưng về phía cậu và luôn tay thái cà rốt cho vào xoong. “Cậu phải biết xấu hổ chứ. Mẹ cậu sẽ nói gì hả? Bà ấy là người duy nhất cậu được phép gọi như thế.”
Con bò già cấm cảu, cậu nghĩ. Nhìn đôi vai gầy và ủ rũ kia, cậu đoán vấn đề của bà ta là chưa được lão chồng già tẩn cho một trận đến nơi đến chốn. “Tôi thậm chí còn chẳng biết bà ấy là ai nữa. ”
Molly khựng lại trong giây lát, con dao giơ cao, rồi bà tiếp tục thái, nhưng không nói gì.
https://thuviensach.vn
Williams thử chiến thuật khác. “Bà Phillips, tôi đang cố gắng thu thập các thông tin cơ bản về việc phát hiện ra cái xác. Cô Goode kể là đã vào nhà để gọi điện cho chúng tôi. Cô ấy nói, bấy giờ bà đang ở sảnh. Sau đó, cô ấy xuống hầm để lấy brandy vì trong tủ búp phê không còn giọt nào. Có đúng vậy không?”
“Cô Goode đã nói vậy rồi, cậu còn muốn gì nữa. Đâu cần phải xuống đây để lén lút tìm hiểu xem cô ấy có nói dối hay không. ”
Ánh nhìn của Williams trở nên sắc bén. “Cô ấy có nói dối sao? ” “Không. Tất nhiên là không.”
“Thế tất cả những ẩn ý nãy giờ là gì? ” cậu giận dữ hỏi lại. “Bà đang giấu giếm điều gì? ”
Molly quay phắt lại. “Đừng có lên giọng với tôi. Tôi biết loại người như cậu. Chẳng có gì tốt đẹp hơn người khác hết. Cậu chẳng dọa được tôi đâu.” Bà cầm luôn tách trà nãy giờ vẫn đặt trên bàn trước mặt cậu và vứt toẹt vào bồn rửa. Cậu dám thề rằng mắt bà ta ngân ngấn nước.
Nhân viên hiện trường của sở cảnh sát thận trọng bước ra ngoài và quàng dây máy ảnh qua cổ. “Xong rồi, thưa sếp, ” anh ta nói với Walsh Chánh thanh tra đặt một tay lên vai anh ta. “Tốt lắm. Cậu mang về sở và xử lý tiếp nhé.” Ông quay sang bác sĩ pháp y. “Chúng ta vào chứ, Webster?”
Bác sĩ Webster bặm môi cười. “Tôi có lựa chọn nào khác đâu?” “Anh đi trước đi,” Walsh đáp cười với vẻ ranh mãnh.
Khung cảnh bên trong giờ đã được thắp sáng nhờ những bóng đèn huỳnh quang chạy bằng pin. Mọi chi tiết được trưng ra với độ sắc nét tuyệt đối, không còn khoảng tối nào giúp giảm tác động gây sốt nữa. Walsh bình thản quan sát cái xác. Quả thật, việc tiếp xúc quá nhiều với bạo lực có thể khiến người ta chai cứng. Ông hầu như chẳng còn nhớ cảm giác ghê tởm ban đầu, dù có lẽ ánh đèn cũng đã giúp ích phần nào. Khi ông còn là một đứa trẻ, bóng tối luôn mang theo nỗi kinh hoàng. Những con quái vật hình thành từ
https://thuviensach.vn
trí tưởng tượng ẩn nấp ở mọi ngóc ngách trong phòng ngủ. Cha ông tuy là một người đàn ông tử tế ở nhiều phương diện, nhưng lại thấy hổ thẹn khi nghĩ con trai mình là đứa nhu nhược. Ông tỏ ra lãnh đạm và làm ngơ trước những tiếng khóc thét trong phòng ngủ của con, nơi tất cả bóng đèn đều bị tháo bỏ.
“Lạy Chúa,” Webster thốt lên khi xem xét mặt sàn hầm trữ đông với vẻ kinh tởm. Ông cẩn thận đi vào giữa hầm, cố tránh những mảnh nội tạng tung tóe đang nằm rải rác trên nền đá. ông nhìn phần đầu, và kêu lên lần nữa: “Lạy Chúa.”
Vẫn còn dính liền với thân trên nhờ sợi gân đã thâm đen, cái đầu bị kẹp giữa khe hở trên cùng của chồng gạch được xếp gọn ghẽ. Mớ tóc xám xỉn màu, dài như tóc phụ nữ, xồ ra từ khe hở. Hai hốc mắt trống hoác cho thấy phần xương bên trong. Hàm trên và hàm dưới trắng ớn nổi bật trên nền cơ thịt đen thui của khuôn mặt. Phần ngực trông như thể bị róc thịt một cách điêu luyện. Nửa thân dưới vẹo sang bên một cách bất thường, trong tư thế mà không một người còn sống nào, dù dẻo dai đến đâu, có thể thể hiện được. Ổ bụng không còn lại gì, chỉ sót mấy mảnh vụn vương vãi trên sàn. Bộ phận sinh dục đã mất. Gác lên một chồng gạch nhỏ hơn nằm cách cái xác khoảng hơn một mét là cánh tay trái đã bị róc khá nhiều thịt. Chút gân còn lại chứng tỏ nó bị vặn lìa ra từ khuỷu. Cánh tay phải ép vào thân trên, cũng đen xì như đầu và lòi ra những mảnh xương trong. Còn đôi chân, chỉ duy bắp chân và bàn chân là duy trì được đường nét, nhưng chúng nằm cách xa nhau đến mức lố bịch và bị vặn ngược khiến gót chân chĩa thẳng lên trên. Phần đùi sót lại toàn những mẩu xương vỡ vụn.
“Thế nào?” Walsh cất tiếng hỏi sau vài phút, trong lúc pháp y ghi chú nhiệt độ và vẽ phác thảo tư thế của cái xác.
“Anh muốn biết cái gì?”
“Đàn ông hay đàn bà?”
Webster chỉ vào bàn chân. “Từ kích cỡ, tôi đoán là đàn ông. Đương nhiên chúng ta không thể khẳng định cho tới khi giám định xong nhưng có
https://thuviensach.vn
vẻ như vậy. Nếu không phải đàn ông, thì đây là một người phụ nữ cao lớn và nam tính.”
“Phần tóc khá dài so với đàn ông. Trừ phi nó mọc dài đáng kể sau khi chết.”
“Anh có sống ở trái đất không vậy, George? Ngay cả khi dài đến tận thắt lưng thì tóc cũng chẳng nói được gì nhiều về giới tính cả. Và tóc không dài thêm sau khi chết. Không hề.” Webster tiếp tục: “Nhìn chung, tôi có thể kết luận cái xác là của đàn ông, đương nhiên vẫn cần phải xác minh.”
“Có manh mối nào về tuổi tác không? ”
“Không, ngoại trừ trên 21 tuổi, nhưng ngay cả điều ấy cũng chưa chắc chắn. Người ta có thể bạc tóc từ khi còn thiếu niên. Tôi sẽ phải chụp X Quang xương sọ đẽ xem xét các dấu hiệu khác nữa.”
“Người này chết bao lâu rồi?”
Webster mím môi. “Rất khó xác định. Ông già Fred ở ngoài kia nói rằng mùi thối bốc lên khi ông ta giẫm phải cái xác, nên xem ra nạn nhân mới chết cách đây không lâu.” Ông chép miệng, trầm ngâm vài phút, rồi lắc đầu và quan sát tỉ mỉ nền hầm, dùng một cái bay đen cạo thứ đen đen bám trên cửa. Ông đưa lên mũi ngửi. “Phân,” ông tuyên bố. “Khá mới, có thể là của động vật. Tốt hơn hết anh nên kiểm tra xem có dấu chân của Fred trên cửa không. Nạn nhân chết bao lâu rồi à?” Ông đột nhiên rùng mình. “Đây là hầm trữ đông và lạnh hơn bên ngoài vài độ. Không có dòi, chứng tỏ lũ nhặng xanh chưa bị thu hút đến đây. Nếu không, đống tàn tích này sẽ chẳng còn gì. Thành thật mà nói, George à, anh dư sức phán đoán xác người bảo quản được bao lâu ở nhiệt độ này mà. Ngoài ra, quá trình phân hủy sẽ đẩy nhanh do các chất tích tụ bên trong thi thể. Vài tuần, thậm chí vài tháng rồi. Tôi không biết nữa. Tôi cần tham khảo thêm.”
“Vài năm thì sao?”
“Không đâu,” Webster khẳng định. “Nếu thế thì chỉ còn bộ xương thôi.” “Giả sử nạn nhân bị đóng băng khi vào đây, hẳn sẽ khác chứ” Bác sĩ pháp y khịt mũi. “Ý anh là như thăn cá đông lạnh hả?”
https://thuviensach.vn
Walsh gật đầu
“Thế thì quá ly kì. Tủ đông công nghiệp mới đóng băng được cả một người đàn ông. Mà làm sao chuyển cái xác vào đây được chứ? Và tại sao lại cần đóng băng cái xác ngay từ lâu?” Webster nhăn mặt. “Cũng không thay đổi được gì nhiều. Hầm trữ đông chỉ có tác dụng làm lạnh khi nó chứa đầy đá mà thôi. Vào đây rồi, một người đàn ông bị đóng băng sẽ mau chóng rã đông như con gà tây trong chạn thức ăn. Không, không phải thế.”
Walsh trầm ngâm nhìn cánh tay đứt lìa. “Vậy sao? Những điều kì lạ vẫn xảy ra đấy thôi. Có lẽ cái xác đã nằm trong nhà lạnh mười năm và gần đây mới bị khuân vào đây để ai đó tìm thấy.”
Webster huýt sáo. “David Maybury?”
“Có khả năng.” Walsh cúi xuống và trỏ bàn tay vặn vẹo rách tươm. “Anh nghĩ sao về cái này? Trông như thể mất hai ngón tay.”
Webster xem xét rồi hồ nghi đáp. “Khó nói chính xác. Chưa rõ tại sao.” ông liếc nhìn nền hầm. “Anh sẽ phải kiểm tra rất kĩ, để đảm bảo không bỏ sót điều gì. Kì quặc thật! Hoặc có thể đơn thuần là trùng hợp ngẫu nhiên.”
Walsh đứng dậy. “Tôi không tin vào trùng hợp ngẫu nhiên. Còn nguyên nhân cái chết?”
“Theo phán đoán ban đầu, là do mất máu từ một hoặc nhiều vết thương trên ổ bụng.”
Walsh lộ vẻ ngạc nhiên. “Anh có vẻ chắc chắn nhỉ?”
“Chỉ là phán đoán ban đầu thôi. Phải tìm được quần áo của nạn nhân mới dám chắc. Nhưng nhìn mà xem. Phần từ ổ bụng trở xuống bị phá hủy hoàn toàn, ngoại trừ bắp chân. Có lẽ nạn nhân ngồi đây, hai chân dạng ra, và máu chảy ồ ạt từ ổ bụng. Cụ thể hơn là từ những phần bị ăn mất.”
Walsh đột nhiên lợm giọng. “Anh đang nói, nạn nhân bị ăn trong khi còn sống ư?”
“Chà, đừng gặp ác mộng về cảnh tượng đó nhé, bạn già. Nếu nạn nhân còn sống thì hẳn cũng đang ở trạng thái hôn mê và chẳng hay biết gì, không thì phải xua đám thú đi chứ. Logic là vậy.” Webster trầm ngâm nói tiếp.
https://thuviensach.vn
“Đương nhiên, nếu quá trình rã đông diễn ra chậm, cả máu lẫn nước đều hóa lỏng thì cuối cùng cũng cho kết quả tương tự.”
Walsh bất giác châm tẩu, rồi nhả từng làn khói qua khóe miệng. Webster đề cập đến chuyện bốc mùi khiến ông chợt nhận ra một thứ mùi mà trước đó không hề ngửi thấy. Trong vài phút liền, ông im lặng theo dõi pháp y tiến hành khám nghiệm kĩ hơn phần đầu và ngực, rồi thi thoảng lại đo đạc vài thứ. “Chúng ta đang nhắc đến loại động vật nào thế? Cáo, hay chuột?”
“Khó nói lắm.” Webster nhìn chăm chú vào một hốc mắt, rồi trỏ những máu xương đùi bị gãy - Một loài vật với bộ hàm chắc khỏe, tôi đoán vậy. Có một điều chắc chắn, hai con trong số chúng đã phải đánh nhau để tranh giành chỗ thịt. Cứ nhìn vị trí của hai chân mà xem, và cả cánh tay bị lôi toạc ra từ khuỷu nữa.” Ông ta lại cắn môi. “Có thể là lũ chuột. Hoặc chó.”
Walsh nghĩ đến mấy con Labrador lông vàng nằm trên phiến đá lát ấm áp. Ban nãy, một con đã rúc mõm vào bàn tay ông. Walsh bất giác chùi tay xuống quần, liên tục nhả khói thuốc. “Cứ tạm chấp nhận rằng đám thú ấy đến đây và tranh giành phần bụng và đùi đi, nhưng xem chừng với nửa thân trên, chúng đánh chén khá gọn ghẽ. Tại sao? Như thế có bình thường không?”
Webster đứng dậy và đưa tay áo lau mồ hôi trán. “Có Chúa mới biết. Điều duy nhất tôi dám chắc là toàn bộ vụ việc đều bất thường. Tôi đoán, nạn nhân tội nghiệp đã áp tay trái lên bụng để ngăn máu chảy hoặc ruột lòi ra ngoài, rồi làm cả việc như tôi vừa làm đây, chùi mồ hôi trên mặt, làm máu dây đầy người. Mùi tanh sẽ thu hút lũ chuột hay những loài tương tự đến tấn công cánh tay và bàn tay trái cũng như thân trên.”
“Anh vừa bảo nạn nhân đang hôn mê cơ mà,” Walsh chỉ trích. “Có lẽ thế, có lẽ không. Tôi biết thế quái nào được? Dù sao, người ta vẫn cử động được trong lúc hôn mê đấy thôi.”
Walsh rút tẩu khỏi miệng và chĩa phần cán vào ngực nạn nhân. “Để tôi nói anh nghe thứ này trông giống cái gì nhé?”
“Xin mời.”
“Sườn cừu sau khi vợ tôi dùng dao sắc lọc thịt đi.”
https://thuviensach.vn
Webster lộ vẻ mệt mỏi. “Tôi biết. Tôi hi vọng mọi việc không phức tạp như vẻ bề ngoài. Nếu không phải… Chà, anh không cần tôi phải nói hẳn ra chứ?”
“Dân làng nói là những người phụ nữ đây là phù thủy.”
Webster tháo găng tay. “Ra ngoài thôi. Quan điểm của tôi là ta sẽ phát hiện được thêm khi để cái xác nằm trên bàn mổ.”
“Còn một việc nữa. Theo anh, nạn nhân bị thương vào bụng trong hầm trữ đông hay ở nơi nào khác?”
Webster nhặt va li lên và bước ra trước. “Đừng hỏi tôi. Điều duy nhất tôi chắc chắn là nạn nhân vẫn còn sống khi vào đây. Nhưng bị thương hay chưa thì không rõ.” Ông dừng lại trước ngưỡng cửa. “Trừ phi giả thuyết nạn nhân bị cấp đông của anh là đúng. Vậy hẳn lúc đó người này đã chết ngắc rồi.”
https://thuviensach.vn
4
Ba giờ sau. cái xác đã được cẩn thận dời đi dưới sự hướng dẫn của bác sĩ Webster, công cuộc điều tra gian khổ bên trong hầm trữ đông chẳng thu được gì nhiều, ngoại trừ một đống dương xỉ chết khô ở góc hầm. Cửa được niêm phong, Walsh và McLoughlin đều đã quay lại điền trang Streech. Với vẻ thờ ơ một cách bất thường, Phoebe mời họ vào thư phòng, để mặc họ tự do thảo luận.
Một nhóm cảnh sát được cắt cử để tiến hành rà soát toàn bộ khu vực hầm trữ đông theo những vòng tròn có bán kính lớn dần. Walsh nghĩ việc này chỉ tổ tốn công vô ích. Nếu thời điểm nạn nhân được đưa vào đây và thời điểm phát hiện ra cái xác cách nhau quá lâu, họ sẽ chẳng thể tìm được gì ở khu vực xung quanh nữa. Các bước tiến hành thông thường, trước đó cũng không có nhiều hứa hẹn. Giờ những mẫu vật thu thập được từ hầm trữ đông đang đợi để đưa đến phòng thí nghiệm pháp y, bao gồm vụn gạch, những túm lông, một chút bùn biến màu trên sàn và những gì bác sĩ Webster khẳng định là mảnh xương cừu vỡ còn sót lại - cũng chính là thứ McLoughlin đã tìm thấy giữa những bụi mâm xôi bên ngoài. Chàng cảnh sát trẻ Williams, đến giờ vẫn chưa hay biết chính xác chuyện gì đã xảy ra trong hầm, cũng được triệu tập vào thư phòng. Cậu thấy Walsh và McLoughlin ngồi cạnh nhau bên chiếc bàn gỗ gụ rộng đến phô trương. Trải ra trước mặt họ là một xấp ảnh chụp hiện trường. Căn phòng đang tối đi nhanh chóng. Chiếc đèn bàn cổ màu xanh là nguồn sáng duy nhất. Walsh đã quay đèn sang hướng khác, để ánh sáng chói lóa của nó dịu đi đôi chút. Với Williams, nhìn ảnh ngược trong bóng tối nhập nhoạng thế này là một việc kích thích. Cậu vừa đọc lại ghi chú về những lời khai đã thu thập được, vừa liếc nhìn McLoughlin. Hõm mắt anh ta trũng sâu dưới ánh sáng mờ ảo.
https://thuviensach.vn
Lạy Chúa, tên khốn này trông rệu rã quá. Cậu tự hỏi không biết những lời đồn thổi đã nghe có chính xác không.
“Lời khai của họ về việc phát hiện cái xác đều thống nhất, thưa sếp. Không có gì mâu thuẫn cả.” Khuôn mặt Williams thoáng nét tự mãn. “Nhưng tôi lại vừa phát hiện ra một hướng điều tra mới.” “Vậy ư?”
“Vâng. Tôi cá rằng ông bà Philips đã ở tù trước khi tới đây làm việc.” Cậu tra cứu lại những dòng ghi chép siêu nhỏ và gọn ghẽ của mình. “Bà Phillips rất kì quặc, không trả lời bất cứ câu hỏi nào của tôi, và liên tục buộc tội tôi đã nạt nộ bà ấy, dù tôi không hề làm thế. Bà ta còn nói: ‘Điều đó tôi đã biết, còn cậu thì phải tìm hiểu.’ Khi nghe tôi bảo sẽ làm việc với cô May Bury thì bà ta nổi xung: ‘Đừng có làm phiền cô ấy. Sau khi ra tù, Fred và tôi đều giữ mình, và đó là tất cả những gì cậu cần biết.’ ” Cậu ngước lên với vẻ đặc thắng.
Walsh ghi chép vào một mảnh giấy. “Được rồi, chúng ta sẽ xem xét.” Nhận ra vẻ thất vọng của chàng trai trẻ, McLoughlin khẽ cựa mình. “Làm tốt lắm, Williams!”
“Thưa sếp, tôi nghĩ chúng ta nên đặt sandwich. Không ai có gì bỏ bụng từ trưa đến giờ.” Anh nghĩ đến bữa trưa ọe ra chỗ bụi mâm xôi, có cảm giác mình sẵn sàng đổi cánh tay phải để lấy một cốc bia. “Có một quán rượu dưới chân đồi. Gavin có thể xuống đó mua vài thứ cho chúng ta.”
Walsh cáu kỉnh móc túi áo khoác ra hai tờ mười bảng. “Sandwich thôi, đừng lấy thứ gì quá đắt đỏ. Cho chúng tôi một ít và mang những phần còn lại tới hầm trữ đông. Cậu có thể ở luôn ngoài đó trợ giúp việc tìm kiếm bằng chứng.” Ông quay đầu nhìn ra cửa sổ. “Họ đã có đèn huỳnh quang rồi. Dặn họ, miễn còn sức thì cứ tiếp tục làm. Chúng tôi sẽ xuống sau. Và đừng quên tiền thừa của tôi đấy.”
“Vâng.” Williams vội vã bỏ đi trước khi viên chánh thanh tra đổi ý. “Thằng nhóc sẽ không thiết tha đến thế nếu chứng kiến những gì xảy ra trong đó đâu,” Walsh nhận xét, ngón tay xương xẩu gõ gõ lên đống ảnh.
https://thuviensach.vn
“Tôi hỏi liệu cậu ta có nói đúng về cặp đôi nhà Phillips hay không. Cái tên có gợi cho cậu điều gì không?”
“Không.”
“Tôi cũng thế. Điểm lại những gì ta có xem nào.” Walsh rút tẩu ra và lơ đãng nhồi thuốc, bắt đầu cao giọng phân tích từng đều thu nhặt được, săm soi kĩ càng như vạch lá tìm sâu.
McLoughlin lắng nghe nhưng chẳng có gì lọt vào tai. Đầu anh đau nhức, mạch máu căng tức như sắp vỡ. Máu chảy rần rật khiến anh choáng vang. Anh nhặt bút chì lên và quay nó, nhưng những ngón tay run run làm anh phải thả bút xuống bàn, buộc mình tập trung tâm trí.
“Chúng ta nên bắt đầu từ đây, Andy?”
“Cái hầm, tất nhiên rồi. Đó là điểm mấu chốt. ” McLoughlin nhặt một tấm ảnh chụp quang cảnh ngoài hầm và run rẩy giơ lên dưới ánh đèn. “Trông như gò đất, người lạ làm sao biết được nó rỗng ruột cơ chứ?”
Walsh ghé răng cắn lấy chiếc tẩu, châm lửa lẳng lặng hút. Ông không trả lời, chỉ cầm tấm ảnh và chăm chú nghiên cứu.
McLoughlin nhìn chằm chằm vào những bức ảnh chụp cái xác, giọng vô cảm. “Liệu có phải Maybury không?”
“Còn quá sớm để kết luận. Webster đã quay về để kiểm tra hồ sơ y tế và nha khoa rồi. Khốn nạn là chúng ta không thể so sánh dấu vân tay. Trước đây, chúng ta không bới nổi dấu vân tay nào từ ngôi nhà vào thời điểm Maybury biến mất. Dù có cũng không để làm gì. Cả hai bàn tay của cái xác đều bị xé tơi tả cả rồi.” Walsh nhồi thuốc bằng đầu ngón tay cái. “Nhưng David Maybury có một đặc điểm.”
Ngưng một lát, ông nói tiếp: “ Hắn khuyết hai ngón cuối bàn tay trái. Vì tai nạn săn bắn.”
McLoughlin bắt đầu hứng thú. “Thế thì đúng rồi.”
“Có thể.”
“Cái xác không thể nằm đó suốt mười năm nay, sếp ạ. Bác sĩ Webster nới nhiều khả năng là vài tháng mà thôi.”
https://thuviensach.vn
“Có lẽ vậy. Tôi sẽ để dành kết luận cho đến khi thấy báo cáo khám nghiệm tử thi.”
“Maybury là người thế nào? Goode gọi hắn là một tên khốn từ trong ra ngoài.”
“Tôi sẽ nói đó là lời nhận xét công tâm. Cậu cứ đọc thông tin đi. Tất cả đều nằm trong tập hồ sơ. Tôi đã cho mời một bác sĩ tâm lý để rà soát các bằng chứng chúng ta thu gom được từ những người quen biết Maybury. Kết luận không chính thức của vị bác sĩ ấy, hãy nhớ rằng anh ta chưa bao giờ gặp Maybury nhé, là hắn bộc lộ khuynh hướng tâm thần phân liệt khá rõ rệt, đặc biệt khi say xỉn. Hắn có thói quen đánh đập mọi người, bất kể đàn bà hay đàn ông.” Walsh phà ra một luồng khói từ khóe miệng và nhìn cấp dưới. “Maybury cũng lang chạ không à. Có ít nhất ba ả điếm luôn ủ ấm giường cho hắn ở London.”
“Vợ hắn có biết không?” McLoughlin hất đầu về phía sảnh. Walsh nhún vai. “Cô ta khai là không biết.”
“Hắn có đánh vợ không?”.
“Tôi nghĩ là có, nhưng cô ta không thừa nhận. Cô ta có một vết bầm lớn trên mặt khi báo tin chồng mình mất tích. Chúng tôi còn phát hiện ra, cô ta đã nhập viện hai lần trước đó, một lần vì gãy cổ vì tay, một lần vì rạn xương sườn và gãy xương đòn. Cô ta nói với bác sĩ rằng mình là người dễ gặp tai nạn.” Walsh bật tiếng cười khàn. “Cũng như tôi, họ không tin. Mỗi khi say, Maybury coi cô ả không khác gì bao cát.”
“Thế tại sao cô ta không bỏ đi? Hay cô ta thích nổi tiếng? “ Walsh trầm ngâm một thoáng. ông định nói gì đó, nhưng rồi lại đắc ý. “Điền trang Streech thuộc sở hữu của gia đình cô ta suốt nhiều năm. Maybury sống tự tung tự tác ở đây và dùng vốn của vợ để kinh doanh rượu vang. Nếu cô ta không chè chén hoặc bán đi hết thì có lẽ phần lớn rượu cất trữ vẫn còn ở dưới hầm. Không, cô ta sẽ không bỏ đi. Thực tế, tôi không thể tưởng tượng ra bất cứ hoàn cảnh nào, dù là hỏa hoạn, có thể khiến cô Maybury rời bỏ điền trang quý giá của mình. Một quý bà kiên cường đấy.”
https://thuviensach.vn
“Tôi cũng nghĩ thế. Còn tên chồng đang sống sung sướng nên chồng tội gì phải bỏ đi.”
“Không sai.”
“Vậy nên cô ta muốn rũ bỏ hắn.”
Walsh gật đầu. “Nhưng cậu không thể chứng minh điều đó.” “Phải.”
Khuôn mặt ảm đạm của McLoughlin nở một nụ cười nhăn nhở. “Cô ta hẳn đã biên soạn một câu chuyện vô cùng thống khổ.”
“Thực tế thì câu chuyện đó dở tệ. Cô ta kể, một đêm hắn bỏ ra ngoài và không bao giờ quay lại.” Walsh dùng ống tay áo chùi nước bọt lẫn nhựa thuốc khỏi đầu tẩu. “Ba ngày sau, cô ta mới báo chồng mình mất tích, và đi báo chỉ bởi mọi người bắt đầu hỏi thăm về hắn. Lúc đó, cô ta đã đóng gói tất cả quần áo của chồng và gửi đến tổ chức từ thiện nào đó mà cô ta không nhớ nổi tên, còn đốt toàn bộ ảnh chụp rồi dọn dẹp cả ngôi nhà bằng máy hút bụi và giẻ ngâm thuốc tẩy để loại bỏ sạch sẽ mọi dấu vết liên quan đến Maybury. Nói cách khác, cô ta hành xử hệt như một kẻ vừa giết chồng và đang cố xóa mọi bằng chứng. Chúng tôi chỉ thu được vài sợi tóc giật lại trên lược, một quyển hộ chiếu, bức ảnh bỏ quên trong ngăn kéo, và một tấm thẻ hiến máu cũ. Tất cả chỉ có thế. Chúng tôi đã xin lệnh của tòa án để xới tung cả ngôi nhà lẫn khu vườn lên, tìm kiếm từng milimét vuông, nhưng chỉ phí thời gian. Chúng tôi sục sạo khắp nơi để tìm kiếm, mang ảnh hắn tới tất cả các bến tàu và sân bay, phòng trường hợp bằng cách nào đó hắn vượt biên trót lọt mà không dùng đến hộ chiếu thông báo cho Interpol truy tìm hắn trên toàn châu Âu, kiểm tra hồ và sông ngòi, đăng ảnh trên các tờ báo quốc gia. Đều vô ích. Như thể hắn đã tan vào không khí.”
“Thế cô Maybury giải thích ra sao về vết bầm trên mặt?”
Viên chánh thanh tra cười khùng khục. “Va phải cửa. Chứ còn lý do gì nữa? Tôi đã cố giúp cô ta, gợi ý để cô ta thừa nhận đã ngộ sát chồng vì mục đích là tự vệ. Nhưng không, ‘Anh ta chưa bao giờ động vào tôi.’” Walsh lầu đầu khi nhớ lại. “Một phụ nữ lạ lùng. Cô ta không bao giờ chịu để mọi chuyện dễ dàng với bản thân. Đúng ra có thêu dựng lên vô số câu chuyện
https://thuviensach.vn
để thuyết phục cảnh sát rằng anh chồng đã lên kế hoạch trốn đi, vì rắc rối về tiền bạc chẳng hạn. Hắn đã cuỗm hết và không để một xu nào cho vợ. Nhưng cô ta làm ngược lại cứ bám lấy câu chuyện rằng một đêm nọ hắn vô cớ bỏ đi, và không bao giờ quay lại. Chỉ thằng nào chết rồi mới biến mất như thế.”
“Thật thông minh,” McLoughlin miễn cưỡng nói. “Cô ta khiến mọi chuyện trở nên đơn giản, để anh chẳng có gì mà đào sâu cả. Thế vì sao anh không buộc tội cô ta? Trước đây không cần tìm ra xác vẫn khởi tố được mà. ”
Kí ức của mười năm trước ào ạt tràn về thử thách lòng kiên nhẫn của Walsh. “Chúng tôi không thể xâu chuỗi thành một vụ án được,” ông cáu kỉnh. “Chẳng có bằng chứng nào bác bỏ câu chuyện ngu ngốc về người chồng đột nhiên bỏ đi. Chúng tôi cần cái xác. Chúng tôi đã lật tung nửa Hampshire để tìm các xác chết tiệt ấy.” Ông thoáng im lặng, rồi gõ gõ vào tấm ảnh chụp hầm trữ đông đang nằm trên bàn. “Cậu đã đúng về chuyện này.”
“Chuyện gì?”
“Đây chính là mấu chốt. Mười năm trước, chúng tôi đã xới tung cả Streech, nhưng không một ai tìm tới đây. Đời tôi chưa từng thấy hầm trữ đông, thậm chí còn không bao giờ nghe đến khái niệm đó. Đương nhiên, tôi không hề biết công trình trông như gò đất chết tiệt này lại rỗng ruột. Làm sao biết được? Không ai nói với tôi. Tôi nhớ mình còn đứng trên đó để xác định phương hướng. Thậm chí còn dặn đồng nghiệp bới sâu vào những bụi mâm xôi. Mâm xôi mọc dày như rừng.” Ông lại chùi ống tẩu vào tay áo rồi mới nhét vào miệng. Nhựa thuốc dây ra vải tuất như những sọc đen. “Tôi cá là cái xác của Maybury đã nằm trong hầm suốt thời gian đó.”
Tiếng gõ cửa vang lên. Phoebe bước vào, mang theo một khay sandwich. “Hạ sĩ Wlniams nói rằng các ông đang đói. Tôi đã nhờ Molly chuẩn bị bữa nhẹ.”
“Ồ cảm ơn cô Maybury. Đến đây và ngồi xuống đi.”
https://thuviensach.vn
Phoebe đặt khay bánh xuống rồi ngồi vào một chiếc ghế cạnh bàn. Quầng sáng từ đèn bàn ôm lấy ba con người đang bất đắc dĩ phải tỏ ra thân thiện. Khói thuốc từ chiếc tẩu của Walsh lơ lửng trên đầu họ như những vòng mây xám. Im lặng bao trùm căn phòng suốt một lúc lâu, cho đến khi đồng hồ điểm đúng 9 giờ. Như chỉ đợi có thế, Walsh len nhoài tới trước và hỏi người phụ nữ. “Cách đây mười năm, sao cô không kể chúng tôi về hầm trữ đông, hả cô Maybury?”
Trong một thoáng, ông nghĩ mình đã thấy vẻ ngạc nhiên, thậm chí là nhẹ nhõm trên gương mặt người phụ nữ, nhưng ông không chắc liệu mình có nhìn lầm không nữa.
“Tôi không hiểu,” cô đáp.
Thanh tra Walsh ra hiệu cho McLoughlin bật đèn trên đầu lên. Ánh sáng từ ngọn đèn bàn luôn cố che đậy và đánh lừa ông mỗi khi ông muốn quan sát những sắc thái trên gương mặt bình thản đến lạ thường kia. “Đơn giản thôi,” ông lẩm bẩm khi căn phòng đã ngập tràn ánh sáng trắng. “Khi tìm kiếm chồng cô, chúng tôi đã không tìm trong hầm trữ đông vì chưa biết đến sự tồn tại của nó.” Ông chăm chú nhìn cô. “Và cô không hề nói cho chúng tôi.”
“Tôi không nhớ,” cô đáp. “Nếu tôi không nói với ông, thì đó là bởi tôi quên mất. Tự ông không tìm thấy à?”
“Không.”
Cô khẽ nhún vai. “Sau từng ấy thời gian thì điều đó quan trọng lắm sao? ”
Walsh lờ câu hỏi đi. “Cô có nhớ lần cuối cô sử dụng hầm trữ đông trước khi chồng cô biến mất là khi nào không?”
Phoebe mệt mỏi tựa đầu vào lưng ghế, mái tóc đỏ xõa ra, bao lấy gương mặt nhợt nhạt. Đôi mắt trông to tròn hơn sau tròng kính. Walsh biết cô đã gần bốn mươi, nhưng trông còn trẻ hơn con gái ông nhiều. Ông thấy McLoughlin khẽ cựa mình, như thế bằng cách nào đó vẻ mong manh của Phoebe đã khiến anh cảm động. Quỷ tha ma bắt người phụ nữ này đi, ông cáu tiết khi nhớ lại cảm xúc của chính mình nhiều năm về trước. Vẻ ngoài
https://thuviensach.vn
dễ tổn thương đó, chúng khác nào tấm áo choàng mỏng che đậy trí tuệ sắc bén bên trong.
“Ông đợi một chút, tôi phải nhớ lại đã. Thật lòng, tôi chẳng nhớ nổi liệu chúng tôi có sử dụng hầm trữ đông lần nào suốt thời gian chung sống không nữa. Không có ấn tượng gì.” Phoebe ngừng một lát. “Nhưng trong một kì nghỉ đông tôi về thăm nhà, thì thấy cha dùng hầm làm buồng tối để rửa ảnh, mà cũng chỉ một thời gian thôi.” Cô mỉm cười, kí ức về cha như đong đầy những yên bình hạnh phúc.
“Ông bảo làm việc ở cái nơi lạnh lẽo ấy mới chán làm sao, nên về sau toàn mang phim xuống chỗ thợ rửa ảnh chuyên nghiệp ở Silverborne. Mẹ tôi đùa rằng, đó là tại ông thích đổ lỗi cho người khác khi ảnh ra quá xấu, và tình huống này lại quá thường xuyên. Cha không phải thợ chụp ảnh tài năng cho lắm.” Cô nhìn chằm chằm vào viên chánh thanh tra. “Tôi không nhớ sau đó hầm trữ đông có được sử dụng nữa không, cho đến khi chúng tôi quyết định cất đống gạch vào đấy. Biết đâu bọn trẻ lại biết. Để tôi hỏi xem.”
Walsh nhớ những đứa con của Phoebe. Một thằng bé mười tuổi cao lêu nghêu, rời trường tiểu học tư thục nội trú về nhà giữa cuộc điều tra, đôi mắt xanh trong như mắt mẹ, và một đứa con gái tám tuổi có những lọn tóc xoăn sẫm màu. Chúng bảo vệ mẹ mình, cũng dữ dội như cách hai người bạn của Phoebe đã thể hiện lúc trước ở phòng khách. Walsh nói: “ Jonathan và Jane. Hai đứa vẫn sống ở nhà à?”
“Không hoàn toàn. Jonathan thuê một căn hộ ở London. Thằng bé là sinh viên y khoa ở Guy. Jane đang theo học chính trị và triết học ở Oxford. Chúng chỉ về nhà vào những dịp cuối tuần rảnh rang và kì nghỉ dài. Thế thôi.”
“Giỏi đấy chứ. Hẳn cô rất hài lòng.” Ông chua chát nghĩ về con gái mình: mang thai ở tuổi 16 và giờ đã 25, ly hôn, một mình nuôi bốn đứa trẻ, không có gì để trông đợi ngoài cuộc sống cơ cực ở một căn hộ tồi tàn. Ông đọc lại ảnh ghi chép của mình. “Khác với lần trước, hình như cô đã có công việc mới, cô Maybury. Hạ sĩ Williams nói cô là một chuyên gia làm vườn.”
https://thuviensach.vn
Phoebe lộ vẻ bối rối trước sự đổi hướng này. “Fred đã giúp tôi xây dựng một vườn ươm nho nhỏ.” Cô thận trọng kể. “Chúng tôi chuyên trồng các loại cây thuộc họ thường xuân.”
“Đầu ra?”
“Chúng tôi có hai khách hàng chính trong nước, một người là chủ hệ thống siêu thị và người kia là tổng đại lý cung ứng các sản phẩm cây trồng ở Devon và Comwall. Chúng tôi cũng có vài đơn đặt hàng số lượng lớn từ Mỹ, thường sử dụng đường hàng không để vận chuyển.” Cô nghi ngờ ra mặt. “Tại sao ông lại muốn biết?”
“Không có gì nghiêm trọng cả,” chánh thanh tra cam đoan với cô rồi rít tẩu thuốc. “Tôi cứ tưởng cô có nhiều khách hàng trong làng chứ “Không,” cô đáp cụt lủn. “Chúng tôi không bán trực tiếp ra thị trường, và dù có làm thế, họ cũng chẳng đến đây mua đâu.”
“Không phải cô rất nổi tiếng ở Streech sao, cô Maybury?” “Tôi không nghĩ thế.”
“Mười năm trước cô từng làm lễ tân ở phòng khám của một bác sĩ. Cô không thích công việc đó sao?”
Phoebe khẽ mỉm cười thích thú. “Tôi bị buộc thôi việc. Bệnh nhân cảm thấy không thoải mái với một kẻ giết người.”
“Chồng cô có biết về hầm trữ đông không?” Walsh bất ngờ hỏi, những mong khiến Phoebe mất bình tĩnh.
“Ý ông là có biết cái hầm nằm ở đó không phải không?”
Ông gật đầu.
“Tôi chắc là David biết, nhưng như tôi đã nói, tôi không rõ anh ta vào đó lần nào chưa.”
Walsh ghi chép lại. “Chúng tôi sẽ điều tra theo hướng này. Hi vọng bọn trẻ nhớ ra đôi điều. Cuối tuần này chúng sẽ về nhà chứ, cô Maybury?” Phoebe chợt lạnh buốt sống lưng. “Nếu chúng không về, ông sẽ cử một cảnh sát đến thẩm vấn chúng chăng?”
“Việc này rất quan trọng.”
https://thuviensach.vn
Phoebe run giọng. “Thật sao? Chúng tôi có thể khẳng định rằng sáu năm trước không có cái xác nào trong hầm cả. Làm sao lại tồn tại mối liên hệ giữa cái xác với sự biến mất của David được chứ”. Cô tháo kính và lấy ngón tay day day mí mắt. “Tôi không muốn lũ trẻ bị quấy rầy nữa… Kể từ khi David mất tích, chúng đã chịu đựng đủ rồi. Để những sang chấn tâm lý ấy diễn ra lần thứ hai chẳng vì lý do gì là điều không thể chấp nhận được.”
Walsh mỉm cười khoan dung. “Toàn những câu hỏi theo đúng thủ tục thôi cô Maybury ạ. Không gây ra áp lực gì đâu, đúng không?” Phoebe đeo kính lên, tức giận trước câu trả lời của ông. “Mười năm trước ông đã ngu ngốc đến mức không thể chấp nhận nổi. Tôi cũng chẳng hiểu tại sao mình lại nghĩ thời gian qua đi sẽ khiến ông sáng suốt hơn nữa. Ông đày chúng tôi xuống địa ngục và ông gọi đó là ‘ không gây ra áp lực gì đâu’. Ông có biết địa ngục là gì không? Địa ngục là tình cảnh của cô bé tám tuổi khi điều tra viên xới tung những khóm hoa và tra hỏi mẹ nó hàng giờ bên trong một căn phòng đóng kín. Địa ngục nằm trong mắt đứa con trai bé bỏng khi cha nó bỏ đi không một lời giải thích và mẹ nó bị gán tội danh giết người. Địa ngục là khi ông phải chứng kiến các con mình bị tổn thương và chẳng thể làm gì để ngăn tình huống khốn kiếp đó lại. Ông hỏi tôi có hài lòng với những thành quả của chúng không à?” Cô nhoài người tới trước gương mặt nhăn nhó. “Ông phải nghĩ ra từ gì đó sáng tạo hơn chứ. Chúng đã sống sót qua tất cả bi ai, cha mất tích, mẹ bị coi là kẻ giết người, nhà chúng trở thành điểm đến hấp dẫn của mấy tên quái dị. Chúng đã trải qua tất cả, vẫn lành lặn vẹn nguyên. Tôi nghĩ từ ngất ngây mới thích hợp để tả cảm xúc của tôi khi nhìn chúng trưởng thành đấy.”
“Bấy giờ chúng tôi có đề nghị cô nên gửi bọn trẻ đi, cô Maybury.” Walsh cố kiểm soát giọng mình. “Cô đã chọn cách giữ chúng lại mặc lời khuyên của chúng tôi.”
Phoebe bật dậy. Đây là lần thứ hai Walsh thấy cô bộc lộ cảm xúc gay gắt đến thế. “Lạy Chúa, tôi căm ghét ông.” Cô chống hai tay lên bàn và ông thấy những ngón tay cô đang run rẩy. “Tôi biết gửi chúng đi đâu? Cha mẹ tôi đều mất cả rồi, tôi không có anh chị em, Anne và Diana thì không thể
https://thuviensach.vn
chăm sóc chúng. Tôi nên giao chúng cho người lạ trong lúc thế giới quanh chúng đang lộn nhào sao?” Cô nghĩ đến người họ hàng duy nhất của mình, người em gái chưa kết hôn của cha cô, bà ta đã sang thế giới bên kia nhiều năm về trước, sau khi hân hoan đọc tất cả các bài viết về vụ mất tích của David Maybury thậm chí còn độc mồm độc miệng nói rằng, Phoebe đáng phải chịu báo ứng cho những tội lỗi đã gây ra với cha mẹ. Ai cũng đoán được bà ta đang ám chỉ điều gì, nhưng lạ lùng thay, những lời nguyền rủa xấu xa của bà ta về Jonathan và Jane lại giúp Phoebe giải phóng tư tưởng. Đó cũng là lần đầu tiên trong đời, cô hiểu rõ rằng, quá khứ đã chết và bị chôn vùi, hối hận cũng chẳng mang lại điều gì tốt đẹp.
“Sao ông dám nói với tôi về lựa chọn! Lựa chọn duy nhất của tôi là mỉm cười trong khi bị ông hành hạ, không được để lũ trẻ biết mẹ chúng đang hoảng loạn và đơn độc đến nhường nào.” Những ngón tay cô siết chặt mép bàn. “Tôi sẽ không chấp nhận. Tôi không cho phép ông chạm những ngón tay dơ bẩn vào cuộc sống của các con tôi. Ông từng dây bùn ra khắp nơi này. Tốt hơn hết, ông đừng làm điều khốn nạn ấy thêm lần nào nữa.” Cô quay đi và bước về phía cửa.
“Tôi có vài câu hỏi dành cho cô, cô Maybury ạ. Xin đừng đi.” Cô thoáng quay lại khi mở cửa. “Biến đi, thanh tra.” Cánh cửa đóng sầm lại.
McLoughlin im lặng lắng nghe, lúc này mới lên tiếng. “Chiều nay có biến à? Hay lúc nào cô ta cũng dễ kích động như vậy “
“Trái lại. Mười năm trước, chúng tôi chưa bao giờ khiến cô ta nổi đóa được dù chỉ một lần.” Walsh trầm ngâm hút cái tẩu dơ dáy. “Là do hai ả kia. Họ đã khiến cô ta quay sang chống đối đàn ông” Walsh tỏ ra thích thú. “Tôi nghĩ chính David Maybury mới là nguyên nhân. Thử nói chuyện với cô Goode xem sao. Cậu sẽ đi tìm cô ta chứ? “ McLoughlin với tay lấy một miếng sandwich, ăn nhồm nhoàm rồi đứng dậy. “Thế người phụ nữ kia thì sao? Tôi có nên đưa cô ta vào luôn không?” Chánh thanh tra nghĩ một lúc. “Không. Người đó có vẻ khó đối phó đấy. Cứ để cô ta lo lắng cho đến khi tôi kiểm tra lại đã.”
https://thuviensach.vn
Từ chỗ mình, McLoughlin trông thấy làn da đầu màu hồng sáng bóng lên qua mái tóc lưa thưa của Walsh. Anh đột nhiên cảm thấy thương mến người đàn ông già nua này, như thể sự thù địch của Phoebe đã xua tan sự thù địch nơi anh và nhắc anh nhớ lòng trung thành của mình nên đặt vào ai. “Cô ta là kẻ tình nghi đáng ngờ nhất, thưa sếp. Cô ta hẳn sẽ rất sung sướng nếu được xẻo bi tên đàn ông khốn nạn đó. Hai người còn lại chắc chẳng thích thú gì.”
“Có thể cậu nói đúng, chàng trai ạ, nhưng tôi cá là khi cô ta làm việc đó thì hắn đã hoàn toàn chết rồi.”
https://thuviensach.vn
5
Điền trang Streech là một tòa nhà cũ xinh đẹp được xây từ đá xám theo phong cách kiến trúc Phục Hưng, với những khung cửa sổ lắp chấn song và mái nhà dốc lợp đá. Hai chái nhà phụ, được xây thêm sau này, vươn ra từ hai phía của nhà chính, bao lấy mạn sân hiên, nơi những người phụ nữ uống trà. Những vách ngăn dựng bên trong giúp hai chái nhà đều có không gian riêng, với cửa không khóa ở tầng trệt thông sang hai bên. Sau công cuộc tìm kiếm vô vọng trong phòng khách và nhà bếp, trung sĩ McLoughlin liền tới chỗ cánh cửa thông với chái nhà ở mạn Đông. Khẽ gõ cửa nhưng không thấy trả lời, anh xoay tay nắm và bước vào hành lang, phía cuối có một cánh cửa khép hờ. Anh nghe thấy giọng nói trầm trầm, không lẫn đi đâu được của Anne Cattrell vọng ra từ căn phòng bên trong. Anh dỏng tai nghe.
“Cứng rắn lên và đừng để bọn khốn đó đe dọa cậu. Có Chúa chứng giám, mình thề rằng mình có nhiều kinh nghiệm hơn phần lớn họ đấy. Dù chuyện gì xảy ra, cũng đừng để Jane vướng vào. Được không nào?” Một tiếng rì rầm đồng ý. “Và, cưng ạ, nếu cậu đủ sức đánh bay nụ cười giả tạo khỏi gương mặt tay trung sĩ, mình sẽ ngưỡng mộ cậu cả đời.”
Giọng nói thích thú nhẹ nhàng hơn là của Diana. “Mình tưởng cậu cho rằng anh ta bẩm sinh đã có nụ cười đó rồi. Khiếm khuyết cũng nên, kiểu như cánh tay teo rút ấy. Nếu vậy, hẳn cậu đã thông cảm cho người ta.”
Anne bật tiếng cười khàn. “Khiếm khuyết duy nhất của thằng nhóc đó ẩn giấu trong quần ấy.”
“Nói hẳn ra xem nào?”
“Gậy thọc đằng trước còn lỗ lại nằm sau.”
https://thuviensach.vn
Diana cười rú nên. McLoughlin cảm thấy máu nóng dồn lên mặt. Anh khẽ quay người, bước qua cánh cửa, đóng lại và gõ thêm lần nữa, lần này to hơn. Lát sau, Anne ra mở cửa, McLoughlin đã sẵn sàng với điệu cười mỉa mai nhất trên mặt.
“Vâng, trung sĩ?”
“Tôi đang tìm cô Goode. Thanh tra Walsh có lời muốn trao đổi với cô ấy.”
“Đây là chái nhà tôi ở. Cô ấy không ở đây.”
Lời nói dối trắng trợn đến mức McLoughlin phải trố mắt ra. “Nhưng…” Anh ngừng lại.
“Nhưng gì?”
“Tôi nên tìm cô ấy ở đâu?”
“Tôi không biết. Có lẽ thay vào đó, thanh tra sẽ muốn nói chuyện với tôi chăng?”
McLoughlin sốt ruột bước qua cô và đi dọc hành lang, vào thẳng căn phòng. Chẳng có ai trong đó. Anh chau mày. Căn phòng rất lớn, một đầu kê bàn, đầu kia có sofa và vài chiếc ghế bành đặt quanh lò sưởi lớn. Chậu cây cảnh sum sê bày khắp nơi, như thác nước xanh đổ xuống từ mặt lò sưởi, leo theo những tấm lưới mắt cáo trên các bức tường, khiến ánh đèn hắt xuống bàn trở nên lốm đốm. Rèm dệt kiểu xương cá phủ từ trần xuống sàn có màu hồng nhạt, xám và xanh dương, chăng dọc theo chiều dài hai bức tường bên ngoài. Sàn trải thảm xanh hoàng gia, tường treo những bức tranh tươi sáng theo phong cách trừu tượng. Sách trên kệ dựng thẳng đứng như những chiến binh. Đây là một căn phòng thú vị, nhưng không phải phong Cách McLoughlin hình dung khi liên tưởng đến người phụ nữ bé nhỏ tóc đen cũn cỡn vừa theo chân anh vào và giờ đang chờ đợi với mái đầu tựa lên khung cửa.
“Anh có thói quen xông vào tư gia của người khác như thế à? Tôi không nhớ mình có mời anh.”
“Chúng tôi được cô Maybury cho phép ra vào tùy ý,” McLoughlin thô lỗ đáp.
https://thuviensach.vn
Anne bước tới gần một chiếc ghế bành rồi ngồi xuống, rút một một điếu thuốc từ bao ra và đặt trên tay vịn. “Đương nhiên, trong nhà cô ấy là thế,” cô vừa đáp vừa châm thuốc. “Nhưng chái nhà này thuộc về tôi. Anh không có quyền xâm phạm trừ phi được phép của tôi hoặc có trát từ tòa án.”
“Tôi xin lỗi,” McLoughlin gượng gạo nói và tự nhiên ngứa ngáy khó chịu, dù đứng cao hơn cô rất nhiều. Anh bất tiện thấy rõ trong khi cô hoàn toàn thoải mái. “Tôi không biết cô sở hữu phần này của ngôi nhà.”
“Tôi không sở hữu nó, tôi thuê nó, nhưng về mặt pháp lý đối với việc cảnh sát tùy tiện ra vào thì thuê hay mua cũng thế cả thôi.” Cô cười nhạt. “Chỉ là tò mò, nhưng tại sao anh lại nghĩ cô Goode có thể ở trong này vậy?”
McLoughlin thấy một mép rèm rung rung như thể bị gió lùa, và nhận ra Diana hẳn đã rời đi qua khung cửa kiểu Pháp. Anh thầm nguyền rủa mình vì để người phụ nữ này nhạo báng. “Tôi chẳng tìm thấy cô ấy ở đâu cả,” anh cộc lốc đáp. “Và thanh tra Walsh muốn nói chuyện với cô ấy ngay. Cô ấy sống ở chái nhà bên kia phải không?”
“Cô ấy thuê chái nhà bên kia. Để sống chung ở đây ấy mà. Chắc chắn anh nghĩ chúng tôi có xu hướng ‘ yêu ’ ba người đúng không? Dù trong trường hợp này cũng có vẻ hơi khó. Thông thường, ‘ yêu ’ ba người phải gồm cả hai giới. Tôi e là, chúng tôi lại thích những gì chúng tôi đang làm hơn, thích sự độc nhất, riêng biệt của chúng tôi. Biết mô tả làm sao bây giờ nhỉ, chuyện chăn gối thăng hoa giữa nữ giới với nhau ấy. Anh có nghĩ ba người sẽ hứng thú hơn nhiều so với hai không? Anh đã bao giờ thử chưa?”
Sự căm ghét dành cho người phụ nữ đã lên tới đỉnh điểm, McLoughlin hất đầu về phía nhà chính. “Đã bao giờ cô dạy hư lũ trẻ nhà này theo cái cách cô dạy hư mẹ chúng chưa?”
Anne khẽ cười và đứng dậy. “Tôi cho rằng anh sẽ tìm thấy cô Goode trong phòng khách của cô ấy. Tôi chỉ đường cho.” Cô dẫn anh đi dọc hành lang và mở cửa. “Cứ đi thẳng qua nhà chính là tới chái nhà phía Tây. Nó giống như hình phản chiếu trong gương của nơi này vậy. Anh sẽ thấy một cánh cửa giống hệt thế này.” Cô chỉ vào chiếc chuông gắn trên tường mà
https://thuviensach.vn
khi nãy anh không để ý. “Nếu là anh, tôi sẽ nhấn chuông. Đó là phép lịch sự tối thiểu, cực kì tối thiểu.” Với nụ cười khinh bỉ trên môi, Anne đứng đó nhìn anh bước xa dần.
Muốn sang chái Tây thì phải đi ngang qua cửa thư phòng, nên Andy McLoughlin tiện thể quay vào để dặn Walsh chờ thêm vài phút trong khi anh đi đón Diana Goode. Nhưng anh ngạc nhiên khi thấy cô ta đã ở sẵn trong thư phòng, trên chiếc ghế lúc trước Phoebe ngồi. Cô ta và chánh thanh tra đều quay đầu lại khi cánh cửa mở ra. Họ với nhau như thể cùng biết một trò đùa nào đó.
“Anh đây rồi, trung sĩ. Chúng tôi đang đợi anh đấy.”
McLoughlin lại ngồi xuống ghế và ngờ vực nhìn Diana. “Làm sao cô biết thanh tra muốn nói chuyện với cô?” Anh hình dung ra cảnh cô ta đứng ngoài khung cửa số kiểu Pháp và lắng nghe Anne Cattrell giễu cợt mình như một thằng đần.
“Tôi nào biết. Tôi chỉ ghé vào xem hai người có muốn dùng cà phê không thôi.” Cô mỉm cười thân thiện và bắt chéo chân. “Ông muốn nói chuyện gì với tôi thế, thanh tra?”
Một tia tán thưởng ánh lên trong mắt George Walsh. “Cô quen cô Maybury bao lâu rồi?” ông hỏi.
“Hai mươi lăm năm. Kể từ khi chúng tôi mười hai tuổi. Chúng tôi học cùng trường nội trú. Anne cũng vậy.”
“Một quãng thời gian dài.”
“Phải. Chúng tôi biết cô ấy lâu hơn bất kì ai khác, thậm chí còn lâu hơn cả cha mẹ cô ấy. Họ mất khi cô ấy mới ngoài hai mươi.” Cô ngừng một lát. “Nhưng lần trước, ông đã biết những thông tin này rồi mà…” “Phiền cô nhắc lại được không?” Walsh khuyến khích.
Diana nhìn xuống để giấu đi biểu cảm trong ánh mắt. Anne có lý khi dặn đừng để lũ khốn này đe dọa. Biết nhiều quá cũng không tốt. Với một câu hỏi chung chung ai cũng có thể nói ra như thế. Cô đã nhen lại những nghi
https://thuviensach.vn
ngờ xưa cũ. Không có lửa làm sao có khói, tất cả mọi người đều nói vậy khi David biến mất.
“Họ chết trong một vụ tai nạn xe hơi, phải không?” Walsh thúc giục. Diana gật đầu. “Phanh bị hỏng. Họ đều đã tắt thở khi được đưa ra khỏi đống đổ nát.”
Một quãng im lặng kéo dài.
Waish quay sang McLoughlin. “Nếu tôi nhớ chính xác, có lời đồn về việc họ bị ám hại. Đúng chứ, cô Goode? Dường như dân làng nghĩ, chính cô Maybury đã gây ra vụ tai nạn để sớm chạm tay vào khối tài sản thừa kế. Con người ta có trí nhớ dai dẳng lắm. Câu chuyện được khơi lại vào thời điểm anh Maybury biến mất.”
McLoughlin nhìn chằm chằm vào mái đầu cúi thấp của Diana. “Tại sao người ta lại nghĩ thế?” anh hỏi.
“Bởi họ ngu ngốc,” cô lớn tiếng đáp. “Không có chút sự thật nào trong đó cả. Báo cáo điều tra hiện trường không thể rõ ràng hơn, phanh bị hỏng vì dầu phanh rò ra ống dẫn đã mòn. Chiếc xe được đem đi sửa ba tuần trước đó ở xưởng Casey trong làng. Lão ta lấy tiền công mà chẳng làm gì hết, đúng là một tên lừa đảo khốn nạn.” Cô chau mày. “Lẽ ra, lão phải bị truy tố nhưng rồi chẳng đi đến đâu. Không đủ bằng chứng, rõ ràng là vậy. Dù sao thì, chính Casey là kẻ gieo rắc tin đồn rằng Phoebe đã phá hoại chiếc xe để được thừa kế điền trang Streech. Lão không muốn mất khách hàng.”
McLoughlin chăm chú nhìn Diana, nhưng ánh mắt không có chút tán đồng nào. Anh thờ ơ. Và với một phụ nữ cả đời quen dùng sự mềm mỏng quyến rũ để thao túng cả hai giới như Diana, điều này thật đáng ngán. Sắc đẹp cũng trở nên bất lực trước một bức tường đá. “Hẳn phải có nhiều nội tình hơn chứ? ” McLoughlin khô khan hỏi. “Thiên hạ đâu cả tin như vậy.”
Diana mân mê gấu áo khoác. “Đó là lỗi của David. Cha mẹ Phoebe đã tặng quà cưới cho hai người là một căn nhà nhỏ ở Pimlico, nhưng David thế chấp nó để vay tiền. Hắn mất gần hết khi đầu cơ chứng khoán. Bọn họ bị tịch biên tài sản vào đúng thời điểm xảy ra vụ tai nạn, với hai đứa con thơ, không tiền của và chẳng có nơi nào để đến.” Cô lắc đầu. “Không rõ vì
https://thuviensach.vn
sao, nhưng tin đồn lan đi nhanh chóng. Dân địa phương vin vào những điều Casey nói, rồi tự suy diễn và đưa ra kết luận. Kể từ lúc Phoebe tiếp quản ngôi nhà này, cô ấy đã bị nguyền rủa. Sự biến mất của David càng củng cố những định kiến mà mọi người gán cho Phoebe. Nhưng nực cười ở chỗ, thiên hạ cũng chẳng tin Casey. Mười tháng sau lão phá sản vì bị tất cả khách hàng bỏ rơi. Lão phải bán tống bán tháo toàn bộ đồ đạc rồi chuyển đi. Coi như có chút công bằng. Nhưng như thế cũng chẳng giúp Phoebe khá hơn. Thiên hạ quá ngu ngốc khi không thấy rằng Casey nói dối, còn Phoebe thì vô tội.”
McLoughlin ngả người ra ghế, chống những ngón tay lên bàn. Anh gượng cười. “Hẳn cô ấy phải cảm thấy vô cùng tồi tệ.”
Diana thận trọng đáp. “Đúng vậy. Phoebe còn quá trẻ, lại phải một mình đương đầu với mọi chuyện. Bấy giờ David đã bỏ đi được vài tuần và mọi sự càng rắc rối hơn.”
Như thể thấu hiểu và cảm thông được với nỗi cô đơn ấy, mắt McLoughlin dịu hẳn đi. “Và tôi cho rằng, bạn bè quanh đây cũng bỏ rơi cô ấy vì chuyện này”
Diana bùi ngùi. “Phoebe chưa bao giờ thực sự có bạn ở đây, đó là một phần của vấn đề. Nếu cô ấy bầu bạn với ai đó, hẳn mọi chuyện đã khác Cô ấy đi học ở trường nội trú khi mới mười hai tuổi, kết hôn ở tuổi mười bảy và chỉ trở lại đây khi cha mẹ qua đời. Cô ấy chưa bao giờ có bất cứ người bạn nào ở Streech.”
McLoughlin gõ gõ những ngón tay lên lớp gỗ gụ. “‘Cô đơn nhất là khi thiếu đi tình bạn chân thành.’ Francis Bacon đã nói thế bốn trăm năm về trước.”
Diana kinh ngạc. Anne cũng quen trích dẫn Francis Bacon, nhưng theo hướng khiếm nhã, và chỉ nhằm mục đích cớt nhả. Chất giọng u ám của McLoughlin nhấn nhá từng chữ, như thể trao cho câu nói thêm sức nặng. Diana ngạc nhiên trước việc anh biết trích dẫn kia, cũng như sự thích hợp của nó trong tình huống này. Cô đăm chiêu quan sát anh.
“Nhưng ông cũng nói. ‘Vận mệnh nằm ngay trong tay mình.’”
https://thuviensach.vn
McLoughlin mím môi vẻ tàn nhẫn. “Lạ lùng quá, tại sao cô Maybury lại khiến người khác thù ghét đến thế? Tôi tự hỏi không biết bí mật của cô ấy là gì?” Anh chọc đầu bút chì vào đống ảnh trên bàn, xoay chúng lại để Diana nhìn được. “Tại sao cô ấy không bán điền trang và chuyển đi, một khi đã rũ bỏ được ông chồng?”
Khác với vẻ cứng rắn phức tạp bên ngoài, Diana vốn rất ngây thơ. Những hình ảnh ghê rợn khiến cô sốc nặng. Cô chưa bao giờ tưởng đến cảnh tượng nào như thế. “Cô ấy không thể,” cô giận dữ quát lên. “Cũng đâu phải muốn bán là được. Một năm sau khi kết hôn với tên khốn kia, Phoebe đã thuyết phục cha thay đổi di chúc và để lại ngôi nhà cho các con cô ấy. Chúng mới là chủ nhà của chúng tôi.”
“Vì sao các con cô ấy không bán nó đi? Chúng không thương mẹ mình à?” McLoughlin nhìn thẳng vào mắt Diana. “Hay chúng cũng không thích cô ấy? Tình huống này khá quen thuộc với cô Maybury nhỉ?”
Cơn thịnh nộ gần như lấn át lý trí Diana. Nhưng cô buộc mình phải giữ bình tĩnh. “Mục đích là ngăn David bán phắt ngôi nhà rồi bỏ mặc Phoebe và lũ trẻ không nơi nương tựa ngay sau khi vợ chồng Gallagher qua đời. Dù chỉ có nửa cơ hội, hắn cũng sẽ làm như thế. Hắn tiêu xài hết số tiền thừa kế của cô ấy trong thời gian ngắn kỉ lục. Đại tá Gallagher để lại di chúc, quy định trước sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của Jane, không thể bán hoặc thế chấp ngôi nhà trừ những tình huống đặc biệt. Trách nhiệm quyết định những tình huống đó - phần lớn liên quan đến khó khăn tài chính của Phoebe và các con - giao cho hai người được ủy thác. Và theo quan điểm của họ, từ bấy đến nay chưa có thời điểm này mà mọi sự tồi tệ đến mức phải bán điền trang đi cả.”
“Chẳng lẽ họ không xem xét đến các tình huống khác ư?” “Đương nhiên là không rồi,” Diana nói với vẻ mỉa mai ra mặt. “Xem xét gì chứ? Đại tá Gallagher đã không thực sự sáng suốt khi trao toàn quyền cho những người được ủy thác. Họ chỉ căn cứ suông vào các điều khoản trong di chúc. Vì không chắc David còn sống hay đã chết, nên đó có vẻ là lựa chọn an toàn nhất, dù khiến Phoebe đau khổ đi chăng nữa.” Cô liếc
https://thuviensach.vn
nhìn Walsh, những mong lôi ông trở lại với cuộc thảo luận, vì McLoughlin khiến cô thấy sợ. “Những người được ủy thác luôn đặt lợi ích của lũ trẻ lên đầu, như yêu cầu trong di chúc.”
McLoughlin tỏ ra thích thú một cách thành thực. “Tôi bắt đầu cảm thấy tội nghiệp cho cô Maybury. Có phải hai bên đều chẳng ưa gì nhau không? Cô ấy và những người được ủy thác ấy?”
“Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ hỏi Phoebe.”
“Họ là ai?”
Chánh thanh tra Walsh cười khùng khục, thằng nhóc này tự làm khó mình rồi.
“Là cô Anne Cattrell và cô Diana Goode. Bản di chúc đó đã trao cho hai quý cô đây kha khá trách nhiệm khi cả hai mới bước qua tuổi đôi mươi. Chúng ta có một bản sao lưu trong hồ sơ,” ông nói với viên trung sĩ. “Đại tá Gallagher hẳn là rất coi trọng hai cô nên mới giao phó tương lai các cháu mình cho hai cô.”
Diana mỉm cười. Cô phải kể với Anne cách cô khiến McLoughlin tái mặt mới được. “Đúng vậy,” cô nói. “Sao điều đó lại khiến ông bất ngờ đến thế?”
Walsh mím môi. “Mười năm trước tôi thấy khá ngạc nhiên, nhưng lúc đó tôi chưa gặp cô và cô Cattrell. Tôi nghĩ, khi ấy cô đang ở nước ngoài.” Ông mỉm cười và có lẽ còn vừa nháy mắt. “Giờ thì tôi không thấy bất ngờ nữa rồi.”
Diana nghiêng đầu. “Cảm ơn ông. Chồng cũ của tôi là người Mỹ. Khi David biến mất, tôi đang ở Mỹ cùng chồng. Một năm sau đó, tôi ly hôn và quay lại đây.”
Cô vẫn nhìn viên chánh thanh tra, nhưng cảm thấy tóc gáy dựng đứng dưới ánh mắt săm soi của McLoughlin. Cô không muốn bắt gặp ánh mắt ấy thêm lần nào nữa. “Đại tá Gallagher có biết về mối quan hệ của ba người các cô không?” anh khẽ hỏi.
“Ý anh là tình bạn của chúng tôi?” Diana vẫn nhìn Walsh.
https://thuviensach.vn
“Tôi muốn nói tới mối thân tình trong phòng ngủ hơn, và tác động từ mấy trò đùa cợt của cô lên hai đứa cháu của đại tá. Hay ông ấy không biết điều đó?”
Diana nhìn chằm chằm vào bàn tay mình. Cô hiểu ra, thật khó để đối phó với sự khinh miệt của thiên hạ và cô ước mình có được, dù chỉ một nửa, thái độ thờ ơ của Anne. “Đó chẳng phải là việc của anh,” cuối cùng cô nói. “Nhưng Gerald Gallagher biết mọi điều cần biết về chúng tôi. Ông ấy không phải kiểu người dễ bị qua mặt.”
Walsh nhồi đầy thuốc lá vào ống tẩu. Ông đưa lên miệng và châm lửa, phả khói ra không khí. “Sau khi quay ra, cô Maybury hoặc cô Cattrell có cho rằng cái xác trong hầm trữ đông là của David Maybury không?” “Không.”
“Không một ai phỏng đoán gì về danh tính của người xấu số hay sao?” “Anne bảo có thể là một tên vô gia cư lên cơn đau tim.”
“Còn cô Maybury?”
Diana nghĩ ngợi một lúc. “Nhận xét duy nhất của cô ấy là vô gia cư thì không chết vì đau tim trong tình trạng lõa thể.”
“Thế ý kiến của cô thì sao, cô Goode?”
“Tôi không có ý kiến nào cả, ngoại trừ đó không phải là xác David. Ông biết tôi có lý do để nói như vậy mà.”
“Tại sao cô và cô Cattrell lai muốn Jane Maybury tránh xa khỏi tất cả những chuyện này?” McLoughlin đột ngột hỏi.
Cô tò mò liếc nhìn anh ta nhưng vẫn trả lời không chút do dự: “Jane mắc bệnh chán ăn cho tới tận mười tám tháng trước. Con bé đã vào được Oxford vào tháng chín năm ngoái với lời chúc mừng của thầy cố vấn, nhưng anh ta cũng cảnh báo con bé không được đặt mình dưới những áp lực không cần thiết. Là người được ủy thác, chúng tôi ủng hộ quan điểm của Phoebe rằng nên tránh cho Jane dính dáng đến chuyện này. Con bé vẫn gầy gò lắm, trông mà xót xa. Âu lo quá mức sẽ khiến nó kiệt sức mất. Anh có nghĩ nỗi lo của chúng tôi là vô lý không, trung sĩ?”
https://thuviensach.vn
“Không hề,” McLoughlin nhã nhặn trả lời.
“Tôi tự hỏi vì sao cô Maybury không giải thích tình trạng của con gái mình với chúng tôi,” Waish hỏi. “Cô ấy có lý do đặc biệt sao?” “Tôi không biết lý do nào cả, nhưng có lẽ kinh nghiệm đã dạy cô ấy phải thận trọng khi dính líu đến cảnh sát.”
“Như thế nào?” Waish ôn tồn hỏi.
“Bản tính của các ông là đào sâu vào điểm yếu của người khác. Tất cả chúng ta đều biết Jane chẳng thể nói gì với các ông về cái xác, nhưng có lẽ Phoebe sợ rằng, ông sẽ tra hỏi con bé tới mức khiến nó tổn thương. Và chỉ khi đã đánh gục được con bé, ông mới chịu chấp nhận sự thật là nó vốn chẳng biết gì.”
“Cô có một cái nhìn rất lệch lạc về chúng tôi đấy, cô Goode.” Diana gượng cười. “Không phải. Trong ba chúng tôi, tôi là người duy nhất giữ lại chút lòng tin với cảnh sát đấy. Cuối cùng, chẳng phải chính tôi là người gọi điện báo tin cho các ông sao?” Cô thả bên chân bắt chéo xuống rồi co cả hai chân lên ghế, phủ kín chúng bằng áo choàng len. Ánh nhìn của cô thoáng dừng lại trên những tấm ảnh. “Đó là một người đàn ông à? Anne và Phoebe không xác định được.”
“Hiện tại chúng tôi cho là thế.”
“Bị giết?”
“Có thế.”
“Thế thì hãy nghe lời khuyên của tôi, đi mà lùng sục ngôi làng và các vùng lân cận để tìm ra nạn nhân và hung thủ. Rõ ràng Phoebe chỉ là kẻ giơ đầu chịu báng thôi. Đẩy cái xác vào đất nhà cô ấy cũng đồng nghĩa với việc đổ tội cho cô ấy, với vụ này là thế đó.”
Waish gật đầu tán thưởng và ghi chú vào sổ. “Đó cũng là một khả năng, ở chừng mực nào đó. Cô có hứng thú với tâm lý học không?” Hóa ra ông ta cũng khá đáng yêu đấy chứ, Diana thầm nghĩ. Cô nở một nụ cười quyến rũ vốn dành riêng cho các khách hàng dễ tính của mình.
https://thuviensach.vn
“Tôi vẫn thường vận dụng suốt trong quá trình làm việc, dù không nghĩ các bác sĩ sẽ gọi phạm trù mà tôi áp dụng là tâm lý học.”
Waish cười rạng rỡ. “Thế phải gọi là gì?”
“Thuyết phục ngầm, tôi nghĩ vậy.” Cô nhớ đến cô Keevil và những tấm rèm màu xanh nõn chuối. Dối trá, Anne sẽ nói thế.
“Các khách hàng của cô có đến đây để được tư vấn không?” Diana lắc đầu. “Không. Họ muốn thiết kế nội thất nhà họ, chứ không phải nhà tôi. Tôi tới chỗ họ.”
“Nhưng cô là một phụ nữ hấp dẫn.” Waish tỏ vẻ ngưỡng mộ thực sự “Cô hẳn là có rất nhiều bạn bè đến thăm, bạn bè trong vùng, mà cô đã gặp gỡ suốt mấy năm qua.”
Diana tự hỏi, liệu viên chánh thanh tra có đoán ra cô nhạy cảm đến mức nào, và cuộc sống của họ cô lập ra sao không. Ban đầu, mới thoát khỏi cuộc hôn nhân đổ vỡ trong trạng thái bầm giập, quan hệ xã giao gần như không quan trọng. Cô rút sâu vào những bức tường của điền trang Streech để tự liếm láp vết thương, tạ ơn trời khi không phải đối diện với những người bạn tốt bụng cùng lòng thương hại của họ. Nhưng khi vết thương đã lành, đi đấu thầu một hai hợp đồng thiết kế nho nhỏ và bị từ chối, cô đã choáng váng nhận ra hậu quả của việc Phoebe bị cô lập. Cô hiểu được cảm giác của một kẻ bị xã hội ruồng rẫy. Cô chứng kiến cảnh Phoebe nuôi dưỡng lòng hận thù, Anne từ khoan dung trở thành lãnh đạm và cay độc. Cô nghe ra giọng mình mỗi ngày một gay gắt…
“Không,” cô đáp. “Chúng tôi có rất ít khách, và không một ai trong làng đến đây cả.”
Waish nhìn cô, khích lệ. “Vậy thử nói xem, giả sử cô đúng, rằng cả nạn nhân lẫn hung thủ đều là người địa phương, làm sao họ biết về hầm trữ đông? Dù có biết, làm sao họ tìm ra được nó khi không hề đến đây? Chắc cô sẽ đồng ý với tôi, rằng khu hầm được ngụy trang khá tốt.”
“Khó gì,” Diana đáp. “Nhỡ đâu cất gạch vào xong Fred đi kể về nó trong quán rượu? Nhỡ đâu cha mẹ Phoebe từng kể với mọi người? Tôi không thấy có gì bí hiểm ở đây cả.”
https://thuviensach.vn
“Thôi được. Giờ cô hãy nói xem, cô tìm ra hầm kiểu gì nếu không được chỉ lối? Thôi cứ giả sử không một ai trong số các cô phát hiện ra có kẻ lạ mặt đang dò tìm trên bãi đất đi, vì nếu không cô đã đề cập đến rồi. Thêm một điều nữa, tại sao phải bỏ cái xác vào đấy?”
Diana nhún vai. “Đó là một chỗ giấu kín đáo.”
“Làm sao tên giết người biết là kín đáo? Làm sao hay hầm trữ đông không được sử dụng thường xuyên? Và giấu cái xác đi để làm gì nếu đã cố ý biến Phoebe Maybury thành bia đỡ đạn? Cô thấy đấy, cô Goode, giả thuyết ấy không được thuyết phục cho lắm.”
Diana nghĩ một lúc. “Ông không thể loại bỏ khả năng trùng hợp được. Có kẻ đã giết người, và quyết định để cái xác ở điền trang với hi vọng, nếu nó bị tìm ra, cảnh sát sẽ tập trung nghi vấn vào Phoebe. Và hung thủ chỉ tình cờ vấp phải hầm trữ đông trong lúc tìm kiếm một chỗ để bỏ cái xác thôi.”
“Nhưng hầm trữ đông cách lối vào điền trang gần một cây số,” Waish phản đối. “Cô thực sự tin một tên giết người sẽ dò dẫm qua điểm canh ở ngoài, đi dọc lối xe chạy, băng qua bãi cỏ nhà cô với một cái xác trên lưng giữa bóng đêm mịt mù sao, vì chúng ta có thể giả định chẳng ai đủ điên để làm điều đó giữa ban ngày. Tại sao hung thủ không chọn cách đơn giản hơn là chỉ cần chôn cái xác trong khu rừng cạnh cổng?”
Diana lộ vẻ khó chịu. “Có lẽ hắn đã trèo qua bức tường phía sau và đến hầm trữ đông từ hướng đó.”
“Nghĩa là hắn phải vượt qua phần nông trại giáp khu nhà này à?” Diana miễn cưỡng gật đầu.
“Tại sao phải mạo hiểm như thế? Tại sao lại chọn cách đó trong khi thừa sức chôn cái xác trong phần đất nông trại? Và tại sao việc đưa cái xác vào hầm trữ đông lại quan trọng đến vậy?”
Diana bỗng nhiên rùng mình. Cô ý thức được rằng Walsh đang cố thao túng cô, buộc cô phải phòng thủ và thừa nhận việc hiểu biết về hầm trữ đông là yếu tố chủ chốt. Cô lạnh lùng nói. “Cứ phản đối nếu tôi sai. Tuy nhiên, với tôi, có vẻ như ông đang đưa ra vô số giả định nhưng đều chưa
https://thuviensach.vn
được chứng minh. Đầu tiên, ông giả sử cái xác đã được đưa vào đó. Trong khi cũng có thể nạn nhẳn tự đến rồi mới gặp kẻ giết người.” “Đương nhiên chúng tôi cũng xem xét cả khả năng đó, thưa cô Goode. Nhưng dù thế vẫn không làm thay đổi suy nghĩ của chúng tôi được. Chúng tôi vẫn phải hỏi: Vì sao lại là hầm trữ đông và làm sao họ biết chỗ để tìm ra nó nếu không phải đã từng vào đấy?”
“Chà, thế thì cứ tiếp tục đưa ra giả thiết rồi dựa vào đó để lần tìm danh tính họ xem sao. Tôi có thể cho ông vài gợi ý đấy. Bạn của vợ chồng đại tá Gallagher chẳng hạn.”
“Những người giờ ở độ tuổi bảy mươi hoặc tám mươi sao? Đương nhiên vẫn có khả năng hung thủ là một người lớn tuổi và có uy tín, nhưng như thế không thuyết phục cho lắm.”
“Những người được Phoebe và David chỉ cho thì sao?”
McLoughlin cựa mình trên ghế. “Cô Maybury nói với chúng tôi rằng, cô ấy đã quên bẵng đến mức không nhớ ra để kể với cảnh sát về sự tồn tại của hầm trữ đông khi họ lùng sục quanh đây và tìm anh Maybury. Nếu vậy, hẳn cô ấy sẽ chẳng nhớ nổi liệu mình có vô tình chỉ cho vị khách nào không đâu. Mà suy đến cùng, như cô vừa nói đấy, dù sao cũng có ai đến đây đâu.” “Thế thì là David.”
“Giờ cô đã hiểu ra rồi đó,” Waish nói. “Rất có thể David Maybury đã chỉ hầm trữ đông cho một, thậm chí và người, nhưng cô Maybury không nhớ gì về việc này. Cô ấy không nhớ nổi chồng mình đã sử dụng căn hầm bao giờ chưa, dù thừa nhận có khả năng anh ta biết về sự tồn tại của nó. Thành thật mà nói, thời điểm này tôi thấy hướng điều tra ấy là bất khả, trừ phi cô Maybury hoặc lũ trẻ nhớ ra dịp nào hoặc cái tên nào đó có thể dẫn đến và manh mối.”.
“Lũ trẻ,” Diana ngả người tới trước. “Tôi nên sớm nghĩ đến mới phải. Chúng có đưa bạn bè về đây khi còn nhỏ. Ông biết trẻ con vốn tò mò mà, chắc chúng đã khám phá không sót ngóc ngách nào ở điền trang.” Cô ngồi thẳng lại và cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng. “Chắc chắn là thế. Một đứa trẻ
https://thuviensach.vn
trong làng từng bầu bạn với hai đứa nhà này, và giờ đã lớn. Ai đó trong độ tuổi hai mươi.”
McLoughlin lại trưng ra điệu cười thớ lợ. Waish khẽ nói. “Tôi đồng ý rằng đây cũng là một khả năng. Vì thế mà chúng tôi cần hỏi chuyện Jonathan và Jane. Không thể tránh được, cô biết mà, dù cô và mẹ lũ trẻ có thể không đồng tình. Biết đâu Jane là người duy nhất có khả năng dẫn chúng tôi đến chỗ tên giết người.” Ông với tay lấy một miếng sandwich khác. “Cảnh sát không phải những kẻ thiếu lương tri. Tôi đảm bảo khi làm việc với cô bé, chúng tôi sẽ thật cẩn trọng và tế nhị. Tôi hi vọng cô có thể thuyết phục cô Maybury.”
Diana thả chân xuống và đứng lên. Dù không cố ý, cách cô chống tay lên bàn giống hệt Phoebe ban nãy, như thể sự thân thiết đã khiến người này vô thức học theo tác phong của người kia. “Tôi không thể hứa bất cứ điều gì. Phoebe có chính kiến riêng của cô ấy.”
“Cô Maybury không có lựa chọn nào khác,” Waish nói thẳng. “Trừ việc quyết định xem chúng tôi sẽ hỏi Jane ở đây hay Oxford. Với tình hình này, tôi cho rằng cô ấy sẽ chọn ở đây.”
Diana đứng thẳng dậy. “Ông còn muốn hỏi tôi điều gì nữa không?” “Tối nay thì chỉ còn hai câu thôi. Ngày mai trung sĩ McLoughlin sẽ hỏi cô cặn kẽ hơn.” Waish ngước lên nhìn Diana. “Cô Maybury thuê vợ chồng Philips như thế nào? Cô ấy đăng quảng cáo hay đăng kí với văn phòng môi giới việc làm?”
Tay Diana bỗng nhiên run rẩy, cô vội thọc vào túi áo khoác. “Anne thu xếp việc đó. Ông hỏi cô ấy xem.”
“Cảm ơn cô. Điều cuối cùng, cô đã giúp dọn sạch hầm trữ đông, chính xác thì dọn cái gì và cô đã làm như thế nào?”
“Hàng năm trời rồi,” Diana lộ vẻ khó chịu. “Tôi không nhớ nỗi. Không có gì đặc biệt, chỉ là rác thôi.”
Waish chăm chú nhìn cô. “Cô mô tả bên trong hầm trữ đông cho tôi nghe xem nào.” Diana lướt mắt qua đống ảnh trên bàn, nhưng những tấm chụp
https://thuviensach.vn
tổng thể căn hầm đã được lật úp ngay từ lúc cô bước vào. “Hầm lớn chừng nào? Hình dạng khung cửa? Vật liệu lát sàn?”
“Tôi không nhớ.”
Nụ cười thỏa mãn của Waish làm Diana nhớ đến con sói nhồi bông với hàm răng nhe ra và đôi mắt thủy tinh trợn trừng.
“Cảm ơn cô,” ông nói.
Cô bước ra ngoài.
https://thuviensach.vn
6
Phoebe đang xem bản tin lúc 10 giờ. Ánh sáng duy nhất trong phòng là những sắc màu lập lòe phát ra từ ti - vi đang nhảy múa trên cặp kính của Phoebe, che đi đôi mắt cô và khiến cô trông như người mù. Diana bật đèn bàn.
“Cậu sẽ bị đau đầu đấy,” cô ngồi phịch xuống, vươn tay vuốt ve cẳng tay rám nắng mềm mại của bạn.
Phoebe cầm điều khiển đang đặt trong lòng và tắt tiếng ti - vi. “Mình nhức đầu sẵn rồi,” cô mệt mỏi thừa nhận. Cô gỡ cặp kính ra và chấm khăn tay vào đôi mắt đỏ ngầu. “Xin lỗi!”
“Về chuyện gì?”
“Khóc lóc. Mình tưởng đã bỏ được thói quen đó rồi.”
Diana kéo ghế lại gần và thoải mái gác chân lên. “Khóc một trận ra trò là một trong vài thú vui còn sót lại của mình.”
Phoebe mỉm cười. “Nhưng không hữu ích lắm.” Cô nhét khăn vào ống tay áo và đeo kính lên.
“Cậu đã ăn gì chưa?”
“Mình không đói. Molly để lại món thịt hầm trong nồi đấy.” “Hừm, bà ấy dặn mình rồi. Mình cũng không đói.”
Cả hai chìm vào im lặng.
“Mọi chuyện thật điên rồ, nhỉ?” Phoebe lên tiếng sau một lúc. “Mình sợ là thế.” Diana cởi đôi xăng đan khỏi chân và thả chúng xuống sàn. “Lão thanh tra đó không ngờ nghệch đâu.” Cô cố giữ giọng thật khẽ. Phoebe cay nghiệt nói. “Mình ghét lão ta. Cậu bảo lão bao nhiêu tuổi?” “Gần sáu mươi.”
https://thuviensach.vn
“Chưa đến đâu. Mười năm trước, trông lão như một giáo sư vui tính.” Cô cân nhắc một thoáng. “Nhưng đó không phải tính cách thật. Lão có thể có bất cứ tính cách gì, ngoại trừ hài hước. Lão rất nguy hiểm, Di ạ. Vì Chúa, đừng quên điều đó.”
Bạn cô gật đầu. “Còn cái bóng của lão, tên đồ tể kia? Cậu thấy anh ta thế nào?”
Phoebe lộ vẻ ngạc nhiên như thể cô bạn vừa đề cập một điều chẳng liên quan. “Tay trung sĩ hả? Anh ta không nói nhiều. Tại sao cậu lại hỏi thế?” Diana vuốt phẳng phần len ở mặt trước áo khoác, động tác nhịp nhàng như vuốt ve một con mèo. “Mình không hiểu vì sao Anne hăm hở lao vào cuộc chiến với anh ta.” Cô liếc nhìn Phoebe với vẻ dò hỏi, nhưng bạn cô chỉ nhún vai. “Anne lầm rồi. Cô ấy mới chỉ thấy anh ta một lần mà đã mặc định là ‘con lợn ngu ngốc’ và quyết tâm dạy cho anh ta một bài học… Chết tiệt!” Cô bức xúc. “Tại sao Anne không học được cách thi thoảng thỏa hiệp cơ chứ? Nếu không cẩn thận, cô ấy sẽ khiến cả lũ khốn đốn mất thôi.” “Họ đã nói chuyện với Anne chưa?”
“Chưa, nghe bảo là ngày mai. Họ có vẻ thư thái. Chúng ta còn được họ chính thức cho phép lên giường đi ngủ nữa kìa.”
Phoebe nhắm mắt và nhấn mấy đầu ngón tay lên thái dương. “Họ hỏi gì cậu vậy?”
Diana vặn người trên ghế để quay sang nhìn bạn. “Theo mình suy đoán từ những gì họ ám chỉ thì cũng giống hệt như họ đã hỏi cậu thôi.” “Ngoại trừ việc mình bỏ đi và từ chối trả lời những câu hỏi của họ.” Phoebe mở mắt, nhìn bạn với vẻ sầu muộn. “Mình biết, mình thật ngớ ngẩn, nhưng họ khiến mình bực quá. Thật lạ lùng, đúng không? Mình đã chịu đựng thẩm vấn hàng giờ liền khi David bỏ đi. Vậy mà lần này, chỉ chịu nổi năm phút. Mình nhận ra bản thân căm ghét tên đàn ông đó quá nhiều, mình muốn móc mắt lão ra. Suýt chút nữa, mình đã làm thế thật.” Diana lại khẽ chạm vào tay bạn. “Đừng nghĩ việc đó lạ lùng. Bất cứ bác sĩ tâm lý nào cũng sẽ bảo cậu rằng, cáu giận là phản ứng bình thường mỗi khi căng thẳng, dù điều đó có thể không khôn ngoan chút nào.” Cô nhăn
https://thuviensach.vn
mặt. “Đương nhiên, Anne sẽ nói mình nhát gan, nhưng mình nghĩ, chúng ta nên hợp tác với họ trong khả năng nhất định. Họ càng sớm tìm ra chân tướng sự việc thì chúng ta càng sớm được bình yên.”
“Họ muốn tra hỏi lũ trẻ.”
“Mình biết, và chúng ta cần ngăn việc đó lại.”
“Mình có thể yêu cầu bác sĩ tâm lý của Jane viết một bức thư khuyến cáo. Liệu có hiệu quả không?”
“Có lẽ là ngăn được một hoặc hai ngày, trước khi họ tìm đến một bác sĩ tâm lý khác. Và chắc chắn, người ấy sẽ kết luận con bé đủ khả năng để trả lời những câu hỏi đó. Tự cậu cũng biết mà, chính bác sĩ tâm lý của con bé đã tuyên bố nó khỏe mạnh từ mười tám tháng trước đấy thôi.”
“Không phải với chuyện này.” Phoebe bóp mạnh hai thái dương. “Mình sợ lắm, Di ạ. Mình thật sự nghĩ, con bé đã tìm cách xóa sạch những kí ức ấy rồi. Nếu giờ họ khiến nó nhớ lại, Chúa mới biết chuyện gì sẽ xảy ra.”
“Nói chuyện với Anne đi,” Diana nói. “Cô ấy khách quan hơn. Rồi cậu sẽ thấy, cậu đang đánh giá thấp sức mạnh của Jane đấy. Suy cho cùng, con bé là con gái cậu cơ mà.”
“Nghĩa là mình thiếu khách quan sao?”
Diana tự nhủ phải nhẹ nhàng hết sức có thể. “Nghĩa là con bé sẽ thừa hưởng sự mạnh mẽ của nhà Gallagher, đồ ngớ ngẩn ạ.”
“Cậu quên nhắc đến cha nó rồi. Dù mình có thể cố lờ đi, nhưng chúng vẫn mang một phần dòng máu của David.”
“Hắn cũng đâu tệ hại lắm, Pheeb.”
Nước mắt Phoebe bỗng tuôn ra không kìm lại được. Cô giận dữ chớp mắt để ngăn dòng lệ. “Hắn thực sự tệ hại. Cậu hiểu rõ điều đó mà. Chiều nay, cậu đã bảo với lão thanh tra như vậy và cậu nói đúng. Hắn thối rữa tới tận xương tủy. Đến một lúc nào đó, nếu chúng mình không thoát khỏi hắn, hắn sẽ làm mình lẫn lũ trẻ thối rữa theo. Chắc chắn hắn đã cố làm thế mà chẳng hề áy náy.” Cô im lặng một lúc. “Đó là điều duy nhất mình không
https://thuviensach.vn
cho cha mẹ biết. Nếu họ không quá cổ hủ như vậy, mình đã chẳng bao giờ kết hôn với hắn. Mình có thể tự sinh Jonny và nuôi nấng nó.” “Điều đó cũng khiến họ khó xử mà.” Nhưng mình đồng ý với cô ấy, Diana nghĩ. Chẳng có lý do nào để bào chữa cho hành động của ông bà Gallagher. Vậy tại sao mình lại bảo vệ họ? “Họ chỉ làm điều họ cho là đúng thôi.”
“Mình mới mười bảy tuổi, vì Chúa,” Phoebe siết chặt tay. “Trẻ hơn cả Jane bây giờ. Mình đồng ý kết hôn với một tên khốn gấp đôi tuổi mình đơn giản vì bị hắn quyến rũ. Rồi chỉ biết trơ mắt nhìn hắn được tưởng thưởng vì điều đó. Lạy Chúa,” cô rít lên. “Mình phát bệnh khi nghĩ đến số tiền hắn đã bòn rút của cha mình.”
Vậy thì đừng nghĩ về nó nữa, Diana những muốn nói ra như vậy. Cậu đã cố quên đi, nhưng vẫn có những khoảng thời gian tốt đẹp đấy thôi. Nhất là lúc đầu, khi Anne và mình ghen tị vì cậu đã trở thành phụ nữ còn bọn mình vẫn là những cô nữ sinh lóng ngóng. Cô còn giữ mãi kí ức ấy. Vào một dịp cuối tuần, khi David chợt nảy ra ý tưởng điên rồ là đưa cả ba người theo trong một chuyến công tác đến Paris. Cô không nhớ tên công ty của hắn lúc ấy, bởi hắn đã làm việc cho rất nhiều công ty, nhưng kì nghỉ đó cô sẽ chẳng bao giờ quên được.
David, quá tự tin, quá khéo léo trong việc lựa chọn đi đâu và làm gì, cũng như quá tự nhiên trước tất thảy những điều xa lạ. Phoebe, mang thai bốn tháng, khuôn mặt đáng yêu dưới chiếc mũ rộng vành lộng lẫy, hạnh phúc với bản thân và với David. Còn Anne và Diana, được đi chơi vào dịp nghỉ giữa kì, đã thích mê trước những con người tuyệt vời ở những nơi đẹp đẽ. Đương nhiên, tất cả chỉ là ảo ảnh. Trong hiện thực, David Maybury là một kẻ tệ bạc, vũ phu, Diana đã tự mình phát hiện ra điều đó. Nhưng hồi ở Paris, họ đều bị mê hoặc.
Phoebe đứng phắt dậy, bước tới chỗ ti - vi và tắt phụp đi. Cô nói khi vẫn quay lưng về phía Diana. “Cậu biết điều gì đã giúp mình vượt qua cuộc hỏi cung kéo dài nhiều giờ liền đó không? Bằng cách nào mình có thể tỏ ra bình tĩnh, mặc kệ những tội lỗi họ gán cho mình?” Cô quay lại và Diana
https://thuviensach.vn
nhìn thấy những giọt nước mắt đã biến mất, cũng đột ngột như khi chúng bắt đầu rơi. “Đó là bởi mình cảm thấy nhẹ nhõm, vô cùng nhẹ nhõm khi nhận ra mình đã rũ bỏ được tên khốn ấy quá dễ dàng.”
Diana liếc về phía rèm cửa. Đêm tháng Tám đâu thể lạnh thế này, Phoebe hẳn đã để cửa mở. “Cậu đang nói vớ vẩn gì vậy,” cô kiên quyết nói. “Mười năm qua đã làm cậu quẫn trí mất rồi. Làm sao có thể dễ dàng rũ bỏ David được. Lạy Chúa, gái à, hắn chẳng khác nào bóng ma ám theo cậu kể từ ngày cậu cưới hắn, và giờ vẫn vậy.” Cô kéo áo khoác chặt thêm. “Giá họ tìm thấy một cái xác ở đâu đó để cậu có thể nhận dạng.”
“Nếu mặt trời mọc đằng Tây thì may ra,” Phoebe vừa đáp vừa dọn dẹp căn phòng và vỗ vào những tấm nệm để nó phồng trở lại.
Diana nhặt cốc cà phê đã uống hết lên và đi vào bếp. “Họ đang tập trung cả vào hầm trữ đông,” cô nói qua vai. Cô mở vòi và rửa cái cốc. “Họ lần theo những người có thể biết vị trí của nó.” Cô nghe thấy tiếng cửa sổ đóng lại. “Nếu là cậu, mình sẽ lập một danh sách tất cả những người mà cậu, David hay lũ trẻ đã từng chỉ nơi đó cho họ. Mình đảm bảo sẽ có rất nhiều cái tên đấy.”
Phoebe cười chua chát và rút một mẩu giấy từ túi ra. “Mình đã vắt óc suy nghĩ kể từ lúc rời thư phòng. Kết quả là: Peter và Emma Barnes, nhưng mình cũng không chắc lắm.”
“Ý cậu là mấy đứa con của nhà Dilys kinh khủng đó hả?” “Phải. Chúng từng lang thang khắp khu vườn trong suốt những ngày được nghỉ học, tìm kiếm Jonathan và Jane. Mình chắc chắn Dilys xui chúng đến để cố làm thân với nhà mình.”
“Nhưng hẳn phải có cả những đứa khác chứ, Pheeb, khi lũ trẻ mới chuyển về đây ấy.”
“Không, bạn ở trường cũng không có. Jon học nội trú, nhớ chứ, và chưa bao giờ muốn bạn bè đến chơi. Jane thì thậm chí còn chẳng muốn có bạn. Đó là lỗi của mình. Mình nên khuyến khích chúng, thế nhưng mọi thứ khó khăn đến mức mình thật sự thấy vui mừng khi chúng xa lánh xã hội như vậy.”
https://thuviensach.vn
“Thế đã có chuyện gì với Peter và Emma?”
“Chẳng ra sao cả. Emma cứ tụt quần lót xuống trước mặt Jonathan.” Cô lắc đầu. “Mình đã phải ra mặt chấm dứt chuyện đó khi thằng bé cũng bắt đầu tụt quần nó xuống. Nó mới chín tuổi.” Cô thở dài. “Dù sao thì, mình đã khờ khạo đi kể chuyện đó với David. Thế là ngay lập tức hắn gọi đến nhà Dilys và sạc cho cô ta một trận. Hắn gọi cô ta là con khốn tục tĩu và bảo ‘mẹ nào, con nấy’. Về sau chúng không bao giờ bén mảng đến đây nữa. Nhưng mình cho rằng, có thể Jon đã chỉ cho chúng hầm trữ đông trước khi chúng bị cấm cửa.”
Diana bật cười khúc khích. “Vậy là ít nhất, David cũng đúng được một lần. Đã bao nhiêu năm trôi qua mà Emma vẫn chẳng khá hơn tẹo nào.” “Hắn không có quyền nói ai theo kiểu đó,” Phoebe lạnh lùng đáp. “Chúa chứng giám, mình không thể chịu nổi Dilys. Nhưng Jon cư xử cũng tệ như Emma vậy. David chưa bao giờ mắng mỏ nó, hắn còn coi như trò đùa, và nói Jon đang dần trở thành một người đàn ông. Mình đã có thể giết hắn. Nếu có ai tục tĩu ở đây, thì đó chính là David.”
Diana bối rối trước tâm trạng của Phoebe. Cô biết bạn mình khá khó tính, nhưng chưa bao giờ thấy Phoebe gay gắt đến thế vì một vấn đề nhỏ nhặt như vậy. Cứ như thể các sự kiện trong buổi chiều hôm nay đã đập vỡ tuyến phòng thủ bấy lâu của Phoebe, giải phóng chuỗi cảm xúc dồn nén hàng năm trời. Điều này thật nguy hiểm. Cô và Anne từng nghĩ, Jane chính là mắt xích yếu nhất. Nhưng liệu có phải thế chăng? Sau cùng, chẳng phải chính Phoebe mới là người dễ tổn thương nhất sao?
“Cậu mệt rồi, cưng ạ,” cô bình tĩnh nói, vòng cánh tay ôm lấy bạn mình. “Lên giường và đi ngủ thôi nào.”
Đầu Phoebe rũ xuống. “Đầu mình đau như búa bổ.”
“Như hôm nay thì không đau mới lạ. Uống vài viên aspirin đi. Sáng mai cậu sẽ đỡ ngay.”
Họ tay trong tay bước dọc hành lang.
“Họ đã hỏi cậu về Fred với Molly à?” Phoebe đột nhiên thắc mắc. “Một chút.”
https://thuviensach.vn
“Ôi, trời ạ.”
“Đừng có lo.” Hai người đã đến đầu cầu thang. Diana hôn bạn và buông Phoebe ra. “Walsh cũng yêu cầu mình mô tả hầm trữ đông,” cô miễn cưỡng nói.
“Mình đã bảo lão ta rất nguy hiểm mà,” Phoebe vừa nói vừa bước lên tầng.
Tiếng bước chân của Diana vang vọng trong không gian im lìm. Cụm từ ‘ tĩnh lặng như nấm mồ ’ cứ ám ảnh cô mãi khi cởi giày và nhón chân bước dọc hành lang. Cô khẽ mở cửa phòng Anne và ngó vào trong. Anne đang ngồi ở bàn, soạn thảo văn bản. Diana khẽ huýt sáo đánh tiếng, rồi chỉ lên trần nhà. Họ cùng leo lên cầu thang, vào phòng ngủ của Anne.
Anne theo sau cô, đôi mắt sáng rực vẻ tinh nghịch và hài hước. “Lạy Chúa, Di à, thật chẳng giống cậu chút nào. Cậu luôn coi trọng hình thức cơ mà. Cậu không thấy nơi này vẫn còn ngập rác sao?”
“Đừng có ngốc thế. Lần này không phải trò chơi nữa rồi, nên hãy im miệng và lắng nghe mình nói này.”
Cô đẩy Anne lên giường và ngồi ghé xuống, bắt chéo chân ngay bên cạnh. Cô vừa kể vừa bồn chồn vặn vẹo đôi bàn tay và đấm thùm thụp lên tấm chăn lông vịt mềm mại.
https://thuviensach.vn
7
Tấm rèm được kéo sang một bên, Phoebe Maybury đang đứng trước cửa sổ. Cô nhìn chăm chăm ra ngoài một lúc, mái tóc đỏ rực như lửa nhờ ánh đèn chiếu từ phía sau. Đôi mắt cô mở lớn trên gương mặt căng thẳng trắng bệch. Nhìn cô, George Waish tự hỏi, điều gì đã khiến cô căng thẳng như vậy. Sợ hãi? Tội lỗi? Hay thậm chí là điên rồ? Có gì đó không ổn trong đôi mắt chăm chăm kia. Cô ở gần đến nỗi ông có thể chạm vào cô. Ông nín thở. Cô vươn tay ra, cầm tay nắm và đóng cửa sổ lại. Tấm rèm được kéo về chỗ cũ và chỉ lát sau, ánh đèn cũng tắt ngấm. Tiếng rì rầm của Phoebe và Diana vẫn tiếp tục vang lên trong bếp, nhưng không còn nghe rõ nữa.
Ra hiệu cho McLoughlin đang đứng phía sau, Walsh đi chân trần băng qua sân hiên tới bãi cỏ. Ông vẫn thận trọng để mắt đến những khung cửa sổ sáng đèn bên chái nhà của Anne. Bóng cô đang ngồi cạnh bàn vẫn in đậm lên những tấm rèm. Trong nửa giờ qua, cô thường xuyên đổi tư thế, nhưng không di chuyển khỏi chỗ ngồi. Walsh chắc chắn việc ông và McLoughlin lén nghe lỏm vẫn chưa bị phát hiện.
Họ lẳng lặng tiến về phía hầm trữ đông, McLoughlin cầm đèn pin soi đường. Ước chừng đã đi đủ xa để không bị ai nghe thấy, Walsh dừng lại và quay về phía cấp dưới.
“Cậu nghĩ thế nào, Andy?”
“Phải nói rằng, đó là lời thú tội rõ ràng nhất tôi từng được nghe,” anh trả lời.
“Hừm.” Walsh trầm ngâm bặm môi. “Tôi cũng đang thắc mắc đây. Cô ta đã nói gì nhỉ?”
“Cô ta thừa nhận mình cảm thấy nhẹ nhõm khi rũ bỏ được anh chồng quá dễ dàng như thế.” Anh nhún vai. “Với tôi, vậy là quá đủ rồi.”
https://thuviensach.vn
Walsh lại bước tiếp. “Lời cáo buộc đó chẳng thể đứng vững đến một phút ở tòa án,” ông lơ đãng nói. “Nhưng thú vị đấy, vô cùng thú vị.” Ông đột ngột ngừng lại. “Tôi nghĩ, cuối cùng cô ta cũng sắp quỵ ngã rồi. Tôi có ấn tượng rằng, cô Goode cũng nghĩ như vậy. Vai trò của cô Goode trong chuyện này là gì? Cô ta không thể dính líu đến sự biến mất của Maybury. Chúng tôi đã kiểm tra kĩ càng và chắc chắn cô ta đang ở Mỹ vào khoảng thời gian đó.”
“Tòng phạm thì sao? Cả cô ta và Cattrell đều biết cô Maybury đã làm chuyện đó nhưng rồi im lặng vì lợi ích của lũ trẻ.” Anh lại nhún vai. “Nhưng cô ta có vẻ ngay thẳng. Cô ta không biết nhiều về hầm trữ đông, rõ ràng là vậy.”
“Trừ phi cô ta gian dối.” Ông cân nhắc sau vài phút. “Cậu không thấy lạ khi cô ta đã sống ở đây tám năm mà chưa hề ngó tới chỗ đó sao?” Vầng trăng ló ra sau một đám mây và chiếu sáng lối đi của họ. Ánh trăng xam xám, lành lạnh. McLoughlin tắt đèn. “Có lẽ cô ta không thích nó,” anh nhận xét với vẻ châm biếm. “Có lẽ cô ta biết thứ gì nằm bên trong.” Lời nhận xét ấy khiến Walsh khựng lại. “Chà, chà,” ông lẩm bẩm. “Tôi tự hỏi, nếu thật như vậy thì sao. Mọi chuyện sẽ trở nên hợp lý. Chẳng ai lại đi mò mẫm quanh cái nơi họ biết rõ rằng có một xác chết bên trong cả. Một bộ ba khó nhằn. Xem ra chẳng ả nào trong số đó đang cố gắng làm điều gì nhân nghĩa đâu. Họ sẽ không ngại chứa chấp một xác chết, miễn là tống cổ kẻ họ ghét. Cậu có nghĩ vậy không?”
Trung sĩ cau mày. “Đối với tôi, phụ nữ hệt như một cuốn sách đóng chặt, sếp ạ. Tôi thậm chí còn chẳng muốn giả vờ hiểu họ nữa kìa.” Walsh cười khùng khục. “Kelly lại khiến cậu khó chịu à?” Tiếng cười đâm thẳng vào não bộ của McLoughlin, sáng bóng và sắc nhọn như một cây kim. Anh quay đi, thọc hai bàn tay và cả cây đèn của mình vào sâu trong túi áo khoác. Cứ khích tôi đi, anh thầm nghĩ, cứ thử khích tôi nữa xem. “Diana cãi đôi chút thôi. Không có gì nghiêm trọng cả.” Walsh tỏ ra thông cảm, vì ít nhiều biết được những vấn đề dai dẳng trong hôn nhân của McLoughlin. Ông lẩm bầm. “Buồn cười ở chỗ, vài ngày
https://thuviensach.vn
trước, tôi thấy cô ấy đi cùng Jack Booth, vừa đi vừa nhún nhảy chẳng màng để tâm đến xung quanh. Tôi chưa bao giờ thấy cô ấy vui vẻ đến thế. Không phải đang mang bầu đấy chứ. Trông tươi như hoa vậy.”
Sao tên khốn này không đánh anh luôn nhỉ? Như thế sẽ đỡ đau hơn. “Có lẽ là bởi cô ấy đã đến sống chung với Jack,” anh lơ đãng nói. “Cô ấy dọn đi tuần trước rồi.” Nào, giờ thì cười đi, đồ khốn, cười đi, và cho tôi lý do để đập vỡ bản mặt ông.
Chẳng biết nói gì thêm, Walsh vụng về vỗ nhẹ vào cánh tay McLoughlin. Giờ ông đã hiểu vì sao chàng trai này lại nhạy cảm quá như thế trong mấy ngày qua. Mất vợ đã đủ tệ rồi, mất vợ vào tay thằng bạn thân nhất thì còn gì đau đớn hơn. Lạy Chúa! Là Jack Booth, chứ không phải ai khác! Hắn chính là phù rể trong đám cưới của họ. Chà chà, điều đó cũng giải thích được cơ số chuyện. Lý do gần đây McLoughlin thường đi một mình. Lý do Jack đột ngột quyết định rời lực lượng để đến làm việc cho một công ty bảo vệ ở Southampton. “Tôi không hề biết. Xin lỗi cậu.”
“Chẳng có gì quan trọng đâu. Tất cả đều êm thấm. Đôi bên đều thấy thoải mái.” Anh bạn cũng đáp, như thể chẳng hề quan tâm. “Có lẽ chỉ là nhất thời cảm nắng,” Walsh an ủi, dù chẳng mấy thuyết phục. “Và cô ấy sẽ quay về ngay thôi.”
McLoughlin nhếch miệng cười, để lộ hàm răng trắng sáng, nhưng màn đêm đã che đi cơn phẫn nộ trong mắt anh. “Sếp, có thể giúp tôi một việc không? Đừng đả động đến chuyện đó. Chúa chứng giám, chúng tôi chẳng còn gì để nói với nhau khi cô ấy bỏ đi. Chúng tôi biết nói cái mẹ gì đây nếu cô ấy quay trở lại?” Chúa ơi, anh muốn đánh ai đó. Có phải tất cả họ đều biết rồi không? Phải chăng họ đều cười nhạo anh? Anh sẽ giết kẻ đầu tiên dám làm thế.
Anh bắt đầu rảo bước. “Tạ ơn Chúa, chúng tôi chưa có con, nên chẳng ai mất mát gì.”
Walsh đi phía sau, miên man suy nghĩ về bản tính thất thường của con người. Ông nhớ lại cuộc chuyện trò với McLoughlin chỉ vài tháng trước, khi chàng trai trẻ đổ lỗi cho việc không có con đã khiến cuộc hôn nhân của
https://thuviensach.vn
họ chưa viên mãn. Cậu ta nói, vợ mình chán nản vì không hài lòng với công việc thư kí, và cần một đứa bé để khiến bản thân luôn bận rộn. Lúc đó, Walsh đã khôn ngoan mà giữ im lặng. Từ kinh nghiệm với con gái mình, ông biết, lời khuyên trong những trường hợp thế này hiếm khi nhận được sự cảm kích. Nhưng ông cũng thầm hi vọng, số phận sẽ can thiệp và không đứa trẻ khốn khổ nào phải chào đời chỉ để giúp cặp đôi tệ ngang nhau này bận rộn. Việc con gái ông mang thai lần đầu ở tuổi mười sáu, khi vẫn đang ngồi trên ghế nhà trường và chưa hề lập gia đình là một cú sốc với ông. Nhưng ông còn choáng váng hơn khi phát hiện ra rằng, vợ và con gái ông không thực sự yêu thương nhau. Con gái ông bao biện cho hai cuộc hôn nhân thất bại và việc có bốn đứa con là bởi nó đã theo đuổi tình yêu không biết mệt mỏi, trong khi vợ ông trách mắng con bé vì đã bỏ lỡ quá nhiều cơ hội và thiếu lòng tự trọng. Ông đã cố bù đắp những thất bại trong quá khứ bằng cách quan tâm đến các cháu nhiều hơn, nhưng điều đó thật khó khăn. Thiện ý của ông lại dần biến thành lời chỉ trích.
Ông thấy chúng quá hoang dã và vô kỉ luật, lý do là bởi tính dung túng của con gái ông cùng việc thiếu sự dạy bảo của người cha. Giờ đây, Walsh luôn ám ảnh bởi cơn ác mộng, cùng với sự vô tâm của con gái, ông đang gieo rắc những hạt mầm bất hạnh vào các thế hệ tiếp theo.
Ông bắt kịp McLoughlin. “Cuộc sống như trò chơi xếp hình vậy, Andy. Dù giờ cậu chưa nhận ra, nhưng đến cuối cùng, tất cả các mảnh ghép sẽ khớp lại với nhau. Mọi việc luôn diễn tiến theo chiều hướng tốt đẹp nhất. Lúc nào cũng vậy.”
“Đương nhiên rồi, thưa sếp. ‘Rồi mọi thứ sẽ diễn ra theo hướng tốt đẹp nhất ở thế giới tốt đẹp nhất trong tất cả các thế giới có thể xảy ra…’* Anh tin vào điều tào lao đó sao?”
Walsh đuối lý. “Phải, đương nhiên là vậy rồi.”
Hầm trữ đông đổ bóng dưới ánh đèn huỳnh quang xa tít. Họ tiến lại gần. McLoughlin hất hàm về phía khung cửa mở và khoảng tối bên trong. “Dường như nạn nhân của chúng ta sẽ không đồng ý với điều đó đâu.”
https://thuviensach.vn
“Nhưng kẻ giết người thì có đấy.” Cả vợ cậu nữa, khi trèo lên giường và vui vẻ cùng Jack Booth, Walsh cay nghiệt nghĩ. Ông giơ tay chào hạ sĩ Jones khi họ đi vòng qua căn hầm. “Tìm thấy gì không?”
Jones chỉ vào một mảnh vải bạt trên mặt đất. “Đây, thưa sếp. Chúng tôi đã lùng sục trong bán kính 50 mét quanh hầm. Tôi bảo các anh em để đến mai hãy lục soát tiếp vạt rừng chạy dọc theo bức tường phía sau, ánh đèn tạo ra quá nhiều bóng lờ mờ nên khó mà nhìn rõ được.”
Walsh ngồi xổm xuống, gảy cây bút chì, gạt ra một mớ túi bóng, vỏ kẹo, hai quả bóng tennis xác xơ và đủ thứ tạp nham khác. Ông để riêng ba bao cao su đã qua sử dụng, một chiếc quần lót bạc phếch và vài vỏ đạn rỗng. “Chúng ta sẽ lần theo những thứ này. Tôi không nghĩ đống kia có thể tiết lộ được manh mối nào đâu.” Ông đứng dậy. “Được rồi, tạm nghỉ ở đây. Jones, tôi muốn cậu tiếp tục tìm kiếm khắp khu đất vào ngày mai. Tập trung vào rừng cây, dọc theo bức tường phía sau và ngược lên cống chính. Gọi thêm một đội hỗ trợ. Còn Andy, cậu tiếp tục việc thẩm vấn cho đến khi tôi tới nhé. Hỏi Fred Phillips, gần đây ông ta có dùng đến súng săn không. Chúng ta sẽ kiểm tra ông ta và những người ở đây xem có ai được cấp giấy phép sử dụng súng không. Trung sĩ Robinson cùng những người khác có thể tới từng nhà xung quanh để thu thập thêm tin tức.” Ông chỉ về phía đám bao cao su và chiếc quần lót. “Có vẻ không ai sống trong điền trang lại quăng những thứ này ra vườn.” Ông nhìn McLoughlin. “Mặc dù vậy, cậu có thể hỏi thật khéo.” Ông quay sang Jones và nói. “Chúng có nằm cùng một chỗ không?”
“Rải rác, thưa sếp. Chúng tôi đã đánh dấu vị trí.
“Làm tốt lắm. Hẳn là một tên sát gái trong vùng có sở thích mang bạn tình đến đây. Nếu vậy, hắn có thể cho chúng ta vài lời khuyên. Tôi sẽ bảo Nick Robinson tập trung điều tra theo hướng đó.”
Vẻ cáu kỉnh hiển hiện trên gương mặt McLoughlin khi nghĩ đến viễn cảnh thảo luận về đám bao cao su với những phụ nữ trong điền trang. “Còn sếp thì sao?” anh hỏi.
https://thuviensach.vn
“Tôi à? Tôi sẽ kiểm tra lại vài tập hồ sơ, đặc biệt là về Cattrell. Chẳng dễ dàng gì đâu. Tôi không thấy hứng thú chút nào hết.” Ông bặm môi. “Có một tập hồ sơ của cơ quan đặc vụ lưu trữ thông tin về cô ta từ khi còn là sinh viên. Phải dài cả sải tay. Tôi đã đọc qua một chút vào thời điểm Maybury mất tích. Nhờ vậy mà tôi biết cô ta đã ở Greenham Common. Cô ta là kẻ phá rối suốt chừng ấy năm. Cậu có nhớ vụ làm giả sổ sách kế toán ở Bộ Quốc phòng ầm ĩ cách đây vài năm không? Ai đó đã thêm một số không vào con số ba triệu bảng và bộ phải chi trả gấp mười lần giá trị hợp đồng. Do Anne Cattrell khui ra đấy. Lãnh đủ luôn ta rất điệu nghệ trong việc khiến người khác lãnh đủ.” Ông đăm chiêu sờ cằm. “Hẳn cậu vẫn nhớ chuyện đó chứ, Andy?”
“Anh có nói quá không, sếp? Nếu cô ta giỏi đến thế thì tại sao lại chịu mắc kẹt giữa chốn khỉ ho cò gáy Hampshire này? Cô ta nên ở London, làm việc cho một trong những hãng thông tấn lớn nhất cả nước chứ!” Giọng điệu ngưỡng mộ và hứng thú của Walsh khiến anh bực mình.
“Ồ cô ta giỏi mà,” Walsh cáu kỉnh đáp. “Cô ta từng làm cho một tờ báo quốc gia ở London trước khi buông bỏ hết và tới đây làm nhà báo tự do. Đừng đánh giá thấp cô ta. Tôi đã đọc được vài nhận xét trong tập hồ sơ kia. Một ả gai góc, không phải kiểu mồm loa mép giải đâu. Cô ta có cả chương lịch sử liên quan đến phe cánh tả, biết mọi thứ về quyền công dân cũng như sức mạnh của cảnh sát. Từng là nhà báo trong phong trào chống vũ khí hạt nhân, một người theo thuyết nam nữ bình quyền công khai, và đoàn viên công đoàn năng nổ. Cô ta liên hệ cả với nhóm Tranh đấu* và có thời điểm còn là thành viên của Đảng Cộng sản Anh…”
“Lạy Chúa” McLoughlin giận dữ thốt lên. “Vậy cô ta đang làm cái quái gì trong tòa điền trang chết giẫm này thế? Quỷ tha ma bắt, sếp ạ, họ còn có hai người giúp việc nữa chứ.”
“Tò mò, phải không? Điều gì đã khiến cô ta từ bỏ công việc và cả nguyên tắc của mình? Tôi nghĩ cậu nên hỏi cô ta vào ngày mai. Đó là cơ hội đầu tiên mà chúng ta phải lần cho ra.”
https://thuviensach.vn
Lão già nồng nặc mùi rượu. Lão ngồi đó như Guy Fawkes* mình đầy u bướu trên ngưỡng cửa một tiệm bán thuốc lá ở Southampton. Lão mặc chiếc quần hồng sáng màu kệch cỡm, đội cái mũ xiêu vẹo, cũ rích trên mái đầu hói, môi lầm nhầm một bài hát tếu táo. Đã gần nửa đêm. Như những tên say khác, thỉnh thoảng đang hát, lão lại gọi giật các khách qua đường, nhưng họ đều liếc xéo lão rồi băng qua hoặc vội vã bỏ đi.
Một viên cảnh sát tiến lại gần, tự hỏi không biết nên làm gì với lão già ngu độn này. “Ông phiền toái chẳng khác nào một cái nhọt đang sưng tấy ở mông,” anh ta nói.
Lão già lang thang trợn mắt nhìn anh ta. “Một con nhặng đang sung sức chứ,” lão nói, trước khi đôi mắt mờ đục thoáng sáng lên vì nhận ra người đối diện. “Chúa thương tôi quá mà, trung sĩ Jordan này,” lão ta cười khúc khích.
Lão lôi cái chai bọc giấy nâu trong áo khoác ra, ghé hàm răng xỉn nhổ chiếc nút và đưa cho viên cảnh sát. “Uống đi, anh bạn.”
Trung sĩ Jordan lắc đầu. “Không phải đêm nay, Josephin ạ.” Lão già dốc ngược cái chai và trút cạn thứ chất bỏng bên trong vào miệng mình. Chiếc mũ rơi xuống, lăn dọc theo bậc thềm. Viên trung sĩ cúi người nhặt nó lên, rồi đội ngay ngắn lên mái đầu của lão. “Đi nào, bạn già.” Anh đỡ cánh tay nhem nhuốc và xốc lão già bần thỉu đứng dậy. “Cậu tống giam tôi đấy à?”
“Ông có muốn thế không?”
“Sao cũng được, con trai ạ,” lão rên rỉ. “Tôi mệt quá. Cứ nàm vậy đi, có chỗ nghỉ nưng nà được.”
“Và tôi có thể cứ làm thế nếu không cần tẩy uế cả phòng giam sau khi ông vào đó,” viên cảnh sát lẩm bẩm, rồi lôi một tấm danh thiếp ra khỏi túi và đọc địa chỉ bên trên. “Tôi sẽ cho ông một đặc ân, có lẽ lần đầu tiên trong nhiều năm, ông sẽ không phải uống rượu bố thí nữa. Đến đây nào, ông sẽ ngủ ở Hilton tối nay.”
https://thuviensach.vn
George Walsh thả Robinson và McLoughlin ở quán Cừu & Cờ trên đường Winchester để họ tranh thủ uống một chầu bia trước giờ đóng cửa, rồi lái xe đến Sở cảnh sát Silverborne. Ông đi dọc phố High giữa hai dãy cửa hàng tối om, băng qua dải tưởng niệm chiến tranh và một trung tâm mua sắm cũ, giờ đã được cải tạo thành ngân hàng.
Ngoài sự bành trướng về diện tích, trong mỗi năm qua, danh tiếng duy nhất Silverborne có được là mối liên hệ mật thiết với điền trang Streech xung quanh vụ mất tích của David Maybury. Theo quan điểm của Walsh, việc Streech thêm một lần nữa trở thành trung tâm chú ý của cảnh sát tuyệt đối không phải ngẫu nhiên. Sét chẳng thể đánh hai lần một chỗ. Ông huýt sáo vẩn vơ và băng qua cửa trước.
Bob Rogers đang ngồi tác sau quầy. Anh ngẩng lên khi Walsh bước vào. “Chào sếp. ”
“Bob.”
“Có tin anh vừa tìm thấy Maybury.”
Walsh chống một tay lên bàn. “Tôi sẽ không xem thường bất cứ điều gì đâu,” ông gầm gừ. “Thằng con hoang đó đã lẩn trốn tôi suốt mười năm. Tôi có thể đợi thêm hai mươi tư giờ nữa trước khi bật champagne uống mừng. Có tin gì từ Webster chưa?”
Rogers lắc đầu.
“Tối nay bận hả?”
“Cũng không bận lắm.”
“Thế thì giúp tôi việc này. Lập cho tôi danh sách tất cả những người, đàn ông cũng như đàn bà, được thông báo mất tích trong khu vực của chúng ta trong vòng sáu tháng trở lại đây. Tôi đợi trong văn phòng nhé.”
Walsh đi lên tầng, tiếng bước chân vang vọng giữa hành lang vắng lặng. Ông thích nơi này về đêm, trống trải, im lìm, không có chuông điện thoại hay tiếng tán chuyện huyên thuyên ngoài cửa làm gián đoạn suy nghĩ. Ông vào phòng và bật đèn. Giáng sinh hai năm trước, vợ ông đã mua tặng ông một bức tranh để ghi lại chút dấu ấn cá nhân lên những bức tường trắng ảm đạm nơi đây. Nó được treo trên bức tường đối diện cửa, như chào mừng
https://thuviensach.vn
ông mỗi lần bước vào phòng. Ông căm ghét nó. Nó đại diện cho sở thích của vợ ông, chứ không phải của ông: một đàn ngựa đen bóng đang phi qua khu rừng ngả sắc thu: Ông thích những bản in của Van Gogh với mức giá tương đương nhưng vợ ông đã cười vào đề nghị ấy. Anh yêu à, bà nói, bất cứ ai cũng mua được một bản in, chẳng thà mua bản gốc có phải hơn không? Ông trừng mắt nhìn bức tranh xinh đẹp và tự hỏi, cũng không phải lần đầu, rằng vì sao ông lại thấy việc nói không với vợ mình khó khăn đến thế.
Ông bước tới tủ đựng hồ sơ và dò tìm vần C. Caims, Calaghan, Calvert, Cambridge, Cattrell. Walsh reo lên một tiếng hài lòng, rút tập hồ sơ khỏi ngăn kéo và mang đến bên bàn. Ông mở ra, ngồi xuống ghế, nới lỏng cà vạt rồi đá giày khỏi chân.
Tiểu sử của Anne Cattrell trình bày theo hình thức sơ yếu lý lịch, do cảnh sát Silverborne thống kê đến thời điểm Maybury mất tích. Phần bổ sung, với các thông tin gần đây đã được thêm vào trang cuối. Walsh tự đặt tay lên môi và đọc. Nhìn chung rất đáng thất vọng. Ông những mong tìm thấy kẽ hở nào đó trên bộ giáp của cô ta, một điểm yếu để ông dùng làm lợi thế cho mình. Nhưng chẳng có gì. Điểm duy nhất đáng chú ý là chín năm gần đây, cuộc đời cô ta tóm gọn trên một trang giấy, trong khi mười năm trước đó thì tốn những vài trang. Tại sao Anne lại từ bỏ một vị trí đầy triển vọng như thế? Nếu ở lại London, giờ tên tuổi cô ta đã sáng chói rồi. Trong chín năm này, thành công lớn nhất được ghi nhận là thông tin khui ra từ Bộ Quốc phòng, đăng tải trên một tờ nguyệt san, và bị đám phóng viên từ các hãng thông tấn quốc gia xâu xé. Cô ta thu được chút danh tiếng sau vụ đó. Thực sự Walsh chỉ biết đến tiểu sử của Anne bởi cô ta có mối liên hệ với Maybury mà thôi. Nếu dính líu đến vụ án thì quãng lặn đột ngột kia có thể giải thích được. Nhưng chỉ đơn giản vậy sao? Gương mặt ông nhăn lại. Liệu cô ta và hai người kia có hình thành mối quan hệ trụy lạc nào đó vào lúc cả ba tự do không? Ông thấy ý tưởng ấy chắc chắn đến lạ dùng. Nếu Phoebe Maybury vốn là người đồng tính, thì chuyện này thật dễ hiểu. Walsh đang gom tập hồ sơ lại thì Bom Rogers bước vào.
https://thuviensach.vn
“Tôi có những cái tên cho anh rồi đây, và cả một tách trà nữa.” “Tốt lắm.” Walsh cảm kích đón lấy tách trà. “Bao nhiêu vậy?” Trung sĩ Rogers dò lại danh sách. “Năm. Hai nữ và ba nam. Hai đứa con
gái rõ ràng là bỏ trốn, đều tầm tuổi vị thành niên, rời nhà sau khi cãi vã với cha mẹ và mất hút luôn. Đứa bé hơn mười bốn tuổi, tên Mary Lucinda Pheps, còn gọi là Lucy. Nếu anh còn nhớ, chúng ta đã tổ chức tìm kiếm con bé, nhưng không phát hiện được gì.”
“Phải, tôi nhớ. Nhìn trên ảnh cứ như hai mươi nhăm tuổi” “Chính là nó. Cha mẹ con bé thề thốt nó vẫn còn trinh, nhưng hóa ra nó đã nạo thai từ cúc mười ba tuổi. Đứa trẻ tội nghiệp ấy có lẽ giờ đang lang thang trên đường phố London.
“Đứa còn lại là Suzie Miller, mười tám tuổi. Lần cuối cùng có người trông thấy con bé là đâu tháng Năm, khi đi nhờ chiếc A31 của một gã lớn tuổi hơn. Có nhân chứng nói rằng, con bé đổ rạp lên người gã ta. Cha mẹ con bé muốn chúng ta coi đó là một vụ giết người, nhưng chẳng có bằng chứng nào và chúng ta cũng chưa tìm thấy xác chết.
“Về ba người đàn ông, một trong số đó có khả năng đã tự sát, mặc dù một lần nữa, chúng ta cũng không tìm thấy xác. Một người đã già và đi lang thang. Còn người thứ ba thì bỏ trốn.
“Người đầu tiên là Mohammed Mirahmadi, một gã trai trẻ người châu Á, hai mươi mốt tuổi, có tiền sử trầm cảm, từng năm lần cố tự sát. Bỏ nhà đi ba tháng trước. Chúng ta đã nạo vét lòng hồ khai thác đá gần đó nhưng không thu được gì.
“Ông già kia tên Keith Chapel, trốn khỏi viện dưỡng lão vào giữa tháng Ba, đến giờ đã gần năm tháng và vẫn chưa quay lại. Lạ lùng ở chỗ chẳng một ai nhìn thấy ông ta ở bất cứ nơi đâu. Người ta nói ông ta mặc một chiếc quần hồng sáng màu.
“Và cuối cùng là Daniel Clive Thompson, năm mươi hai tuổi, được vợ báo mất tích khoảng chín, mười tuần trước. Thanh tra Staley tiến hành điều tra vụ đó khá triệt để. Công việc kinh doanh của ông ta lụn bại, khiến phần lớn nhân viên lâm vào đường cùng. Staley cho rằng ông ta đã chuồn thẳng
https://thuviensach.vn
đến London. Lần cuối người ta nhìn thấy Thompson là khi ông ta xuống tàu ở ga Waterloo.” Anh ngước lên.
“Có ai trong số họ sống gần Streech không?”
“Một trong ba người đàn ông. Daniel Thompson. Địa chỉ: Larkfield, East Deller. Ngay gần ngôi làng, đúng không nhỉ?”
“Nhân dạng thế nào?”
“Cao 1m70, tóc xám, mắt vằn đỏ, vạm vỡ, mặc một bộ vest màu nâu, vòng ngực 111 centimét, giày nâu, cỡ 8. Thông tin khác: nhóm máu O, mang sẹo cắt ruột thừa, đeo hàm răng giả, hình xăm trên cả hai cẳng tay. Lần cuối trông thấy, 25 tháng Năm, ở Waterloo. Lần cuối vợ ông ta nhìn thấy chồng chính là ngày bà ta thả ông chồng xuống ga Winchester. Đó là tất cả những gì tôi có ở đây, nhưng Staley có lưu một tập hồ sơ về ông ta. Anh có cần tôi tìm về không”
“Không,” Walsh gầm lên giận dữ. “Đó là Maybury.” Ông nhìn Bom Rogers bước ra cửa. “Chết tiệt! Thật không khác gì hôm nào quên ô là y rằng trời mưa. Để danh sách lại cho tôi. Nếu dựa vào đó, chắc chắn cái xác là Maybury.” Ông đợi đến khi cánh cửa đóng lại, rồi ủ rũ nhìn chằm chằm vào phần mô tả về Daniel Thompson, gương mặt như già thêm mười tuổi.
https://thuviensach.vn
8
Sáng hôm sau, Anne bước vào thư phòng giữa lúc McLoughlin đứng bên cửa sổ, ủ ê nhìn ra lối đi trải sỏi. Khi anh quay lại, cô nhận thấy những quầng thâm dưới mắt, minh chứng của một đêm mất ngủ, cả những vết cạo râu vụng về trên cằm và cổ. Ở anh toát ra thứ mùi của giận dữ, cáu bẩn và cả mùi bia từ hôm qua. Anh ra hiệu cho cô ngồi xuống, đợi cô an tọa rồi mới ngồi vào chỗ mình đằng sau bàn. Những hạt bụi óng ánh nhảy múa trong ánh nắng rọi thành luồng ngăn cách hai người họ. Họ nhìn nhau với vẻ khó ưa ra mặt.
“Tôi sẽ không làm mất nhiều thời gian của cô đâu, cô Cattrell. Chánh thanh tra Walsh sẽ đến đây sau và tôi biết ông ấy có vài câu hỏi dành cho cô. Còn bây giờ, tôi chỉ muốn tìm hiểu xem mọi người đã tìm thấy cái xác như thế nào và một hai vấn đề liên quan thôi. Ta có thể bắt đầu bằng cách điểm qua những sự kiện diễn ra vào chiều hôm đó, đầu tiên là sự xuất hiện của người làm vườn.”
Anne thực hiện theo yêu cầu, vì biết sẽ chỉ tổ phí thời gian nếu đôi co rằng cô đã trình bày những chuyện này với hạ sĩ Williams. Hết lần này đến lần khác, cô ngước nhìn McLoughlin nhưng lại quay đi khi anh ta không chịu nhìn sang chỗ khác. Ánh mắt đầy vẻ thấu suốt, chứng tỏ anh ta đã có thêm thông tin về cô. Nếu vậy thì thật mệt mỏi, cô thầm nghĩ. Hôm qua, anh ta xem thường cô, hôm nay, anh ta lại nhìn cô đầy thách thức. Anne ngán ngẩm, bắt đầu chuẩn bị phòng thủ.
“Cô không biết nạn nhân là ai, khi nào và bằng cách nào lại xuất hiện ở đây. Trước đó, cô đã nhìn vào hầm trữ đông bao giờ chưa?” “Chưa.”
https://thuviensach.vn
“Thế vì sao cô lại nói mình và cô Goode đã dọn rác khỏi đó sáu năm trước?”
Anne đã được Diana chuẩn bị kĩ càng cho phần này. “Bởi lúc ấy trả lời như thế có vẻ là một ý hay.” Cô móc điếu thuốc lá khỏi túi và châm lửa. “Tôi muốn tiết kiệm thời gian và rắc rối cho anh. Anh nên tìm kiếm nạn nhân và cả kẻ tình nghi bên ngoài ấy. Mọi người ở điền trang này chẳng dính líu gì đâu.”
McLoughlin không hề nao núng. “Việc nói dối cảnh sát chưa bao giờ là một ý hay. Với kinh nghiệm của cô, cô nên biết điều đó mới phải.” “Kinh nghiệm của tôi á?” Giọng Anne ngọt xớt.
“Nếu không phiền, chúng ta sẽ bỏ qua mấy trò bắt bẻ câu chữ, cô Cattrell ạ. Như vậy sẽ tiết kiệm nhiều thời gian.”
“Tất nhiên rồi, theo ý anh.” Cô nhẹ nhàng đồng ý.
Anh ta mới hợm hĩnh làm sao!
McLoughlin nhíu mày. “Cô nói dối bởi cô hiểu tầm quan trọng của hầm trữ đông cũng như của việc biết nó ở đâu phải không?”
Cô thoáng im lặng. “Theo tôi hiểu, chính cảnh sát các anh mới cho rằng những điều ấy là yếu tố quan trọng. Anh phải thuyết phục tôi đồng ý với quan điểm đó đã. Tôi lại đồng tình với Diana. Rất có thể nhiều người đã biết vị trí của hầm trữ đông hoặc cái xác xuất hiện ở đó chỉ là tình cờ thôi”
“Chúng tôi tìm thấy vài bao cao su đã qua sử dụng quanh hầm trữ đông.” McLoughlin bất ngờ đổi chủ đề. “Liệu cô có đoán ra ai đã bỏ chúng ở đấy không?”
Anne cười. “Chậc, không phải tôi đâu. Tôi không dùng bao cao su.” McLoughlin tỏ vẻ khó chịu. “Đã bao giờ cô quan hệ với ai đó cần dùng bao chưa, cô Cattrell?”
“Gì cơ, với đàn ông à?” Anne cười gằn. “Chẳng phải câu đó quá nhạy cảm để đem ra hỏi một ả đồng tính sao?”
McLoughlin siết chặt những ngón tay vào hai bên đầu gối, cơn thịnh nộ dần xâm chiếm tâm trí. Anh cảm thấy thật kinh khủng, mặt đau nhức vì
https://thuviensach.vn
thiếu ngủ, miệng hôi rình. Ả đàn bà này mới đáng tởm làm sao, anh thầm nghĩ. Anh hít sâu vài hơi và thả lỏng hai tay, các ngón vẫn run rẩy. “Có không?” anh hỏi lại.
Anne chăm chú quan sát anh. “Không, chưa từng,” cô điềm tĩnh trả lời. “Như tôi được biết, cũng không có ai trong nhà này cần đến thứ đó đâu.” Cô nhoài người tới trước và búng đầu điếu thuốc vào cạnh gạt tàn. McLoughlin đặt hai bàn tay vào lòng.
“Chắc cô có thể làm sáng tỏ thắc mắc mà cả tôi và chánh thanh tra Walsh đều không giải thích được. Chúng tôi biết cô và cô Goode đã sống ở đây được vài năm. Nhưng tại sao cả hai đều chưa từng vào hầm trữ đông vậy?”
“Cũng như phần lớn người dân London chưa bao giờ nhìn bên trong tòa tháp Big Ben thôi. Người ta thường không thích khám phá những thứ ở ngay cạnh mình.”
“Cô có biết đến sự tồn tại của nó không?”
“Tôi nghĩ là có.” Anne suy nghĩ một lúc. “Hẳn là vậy rồi. Tôi nhớ mình không hề ngạc nhiên khi Fred đề cập đến nó.”
“Cô biết nó nằm ở đâu không?”
“Không.”
“Thế cô nghĩ gò đất đó là gì?”
“Tôi chỉ nhớ hồi đầu đến đây có dạo quanh khu vườn một lần. Tôi nghĩ gò đất đó là một gò đất.”
McLoughlin ngờ vực hỏi. “Cô không thường tản bộ sao? Dắt chó đi dạo? Hoặc đi cùng bạn chẳng hạn?”
Anne xoay điếu thuốc trong tay. “Trông tôi có giống người thích tập thể dục không, trung sĩ?”
McLoughlin chăm chú nhìn cô. “Thật sự thì có đấy. Trông cô khá thon gọn.”
“Tôi ăn rất ít, chỉ uống rượu mạnh và rít thuốc như kéo bể. Thế nên chỉ cần leo đến nửa cầu thang là đã thở hồng hộc rồi.”
“Cô không giúp bạn chăm sóc vườn tược sao?”
https://thuviensach.vn
Anne nhướng mày. “Tôi hậu đậu lắm. Tôi không thể phân biệt nổi cúc La Mã và cúc cánh mối. Kể có biết đi chăng nữa, tôi cũng lấy đâu ra thời gian mà giúp? Tôi còn công việc, phải làm suốt cả ngày. Chúng tôi dành việc chăm sóc vườn tược cho Phoebe, đấy là chuyên môn của cô ấy.”
McLoughlin nghĩ đến những chậu cây trong phòng Anne. Phải chăng cô lại nói dối? Nhưng vì Chúa, tại sao phải nói dối cả về chuyện làm vườn? Bàn tay anh vô thức mân mê những sợi râu lởm chởm trên cằm. Đột nhiên, một cơn hoảng sợ như cánh cửa chớp sập xuống, phủ tối kí ức anh. Anh đã cạo râu chưa? Anh ngủ ở đâu? Anh đã ăn sáng chưa? Anh đờ đẫn, đưa mặt như muốn nhìn xuyên qua Anne vào vùng tối phía sau, tựa hồ cô đang ở trong một chiều không gian nằm ngoài tầm nhìn có hạn của anh.
Giọng cô như vọng lại từ một nơi xa xôi. “Anh ổn chứ?”
Cửa chớp lại mở ra, McLoughlin thấy nôn nao choáng váng, nhưng nhẹ nhõm. “Vì sao cô lại sống ở đây, cô Cattrell?”
“Có lẽ cùng lý do vì sao anh sống trong nhà anh thôi. Bởi đây là một nơi đáng yêu.”
“Đó không phải câu trả lời. Làm sao cô có thể thích nghi với điền trang Streech và hai người phục vụ ở đây khi lối sống khác nhau đến thế? Không phải đối với cô, nơi này quá… cao sang quyền quý hay sao?” McLoughlin chế nhạo.
Anne dụi tắt điếu thuốc. “Đơn giản là tôi không thể trả lời câu hỏi ấy. Không, thẳng thắn mà nói, tôi chẳng thấy có gì liên quan.” “Ai đề nghị cô đến sống ở đây? Cô Maybury à?”
“Chẳng ai hết. Tự tôi đề nghị.”
“Tại sao?”
Cô kiên nhẫn lặp lại. “Bởi vì, tôi cho rằng đây là một nơi đáng yêu” “Thật vớ vẩn,” McLoughlin giận dữ nói.
Anne mỉm cười. “Anh quên mất tôi là kiểu người thế nào rồi sao, trung sĩ. Tôi tìm thấy lạc thú ở đâu thì sẽ tận hưởng ở đó. Còn Phoebe thì không -
https://thuviensach.vn
đúng hơn là không thể - rời ngôi nhà này mà đến London được, thế nên tôi đến đây. Thực tế chỉ đơn giản có vậy.”
Một quãng dài im lặng. “Lạc thú chẳng kéo dài lâu đâu,” McLoughlin khẽ nói. Cánh cửa chớp lại giật dữ dội trong đầu anh. ‘Lạc thú như đóa anh túc nở rộ, ta tóm lấy, hoa liền úa tàn. Hay như bông tuyết rơi xuống dòng sông, trắng xốp đó rồi chảy tan mãi mãi,’* anh nhủ thầm rồi cả hai lại chìm vào im lặng. “Trong trường hợp của cô, cô Cattrell ạ, cái giá của lạc thú hình như là phải sống kiểu đạo đức giả. Đắt đấy chứ. Liệu cô Maybury có đáng để cô làm thế không?”
Dù bị thọc con dao vào bụng, Anne cũng chẳng thể đau đớn hơn là nghe mấy câu nói ấy. Cô nổi giận. “Để tôi tóm tắt ngắn gọn cho anh nghe về gốc rễ sâu xa của câu hỏi này nhé. Ai đó, có lẽ là Walsh, đã nói với anh rằng, tôi là người theo chủ nghĩa bình quyền, thành viên của hiệp hội phản đối vũ khí hạt nhân, từng là đảng viên Cộng sản, và Chúa mới biết còn những thứ rác rưởi nào nữa. Và anh, vui mừng khi cảm thấy mình cao quý hơn hẳn chỉ bởi anh là đàn ông và thích quan hệ với người khác giới, đã chớp ngay cơ hội để đay nghiến và châm chích tôi về nguyên tắc đạo đức. Anh không hề quan tâm tới sự thật, McLoughlin ạ. Vấn đề duy nhất ở đây là dù anh hay cái tôi tự mãn của anh có khiến lòng tự trọng của tôi bị tổn thương,” cô quát lên, “thì vì Chúa, anh đã có một khởi đầu tệ hại rồi đấy.”
McLoughlin nhoài tới trước, mặt đối mặt cô qua bàn. “Fred và Molly Phillips là ai?”
Anne không lường trước được câu hỏi này, và viên trung sĩ biết điều đó Anne không giấu nổi tia lo lắng lóe lên trong mắt. Cô ngồi xuống ghế, lần tìm một điếu thuốc khác.
“Họ là quản gia và người làm vườn cho Phoebe.”
“Cô Goode nói, cô là người thu xếp công việc cho họ ở đây. Làm sao cô tìm được họ?”
“Có người giới thiệu.”
“Qua mối quan hệ công việc hay chính trị? Việc giúp phạm nhân tái hòa nhập cộng đồng cũng là một trong những sở thích của cô à?”
https://thuviensach.vn
Mẹ kiếp, Anne thầm nghĩ, hóa ra anh ta không phải chỉ có vai u thịt bắp. “Tôi là thành viên của một ủy ban đặt trụ sở ở London, hoạt động với mục đích tạo công ăn việc làm cho các cựu tù nhân. Tôi gặp họ ở đó.”
Cô trông chờ với vẻ chiến thắng, nhưng rồi phải miễn cưỡng cộng một điểm cho McLoughlin khi anh ta không thể hiện cảm xúc gì. “Họ luôn được gọi là ông bà Phillips à?”
“Không.”
“Vậy tên đầy đủ của họ là gì?”
“Tôi nghĩ anh nên trực tiếp hỏi họ.”
McLoughlin mệt mỏi lấy tay xoa mặt. “Đương nhiên, tôi có thể làm thế, cô Cattrell ạ, nhưng điều đó chỉ khiến tất cả đều thấy khó xử thôi. Dù sao, bằng cách này hay cách khác, chúng tôi vẫn sẽ tìm ra.”
Nhìn qua vai viên trung sĩ ra ngoài cửa sổ, Anne dõi mắt về phía Phoebe. Cô ấy đang tỉa bớt những bông héo trên hàng hoa hồng ven lối vào. Phoebe đã giũ hết căng thẳng từ đêm hôm trước và giờ đang tận hưởng ánh ban mai, mái tóc rực đỏ như lửa, những ngón tay nhanh nhẹn cắt hoa thoăn thoắt. Benson ngồi cạnh cô, còn Hedges nằm thở hổn hển dưới bóng một cây một cây đỗ quyên còi cọc. Nắng chiếu lấp lánh trên những viên sỏi ấm áp, dù mặt trời vẫn chưa đứng bóng.
“Jefferson,” Anne nói.
Vị trung sĩ tiếp lời gần như ngay lập tức. “Hai người họ bị kết án năm năm vì tội giết người thuê trọ, Ian Donaghue.”
Anne gật đầu. “Anh biết vì sao bản án lại quá khoan hồng thế không?” “Có, tôi biết. Donaghue đã cưỡng bức và giết chết đứa con trai 12 tuổi nhà họ. Họ tìm ra hắn trước cảnh sát và treo cổ hắn.”
Cô gật đầu.
“Cô có tán thành việc trả thù cá nhân không, cô Cattrell?” “Tôi thông cảm với chuyện đó.”
McLoughlin đột nhiên mỉm cười và trong một thoáng, Anne nghĩ anh cũng có nhân tính.
https://thuviensach.vn
“Vậy là cuối cùng chúng ta cũng tìm thấy một điểm tương đồng.” McLoughlin gõ cây bút chì lên bàn. “Vợ chồng nhà Phillips có hòa thuận với cô Maybury không?”
“Vô cùng hòa hợp.” Nhưng ngạc nhiên thay, cô lại cười khúc khích. “Fred đối xử với cô ấy như người trong hoàng tộc, còn Molly thì đối xử với cô ấy như rác rưởi. Một sự kết hợp không thể tuyệt vời hơn.” “Tôi tưởng họ sẽ cảm thấy biết ơn chứ.”
“Ngược lại, chính Phoebe mới là người biết ơn họ nhiều hơn.” “Vì sao vậy? Cô ấy cho họ một mái ấm và công việc mới cơ mà.” “Đó là theo cảm nhận của anh bây giờ thôi. Lúc tôi chuyển đến vào chín
năm trước, Phoebe đã phải tự mình cáng đáng suốt một năm ròng. Cô ấy bị tất cả mọi người xa lánh. Không ai trong làng hay thậm chí ở Silverborne bằng lòng đến Streech làm việc. Phoebe phải tự xoay xở với vườn tược và việc nhà. Nơi này cứ như một bãi rác vậy.” Tâm trí cô chao đảo khi dòng kí ức vật lộn để thoát ra ngoài. Cô nhớ lại mùi khai khắm của nước tiểu. Khắp mọi nơi. Trên tường, thảm, rèm cửa. Cô sẽ không bao giờ quên được thứ mùi kinh tởm đó. “Sự xuất hiện của Fred và Molly vài tháng sau đã thay đổi cuộc sống của cô ấy.”
McLoughlin nhìn quanh thư phòng. Anh dám cá phần lớn nội thất ở đây đều là đồ cổ, tủ sách bằng gỗ sồi chạm khắc, gờ đúc thạch cao, lò sưởi ốp gỗ, nhưng vài thứ khác lại mới tinh, như lớp sơn, bộ tản nhiệt dưới cửa sổ, lò sưởi tráng men trắng với lớp kính đôi, chắc chắn đều chưa tới mười năm.
“Bây giờ người dân địa phương đã thay đổi thái độ với cô Maybury chưa?”
Anne nhìn theo ánh mắt anh. “Chưa hề. Họ vẫn không chịu làm bất cứ việc gì cho cô ấy.” Cô gạt tàn thuốc. “Phoebe đã cố gắng nhiều lần nhưng không thành. Hết cách với Silverborne rồi. Cô ấy đã thử sức ở những nơi xa hơn như Winchester và Southampton, nhưng kết quả vẫn vậy. Điền trang Streech quá tai tiếng, trung sĩ ạ. Việc đó anh cũng thừa biết rồi, phải không?” Cô mỉm cười cay độc. “Tất cả cư xử như thể sẽ bị giết ngay khi
https://thuviensach.vn
vừa đặt chân đến nơi này. Và có vẻ sau phát hiện nho nhỏ hôm qua, mọi người sẽ lại càng tin như thế.”
McLoughlin hất đầu về phía cửa sổ. “Ai là người lắp lò sưởi trung tâm và lớp kính đôi? Fred à?”
“Phoebe.”
Trung sĩ bật cười thích thú. “Ôi, lạy Chúa! Coi nào, tôi biết cô đang muốn ngầm chứng minh phụ nữ là-tất-cả và làm-được-tất-cả, nhưng tôi không thể chấp nhận ý tưởng đó.” Anh đứng dậy và đi thẳng về phía cửa sổ. “Cô có biết lớp kính này nặng bao nhiêu không?” Anh gõ vào một ô kính và vô tình khiến Phoebe ở bên ngoài chú ý. Cô tò mò nhìn anh một lúc, khi thấy anh quay đi, cô lại tiếp tục với công việc làm vườn. “Cô Maybury không thể nâng nổi nó, chứ đừng nói đến đưa lên khung một cách công phu thế này. Cần ít nhất là hai, nếu không phải ba, người đàn ông.”
“Hoặc ba người phụ nữ,” Anne không mảy may biến sắc trước cơn cáu giận của trung sĩ. “Chúng tôi cùng làm. Suy cho cùng chúng tôi có tận năm người, cuối tuần thì thậm chí có tới tám người.”
“Tám?” Trung sĩ thắc mắc. “Tôi tưởng chỉ có hai đứa trẻ.” “Ba. Còn Elizabeth, con của Diana nữa.”
McLoughlin lấy tay cào qua mái tóc, tạo thành một chỏm sẫm màu nhọn hoắc hướng lên trần nhà. “Cô ấy chưa bao giờ đề cập đến con cái,” anh chua chát nói, tự hỏi liệu còn điều gì ngạc nhiên như thế mà mình chưa biết hay không.
“Có thể do anh không hỏi.”
McLoughlin phớt lờ nhận xét này. “Cô bảo cũng chính cô Maybury lắp lò sưởi trung tâm. Bằng cách nào thế?”
“Có lẽ cũng giống cách các thợ sửa ống nước làm thôi. Tôi nhớ cô ấy chuộng các ống hơi nên ở đây đầy bùi nhùi thép, chất nung nóng kim loại và dụng cụ hàn. Cũng có vô số ống đồng các loại, dài 15 đến 20 milimét. Cô ấy thuê một chiếc máy trong vài tuần để uốn, tạo ống hình chữ S và bẻ các góc vuông. Tôi đã có một bài báo khá hay về đề tài phụ nữ và việc tự làm những thứ tương tự.”
https://thuviensach.vn
McLoughlin lắc đầu. “Ai chỉ cho cô ấy cách làm? Ai là người nối chúng đến lò hơi?”
“Phoebe chứ ai.” Anne tỏ ra thích thú trước biểu cảm của anh. “Cô ấy mượn một cuốn sách ở thư viện. Trong đó có hướng dẫn cách làm.” Andy McLoughlin hoài nghi ra mặt. Theo kinh nghiệm của anh, đơn giản là không thể tồn tại một người phụ nữ có thể ghép hệ thống ống nối cho lò sưởi trung tâm. Mẹ anh là người khăng khăng giữ những tư tưởng cổ lỗ rằng, vị trí của người phụ nữ là ở trong bếp để dọn dẹp, lau chùi và nấu ăn. Thậm chí, bà còn từ chối học những việc như thay phích cắm, vì nhất nhất cho rằng đó là công việc của đàn ông. Vợ anh thì ngược lại. Với tư tưởng hiện đại, cô đã ứng tuyển vị trí thư kí thời vụ và tự gọi mình là người phụ nữ của công việc. Thực tế, cô chỉ ngồi đó giết thời gian, sơn móng tay, nghịch tóc, và than thở không ngớt về sự chán chường, nhưng lại chẳng làm gì để thay đổi nó. Cô tích lũy năng lượng và chỉ đem ra sử dụng khi chồng trở về nhà, giải phóng chúng qua những cơn thịnh nộ. Đầu tiên, cô buộc tội anh ham mê công việc nên bỏ bê vợ, rồi anh không để tâm đến vẻ ngoài của vợ, và cả sự bất tài vì không thể trở thành trụ cột đáng ngưỡng mộ mà cô vợ ẩm ương của anh luôn đòi hỏi. Trớ trêu ở chỗ, lúc đầu, anh bị cô thu hút chính bởi anh đã phát ngấy tư tưởng phụ nữ gắn liền với bếp núc của mẹ mình, mặc dù trong hai người họ, mẹ anh hiểu biết hơn nhiều. Anh lảng tránh cả hai mối quan hệ và ý thức rõ ràng rằng, nguyên nhân không phải do những thiếu sót từ phía mình, mà là từ phía họ. Anh tìm kiếm sự bình đẳng nhưng chỉ nhận về sự lệ thuộc đến bực bội.
“Cô ấy còn làm những gì nữa?” Anh cộc lốc hỏi và nhìn lớp sơn tường hoàn hảo. “Trang trí à?”
“Không, phần lớn là nhờ Diana, dù tất cả chúng tôi đều giúp một tay. Di cũng đảm nhiệm việc bọc ghế và treo rèm cửa. Phoebe làm gì nữa nhỉ.” Anne trầm ngâm một lúc. “Cô ấy mắc lại hệ thống dây điện, xây thêm hai phòng tắm và lắp cửa ngăn cách giữa hai chái nhà với nhà chính. Hiện tại, cô ấy và Fred đang nỗ lực để đại tu phần mái.” Cảm nhận được sự hoài nghi của trung sĩ, cô nhún vai. “Phoebe chẳng cố chứng minh bất cứ điều
https://thuviensach.vn