🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Dịu Dàng Là Đêm Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn ebook©vctvegroup 03-08-2018 https://thuviensach.vn QUYỂN MỘT https://thuviensach.vn CHƯƠNG 1 Trên bãi biển tráng lệ của vùng Riviera[1]thuộc Pháp, tọa lạc một khách sạn lớn màu hồng, kiêu hãnh ở khoảng giữa đường từ cảng Marseilles tới biên giới Italy. Những cây cọ cung kính làm mát mặt tiền tươi hồng của khách sạn, ngay trước đó là bãi biển nắng chói trải dài. Gần đây nó mới trở thành khu nghỉ dưỡng mùa hè của các nhân vật nổi tiếng và thượng lưu, một thập kỷ trước, nó gần như hoang vắng sau khi đám khách quen người Anh rời đi vào tháng Tư. Giờ đây, có nhiều nhóm nhà gỗ ở gần đó, nhưng khi câu chuyện này bắt đầu, chỉ có khoảng chừng một tá biệt thự mái vòm cũ kỹ, mục nát, trông như những bông hoa súng giữa đám thông xanh giữa khách sạn Étrangers (còn gọi là khách sạn Gausse) và cách thành phố Cannes năm cây số. Khách sạn có bãi biển màu nâu vàng nhạt như một tấm thảm quỳ để cầu nguyện. Vào lúc sáng sớm, xa xa là hình ảnh thành phố Cannes, những thành lũy cổ màu hồng và màu kem, dãy Alps màu tía giáp với Italy hắt bóng trên mặt nước, lay động trong những gợn sóng lăn tăn và những vòng tròn trong đám cỏ cây ở những chỗ nước cạn ven bờ. Chưa đến tám giờ, một người đàn ông mặc áo choàng tắm màu xanh đi xuống bãi biển, khởi động rồi lao vào làn nước giá lạnh, làu bàu và thở to, hơi loạng choạng trong biển cả. Khi anh ta đã bơi xa, bãi biển và vịnh trở lại yên tĩnh trong suốt một giờ liền. Những con tàu buôn trườn về phía tây tận phía chân trời, những người hầu í ới trong sân khách sạn, sương đã khô trên các ngọn thông. Một giờ sau, tiếng còi ôtô bắt đầu nổi trên con đường quanh co ven dãy núi thấp của rặng Maures[2], ngăn cách miền duyên hải với vùng Provence của Pháp. https://thuviensach.vn Một sáng tháng Sáu năm 1925, tại ga xe lửa lẻ loi cách biển một dặm, nơi đám thông nhường chỗ cho những hàng dương bụi bặm, chiếc xe ngựa chở một người phụ nữ và cô con gái xuống khách sạn Gausse. Vẻ đẹp trên gương mặt người mẹ đang phai, chẳng bao lâu nữa sẽ tàn tạ, vẻ mặt bà vừa bình thản vừa dễ thương. Nhưng người ta nhanh chóng dồn mọi chú ý tới cô con gái, đặc biệt quyến rũ trong đám lá cọ hồng hồng, má nàng ngời lên ánh lửa đáng yêu như bầu má ửng hồng của bọn trẻ sau khi tắm lạnh vào buổi tối. Vầng trán cao, sáng sủa của nàng lượn nhẹ lên tận mái tóc giống như một tấm gia huy, tung tơi thành những lọn tóc mai, những làn sóng và vòng xoắn lộng lẫy màu vàng hoe và vàng óng. Cặp mắt nàng to, trong trẻo, ướt và ngời sáng, đôi má nàng hồng hào như từ nhịp đập khỏe khoắn, trẻ trung của trái tim nàng bơm lên gần bề mặt. Thân hình nàng vương vấn rất tinh tế đường nét cuối cùng của tuổi thơ, nàng chưa tròn mười tám tuổi, và sự tươi mát vẫn còn nguyên trên người nàng. Lúc biển cả và bầu trời xuất hiện bên dưới họ trên một đường mảnh, nóng bức, mẹ nàng bảo: – Có gì đó cho mẹ biết chúng ta sẽ không thích nơi này. – Dù sao đi nữa, con cũng muốn về nhà, - cô con gái đáp. Cả hai nói năng vui vẻ nhưng rõ ràng thiếu định hướng và chán ngán vì thực tế. Họ muốn phấn chấn, không chỉ cần khuấy động thần kinh đã mệt mỏi, mà như những học trò được phần thưởng, khao khát một kỳ nghỉ hè thật xứng đáng. – Chúng ta sẽ ở đây ba ngày rồi về nhà. Mẹ sẽ gọi điện đặt vé tàu ngay lập tức. Ở khách sạn, cô gái hỏi chỗ đã đặt trước bằng thứ tiếng Pháp lưu loát nhưng khá đều đều, giống như nhớ lại một cái gì đó. Khi họ đã yên vị ở tầng trệt, nàng đụng phải những cửa kính sáng chói và bước vài bước ra hàng hiên bằng đá chạy suốt chiều dài khách sạn. Khi đi, dáng dấp nàng như một vũ nữ balê, không sụm xuống trên hông mà vươn cao, giữ vững trên eo lưng. Ra đến ngoài, ánh mặt trời nóng bỏng rút ngắn bóng nàng, ánh nắng quá chói mắt. Cách đó khoảng dăm chục mét, Địa Trung Hải chốc chốc lại phơi https://thuviensach.vn bày mọi màu sắc dưới nắng trời gay gắt, bên dưới, một chiếc Buick bạc màu bị nung nóng trên đường khách sạn. Thực ra, toàn bộ vùng này chỉ có bãi biển là hoạt động. Ba cô bảo mẫu người Anh ngồi đan áo và bít tất theo các mẫu từ thời Victoria, trò chuyện lào xào như niệm thần chú, gần biển hơn là một tốp khoảng chục người trú dưới những cái ô kẻ sọc trong lúc mươi đứa trẻ con mải mê câu cá ở các chỗ nước nông hoặc nằm trần truồng phơi nắng, người sáng bóng vì bôi dầu dừa. Khi Rosemary đến bãi biển, một cậu bé khoảng mười hai tuổi chạy qua nàng và lao xuống biển, kêu ré lên khoái chí. Cảm thấy những cái nhìn chăm chú của đám người lạ, nàng bỏ áo choàng và đi tiếp. Nàng để mặt nổi vài mét và thấy nước nông như níu chân và bước đi khó nhọc, nàng lê đôi chân mảnh dẻ giống như định dùng trọng lượng cưỡng lại sức nước. Khi nước ngập đến ngực, nàng liếc nhìn bờ biển: một người đàn ông hói đeo kính một mắt, vận quần chật, bộ ngực cuồn cuộn nhô ra, cái rốn xấc láo lún sâu, đang chăm chú dõi theo nàng. Lúc Rosemary đáp lại cái nhìn chằm chằm của người đàn ông, anh ta buông cái kính một mắt, nó rơi vào ẩn giữa bộ ngực lông lá đến khôi hài, và rót cho mình cốc gì đó từ cái chai đang cầm trong tay. Rosemary nghiêng mặt trên nước, bơi trườn sấp theo sóng vỗ bập bềnh tới cái bè. Nước trùm lên nàng, nhẹ nhàng kéo nàng xuống thoát khỏi sức nóng, thấm vào tóc nàng và lọt vào mọi ngóc ngách trên cơ thể nàng. Nàng lượn vòng trong nước, ôm lấy nước, đắm mình trong nước. Tới bè nàng hết cả hơi, nhưng một người phụ nữ da rám nắng, răng trắng muốt nhìn xuống nàng, và Rosemary ý thức được người mình vẫn còn trắng trẻo, nàng lật ngửa và để sóng cuốn vào bờ. Người đàn ông lông lá giơ cái chai và gào to lúc nàng tới: – Tôi đã bảo đằng sau bè có cá mập mà. - Không rõ anh ta là người nước nào, nhưng nói tiếng Anh bằng giọng Oxford kéo dài, chậm rãi. - Hôm qua chúng đã nuốt sống hai thủy thủ người Anh trong vịnh nước Pháp đấy. – Trời ạ! - Rosemary kêu lên. – Chúng chẳng chịu bỏ vịnh đâu. https://thuviensach.vn Trợn mắt để chứng tỏ chỉ dọa nàng, anh ta uốn éo hai bước và rót cho mình thêm cốc nữa. Khó chịu vì biết bị chú ý trong suốt cuộc nói chuyện này, Rosemary tìm một chỗ để ngồi. Hiển nhiên là mỗi gia đình sở hữu một rẻo cát ngay trước cái ô của mình, chưa kể có nhiều khách lui tới trò chuyện, không khí của cộng đồng cho thấy xâm nhập là quá táo bạo. Xa hơn, nơi bãi biển trải đầy sỏi và rong biển chết là một nhóm da thịt vẫn còn trắng trẻo như Rosemary. Thay vì những cái ô lớn trên bãi biển, họ nằm dưới các ô cầm tay và rõ ràng nơi đó đỡ bị "sở hữu” hơn. Rosemary tìm thấy một chỗ giữa những người ngăm ngăm đen và da sáng, nàng trải tấm áo choàng lên trên cát. Nằm đó, lúc đầu Rosemary nghe thấy tiếng nói của họ, cảm thấy bàn chân họ đi quanh người nàng, hình dáng họ lướt qua giữa mặt trời và nàng. Hơi thở của một con chó tò mò ấm và ngần ngại trên cổ nàng, nàng cảm thấy da mình ấm lên dưới sức nóng và nghe thấy tiếng sóng mệt mỏi vỗ bờ. Chẳng mấy chốc, tai nàng phân biệt được các giọng nói và nhận ra người nào đó khinh miệt nhắc đến “thằng cha North” tối qua đã bắt cóc một người hầu từ hiệu cà phê tại Cannes, để cưa nó ra làm hai. Người kể chuyện là một phụ nữ tóc bạch kim mặc đồ dạ hội, rõ là dấu tích của đêm trước, chiếc tiara vẫn bám trên đầu, một cành phong lan héo vương trên vai. Rosemary thấy ác cảm mơ hồ với bà ta cùng đám bầu bạn, và nàng quay đi. Phía bên kia, gần nàng nhất là một phụ nữ trẻ nằm dưới những tán dù, đang ghi một loạt các thứ trong cuốn sách mở trên cát. Áo tắm của cô ta kéo hở vai, và tấm lưng màu nâu vàng, tươi khỏe, nổi bật nhờ chuỗi ngọc trai màu kem sáng lên trong nắng. Bộ mặt cô ta cứng rắn, xinh đẹp và gợi lòng thương xót. Mắt cô gặp mắt Rosemary nhưng không nhìn nàng. Bên kia cô là một người đàn ông điển trai đội mũ dô kề, mặc quần tắm sọc đỏ, và người phụ nữ Rosemary đã trông thấy trên bè, cô ta nhìn lại và nhận ra nàng. Rồi đến một người đàn ông mặt dài, mái đầu vàng óng, xù như sư tử, mặc quần bơi màu xanh, không mũ, đang nói chuyện rất nghiêm túc với một thanh niên hiển nhiên là dân Mỹ Latinh mặc quần bơi màu đen, cả hai nhặt những https://thuviensach.vn mẩu rong rêu trong cát. Nàng nghĩ phần lớn đều là người Mỹ, nhưng có cái gì đó khiến họ khác với những người Mỹ nàng gặp gần đây. Một lát sau, Rosemary nhận thấy người đàn ông đội mũ dô kề đang trình diễn một trò nho nhỏ tặng cả nhóm, anh ta nghiêm trang chuyển động trong vòng một tầm tay, bề ngoài là dọn sỏi trong lúc bộ mặt nghiêm nghị ẩn chứa một vẻ khôi hài bí ẩn. Từng thoáng chế giễu trở thành vui nhộn, cho đến khi anh ta nói bất cứ câu gì cũng bùng lên một trận cười. Kể cả những người quá xa tầm nghe như nàng cũng để ý, cho đến khi người duy nhất thờ ơ trên bãi biển là người phụ nữ trẻ đeo chuỗi ngọc trai. Có lẽ vì tính nhún nhường, cô ta đáp lại trò vui bằng cách cúi người xuống gần hơn bảng mục lục. Bất thình lình, người đàn ông đeo kính một mắt cầm cái chai nói với Rosemary: – Cô là một tay bơi cừ. Rosemary làm ra vẻ bẽn lẽn. – Cừ lắm. Tôi tên là Campion. Ở đây có một bà nói đã nhìn thấy cô ở Sorento tuần trước, biết cô là ai và sẽ rất vui được gặp cô. Cố che giấu sự phiền toái, Rosemary nhìn quanh và thấy những người chưa rám nắng kia đang đợi. Nàng miễn cưỡng đứng dậy và tới chỗ họ. – Bà Abrams... bà McKisco... ông McKisco... ông Dumphry... – Chúng tôi biết cô là ai rồi, - người phụ nữ vận áo dạ hội nói. - Cô là Rosemary Hoyt, tôi đã nhận ra cô ở Sorento và hỏi nhân viên khách sạn, tất cả chúng tôi đều thấy cô thật tuyệt vời và muốn biết vì sao cô không trở về Mỹ đóng một bộ phim tuyệt diệu nữa. Họ làm một cử chỉ xê dịch không cần thiết với nàng. Người phụ nữ nhận ra Rosemary không phải là người Do Thái dù bà ta có cái tên như thế. Bà ta là một trong những “người đẹp” đã về già, không sao trải nghiệm và thấu hiểu được thế hệ khác. – Chúng tôi muốn nhắc nhở cô, ngày đầu tiên rất dễ bị cháy nắng, - bà ta vui vẻ nói tiếp, - vì da cô rất quan trọng, nhưng hình như trên bãi biển này https://thuviensach.vn có quá nhiều thứ nghi thức đáng nguyền rủa, chúng tôi không biết cô có phiền lòng không. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 2 – Chúng tôi nghĩ có khi cô đã ở trong mưu mô ấy rồi, - vợ McKisco nói. Cô ta là một phụ nữ khá trẻ, mắt kèm nhèm, tính tình dữ dội đến nản lòng. - Chúng tôi không biết người nào ở trong, người nào không. Chồng tôi là người đặc biệt dễ thương phải là nhân vật chính, vậy mà trên thực tế lại là nhân vật phụ. – Mưu mô ư? - Rosemary hỏi, bán tin bán nghi. - Có một âm mưu sao? – Cô bạn thân mến ơi, chúng tôi không biết, - bà Abrams nói, kèm tiếng cười thầm quả quyết của đàn bà. - Chúng tôi không ở trong đó. Chúng tôi chỉ là khán giả thôi. Dumphry, một thanh niên tóc vàng nhạt, cung cách như đàn bà, nhận xét: – Mẹ Abrams đích thị là nằm trong âm mưu rồi. Campion chĩa cái kính một mắt vào anh ta và nói: – Này Royal, đừng có dùng những từ quá rùng rợn thế. Rosemary khó chịu nhìn cả bọn, thầm ước giá có mẹ cùng xuống nơi đây. Nàng không ưa những người này, nhất là khi so sánh với những người quan tâm đến nàng ở đầu kia bãi biển. Mẹ nàng nhún nhường song có khiếu hòa hợp với xã hội, sẽ nhanh chóng và kiên quyết đưa họ thoát khỏi những tình huống khó chịu. Rosemary mới nổi tiếng được sáu tháng, nên đôi khi phong cách Pháp ở độ thiếu thời của nàng cùng tập quán dân chủ của Mỹ, cái nọ dồn lên cái kia khiến nàng lúng túng trong những hoàn cảnh như thế này. McKisco trạc ba mươi tuổi, gầy giơ xương, cháy nắng và đỏ au, không tìm ra đề tài để nói về “âm mưu” buồn cười này. Anh ta nhìn ra biển cả, rồi sau một cái liếc vợ thật nhanh, anh ta quay sang Rosemary và nhanh nhảu hỏi: https://thuviensach.vn – Cô đã ở đây bao lâu? – Mới chỉ một ngày thôi. – Ồ. Rõ ràng cảm thấy chủ đề đã thay đổi, anh ta lần lượt nhìn những người khác. – Cô sẽ ở hết hè chứ? - Violet McKisco hỏi, ngây thơ. - Chắc cô có thể theo dõi âm mưu bại lộ. – Vì Chúa, hãy bỏ đề tài ấy đi, Violet! - Chồng cô nổi giận. - Nói chuyện vui mới đi, lạy Chúa! Violet McKisco quay sang bà Abrams và thốt lên: – Anh ấy nhát lắm. – Tôi không nhát, - Albert McKisco bất bình. - Tôi không nhát tí nào hết. Rõ là anh ta đang cháy nắng, một vệt xam xám lan rộng khắp mặt, xóa tan mọi vẻ biểu cảm thành ra vô ích. Mơ hồ nhận ra tình trạng của mình, anh ta đứng dậy và lao vào nước theo vợ, và là cơ hội để Rosemary làm theo. Albert McKisco hít một hơi dài, lao vào chỗ nước nông và bắt đầu đập cánh tay cứng nhắc trong làn nước Địa Trung Hải, hiển nhiên là định bơi trườn sấp, lúc hết hơi, anh ta nhô lên nhìn quanh, ngạc nhiên thấy mình vẫn còn ở ven biển. – Tôi vẫn chưa học được cách thở. Tôi chưa bao giờ biết người ta thở ra sao. - Anh ta nhìn Rosemary, vẻ tò mò. – Tôi cho là anh đã thở ra dưới nước, - nàng giải thích. - Mỗi khi đến nhịp thứ tư, anh nên nghiêng đầu để hít thở. – Thở là phần khó nhất với tôi đấy. Chúng ta bơi đến bè chứ? Người đàn ông có mái đầu xù như sư tử nằm duỗi trên cái bè bập bềnh theo sóng. Lúc Violet McKisco với tay lên bè, nó bỗng chao nghiêng làm tay cô giơ lên rất thô thiển, người đàn ông giật mình và kéo cô ta lên bè. – Tôi e nó đập phải cô. - Giọng anh ta từ tốn và rụt rè, anh ta có gương mặt buồn bã nhất mà Rosemary từng thấy, gò má cao của người da đỏ, môi trên dài hơn, cặp mắt to màu vàng sẫm sâu hoắm. Anh ta nói nhếch một bên https://thuviensach.vn miệng, dường như mong lời lẽ của mình đến tai Violet McKisco theo đường vòng quanh và kín đáo. Trong thoáng chốc, anh ta rời bè, lao xuống nước và thân hình dài của anh ta nằm bất động, hướng vào bờ. Rosemary và Violet nhìn theo. Khi đã hết đà, anh ta đột ngột gập người làm đôi, cặp đùi mảnh khảnh giơ cao lên trên mặt rồi cả người biến mất hẳn, chỉ để lại đằng sau một đốm bọt. – Anh ta bơi cừ quá, - Rosemary nói. Câu trả lời của Violet McKisco thô bạo đến lạ lùng: – Nhưng anh ta là một nhạc công hạng bét. - Cô ta quay sang chồng, sau hai lần cố trèo lên bè không được và đang cố thăng bằng, thử làm một động tác đền bù thật oách, song chỉ thêm lảo đảo. - Tôi chỉ muốn nói rằng Abe North có thể là một tay bơi cự phách, nhưng là một nhạc công rất tồi. – Đúng thế, - Albert McKisco miễn cưỡng tán thành. Hiển nhiên là anh ta đã tạo cho vợ mình một thế giới riêng, và cho phép cô vùng vẫy chút ít trong đó. – Antheil là người của tôi. - Violet McKisco quay sang Rosemary, vẻ thách thức, - Antheih[3] và Joyce[4]. Tôi cho rằng ở Hollywood, cô không được nghe nhiều về những người loại này, nhưng chồng tôi đã viết bài phê bình đầu tiên cuốn Ulysses[5] khi xuất bản ở Mỹ. – Tôi ước có điếu thuốc lá, - McKisco bình tĩnh nói. - Lúc này, nó quan trọng với tôi hơn nhiều. – Ông ta sống nội tâm, anh không nghĩ thế chứ, Albert? Tiếng Violet bỗng nhỏ dần. Người phụ nữ đeo ngọc trai cùng hai con trai nhảy xuống nước, còn Abe North bơi đến một trong hai cậu bé như một hòn đảo nhô lên, công kênh cậu bé trên vai mình. Đứa trẻ la hét, vừa sợ vừa thích, còn người mẹ quan sát với vẻ bình thản dễ thương, không một nụ cười. – Vợ ông ta đấy à? - Rosemary hỏi. – Không, đấy là bà Diver. Họ không ở khách sạn. - Cái nhìn của Violet không rời khuôn mặt người phụ nữ. Lát sau, cô quay sang Rosemary, mãnh liệt. - Cô đã ra nước ngoài bao giờ chưa? https://thuviensach.vn – Có, tôi học ở Paris. – Chà! Vậy chắc cô hiểu rằng nếu muốn vui vẻ ở đây, cô phải quen biết vài gia đình đặc Pháp. Những người kia có là gì đâu? - Violet chỉ qua vai trái về phía bờ biển. - Họ chỉ quanh quẩn ở đây với nhau thành những nhóm nhỏ. Lẽ tất nhiên, chúng tôi có thư giới thiệu và đã gặp mọi nghệ sĩ, nhà văn Pháp danh tiếng nhất ở Paris. Điều đó làm nơi đây trở nên rất thú vị. – Tôi nên nghĩ như vậy. – Cô biết không, chồng tôi đang hoàn tất cuốn tiểu thuyết đầu tiên. Rosemary thốt lên: – Ồ, thế ư? - Nàng nghĩ chẳng có gì đặc biệt, ngoại trừ không hiểu sao mẹ nàng có thể đi ngủ trong tiết trời nóng nực này. – Nó dựa trên ý tưởng của Ulysses, - Violet Mckisco nói tiếp. - Chồng tôi chỉ thay hai mươi bốn giờ thành một trăm năm. Anh ấy lấy hình tượng một nhà quý tộc Pháp già cả đã tàn tạ và để ông lão đối lập với thời đại cơ học... – Ôi, Violet, vì Chúa, em đừng kể lể với mọi người ý tưởng ấy, - McKisco phản đối. - Anh không muốn nó bị đưa ra bàn tán trước khi cuốn sách xuất bản. Rosemary bơi trở về bờ, rồi trùm tấm áo choàng lên đôi vai nhức nhối và nằm phơi nắng. Người đàn ông đội mũ dô kề cầm chai và mấy cái cốc nhỏ đi từ cái ô này đến cái ô khác, chẳng mấy chốc anh ta và đám bạn đã sôi nổi và thân thiết hơn, cả bọn túm tụm dưới một cái ô, nàng suy ra rằng có ai đó sắp rời đi và đây là lần nhậu nhẹt cuối cùng trên bãi biển. Kể cả bọn trẻ con cũng hiểu sự phấn khích bên dưới cái ô và quay về phía đó, Rosemary thấy hình như mọi sự đều xuất phát từ người đàn ông đội mũ dô kề nọ. Buổi trưa chi phối toàn bộ biển cả và bầu trời, kể cả đường nét trắng toát của Cannes cách đó năm dặm, biến dần thành một ảo ảnh tươi mới và mát mẻ. Một thuyền buồm ghé vào bờ, kéo theo sau nó một sợi dây từ bên ngoài, biển cả sẫm hơn. Dường như khắp bờ biển mênh mông này không hề có sự sống, ngoài ánh nắng lọc qua những cái ô kia, nơi có chuyện gì đó tiếp diễn giữa đám màu sắc và tiếng thì thầm. https://thuviensach.vn Campion đến gần, đứng cách nàng vài bước và Rosemary nhắm mắt, giả vờ ngủ, rồi nàng hé mắt quan sát hai cái cột lờ mờ là đôi chân. Người đàn ông cố đi dưới đám mây màu cát, nhưng đám mây trôi vào bầu trời mênh mang, nóng bỏng. Rosemary cảm thấy buồn ngủ thực sự. Nàng thức giấc, đầm đìa mồ hôi và thấy bãi biển vắng ngắt, ngoài người đàn ông đội mũ dô kề đang gấp cái ô cuối cùng. Lúc Rosemary nằm, chớp chớp mắt, chàng tới gần và nói: – Tôi định đánh thức cô trước khi rời đi. Rám nắng quá nhiều ngay tức thì không tốt đâu. – Cảm ơn anh. - Rosemary nhìn xuống cặp chân đỏ sẫm của mình. - Trời ạ! Nàng cười vui vẻ, cuốn chàng vào câu chuyện, nhưng Dick Diver đã vác lều, ô đến chiếc ôtô đợi sẵn, nàng đành lội xuống nước rửa sạch mồ hôi. Chàng trở lại và nhặt cào, xẻng, sàng rồi xếp gọn ghẽ vào kẽ nứt của một tảng đá. Chàng nhìn ngược ngó xuôi trên bãi biển xem có để quên gì không. – Anh có biết mấy giờ không? - Rosemary hỏi. – Khoảng một giờ rưỡi. Họ cùng ngắm bức tranh biển cả trong giây lát. – Bây giờ không phải là lúc xấu đâu, - Dick Diver nói. - Nó không phải là thời gian tệ nhất trong ngày. Chàng ngắm nàng và trong phút chốc, nàng như chìm vào cặp mắt xanh ngời sáng, thiết tha và tự tin của chàng. Rồi vác lên vai món đồ cuối cùng, chàng tới chỗ ôtô và Rosemary lên khỏi nước, giũ tung cái áo choàng rồi đi lên khách sạn. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 3 Họ vào phòng ăn lúc gần hai giờ. Những tia nắng và bóng cây tạo thành nhiều mẫu hoa văn trên các bàn ăn vắng vẻ, rung rinh theo nhịp chuyển động của hàng thông bên ngoài. Hai người hầu đang xúc đầy các đĩa và trò chuyện rôm rả bằng tiếng Ý, họ im bặt khi các vị khách vào và tạo vẻ quen thuộc của bàn ăn trưa trong khách sạn. – Con cảm thấy đã yêu trên bãi biển rồi, - Rosemary nói. – Với ai thế? – Trước hết là với toàn bộ đám người trông dễ thương. Rồi sau đó với một người đàn ông. – Con có nói chuyện với cậu ta không? – Một chút thôi ạ. Anh ấy rất điển trai. Tóc hung hung đỏ. - Nàng ăn ngấu nghiến. - Nhưng chàng đã có vợ, sự đời vẫn thường thế mà. Mẹ vốn là người bạn tốt nhất của nàng và bà cố công dẫn dắt nàng với mọi khả năng của mình, không chỉ là điều hiếm thấy trong nghề sân khấu, mà còn khá đặc biệt vì bà Elsie Speers không phải đền bù gì vì những thua thiệt của bản thân. Bà không hề có chút cay đắng hoặc bi phẫn cá nhân nào trong đời, hai cuộc hôn nhân mãn nguyện và hai lần là góa phụ, bà vui vẻ chấp nhận nghịch cảnh mỗi lần càng nhấn sâu thêm. Một người chồng bà là sĩ quan kỵ binh, còn người kia là bác sĩ quân y, cả hai đều để lại tài sản cho bà, vì thế bà cố gắng phô bày nguyên vẹn trước mắt Rosemary. Bà không tằn tiện với Rosemary để nàng gặp khó khăn, bà cũng không tiếc công sức và lòng tận tụy để vun trồng chủ nghĩa lý tưởng trong con người Rosemary, nên hiện giờ nàng hoàn toàn do mẹ chỉ đạo và nhìn đời bằng con mắt của bà. Từ khi còn https://thuviensach.vn là một đứa trẻ “hồn nhiên”, nàng đã bị bao bọc bằng thứ áo giáp kép: của mẹ và của mình, nàng hoàn toàn không tin vào sự tầm thường, giả tạo và thông tục. Tuy vậy, thành công đột ngột của Rosemary trong điện ảnh làm bà Speers cảm thấy đã đến lúc bà dứt bỏ về mặt tinh thần, bà sẽ hài lòng hơn là đau đớn nếu việc này có phần dồn ép, ngột ngạt và chủ nghĩa lý tưởng cấp thiết sẽ chú trọng vào thứ ngoài bản thân mình. – Vậy là con thích ở đây? - Bà hỏi. – Thật vui khi quen biết những người này. Còn vài người khác nữa, nhưng họ không thú vị lắm. Họ nhận ra con, dù ở nơi mẹ con mình đến mọi người đều đã xem phim Con gái của cha. Bà Speers đợi cho cảm giác tự cao tự đại ấy giảm bớt, rồi bà nói, thản nhiên: – Mẹ nhớ ra, con định bao giờ đi gặp Earl Brady vậy? – Con nghĩ là có thể đi vào chiều nay, nếu mẹ thấy thoải mái. – Con đi đi, mẹ không đi đâu. – Chúng ta đợi đến mai vậy. – Mẹ muốn con đi một mình. Đây là con đường ngắn nhất, có phải nói tiếng Pháp là thế không? – Mẹ ơi, có một số việc con không thể không làm sao? – Ồ, vậy thì để sau cũng được, nhưng phải vào ngày trước khi chúng ta ra đi. – Vâng được, mẹ à. Sau bữa trưa, cả hai mẹ con bị lấn át vì sự yên tĩnh bất ngờ bao trùm lên các du khách Mỹ tại những nơi xa lạ, yên tĩnh. Không hề có sự kích thích nào, không một tiếng nào gọi họ, không có những mẩu suy nghĩ đột nhiên đến từ người khác, thiếu hẳn tiếng ồn ào của New York mà họ rời xa, đến mức như ở đây, cuộc sống không tiếp diễn. – Chúng ta chỉ ở lại ba ngày thôi, mẹ nhé, - Rosemary nói khi họ về phòng. Bên ngoài, ngọn gió nhẹ thổi hơi nóng khắp nơi, căng nó qua cây cối và tạo thành luồng gió nóng lọt qua cánh chớp. https://thuviensach.vn – Người con yêu ở bãi biển như thế nào? – Con không yêu ai ngoài mẹ, mẹ yêu quý ạ. Rosemary dừng lại ở hành lang và nói chuyện với Gausse cha về việc đặt vé tàu hỏa. Người gác cửa vận đồ kaki nâu nhạt thơ thẩn bên bàn, chăm chú nhìn nàng một cách nghiêm khắc, rồi bỗng nhớ ra thái độ trong nghề của mình. Nàng lên xe buýt ra ga cùng hai người hầu khúm núm, bối rối vì sự im lặng cung kính của họ và giục: – Kìa, cứ nói chuyện đi chứ, không làm phiền gì tôi đâu. Ngăn hạng nhất ngột ngạt, những tờ quảng cáo sặc sỡ của các công ty xe lửa - cầu Gard ở Nimes, Nhà hát hình tròn ở Orange, những môn thể thao mùa đông ở chamonix - còn mới mẻ hơn biển cả bất động, kéo dài bên ngoài nhiều. Không giống các đoàn tàu Mỹ thích ứng với số phận khắc nghiệt, coi thường những người thuộc thế giới khác ít mau lẹ và háo hức, đoàn tàu này là một phần của đất nước mà nó chạy qua. Hơi thở của nó khuấy bụi trên lá cọ, các cục xỉ than hòa lẫn với phân bón khô trong các khu vườn. Rosemary tin chắc nàng có thể nhoài ra cửa sổ tàu và ngắt hoa. Bên ngoài ga Cannes, một tá tài xế gà gật trong xe. Dạo quanh Casino, những cửa hàng sang trọng, các khách sạn lớn quay mặt nạ thép trống không ra biển cả mùa hè. Không thể tin nổi đã từng có một “mùa”, và Rosemary nửa bị thời trang lôi cuốn, trở nên hơi e dè, dường như nàng đang trưng một thị hiếu không lành mạnh vào lúc suy tàn, dường như mọi người băn khoăn vì sao nàng lại ở đây, trong thời gian tạm lắng giữa các cuộc vui đình đám của mùa đông vừa qua và mùa đông sắp tới, trong lúc ở miền Bắc, cuộc sống thực sự đang ầm ầm trôi. Khi Rosemary cầm chai dầu dừa ra khỏi hiệu thuốc, một phụ nữ mà nàng nhận ra là Nicole Diver đi ngang qua, cánh tay ôm đầy những đệm sofa, tới chiếc ôtô đỗ dưới phố. Một con chó mực thân dài ngoẵng, thấp tịt sủa nàng, cả tá tài xế giật mình tỉnh dậy. Nicole ngồi trong xe, gương mặt kiều diễm, nghiêm túc, cặp mắt đẹp và cảnh giác, nhìn thẳng về phía trước mà chẳng tới chỗ nào. Nicole vận bộ đầm màu đỏ tươi, đôi chân trần rám nắng. Nàng có mớ tóc dày, màu den và vàng như một con cún Trung Hoa. https://thuviensach.vn Rosemary ngồi đợi tàu nửa giờ liền trong hiệu cà phê Alliés trên đại lộ Croisette, cây cối tạo thành khoảng tranh tối tranh sáng màu xanh trên các bàn, một dàn nhạc cố thuyết phục đám công chúng tưởng tượng của những kẻ giang hồ bằng bài ca hóa trang và giai điệu Mỹ hồi năm ngoái. Nàng mua tờ Le Tempsi và Saturday Evening Post cho mẹ, rồi vừa uống nước chanh leo vừa đọc hồi ức của một ông hoàng Nga trong tờ Evening Post, nàng thấy những thỏa thuận ngầm mơ hồ của những năm 90 còn thực và gần gũi hơn các tựa đề trên báo Pháp. Cùng một cảm giác đè nặng lên nàng ở khách sạn, đã quen nhìn thấy những tính cách kệch cỡm hiển hiện của một lục địa được nhấn mạnh như một vở hài kịch hoặc bi kịch, nàng chưa quen với việc chắt lọc điều tinh túy cho mình, lúc này nàng cảm thấy cuộc sống ở Pháp trống rỗng và mòn chán. Cảm giác này càng thêm chồng chất khi lắng nghe những giai điệu buồn của dàn nhạc, gợi lại thứ âm nhạc u sầu dành cho những người nhào lộn trong các chương trình tạp kỹ. Nàng lấy làm mừng trở lại khách sạn Gausse. Ngày hôm sau, vai nàng quá cháy nắng không bơi nổi, nên cùng mẹ thuê một chiếc ôtô sau một hồi mặc cả ráo riết, vì Rosemary đã hiểu giá trị của đồng tiền ở Pháp, rồi chạy dọc Riviera, vùng châu thổ của nhiều con sông. Tài xế là một người Nga lưu vong, tự phong là người chỉ dẫn, và những cái tên chói lọi: Cannes, Nice, Monte Carlo bắt đầu lấp lánh dưới vỏ ngụy trang trì trệ của chúng, ông ta thì thào về các nhà vua cổ xưa đã tới đây ăn hoặc từ trần, về các thân vương Ấn Độ ném những viên ngọc mắt Phật cho các vũ nữ balê, về các ông hoàng Nga biến các tuần lễ thành những thời kỳ thoái trào ở Baltic, không còn những ngày ăn trứng cá muối. Hơn hết thảy, là mùi của những người Nga dọc bờ biển, những hiệu sách và các cửa hàng tạp phẩm đã đóng cửa. Mười năm trước, khi mùa nghỉ chấm dứt vào tháng Tư, cửa Nhà thờ Chính thống đã khóa lại, các chai champagne thơm phức họ ưa thích đã cất đi cho đến khi họ trở lại. “Chúng tôi sẽ trở lại vào mùa năm sau”, họ nói thế nhưng đây là lời hứa hấp tấp, vì họ chẳng bao giờ trở lại nữa. Thật thú vị được lái xe về khách sạn trong lúc chiều muộn, ở phía trên biển cả sặc sỡ đầy bí ẩn như đá mã não và cacnêlian của tuổi thơ, xanh https://thuviensach.vn dương như sữa xanh, xanh lơ như nước giặt, sẫm màu rượu vang. Thật thú vị khi lướt qua những người ăn ở bên ngoài cửa, nghe thấy tiếng đàn dương cầm máy hung dữ sau những cây nho của quán cà phê thôn dã. Khi họ rẽ ngoặt ở Comiche d’Or và tới khách sạn Gausse qua những rặng cây tối tăm, cây này tiếp cây kia tiệp màu với nhiều sắc xanh, mặt trăng đã lơ lửng trên các cống dẫn nước đổ nát... Ở đâu đó trên các quả đồi đằng sau khách sạn có vũ hội, Rosemary lắng nghe tiếng nhạc xuyên qua ánh trăng ma quái của chiếc màn chống muỗi, nhận ra sự vui tươi ở đâu đó và nghĩ đến những con người dễ thương trên bãi biển. Nàng nghĩ sáng mai có thể gặp họ, nhưng rõ ràng họ đã tạo nên một nhóm nhỏ độc lập, khi những cái ô, thảm tre, chó và con cái của họ đã xếp đặt đâu vào đấy trên bãi biển, đúng là hạn chế tự do của người khác. Dù sao mặc lòng, nàng quyết không hoài phí hai buổi sáng cuối cùng của mình với những người kia. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 4 Vấn đề được tháo gỡ nhẹ nhàng, vợ chồng McKisco không ở đó và lúc nàng vừa trải tấm áo choàng thì hai người đàn ông - người đội mũ dô kề và người cao ráo, tóc vàng hoe muốn cưa người hầu ra làm đôi - rời nhóm tiến đến chỗ nàng. – Xin chào, - Dick Diver nói. Trông chàng mệt mỏi. - Xem này, dù có cháy nắng hay không, sao hôm qua cô lại tránh xa? Chúng tôi thấy lo cho cô. Rosemary ngồi dậy và tiếng cười khe khẽ, vui vẻ của nàng đón chào hai kẻ đột nhập. – Chúng tôi không biết sáng nay cô có đến không, - Dick Diver nói. - chúng tôi cứ tới, mang đồ ăn thức uống, vì thế đây là một lời mời đích thực. Chàng có vẻ chu đáo và duyên dáng, giọng chàng hứa hẹn sẽ chăm lo cho nàng, chỉ lát nữa thôi là sẽ khai mở toàn bộ thế giới mới mẻ cho nàng, mở ra một chuỗi vô tận những tiềm năng huy hoàng. Chàng cố giới thiệu sao cho không nhắc đến tên nàng và để nàng hiểu rằng mọi người đều biết nàng là ai, nhưng rất tôn trọng cuộc sống riêng tư của nàng, một cử chỉ lịch thiệp mà Rosemary không thấy ở những người trong nghề, kể từ khi nàng thành công. Nicole Diver, tấm lưng rám nắng càng tôn thêm những hạt trai, đang đọc lướt cuốn sách dạy nấu món gà Maryland. Nàng khoảng hai mươi tư, Rosemary đoán vậy, mặt nàng có thể nói là xinh xắn theo kiểu truyền thống, nhưng ấn tượng khác thường nhất là cấu trúc và dấu ấn mạnh mẽ, dường như các đường nét và sự sinh động của vầng trán, nước da, làm ta liên tưởng mọi thứ với khí chất và cá tính, được đúc nặn theo kiểu của Rodin[6], rồi gọt tỉa, chau chuốt cho đến thời điểm một sơ suất duy nhất làm hỏng hẳn ảnh https://thuviensach.vn hưởng và chất lượng, không sao sửa chữa nổi. Nhà điêu khắc đã liều lĩnh thử nhiều dịp lên khuôn miệng, đường cong của môi trên như cây cung của thần Ái tình trên trang bìa tạp chí, chia sẻ nét độc đáo với những thứ còn lại. – Cô ở đây lâu không? - Nicole hỏi. Giọng nàng trầm, gần như khàn khàn. Rosemary chợt nghĩ mẹ con nàng có thể ở lại thêm tuần nữa. – Không lâu lắm, - nàng trả lời mơ hồ. - Chúng tôi đã ra nước ngoài một thời gian dài, hồi tháng Ba ghé bờ Sicily và tiến dần lên phía Bắc. Tháng Giêng vừa qua, khi quay một bộ phim tôi bị viêm phổi và vừa hồi phục. – Chao ôi! Chuyện xảy ra như thế nào vậy? – Ô, vì một cuộc bơi, - Rosemary khá miễn cưỡng phải thổ lộ chuyện cá nhân. - Một hôm, tôi ngẫu nhiên bị cúm mà không biết, hồi đó họ đang quay cảnh tôi lao xuống một con kênh ở Venice. Đó là một cảnh rất đắt tiền, nên tôi phải lao đầu xuống nước nhiều lần suốt buổi sáng. Mẹ tôi có bác sĩ ngay tại đó nhưng cũng chẳng ích gì, tôi vẫn bị viêm phổi. - Nàng quyết thay đổi chủ đề trước khi họ trò chuyện. - Các vị có thích nơi này không? – Chắc người ta phải thích nó lắm, - Abe North từ tốn đáp. - Họ sáng tác ra nó mà. - Anh ta quay mái đầu quý phái, chậm rãi để cái nhìn dịu dàng và trìu mến đọng lại nơi vợ chồng Diver. – Ồ, còn anh thì sao? – Đây mới chỉ là mùa thứ hai khách sạn mở vào mùa hè, - Nicole giải thích. - Chúng tôi đã thuyết phục Gausse giữ lại một đầu bếp, một người hầu và một phu khuân vác, tự túc bằng tiền của mình, và năm nay còn khá hơn nữa. – Nhưng anh chị không ở khách sạn. – Chúng tôi đã xây nhà ở Tarmes. – Giả định là mọi địa điểm ở miền Bắc như Deauville chẳng hạn, đều bị người Nga và người Anh không sợ lạnh chọn hết, trong khi một nửa số người Mỹ chúng ta từ vùng khí hậu nhiệt đới, vì thế chúng tôi mới tới đây. https://thuviensach.vn Người thanh niên có diện mạo Latinh đang giở từng trang tờ New York Herald. – Những người này thuộc quốc tịch nào vậy? - Anh ta hỏi và đột ngột đọc bằng giọng Pháp nhẹ nhàng, - “Ông Pandely Vlasco, bà Pasche, Seraphim Tullio, Maria, Amalia Roto Mais, Moises Teubel, bà Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu và Geneveva de Momus đã đăng ký tại khách sạn Palace ở Vevey!”. Người thu hút tôi nhiều nhất là Geneveva de Momus. Chạy đến tận Vevey để ngắm Geneveva de Momus một cái cũng bõ. Anh ta đứng dậy với vẻ bồn chồn đột ngột, duỗi người bằng một động tác mau mắn. Anh trẻ hơn Diver và North vài tuổi, cao ráo, thân hình rắn rỏi nhưng quá gầy, dường như sức lực dồn hết vào đôi vai và cánh tay. Thoáng nhìn, anh ta điển trai theo kiểu truyền thống, nhưng trên mặt luôn thoáng vẻ chán chường làm hỏng cả vẻ đẹp mãnh liệt của đôi mắt nâu. Sau này, người ta còn nhớ tới chúng khi đã quên khuôn miệng bất lực làm tăng thêm sự buồn chán, vầng trán trẻ trung song có những nếp nhăn khổ sở và bất lợi. – Chúng tôi tìm ra một số người danh giá trong báo Mỹ tuần qua, - Nicole nói. - Bà Evelyn Oyster và... những người khác là ai nhỉ? – Ông S. Flesh, - Diver đáp và cũng đứng dậy. Chàng cầm cái cào và bắt đầu chăm chú bới những hòn đá nhỏ ra khỏi cát. – Ồ, phải rồi, S. Flesh, không biết ông ta có làm các vị sởn gáy không đây? Rosemary thấy thật yên bình với Nicole, còn yên bình hơn với mẹ nàng. Abe North và Barban - anh chàng người Pháp - đang nói chuyện về Morocco, còn Nicole chép lại một kiểu may. Rosemary ngắm nghía đồ đạc của họ: bốn cái ô lớn tạo thành một vòm mát rượi, một buồng tắm cơ động để mặc đồ, một con ngựa cao su chạy bằng khí nén là những thứ mới mẻ mà Rosemary chưa thấy bao giờ, vì là thứ hàng lứa đầu của ngành sản xuất đồ xa xỉ sau chiến tranh, và chắc chắn họ là những người mua đầu tiên. Nàng suy ra rằng họ là hạng người sang trọng, và tuy mẹ nàng đã dạy phải coi chừng những kẻ ăn không ngồi rồi như thế này, song ở nơi đây nàng không cảm thấy thế chút nào. Thậm chí trong sự bất động hoàn toàn của họ như https://thuviensach.vn sáng nay, nàng vẫn cảm thấy một mục đích, một công việc, một khuynh hướng, một hành động sáng tạo khác với mọi điều nàng biết. Đầu óc non nớt của nàng chưa suy xét được bản chất quan hệ của họ với nhau, nàng chỉ nghĩ đến thái độ của họ với mình, nhưng nàng nhận biết được một mớ tương quan dễ chịu nào đó, khiến nàng cho rằng hình như họ đang trong thời gian vui thú. Nàng lần lượt ngắm ba người đàn ông, tạm thời đánh giá họ. Cả ba người đều dễ coi theo cách khác nhau, nàng cảm thấy sự hòa nhã đặc biệt là một phần trong đời sống của họ, cả quá khứ lẫn tương lai, chứ không chỉ trong các sự kiện đặc biệt như thái độ của các diễn viên trong đoàn làm phim, và cũng phát hiện ra rằng sự tinh tế sâu sắc khác hẳn với quan hệ giao hảo thô bạo, ra vẻ tử tế của các đạo diễn, là những người tượng trưng cho trí tuệ trong đời nàng. Diễn viên và đạo diễn là những người đàn ông duy nhất nàng quen biết, những người này và cả đống sinh viên đa dạng, không thể phân biệt được, chỉ thích yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên mà nàng đã gặp ở cuộc vũ hội Yale mùa thu năm ngoái. Ba người đàn ông này khác hẳn. Barban ít văn minh hơn, hay hoài nghi và châm chọc, cung cách của anh bình thản và hợp thức. Abe North tuy bề ngoài nhút nhát song rất hóm hỉnh làm nàng vừa thích vừa bối rối, vẻ đoan trang tự nhiên của nàng gây cho anh ấn tượng mạnh mẽ. Còn Dick Diver, chàng có đủ mọi tính cách đó. Rosemary thầm ngưỡng mộ chàng. Nước da chàng rám đỏ vì nắng gió, tóc chàng cắt ngắn, bắp tay cuồn cuộn, bàn tay to khỏe tràn trề sinh lực. Cặp mắt chàng sáng ngời, xanh sẫm. Mũi chàng hơi nhọn, và chẳng bao giờ có chút nghi ngờ vào người chàng nhìn hoặc trò chuyện - đây là sự ân cần tâng bốc vì người đang ngắm ta chăng? - những cái nhìn đậu lên chúng ta tò mò hoặc lãnh đạm, không hơn. Giọng chàng đầy thuyết phục, phảng phất âm hưởng Ireland, song nàng vẫn cảm nhận được sự cứng rắn, bình tĩnh và tự kiềm chế trong con người chàng, chúng tác động mạnh mẽ đến nàng. Chao ôi, nàng đã chọn chàng, và Nicole ngẩng đầu, nhìn thấy sự lựa chọn của nàng, nghe thấy tiếng thở dài khe khẽ vì thực tế chàng đã bị sở hữu. https://thuviensach.vn Gần trưa, vợ chồng McKisco, bà Abrams, Dumphry và Campion ra bãi biển. Họ mang một cái ô mới và cắm nó nghiêng với ô nhà Diver, rồi bò vào dưới và vẻ thỏa mãn - tất cả, trừ Albert McKisco bề ngoài vẫn giữ vẻ nhạo báng. Dick cào cát đến gần họ và chàng trở lại với những cái ô. – Hai thanh niên kia đang cùng đọc Sách dạy ứng xử[7] - chàng khẽ nói. – Đang muốn pha trộn trí thông minh với tài năng mà, - Abe đáp. Mary North, người phụ nữ trẻ rám nắng trên bè mà Rosemary bắt gặp trong ngày đầu tiên, vừa đi bơi về, góp chuyện với vẻ hơi ngông nghênh và tự mãn: – Vì thế ông bà Không bao giờ Dao động phải đến thôi. – Họ là bạn của người này mà, - Nicole nhắc cô ta, và ra hiệu với Abe. - Tại sao anh ta không đến và nói chuyện với họ? Anh không thấy họ hấp dẫn sao? – Tôi nghĩ họ rất hấp dẫn, - Abe tán thành. - Lúc nãy thì tôi không thấy họ hấp dẫn gì hết. – Tôi đã cảm thấy hè này có quá nhiều người trên bãi biển, - Nicole công nhận. - Bãi biển của chúng tôi mà Dick đã cào hàng đống sỏi. - Nàng ngập ngừng, rồi hạ giọng để ba cô bảo mẫu ngồi dưới một cái ô khác không nghe thấy. - Họ vẫn thích những người Anh vào hè năm ngoái hơn, cứ kêu tướng lên: “Sao biển không xanh nhỉ? Bầu trời không trắng nhỉ? Mũi con bé Nellie không rám đỏ nhỉ?”. Rosemary hiểu mình sẽ không muốn có một kẻ thù như Nicole. – Ấy là cô chưa nhìn thấy cuộc ẩu đả, - Nicole nói tiếp. - Một ngày trước khi cô đến, một người đàn ông đã có vợ, tên nghe như nhãn hiệu xăng hoặc bơ... – McKisco phải không? – Phải, họ lời qua tiếng lại rồi cô vợ ném cả nắm cát vào mặt chồng. Lẽ tất nhiên, anh ta ngồi đè lên cô ta và vùi mặt cô ấy vào trong cát. Chúng tôi như bị điện giật. Tôi muốn Dick can họ. https://thuviensach.vn – Tôi cho là mình nên tới và mời họ ăn tối, - Dick Diver nói và đăm đăm nhìn xuống cái thảm rơm. – Không, anh đừng, - Nicole vội bảo chồng. – Anh nghĩ đấy là một việc tốt. Họ ở đây, chúng ta nên thích nghi thôi. – Chúng mình đã thích nghi quá tốt rồi, - Nicole khăng khăng và cười to. - Em sẽ không bị chà xát mũi mình vào cát. Ý tôi là, đàn bà khổ thật, - Nicole giải thích với Rosemary, rồi cao giọng gọi. - Các con đâu, mặc áo tắm vào nhé! Rosemary cảm thấy cuộc bơi này sẽ là điển hình trong đời mình, một cuộc bơi sẽ luôn hiện lên bất ngờ trong trí nhớ của nàng mỗi khi nhắc đến bơi lội. Cả bọn cùng lao xuống nước, hăng hái thoát khỏi sự chây ì dài, ép buộc, đi từ nóng sang mát vì đã ăn ngốn ngấu món cari cay sè với vang trắng ướp lạnh. Ngày của gia đình Diver dàn trải giống như ngày của các nền văn minh cổ hơn, mang lại tối đa nhờ vật chất sẵn có, cho phép chuyển giao đầy đủ giá trị của chúng, nàng không biết hiện thời có sự chuyển nào đó từ hoàn toàn mải mê bơi lội đến trò chuyện ba hoa trong giờ ăn trưa của xứ Provence. Nhưng một lần nữa, nàng lại cảm nhận được Dick ân cần với nàng, và nàng thích thú đáp lại hành động ngẫu nhiên ấy, như thể nó là một nghi thức. Nicole đưa cho chồng bộ quần áo lạ lùng nàng tự may. Chàng vào lều thay đồ và làm mọi người choáng lúc xuất hiện trong chiếc quần bơi có ren đen trong suốt. Xem kỹ thì ra nó được lót một lớp vải màu da. – Kia, có phải là trò tình dục đồng giới không nhỉ! - Albert McKisco khinh khỉnh kêu to rồi quay sang Dumphry và Campion, bồi thêm: - Ô hô, tôi xin lỗi. Rosemary rất thích cái quần bơi. Nàng ngây thơ hưởng ứng rất nồng nhiệt sự giản dị đắt tiền của vợ chồng Diver mà không hiểu nỗi phức tạp và thiếu vắng hồn nhiên của nó, không hiểu tất cả là sự chọn lọc chất lượng hơn là số lượng trong quá trình hoạt động của chợ đời, và sự giản dị trong hành xử, ươm mầm cho sự thanh thản và thiện chí, nhấn mạnh những đức tính bình dị hơn, là một phần trong cuộc mặc cả gay gắt với những người được tôn sùng, thông qua những cuộc đấu tranh mà nàng không thể đoán định nổi. Vào lúc https://thuviensach.vn ấy, bề ngoài của vợ chồng Diver tiêu biểu cho sự tiến triển xa hơn hết, đúng hơn hết của đẳng cấp, vì thế bên cạnh họ, phần lớn mọi người có vẻ vụng về, thực ra, sự thay đổi về chất đã trở thành mốt, hoàn toàn không bày tỏ ra ngoài với Rosemary. Rosemary đứng với họ lúc uống nước anh đào và ăn bánh qui. Cặp mắt xanh mát của Dick ngắm nàng, khuôn miệng ân cần, rõ nét của chàng nói, tư lự và thong thả: – Lâu lắm rồi, tôi mới thấy cô là người duy nhất, thực sự như một bông hoa bừng nở rực rỡ. Sau đó, Rosemary nức nở khóc và khóc mãi trong lòng mẹ nàng. – Con yêu chàng, mẹ ơi, con rất yêu chàng. Con chưa bao giờ cảm thấy như thế với bất kỳ người nào. Chàng đã có vợ mà con vẫn yêu, thế mới vô vọng. Chao ôi, con yêu chàng biết chừng nào! – Mẹ rất muốn gặp cậu ta. – Chị ấy đã mời mẹ con mình đến ăn tối thứ Sáu. – Nếu con đang yêu, tình yêu phải làm con hạnh phúc chứ. Con nên cười thì hơn. Rosemary ngước nhìn, mặt nàng run run, xinh đẹp và cười. Mẹ lúc nào cũng có ảnh hưởng to lớn đến nàng. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 5 Rosemary đến Monte Carlo, rầu rĩ hết mức. Nàng chạy xe lên đồi La Turbie lởm chởm đến lô đất cũ của Gaumont[8] đang tái thiết, lúc đứng bên lối vào căng lưới sắt đợi trả lời tin nhắn trên tấm các của mình, nàng như thể đang nghiên cứu Hollywood. Những đống đổ nát kỳ quái của bộ phim vừa quay, cảnh một đường phố mục nát ở Ấn Độ, một con cá voi đồ sộ bằng bìa cứng, một cái cây khổng lồ đỡ những quả anh đào to bằng giỏ bóng rổ, các loài hoa nước ngoài cũng như trong nước như mào gà nhạt, trinh nữ, sồi bần hoặc thông lùn nở tưng bừng. Có một túp lều ăn trưa dựng tạm, hai sân khấu giống nhà kho, và ở khắp mọi chỗ là từng nhóm các bộ mặt đã hóa trang đang đợi, đầy hy vọng. Mười phút sau, một thanh niên có mái tóc vàng óng như lông chim hoàng yến chạy vội ra cổng. – Mời cô vào, cô Hoyt, ông Brady đang bận, nhưng nóng lòng muốn gặp cô. Tôi xin lỗi để cô phải đợi, nhưng cô biết đấy, có một số phụ nữ Pháp tệ lắm, cứ len bừa vào... Với vẻ thân mật, hân hoan bất ngờ, viên quản lý trường quay mở cánh cửa nhỏ trên bức tường trơ trụi, Rosemary theo anh ta vào khoảng tranh tối tranh sáng. Nhiều dáng người rải rác trong ánh sáng mờ ảo, quay về phía nàng những bộ mặt xám như tro, giống như các linh hồn nơi luyện ngục ngắm đoạn đường tới chỗ chết. Nhiều tiếng thì thầm, những giọng nói nhẹ nhàng vọng từ nơi xa, tiếng đàn organ vê du dương. Rẽ vào một góc dựng bằng vài vách ngăn, họ tới một sân khấu ánh sáng rực rỡ, trắng lóa, nổ lách tách, một nam diễn viên Pháp - vạt trước của sơmi, cổ áo, cổ tay áo đều nhuốm một màu hồng tươi - và một nữ diễn viên Mỹ đứng bất động, mặt đối mặt. Họ https://thuviensach.vn đăm đăm nhìn nhau không rời mắt, như thể đã đứng trong tư thế đó nhiều giờ liền, và một lúc lâu nữa vẫn không có gì xảy ra, không người nào nhúc nhích. Một dãy đèn tắt phụt cùng tiếng sì sì hung dữ, rồi lại bật, tiếng búa gõ ai oán từ nơi nào đó xa xôi nài xin thú nhận, một bộ mặt xanh lè xuất hiện giữa ánh đèn sáng chói bên trên, gọi gì đó khó hiểu vào nơi tối tăm cao chót vót. Rồi sự im lặng bị phá vỡ vì một giọng nói ở ngay trước Rosemary. – Bé ơi, bé không cởi bít tất dài ra, bé có thể làm hỏng thêm mười đôi nữa đấy. Bộ đầm này giá mười lăm bảng đó. Lùi lại vì người nói chạy sát vào Rosemary, viên quản lý trường quay nói: – Earl, đây là cô Hoyt. Họ gặp nhau lần đầu tiên. Brady là người nhanh nhẹn và hăng hái. Lúc ông nắm cánh tay nàng, Rosemary thấy ông ngắm nàng từ đầu đến chân, một cử chỉ khiến nàng cảm thấy như ở nhà, nhưng luôn làm nàng thoáng thấy sự trịch thượng của người nhìn. Nếu cơ thể nàng là một tài sản, nàng có thể sử dụng bất cứ lợi thế nào có sẵn trong quyền sở hữu của mình. – Tôi nghĩ bây giờ cô có thể đến bất cứ ngày nào, - Brady nói bằng giọng hơi quá quyến rũ, kèm âm sắc thành thị ngang ngạnh. - Cô nghỉ thoải mái chứ? – Vâng, nhưng chúng tôi mừng vì sắp về nhà. – Không-ông-ông! - Ông ta phản đối. - Cô hãy ở lại một thời gian nữa đi. Tôi có việc muốn bàn với cô. Tôi muốn nói đến bộ phim dành cho cô, kiểu như Con gái của cha. Tôi đã xem phim ấy ở Paris. Tôi đánh điện ngay tới bờ biển xem cô đã ký hợp đồng nào chưa. – Tôi chỉ vừa... tôi rất tiếc. – Trời ạ, phim thế mới là phim chứ! Không muốn mỉm cười tán thành ngớ ngẩn, Rosemary cau mày. – Chẳng ai muốn nghĩ mãi về một bộ phim, - nàng nói. – Đúng thế. Vậy cô đã có dự định gì chưa? – Mẹ tôi nghĩ tôi cần nghỉ ngơi một thời gian. Khi trở lại, chắc chắn tôi sẽ ký với First National hoặc ký tiếp với Famous[9]. https://thuviensach.vn – Còn chúng tôi thì sao? – Mẹ tôi quyết định các vấn đề công việc. Tôi không thể làm gì vắng mẹ. Brady lại nhìn khắp người nàng, và Rosemary thấy có cảm tình với ông ta. Không hẳn là ưa thích, mà là ngưỡng mộ tự nhiên như với người đàn ông trên bãi biển sáng nay. Đây là một tín hiệu thành công. Ông ta khao khát nàng, còn Rosemary với những cảm nghĩ trong trắng, nàng bình thản nghĩ đến việc từ bỏ. Nàng biết chia tay với ông ta nửa giờ thôi, nàng sẽ quên ngay, hệt như một diễn viên vừa hôn trong phim. – Cô nghỉ ở đâu vậy? - Brady hỏi. - À phải rồi, ở Gausse. Kế hoạch của tôi dành cho cả năm nay, và bức thư tôi viết gửi cô vẫn còn hiệu lực. Làm phim với cô thú vị hơn với bất cứ cô gái nào kể từ khi Connie Talmadge[10] còn bé. – Tôi cũng thấy thế. Tại sao ông không về Hollywood? – Tôi không thể chịu đựng cái nơi khỉ gió ấy. Ở đây tôi thấy dễ chịu. Đợi quay xong cảnh này, tôi sẽ đưa cô đi xem lòng vòng một chút. Tiến tới chỗ máy quay, Brady nói chuyện với nam diễn viên người Pháp bằng giọng khe khẽ, hòa nhã. Năm phút trôi qua, Brady vẫn nói trong lúc người diễn viên Pháp thỉnh thoảng lại đổi chân và gật đầu. Brady bỗng ngừng bặt, quát to vào các ngọn đèn khiến chúng sáng chói lòa. Lúc này, Los Angeles đang om sòm về Rosemary. Chưa ai đề nghị nàng chuyển tới thành phố có những ngăn cách mỏng mảnh này lần nữa. Nhưng nàng không muốn nhìn thấy Brady trong tâm trạng mà nàng cảm thấy sau khi ông nói xong, và nàng rời khỏi khu đất, sự mê mụ vẫn bao trùm lấy nàng. Lúc này, vạn vật ở Địa Trung Hải đỡ im lìm hơn vì nàng biết ở đó có một xưởng phim. Nàng thích những con người trên phố và trên đường ra ga, nàng đã mua cho mình đôi giày bằng vải bạt. Mẹ nàng hài lòng thấy con gái đã làm theo đúng lời bà dặn dò, nhưng vẫn muốn ép nàng ra đi. Diện mạo bà Speers tươi tỉnh nhưng nàng thì quá mệt, giường chết đã dọn sẵn cho những người thực sự mệt mỏi và nàng quan sát cạnh một cái giường đôi. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 6 Cảm thấy thoải mái vì rượu vang thơm màu hồng đỏ trong bữa trưa, Nicole Diver khoanh tay đủ cao để bông hoa trà giả trên vai chạm vào má, rồi bước vào khu vườn không cỏ đẹp đẽ của mình. Một cạnh vườn giáp với tòa nhà, hai cạnh giáp với một ngôi làng cổ, cạnh cuối giáp với vách đá chạy thấp xuống rìa biển. Ven các bức tường phía làng, mọi thứ đều cũ rích, bụi bặm, những dây nho vặn vẹo, nhiều cây chanh, khuynh diệp, một cái xe cút kít mới bỏ mặc một thời gian nhưng đã sụp và hơi mục. Không hiểu sao, Nicole bao giờ cũng ngạc nhiên khi rẽ sang phía khác, qua luống mẫu đơn vào khu vực mát mẻ và xanh tươi, lá cây và cánh hoa cong lại vì khí ẩm dịu dàng. Nicole quàng khăn màu hoa cà, buộc thành nơ ở cổ, và dù trong ánh nắng trong veo, chiếc khăn vẫn hắt lên mặt và tràn xuống bàn chân đang chuyển động của nàng sắc độ tim tím. Gương mặt Nicole cứng rắn, hầu như lạnh lùng, ngoại trừ chút dịu dàng của vẻ hoài nghi đáng thương tỏa ra từ cặp mắt xanh. Mái tóc trước kia vàng nhạt nay thẫm lại, nhưng Nicole hai mươi tư tuổi hiện giờ sinh động hơn hồi mười tám, khi mái tóc còn rạng rỡ hơn con người. Theo một quãng hoa nở tưng bừng che khuất tầm nhìn, đến mức Nicole phải lần theo những tảng đá trắng viền quanh, vào một khoảng rộng nhìn xuống biển cả, nơi những ngọn đèn lồng ngủ thiếp trong các cây phỉ, một bàn ăn lớn và những cái ghế bằng cành liễu gai, một cái ô đồ sộ của Sienna, tất cả vây quanh một cây thông khổng lồ, là cây to nhất trong vườn. Nicole dừng lại một lát, vừa lơ đãng ngắm bụi sen cạn um tùm và những cây diên vĩ lộn xộn bên chân, như thể bắn tứ tung từ một nắm hạt giống, vừa lắng nghe https://thuviensach.vn những lời than vãn, buộc tội của cuộc cãi vã ở phòng trẻ trong nhà. Lúc cuộc cãi vã đã tắt trong không khí mùa hè, Nicole bước tiếp giữa đám mẫu đơn biến ảo thành một đống màu hồng, những bông tulip đen và nâu, những bông hồng mỏng manh cuống màu hoa cà, trong suốt như những bông hoa bằng đường kính trong tủ hiệu bánh kẹo, cho đến khi những màu sắc sinh động, mạnh mẽ không thể rực rỡ hơn, bỗng đột ngột sững lại giữa không trung, các bậc ẩm ướt dẫn xuống con đường thấp hơn một mét rưỡi. Ở đây có một cái giếng lát ván xung quanh, nhớp nháp và trơn trượt kể cả trong những ngày rạng rỡ nhất. Nicole bước lên các bậc sang bên kia, vào vườn rau. Nàng đi khá nhanh, nàng thích hoạt động tuy nhiều khi tạo ấn tượng là người ung dung đến mức vừa tĩnh tại vừa như mơ ngủ. Sở dĩ như vậy vì nàng biết ít từ ngữ và chẳng tin vào cái gì, trong đời nàng khá lặng lẽ, chỉ góp phần hài hước tao nhã, chính xác đến gần như nghèo nàn. Nhưng khi có mặt những người xa lạ và định gây phiền toái cho sự hài hòa này, nàng chộp ngay lấy đề tài rồi lao vào tranh luận, hăm hở đến mức chính mình cũng ngạc nhiên, rồi thu mình lại và từ bỏ một cách đột ngột gần như bẽn lẽn, giống như một con cún ngoan ngoãn được đối xử thỏa đáng và không muốn gì hơn nữa. Lúc Nicole đứng trong ánh sáng xanh mờ của vườn rau, Dick băng qua đường đằng trước và tới nhà làm việc của chàng. Nicole lẳng lặng đợi chàng đi qua hẳn rồi mới len qua các hàng sà lách tới chỗ nuôi bồ câu và thỏ, một con vẹt rối rít kêu những âm thanh xấc láo. Xuống một rìa khác, Nicole tới một bức tường thấp, uốn cong và nhìn xuống Địa Trung Hải ở bên dưới hai chục mét. Nàng đứng trong ngôi làng cổ kính Tarmes thuộc vùng đồi núi. Ngôi biệt thự và các bãi đất lân cận tạo thành từ một dãy nhà của nông dân dựa sát vào vách đá, năm ngôi nhà nhỏ hợp lại thành một tòa nhà và bốn cái phá đi làm vườn. Các tường bao bên ngoài còn nguyên, nên từ con đường phía dưới không thể phân biệt nổi nó với cả khối màu xám, tím của thành phố. Nicole đứng nhìn xuống Địa Trung Hải trong giây lát nhưng không có việc gì để làm, cho dù đôi bàn tay nàng đầy sinh lực. Ngay sau đó, Dick ra https://thuviensach.vn khỏi căn nhà một phòng của mình, mang theo kính viễn vọng và nhìn về hướng Đông, thẳng tới Cannes. Lát sau, Nicole bơi vào tầm nhìn của chàng, thế là chàng biến vào nhà, rồi ra với chiếc loa. Chàng có nhiều dụng cụ cơ học gọn nhẹ. – Nicole, - chàng gọi to, - anh quên bảo em là anh đã mời bà Abrams, bà có mái tóc bạc trắng ấy, như một cử chỉ ngoan đạo cuối cùng. – Em ngờ lắm. Nó là một hành động vi phạm trắng trợn. Tiếng Nicole trả lời dễ dàng bay tới chỗ chàng, dường như làm giảm giá trị của chiếc loa, vì thế nàng cao giọng gọi: – Anh có nghe thấy em không? – Có. - Chàng hạ loa xuống rồi lại nâng lên một cách ngang ngạnh. - Anh cũng sẽ mời thêm một số người nữa. Anh sẽ mời hai thanh niên. – Được thôi, - Nicole trả lời, bình thản. – Anh muốn có một bữa tiệc hư hỏng thực sự. Anh định thế đấy. Anh muốn một bữa tiệc có cãi vã ầm ĩ, cám dỗ mê man, người người về nhà với cảm giác tổn thương, phụ nữ say khướt trong nhà vệ sinh. Em cứ đợi mà xem. Dick trở vào nhà và Nicole nhận thấy một trong những nét đặc trưng nhất trong tính cách của chàng là sự sôi nổi lôi cuốn được mọi người, tiếp theo chắc chắn là kiểu u sầu rất riêng chẳng bao giờ lộ ra, nhưng nàng luôn đoán trúng. Dick luôn hào hứng với các sự việc đạt tới độ mãnh liệt, không cân xứng với ý nghĩa của chúng, tạo ra một chiến công thực sự phi thường với con người. Ngoại trừ một số rất ít mối nghi ngờ thực tế và dai dẳng, chàng có khả năng khuấy động một tình yêu mê hoặc và bừa bãi. Sự phản tác dụng sẽ tới khi chàng nhận ra sự vô vị, kéo theo thái độ ngông cuồng. Đôi khi, chàng kinh hoàng nhìn lại những cuộc tiệc tùng đình đám, bệnh hoạn của mình, như một vị tướng chằm chằm nhìn cuộc thảm sát mình đã ra lệnh để thỏa mãn tính khát máu thất nhân tâm. Nhưng kể cả khi cõi trần gian của Dick Diver có một trải nghiệm đáng kể trong một thời gian: nhiều người tin chàng dành sự đặc biệt cho mình, nhận ra sự độc nhất vô nhị trong số phận của họ, chôn vùi dưới những thỏa hiệp https://thuviensach.vn suốt nhiều năm ròng. Dick thu phục mọi người rất nhanh bằng sự quan tâm, thái độ lịch thiệp tinh tế và khéo léo, khiến ai cũng dễ cảm động và bằng trực giác, nên chỉ có thể kiểm tra trong tầm ảnh hưởng của nó. Khi đó, chẳng hề thận trọng, sợ thời kỳ quan hệ bừng nở rực rỡ có thể héo tàn, Dick mở toang cánh cổng vào cõi thế vui tươi của mình. Chỉ cần họ tán thành nó hoàn toàn, chàng ân cần mang đến niềm vui cho họ, nhưng chỉ cần một thoáng nghi ngờ đầu tiên là chàng hết sạch mọi sự quan tâm ngay trước mắt họ, để lại rất ít hồi ức về những lời chàng nói, những việc chàng làm. Tám rưỡi tối hôm đó, Dick tiến ra đón các vị khách đầu tiên, tay cầm áo choàng khá kiểu cách, khá hứa hẹn, như áo choàng của võ sĩ đấu bò. Đặc biệt là sau khi chào hỏi Rosemary và mẹ nàng, Dick đợi họ nói trước, như để họ yên lòng vì tiếng nói của mình trong bao thứ mới mẻ vây quanh. Rosemary như bị bỏ bùa mê khi trèo lên Tarmes và không khí trong lành hơn, có thể nói cả nàng lẫn mẹ nàng đều nhìn khắp nơi, ngưỡng mộ. Chỉ riêng phẩm chất cá nhân của những con người khác thường có thể khiến họ thể hiện mình trong thay đổi vẻ mặt bất thường, thế nên sự hoàn mỹ được tính toán kỹ càng của biệt thự Diana lộ ra ngay lập tức qua những giây phút không thích hợp, khi một cô hầu tình cờ xuất hiện hoặc sự bướng bỉnh của người đầu bếp. Trong lúc những vị khách đầu tiên tới mang theo sự sôi nổi của ban đêm, những sinh hoạt ban ngày của gia đình nhẹ nhàng rút lui, tiêu biểu là bọn trẻ nhà Diver và cô gia sư của chúng lặng lẽ ăn tối trên sân hiên. – Khu vườn đẹp quá! - Bà Speers thốt lên. – Vườn của Nicole đấy ạ, - Dick đáp. - Cô ấy không chịu để nó yên, lúc nào cũng bứt rứt, lo lắng đủ thứ cho nó. Hiện giờ, hôm nào tôi cũng mong Nicole đi cùng xuống Powdery Mildew hoặc Fly speck hay Late Blight. - Chàng chỉ ngón trỏ một cách dứt khoát vào Rosemary, nói rất thoải mái như che giấu sự quan tâm của một người cha. - Tôi sẽ cho cô biết lý do. Tôi sẽ tặng cô chiếc mũ để đội trên bãi biển. Dick đưa họ rời khu vườn lên sân hiên, để rót cocktail. Earl Brady tới, trông thấy Rosemary, ông ta ngạc nhiên. Thái độ của ông ta mềm dẻo hơn ở trường quay, dường như đã để lại sự cách biệt ngoài cổng, còn Rosemary https://thuviensach.vn ngay lập tức so sánh ông ta với Dick Diver và có cảm tình với Dick hơn hẳn. Đem so sánh, Earl Brady hình như hơi thô tục, hơi vô giáo dục, một lần nữa, Rosemary lại cảm thấy một phản ứng như điện giật với con người này. Brady nói năng với bọn trẻ rất thân mật, chúng đã đứng dậy khỏi bàn ăn bên ngoài. – Chào Lanier, hát một bài nhé? Cháu với Topsy hát cho bác nghe một bài được không? – Chúng cháu hát bài gì ạ? - Cậu bé đồng ý, giọng em mang âm sắc của những đứa trẻ Mỹ lớn lên ở Pháp, trầm bổng lạ lùng. – Bài Anh bạn Pierrot nhé? Cậu bé và em gái đứng cạnh nhau không hề e dè, giọng hát của chúng vút lên, du dương và lanh lảnh trong màn đêm: Dưới ánh trăng Anh bạn Pierrot của tôi Cho tôi mượn cây bút Để viết một bức thư Nến của tôi tắt mất rồi Tôi không còn lửa Hãy mở cửa ra Vì tình yêu Chúa Tiếng hát ngừng, mặt bọn trẻ rạng lên trong ánh nắng muộn, chúng đứng, tươi cười, bình tĩnh vì thành công. Rosemary nghĩ biệt thự Diana là trung tâm thế giới. Trên một sân khấu như thế, một sự việc đáng ghi nhớ nhất định xảy ra. Nàng càng phấn khích hơn khi cánh cổng leng keng mở và nhiều vị khách khác đến cùng một lúc: vợ chồng McKisco, bà Abrams, Dumphry, Campion lên đến sân hiên. Rosemary cảm thấy thất vọng sâu sắc và nhìn Dick thật nhanh, như muốn được giải thích về sự hòa trộn phi lý này. Nhưng vẻ mặt chàng chẳng có gì bất thường. Chàng chào hỏi các vị khách mới đến với thái độ tự hào và hiển nhiên là tôn trọng những tiềm năng vô hạn và chưa bộc lộ của họ. Rosemary https://thuviensach.vn tin tưởng chàng đến mức chẳng mấy chốc, nàng công nhận nhà McKisco có mặt là thích đáng, dường như nàng rất mong gặp họ. – Tôi đã gặp anh ở Paris, - Albert McKisco nói với Abe North cùng vợ tới ngay sau họ, - thực ra, tôi đã gặp anh hai lần. – Vâng, tôi nhớ, - Abe đáp. – Lần sau là ở đâu nhỉ? - McKisco hỏi, không chịu để Abe yên. – Kìa, tôi nghĩ là... - Abe đã chán trò chơi này, - tôi không nhớ ra. Cuộc trao đổi ngừng và bản năng mách bảo Rosemary nếu khó xử, ai đó nên nói gì đi, nhưng Dick không muốn phá vỡ các nhóm do những khách đến sau tạo ra, cũng không buồn làm tan thái độ vui vẻ song khinh khỉnh của Violet McKisco. Chàng không giải quyết vấn đề quan hệ này vì thừa biết nó chẳng quan trọng gì và sẽ tự tháo gỡ thôi. Chàng dành sự mới mẻ cho nỗ lực lớn hơn, đợi đến lúc ý nghĩa hơn để khách khứa thấm thía sự thoải mái. Rosemary đứng cạnh Tommy Barban, anh ta đang trong tâm trạng khinh miệt, dường như luôn bị một kích thích đặc biệt chi phối. Anh ta sẽ rời đi vào buổi sáng. – Anh sắp về nhà sao? – Nhà ư? Tôi không có nhà. Tôi sắp đi chiến đấu. – Cuộc chiến nào vậy? – Cuộc chiến nào ư? Bất kỳ. Gần đây tôi không xem báo nhưng tôi cho là có chiến tranh, lúc nào chẳng có. – Anh không cần biết mình chiến đấu vì cái gì sao? – Không một chút nào, miễn là tôi được đối xử tử tế. Mỗi khi sống mòn, tôi đến gặp vợ chồng Diver, vì tôi biết trong vài tuần lễ tôi sẽ muốn đi chiến đấu. Rosemary cứng người. – Anh mến họ, - nàng nhắc anh. – Lẽ tất nhiên rồi, nhất là cô ấy, nhưng họ càng khiến tôi muốn đi chiến đấu. https://thuviensach.vn Nàng ngẫm nghĩ câu này, nhưng chẳng ích gì. Nhà Diver khiến nàng muốn ở gần họ mãi mãi. – Anh là người nửa Mỹ, - nàng nói, như thể câu đó sẽ giải quyết được vấn đề. – Tôi cũng mang nửa dòng máu Pháp, và tôi học tại Anh, từ năm 18 tuổi tôi đã mặc quân phục của tám nước. Nhưng tôi mong không gây cho cô ấn tượng là mình không ưa vợ chồng Diver, tôi mến họ, đặc biệt là Nicole. – Tại sao không ai có thể giúp được gì? - Rosemary hỏi, giản dị. Nàng cảm thấy không thích Barban. Ẩn ý trong những lời của anh ta làm nàng khó chịu, và nàng muốn tình cảm thắm thiết của mình với nhà Diver tránh khỏi những lời báng bổ, gay gắt của Barban. Nàng lấy làm mừng vì anh ta không ngồi cạnh mình trong bữa tối và vẫn nghĩ đến câu “đặc biệt là cô ấy”, lúc họ đến bàn ăn ngoài vườn. Trên đường đi, nàng ở cạnh Dick Diver trong giây lát. Bên cạnh sự cứng rắn, trí thông minh sắc sảo của chàng, mọi thứ đều mờ nhạt, bảo đảm rằng chàng hiểu biết tất cả. Trong một năm đã thành mãi mãi, Rosemary đã có tiền và danh tiếng chắc chắn, tiếp xúc với nhiều người nổi tiếng, họ chỉ thể hiện phần khuếch trương đầy quyền lực của những con người mà với họ, người vợ góa và con gái của một bác sĩ phải sống chung trong một căn phòng khách sạn ở Paris. Rosemary vốn lãng mạn, nghề nghiệp của nàng không tạo cho nhiều cơ hội vừa ý và may mắn. Mẹ nàng trù tính sự nghiệp cho Rosemary, sẽ không tha thứ cho bất kỳ sự thay thế giả mạo, như tình trạng bị kích thích về mọi mặt khi chưa kết hôn, và thực ra Rosemary đã vượt ra ngoài tầm đó, nàng ở trong các bộ phim, chứ không phải là người xem phim. Vì thế, khi nhìn thấy vẻ tán thành Dick Diver trên mặt mẹ, có nghĩa là chàng là “thứ có thật”, và cho phép nàng tiến xa hết mức có thể. – Tôi đang ngắm cô, - chàng nói, và nàng hiểu ý chàng. - Chúng tôi ngày càng yêu mến cô. – Em cảm thấy yêu anh ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy anh, - nàng nói khẽ. Chàng giả vờ không nghe thấy, như thể lời khen tặng ấy chỉ là hình thức. https://thuviensach.vn – Những người bạn mới thường có thể cùng nhau chia sẻ thời gian tốt hơn bạn cũ, - chàng nói, làm như đây mới là điểm quan trọng. Rosemary không hiểu chính xác nhận xét ấy, nàng đến bên bàn, nổi bật vì những ngọn đèn từ từ bật lên xua tan bóng chiều chạng vạng tối tăm. Nàng thầm hài lòng khi thấy Dick xếp mẹ nàng ngồi bên tay phải chàng, còn nàng ngồi giữa Luis Campion và Brady. Cảm xúc quá tải, nàng quay sang Brady định giãi bày tâm sự với ông, nhưng nàng vừa nhắc tới Dick, mắt ông ta đã lóe lên ánh vô cảm khiến nàng hiểu rằng ông ta cự tuyệt cương vị như một người cha. Nàng đáp lại cứng rắn không kém khi Brady thử độc quyền nắm bàn tay nàng, vì thế họ chỉ nói chuyện nghề nghiệp, hay đúng hơn là nàng lắng nghe ông ta nói chuyện nghề, cái nhìn lễ phép của nàng không lúc nào rời mặt ông ta, nhưng tâm trí nàng để đâu đâu và nàng cảm thấy ắt hẳn Brady đoán ra. Chốc chốc, nàng nắm bắt được ý chính các câu nói của ông ta và tiềm thức của nàng bổ khuyết thêm phần còn lại, giống một người đếm tiếng chuông đồng hồ giữa chừng, chỉ còn nhịp của tiếng chuông đầu tiên không đếm còn nấn ná trong đầu. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 7 Trong lúc tạm ngừng, Rosemary đến bên bàn, nơi Nicole ngồi giữa Tommy Barban và Abe North, mái tóc dài và rậm của nàng như sủi bọt trong ánh nến. Rosemary lắng nghe, nắm bắt rất nhanh giọng nói trầm trầm, rõ và nhanh trong cách nói hiếm hoi: – Anh chàng khốn khổ, - Nicole nói. - Tại sao anh lại muốn cưa anh ta ra làm đôi? – Lẽ tất nhiên là tôi muốn xem bên trong một người hầu có những gì. Cô không thích biết bên trong người hầu có gì ư? – Những thực đơn cũ, - Nicole gợi ý với một tiếng cười ngắn. - Những mảnh sứ vỡ, đầu điếu thuốc lá và mẩu bút chì. – Chính xác, nhưng việc đó phải được khoa học chứng minh. Tất nhiên làm việc đó bằng cái cưa có tiếng nhạc sẽ giảm thiểu mọi nhớp nhúa. – Anh định chơi trò cưa trong khi thực hiện phẫu thuật sao? - Tommy hỏi. – Chúng tôi không đi xa được đến thế đâu. Chúng tôi hoảng hốt vì tiếng la hét, chúng tôi ngỡ anh ta bị chứng thoát vị gì đó. – Với tôi, mọi âm thanh đều rất khác thường, - Nicole nói. - Bất cứ nhạc công nào dùng cái cưa của nhạc công khác để... Họ đã ngồi bên bàn nửa giờ và có sự thay đổi khá rõ rệt, người nọ tiếp người kia đã từ bỏ một cái gì đó, một mối bận tâm, một nỗi lo âu, một nghi ngờ, và lúc này họ chỉ là cái tôi cao thượng nhất và là khách của nhà Diver. Không thân mật hoặc quan tâm hình như sẽ làm vợ chồng Diver nghĩ ngợi, nên tất thảy mọi người đều cố gắng, và thấy thế, Rosemary mến tất tật, trừ Albert McKisco, anh ta tỏ ra là người khó chịu trong bữa tiệc. Việc này đỡ https://thuviensach.vn tồi tệ hơn vì Albert quyết uống rượu vang cho phấn chấn, anh ta thích thú vì đã đến. Nằm ngửa tại chỗ giữa Earl Brady - người mà anh ta đã có vài nhận xét coi thường về các bộ phim - và bà Abrams mà anh ta chẳng nói gì, McKisco nhìn Dick Diver chằm chặp với vẻ châm biếm gây gổ, kết quả là thỉnh thoảng anh ta lại ngắt lời Dick trong câu chuyện chéo qua bàn. – Anh có phải là bạn của Van Buren Denby không? - McKisco hỏi. – Tôi không nghĩ là biết anh ta. – Tôi tưởng anh là bạn của anh ấy, - McKisco cáu kỉnh, khăng khăng một mực. Khi đề tài về ông Denby đã tàn, anh ta thử khơi nhiều chủ đề khác chẳng mấy liên quan, nhưng mỗi lần tôn trọng sự chú ý của Dick hình như anh ta bị tê liệt, và sau một lúc tạm ngừng cứng nhắc, câu chuyện bị McKisco ngắt quãng lại tiếp tục không có anh ta. Anh ta cố lao vào các cuộc đối thoại khác, nhưng giống như tiếp tục bắt một cái găng đã rời khỏi bàn tay rụt lại, nên cuối cùng với vẻ cam chịu, McKisco lẩn vào giữa đám trẻ con, và toàn tâm toàn ý vào rượu champagne. Thỉnh thoảng, Rosemary liếc qua các khoảng trống quanh bàn, háo hức vì thú vui của những người khác, cứ như họ là con chồng tương lai của nàng vậy. Một ngọn đèn bàn tao nhã tỏa sáng từ cái bát màu hồng đựng gia vị, đọng trên mặt bà Abrams, được hâm nóng vì Veuve Clicquot’, tràn đầy sức sống, sự khoan dung và thiện chí thanh xuân. Ngồi cạnh bà là Royal Dumphry, cô bạn gái đoan trang của anh ta đỡ giật mình trong buổi tối thú vị này. Rồi đến Violet McKisco, chải chuốt, kiểu cách tràn trề đến nỗi cô ta không còn phải cố thể hiện vị trí mờ nhạt của mình là vợ một kẻ mới phất. Rồi Dick tới, cánh tay chàng buông thõng mệt mỏi vì đã bắt tay nhiều người khác, hết sức hài hòa trong bữa tiệc của mình. Rồi đến mẹ nàng, hoàn hảo như thường lệ. Rồi Barban đang nói chuyện với mẹ nàng, trôi chảy, lịch thiệp đến mức làm Rosemary lại thấy mến anh ta. Rồi Nicole. Rosemary chợt nhìn nàng theo cách mới hẳn và thấy Nicole là một trong những người đẹp nhất nàng từng gặp. Gương mặt Nicole là gương mặt của một vị thánh, một Đức mẹ https://thuviensach.vn đồng trinh Bắc Âu, ngời sáng qua những hạt mong manh như tuyết phủ dưới ánh nến, hút hết ánh hồng của những ngọn đèn lồng màu rượu vang trên cây thông. Nàng vẫn lặng lẽ như một bức tranh tĩnh vật. Abe North đang nói với Nicole về chuẩn mực đạo đức của mình: – Tất nhiên là tôi có chuẩn mực riêng, - anh ta khăng khăng, - một con người không thể sống thiếu chuẩn mực đạo đức. Tôi chống lại việc thiêu phù thủy. Dù người ta thiêu chết phù thủy ở thời nào đi nữa, tôi vẫn cảm thấy nóng rát dưới cổ áo. - Qua Brady, Rosemary biết anh ta là một nhạc sĩ, sau một khởi đầu rạng rỡ và sớm kết quả, suốt bảy năm nay North không sáng tác được gì. Ngồi cạnh là Campion, cố kiềm chế tính nhu nhược lắm điều, song vẫn khiến những người ngồi gần phải chịu đựng sự chăm sóc như người mẹ của mình. Rồi đến Mary North, mặt mũi vui tươi đến mức người ta không thể không mỉm cười đáp lại, hàm răng cô trắng muốt, toàn bộ vùng quanh đôi môi hé mở là một đường tròn xinh, đáng yêu và mãn nguyện. Cuối cùng là Brady dần trở nên nồng nhiệt, thích hợp với xung quanh thay cho sự quyết đoán thô bạo và khẳng định lại sự lành mạnh về tinh thần của ông ta, vốn biết duy trì cái đó vì khả năng suy xét khách quan nhược điểm của người khác. Rosemary với niềm tin ngây thơ như một đứa trẻ trong tác phẩm khắc nghiệt của bà Burnett[11], tin chắc rằng hồi hương là cuộc trở về khỏi những ứng biến đầy nhạo báng và dâm ô ở biên giới. Nhiều con đom đóm bay trong không trung tối tăm và một con chó đang sủa ở rìa một vách đá nào đó, xa xa và ở bên dưới. Cái bàn dường như được nâng cao lên một chút tới bầu trời, giống như một sàn khiêu vũ cơ động, tạo cho mọi người cảm giác đang ở một mình với nhau trong vũ trụ tối tăm, ấp ủ bao điều tốt lành, chỉ sưởi ấm bằng những ngọn đèn. Hình như tiếng cười lạ lùng, nén lại của Violet McKisco là dấu hiệu cho thấy đã tách rời khỏi cõi nhân gian, vợ chồng Diver bỗng trở nên nồng hậu, tươi tắn và cởi mở, dường như đền bù cho các vị khách, khẳng định một cách tế nhị tầm quan trọng của họ, được tâng bốc một cách lịch thiệp rằng mọi thứ họ còn thiếu ở đất nước này đã để https://thuviensach.vn lại đằng sau. Trong khoảnh khắc, dường như họ nói chuyện với tất thảy mọi người bên bàn ăn, với từng người một và với tất cả, quả quyết với họ về tinh thần và sự yêu mến của mình. Trong khoảnh khắc, mọi khuôn mặt đều ngẩng về phía họ, giống như mặt những đứa trẻ nghèo khổ ngước nhìn cây thông Giáng sinh. Rồi đột ngột, cái bàn sụt xuống, khoảnh khắc mà khách khứa được nhấc bổng lên một cách liều lĩnh, lên trên bữa tiệc vui vẻ vào không khí loãng hơn của tình cảm đã chấm dứt, trước khi nó có thể là hơi thở nhuốm màu bất kính, trước khi họ kịp nhận ra nó đã ở đó. Nhưng sức lôi cuốn tản mạn của miền Nam êm đềm, nóng nực đã thấm vào người họ - móng vuốt mềm mại của ban đêm và tiếng sóng ma quái của Địa Trung Hải ở tít xa bên dưới, ma lực đã rời bỏ những thứ này, tan chảy vào vợ chồng Diver và trở thành một phần trong con người họ. Rosemary quan sát Nicole đang ép mẹ nàng nhận một cái túi ban đêm màu vàng mà bà thán phục và nói: – Tôi cho rằng những thứ như thế này phải thuộc về những người như họ, - rồi sau đó vơ vào túi mọi vật phẩm màu vàng có thể tìm thấy: cái bút chì, thỏi son môi, cuốn sổ ghi chép xinh xắn, - vì tất cả những thứ này rất hợp nhau. Nicole biến mất và ngay sau đó Rosemary nhận ra Dick cũng không còn ở đấy nữa, khách khứa tự phân tán ra vườn hoặc tản mát trên sân hiên. – Cô có muốn vào phòng vệ sinh không? - Violet McKisco hỏi Rosemary. Thật chẳng đúng lúc tí nào. – Tôi thì muốn vào phòng vệ sinh, - Violet khăng khăng. Người phụ nữ trực tính, thẳng thắn đó tiến về ngôi nhà, trong lúc Rosemary nhìn theo, không tán thành. Earl Brady gợi ý đi xuống con đập ngăn nước biển nhưng nàng cảm thấy đây là lúc muốn chia sẻ với Dick Diver khi chàng lại xuất hiện, nên nàng đánh trống lảng và lắng nghe McKisco tranh luận với Barban. – Tại sao anh chống Xô-viết? - McKisco hỏi. – Đấy chẳng là một thử nghiệm vĩ đại nhất của nhân loại sao? Còn người Becbe nữa? Tôi thấy chiến https://thuviensach.vn đấu ở đúng phe là việc anh hùng hơn cả. – Làm sao biết được ở phe nào là đúng? - Barban hỏi cộc lốc. – Kìa, thông thường ai cũng nhanh trí cả. – Anh là cộng sản à? – Tôi là người theo chủ nghĩa xã hội, - McKisco đáp, - tôi đồng cảm với nước Nga. – Còn tôi là một người lính, - Barban trả lời vui vẻ. - Công việc của tôi là giết người. Tôi chiến đấu chống lại dân da đen[12] vì tôi là người châu Âu, và tôi chống cộng sản vì họ muốn tước đoạt tài sản của tôi. – Tất cả chỉ là những lý do thiển cận. - McKisco nhìn quanh, định cùng ai đó nhạo báng chơi, song không thành công. Anh ta chẳng có ý định chống lại Barban, cũng không chống lại ý tưởng của người khác hoặc phức tạp hóa kiến thức của mình. McKisco hiểu các ý tưởng, đầu óc anh ta thông tuệ nên có thể nhận biết và lựa chọn số ý tưởng tăng dần, nhưng đối mặt với một người mà anh ta cho là “đần”, chẳng có ý tưởng nào ra hồn, không thấy có gì vượt trội, anh ta vội vã kết luận rằng Barban là sản phẩm cuối cùng của thế giới cổ xưa và vô giá trị. Những mối quan hệ với các tầng lớp sang trọng ở Mỹ gây cho McKisco ấn tượng về sự trịch thượng vụng về và không kiên định, sự ham thích ngu dốt và thái độ xấc xược có chủ tâm của họ, tất cả đều từ nước Anh nhưng chẳng dính dáng gì đến các nhân tố tạo nên tính phàm tục và khiếm nhã có chủ đích của người Anh, áp dụng vào mảnh đất, nơi ít kiến thức và phép lịch sự mua được nhiều hơn hẳn ở bất cứ đâu, một thái độ đạt tới thời cực thịnh của nó trong “cung cách Harvard” khoảng năm 1900. McKisco cho rằng anh chàng Barban này thuộc loại người đó, say bí tỉ đến mức quên cả cảm giác kính sợ, nó sẽ dẫn đến những rắc rối mà chẳng mấy chốc anh ta sẽ gặp phải. Cảm thấy ngượng cho McKisco, Rosemary đợi, vẻ ngoài bình tĩnh nhưng trong thâm tâm nôn nóng mong Dick Diver trở ra. Ngồi trên ghế bên bàn ăn bị bỏ mặc với Barban, McKisco và Abe, nàng ngước nhìn suốt con đường viền cây thường xanh và dương xỉ tới tận sân hiên bằng đá, ngưỡng mộ hình https://thuviensach.vn ảnh trông nghiêng của mẹ nàng, nổi bật ở khung cửa sáng rực và định đến đó thì Violet McKisco hấp tấp chạy từ trong nhà ra. Nom Violet rất xúc động. Lặng lẽ kéo ghế và ngồi xuống, mắt cô nhìn trừng trừng, miệng hơi mấp máy, tất cả nhận ra một người đầy ắp tin tức, chồng cô hỏi: – Có chuyện gì thế, Vi? - Rồi tiến đến, lúc mọi con mắt dồn cả vào cô. – Bạn thân mến... - Violet nói chung chung, rồi nhắm vào Rosemary, - cô bạn thân mến ơi, không có gì đâu. Thực ra, tôi không thể thốt nên lời. – Cô đang ở giữa bạn bè mà, - Abe động viên. – Vâng, các bạn ơi, ở trên gác, tôi bắt gặp một cảnh tượng... Lắc đầu một cách bí ẩn, cô ta dừng lại đúng lúc, vì Tommy đứng phắt dậy và nói với cô, lịch sự nhưng kiên quyết: – Không nên bình luận những việc xảy ra trong nhà này. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 8 Violet thở ra một hơi thật to và khó nhọc, cố diễn đạt một nét mặt khác. Cuối cùng, Dick tới và với vẻ tự nhiên nhất trên đời, chàng tách Barban và vợ chồng McKisco ra, rồi tỏ ra dốt nát và tò mò quá mức, chàng hỏi McKisco về văn học, cho anh ta một khoảnh khắc kẻ cả cần thiết. Những người khác mang đèn tới giúp chàng, ai mà chẳng sốt sắng cầm đèn xuyên qua bóng tối kia chứ? Rosemary giúp, trong lúc kiên nhẫn đáp lại sự tò mò vô tận của Royal Dumphry về Hollywood. Bây giờ, mình đã kiếm được thời gian ở một mình với chàng, nàng nghĩ. Hẳn chàng phải hiểu, vì nguyên tắc xử thế của chàng giống hệt mẹ đã dạy mình. Rosemary đúng, vì ngay sau đó, chàng tách nàng ra khỏi nhóm trên sân hiên, và họ chỉ còn một mình với nhau, đi xa ngôi nhà tới bức tường bờ biển, ít bậc hơn những khoảng cách không đều mà nàng bị kéo qua, mệt đứt hơi. Họ nhìn ra Địa Trung Hải. Xa xa, du thuyền cuối cùng từ Iles des Lérins[13] bập bềnh qua vịnh như một quả bóng ngày Quốc khánh tùy tiện bay trên bầu trời. Con thuyền trôi giữa những hòn đảo đen sì, nhẹ nhàng tách khỏi ngọn triều sẫm tối. – Tôi hiểu vì sao cô nói cô làm việc vì mẹ, - chàng thủ thỉ. - Tôi nghĩ bà đối với cô thật tuyệt vời. Bà thuộc loại sáng suốt hiếm thấy ở Mỹ. – Mẹ em là người hoàn hảo, - nàng cầu nguyện. – Tôi nói chuyện với bà kế hoạch của tôi, bà bảo cả hai mẹ con lưu lại Pháp bao lâu tùy thuộc vào cô. Vào anh chứ, Rosemary suýt buột nói to. https://thuviensach.vn – Vì thế khi mọi việc ở đây kết thúc... – Kết thúc? - Nàng hỏi lại. – Phải, khi phần này của mùa hè chấm dứt. Tuần trước chị gái của Nicole đã ra đi, ngày mai là Tommy Barban, đến thứ Hai Abe và Mary North đi nốt. Có thể hè này chúng ta sẽ vui vẻ hơn, nhưng trò đặc biệt vui sắp hết. Tôi rất mong nó tắt ngóm thay vì tàn dần một cách ủy mị, chính vì thế tôi tổ chức bữa tiệc này. Sắp tới, Nicole và tôi sẽ tới Paris tiễn Abe North đi Mỹ, tôi không biết cô có muốn đi cùng chúng tôi không? – Mẹ em bảo sao? – Hình như bà thấy đây là một ý tưởng hay. Bà không muốn đi, và muốn cô đi một mình. – Em chưa nhìn thấy Paris từ ngày trưởng thành, - Rosemary nói. - Em rất thích ngắm Paris cùng anh chị. – Cô thật dễ thương. - Nàng có hình dung giọng chàng bỗng nhiên lanh lảnh như kim loại không? - Lẽ tất nhiên là chúng tôi rất vui ngay từ khi cô tới bãi biển. Chúng tôi - nhất là Nicole - tin chắc rằng sinh lực tràn trề ấy là do nghề nghiệp. Bản thân nó chưa bao giờ tận dụng cho bất cứ người nào hoặc nhóm nào. Bản năng gào to với nàng rằng chàng đang dần đưa nàng tới gần Nicole và nàng phải tự kìm mình, đáp lại với vẻ cứng rắn tương tự: – Em cũng muốn hiểu mọi người, nhất là anh. Em đã nói với anh là yêu anh ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nàng hoàn toàn đúng khi nói câu đó. Nhưng khoảng cách giữa thiên đường với trái đất làm đầu óc chàng bình tĩnh lại, tiêu tan sự bốc đồng khiến chàng dẫn nàng tới đây, làm chàng nhận biết được sức quyến rũ quá hiển nhiên, phải chống chọi với một cảnh bất ngờ và những lời xa lạ. Lúc này, chàng cố làm nàng muốn trở về trong nhà và hết sức khó khăn, vì chàng không muốn mất nàng. Nàng chỉ cảm thấy một đòn chí mạng khi chàng vui vẻ nói đùa với nàng: https://thuviensach.vn – Cô chưa hiểu mình muốn gì đâu. Cô cứ đi và hỏi mẹ là mình muốn gì đi. Rosemary như phát sốt. Nàng chạm vào chàng, cảm nhận lớp vải áo choàng đen của chàng mềm mịn như áo lễ. Hình như nàng sắp ngã quỵ, từ tư thế đó nàng nói nốt câu cuối cùng. – Em nghĩ anh là người tuyệt vời nhất mà em từng gặp, ngoài mẹ em. – Cô có cái nhìn lãng mạn quá. Tiếng cười của chàng cuốn họ lên sân hiên, chàng chuyển nàng cho Nicole... Hãy còn quá sớm để ra đi, và vợ chồng Diver giúp họ mọi thứ để ra đi nhanh chóng. Trong chiếc ôtô Isotta rộng rãi của nhà Diver chở Tommy Barban và hành lý - anh ta ngủ ở khách sạn để kịp lên tàu sớm - cùng bà Abrams, vợ chồng McKisco và Campion. Earl Berady sẽ thả Rosemary và mẹ nàng trên đường ông ta đến Monte Carlo, còn Royal Dumphry đi cùng họ vì xe nhà Diver đã chật. Dưới vườn, những chiếc đèn lồng vẫn rực rỡ bên trên cái bàn họ ăn tối, hai vợ chồng Diver đứng cạnh nhau ở cổng, Nicole tươi cười và vẻ thanh lịch của nàng lấp đầy màn đêm, còn Dick chào từ biệt từng người một. Rosemary thấy rất đau lòng khi phải ra đi và để họ lại nhà. Một lần nữa, nàng tự hỏi Violet McKisco đã nhìn thấy gì trong phòng vệ sinh. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 9 Đó là một đêm tối tăm, trong trẻo, lơ lửng như trong một cái giỏ mắc vào ngôi sao duy nhất, vô tri vô giác. Còi xe đằng trước như nghẹt lại vì không khí dày đặc. Tài xế của Brady lái chậm, thỉnh thoảng ở chỗ rẽ lại xuất hiện đèn hậu của chiếc xe kia, rồi không thấy gì nữa. Nhưng mười phút sau, nó lại lọt vào tầm nhìn, rồi đỗ ở lề đường. Tài xế của Brady chạy chậm ở đằng sau, nhưng ngay lập tức bắt đầu từ từ tăng tốc và chạy qua. Lúc đi qua, họ nghe thấy nhiều tiếng nói ở đằng sau chiếc limousine đứng lặng và thấy tài xế của nhà Diver cười toe toét. Rồi họ chạy tiếp, lướt nhanh qua những dải tối sẫm rồi tối mờ của đêm, cuối cùng chạy vào một loạt những con đường ngoắt ngoéo trong hội chợ, tới cổng chính đồ sộ của khách sạn Gausse. Rosemary ngủ lơ mơ suốt ba giờ liền, rồi nằm thao thức, lơ lửng trong ánh trăng. Bị bóng tối gợi tình bao phủ, nàng nhanh chóng kiệt sức vì tương lai với mọi tình huống có thể dẫn đến một nụ hôn, nhưng ngay cả nụ hôn ấy cũng lờ mờ như trong phim. Nàng cố thay đổi vị trí trên giường, dấu hiệu đầu tiên của chứng mất ngủ mà nàng từng bị, và cố nghĩ đến mọi việc theo kiểu mẹ nàng. Trong quá trình này, nàng thường thiếu từng trải khi nhớ lại những sự việc từ các câu chuyện cũ mà nàng nghe được nửa vời. Rosemary đã được dạy dỗ về khái niệm công việc. Bà Speers dồn hết tài sản ít ỏi mà các ông chồng để lại cho con gái ăn học, và đến năm Rosemary mười sáu tuổi, rờ rỡ thanh xuân với mái tóc đẹp lạ lùng, bà đẩy nàng tới Aix-les-Bains[14], rồi đến thẳng dãy phòng của một đạo diễn Mỹ đang nghỉ dưỡng ở đó mà không hề báo trước. Khi vị đạo diễn trở về New York, họ cũng về theo. Rosemary đã qua các kỳ thi tuyển như thế. Với thành công https://thuviensach.vn tiếp theo và sự hứa hẹn sau này sẽ tương đối ổn định, bà Speers cảm thấy thoải mái nên tối nay đã ngầm bóng gió: “Con đã được dạy dỗ để làm việc, chứ không để lấy chồng. Hiện giờ, con đã tìm thấy một anh chàng khó chơi đầu tiên cho mình, và là một anh chàng giàu có. Cứ tiến lên và coi mọi chuyện xảy ra là kinh nghiệm. Dù con hoặc anh ta bị tổn thương, dù xảy ra bất cứ chuyện gì cũng không làm hỏng con vì về mặt lời lãi, con là một đứa con trai chứ không phải là con gái”. Rosemary chưa bao giờ suy nghĩ nhiều, nhờ sự hoàn hảo vô biên của mẹ nàng, vì thế sự ràng buộc cuối cùng này của quan hệ bên ngoại quấy rầy giấc ngủ của nàng. Tia sáng đầu tiên từ bầu trời xuyên qua các cửa kính ở ban công như không thật, nàng dậy và lên sân hiên, sưởi ấm đôi bàn chân trần. Trong không trung có nhiều âm thanh bí ẩn, một con chim nào đó giành được niềm vui chiến thắng đúng chuẩn mực trong đám cây bên trên sân tennis, những tiếng chân đi theo con đường vòng tròn phía sau khách sạn, tiếng chân lần lượt dẫm lên quãng đường đất, lên đoạn trải đá răm, các bậc ximăng rồi theo trình tự ngược lại. Ngoài kia là biển cả đen như mực, và xa xa là cái bóng cao vút, đen sẫm của quả đồi mà vợ chồng Diver ở. Nàng nghĩ đến hai người đang ở bên nhau, nghe thấy tiếng họ hát văng vẳng một bài ca giống như khói bốc lên, như một bài thánh ca, rất cách biệt, buồn chán và xa vời. Ban đêm, các con họ ngủ và cổng đóng. Rosemary vào trong phòng, khoác chiếc áo choàng nhẹ và đi đôi giày vải bạt rồi lại ra ngoài, theo sân hiên tới cửa trước, nàng đi nhanh vì thấy các phòng khác còn ngủ say. Nàng dừng lại vì cảnh tượng một người ngồi trên cầu thang trắng, rộng của lối vào trang trọng, rồi nhận ra chính là Luis Campion đang khóc. Anh ta khóc cay đắng và lặng lẽ, run rẩy như đàn bà. Một cảnh trong vai nàng đóng năm ngoái, khiến nàng không sao kìm được, nàng tiến tới và chạm vào vai anh ta. – Có chuyện gì thế? - Cái nhìn của nàng thành thật, ân cần và không hề nhuốm màu tò mò. - Tôi có thể giúp gì anh không? https://thuviensach.vn – Không ai có thể giúp tôi được. Tôi biết thế. Tôi chỉ có thể tự trách mình. Bao giờ cũng thế. – Vậy có chuyện gì, anh có muốn kể cho tôi không? Campion ngước nhìn và nhận ra nàng. – Không, - anh ta kiên quyết. - Khi lớn hơn, cô sẽ biết rằng con người là loài thích đau khổ. Thật bi thảm. Là người kiềm chế và trẻ trung tốt hơn là yêu. Trước kia nó đã xảy ra với tôi nhưng chưa bao giờ như thế này - thật bất ngờ khi mọi việc đang tiến triển tốt đẹp. Mặt anh ta lạnh lùng trong ánh sáng đang tăng. Không phải vì sự lung linh của nhân cách, một cử động của cơ bắp nhỏ nhất, nàng đã để lộ sự chán ghét bất chợt dù là bất cứ điều gì. Nhưng nhờ nhạy cảm, Campion đã nhận ra và thay đổi chủ đề khá đột ngột. – Abe North đang ở quanh đâu đây. – Sao, anh ta ở lại nhà Diver kia mà? – Phải, nhưng anh ta đang tới, cô không biết chuyện xảy ra ư? Một cánh chớp trong căn phòng trên đó hai tầng chợt mở tung, và một giọng nói tiếng Anh phun phì phì: – Các người làm ơn thôi đi cho! Rosemary và Luis Campion khiêm nhường xuống bậc, tới cái ghế dài bên con đường xuống bãi biển. – Cô không biết gì về chuyện xảy ra ư? Cô bạn thân mến ơi một việc khác thường nhất đấy... - Lúc này, Campion sôi nổi hẳn lên, anh ta bám riết lấy những điều tiết lộ. - Tôi chưa bao giờ chứng kiến một việc diễn ra bất ngờ đến thế. Tôi hay tránh những người hung bạo, họ làm tôi bối rối đến nỗi thỉnh thoảng tôi phải nằm bẹp nhiều ngày liền. Campion nhìn nàng đắc thắng. Nàng chẳng hiểu anh ta nói gì. – Cô bạn thân mến ơi, - Campion háo hức, ngả người sang Rosemary đến mức chạm vào phần trên chân nàng, cho thấy không chỉ là một cú liều tắc trách của bàn tay, anh ta rất tự tin. - Sắp có cuộc quyết đấu tay đôi đấy. – Cá-ái gì? https://thuviensach.vn – Quyết đấu bằng... chúng tôi vẫn chưa biết bằng gì. – Ai đấu? – Tôi sẽ kể cho cô nghe từ đầu. - Campion hít một hơi thật dài rồi nói, dường như câu chuyện làm nàng khá mất uy tín nhưng anh ta sẽ không giữ để chống lại nàng. - Tất nhiên là cô ở trong xe khác. Mà thế là cô may mắn đấy, tôi mất ít nhất hai năm tuổi đời vì nó đến đột ngột quá. – Cái gì đến? - Nàng thắc mắc. – Tôi không biết bắt đầu thế nào. Trước tiên, cô ta kể... – Ai kể? – Voilet McKisco. - Anh ta hạ giọng như thể có người nấp dưới gầm ghế. - Nhưng đừng nói với vợ chồng Diver vì anh ta dọa sẽ đấu với bất kỳ ai nhắc nhỏm đến chuyện đó. – Ai dọa? – Tommy Barban, thế nên cô đừng nói là tôi nhắc đến họ nhé. Dù sao thì không người nào trong chúng tôi hiểu điều Violet nói, vì Tommy vội ngắt lời cô ấy, rồi chồng cô ấy nhảy vào và bây giờ thì chúng tôi phải có cuộc đấu tay đôi thôi, cô bạn ơi. Năm giờ sáng nay, tức là một tiếng đồng hồ nữa. - Anh ta bỗng thở dài, nghĩ đến nỗi đau buồn của mình. - Tôi ước giá là tôi. Tôi có thể bị giết cũng được, vì sống cũng chẳng để làm gì. - Anh ta ngừng bặt và buồn bã lắc lư tới lui. Cánh chớp bằng thép bên trên lại hé mở và giọng đó nói tiếng Anh: – Thật đấy, chuyện này phải ngừng ngay tắp lự. Cùng lúc đó, Abe North ra khỏi khách sạn, trông có phần bối rối, quan sát bầu trời trắng bệch trên biển cả. Rosemary lắc đầu lo ngại trước khi Campion kịp nói, rồi họ nhảy sang ghế khác, xa hơn nữa dưới đường. Rosemary thấy Abe hơi căng thẳng. – Cô làm gì thế? - Abe hỏi. – Tôi vừa dậy. - Nàng bật cười, nhưng nhớ ra giọng nói trên kia, nên nén lại. https://thuviensach.vn – Bị chim sơn ca quấy rầy rồi, - Abe thăm dò và nhắc lại, - chắc chắn là bị chim sơn ca quấy rầy rồi. Người trong nhóm may đồ từ thiện này đã kể cho cô nghe chuyện xảy ra rồi ư? Campion đáp với vẻ nghiêm trang: – Tôi chỉ biết chuyện tôi nghe tận tai thôi. Anh ta đứng dậy và bỏ đi thật nhanh, Abe ngồi xuống cạnh Rosemary. – Sao anh đối với anh ta tệ thế? – Tôi ư? - Abe ngạc nhiên hỏi. - Sáng nay anh ta lượn khắp chỗ này. – Có lẽ anh ấy buồn vì việc gì đó. – Có lẽ thế. – Còn cuộc đấu tay đôi thì sao? Ai sẽ quyết đấu? Tôi cho rằng trong xe đó có sự gì lạ lắm, có đúng vậy không? – Chắc là một việc dở hơi dở hồn, nhưng hình như là đúng vậy. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 10 Sự việc rắc rối bắt đầu khi ôtô của Earl Brady chạy qua xe của Diver đỗ bên đường - lời kể của Abe bâng quơ tan vào màn đêm xung quanh - Violet McKisco kể với bà Abrams chuyện gì đó mà cô ta phát hiện ra ở nhà Diver. Violet lên gác và bắt gặp một cảnh làm cô ta rất xúc động. Nhưng Tommy là người trung thành với gia đình Diver. Violet thản nhiên một cách hào hứng và dữ dội, nhưng đây là một việc tương hỗ, và sự việc của vợ chồng Diver quan trọng hơn với bạn bè họ, hơn nhiều người trong số đó nhận biết. Lẽ tất nhiên đó là sự hy sinh ở mức độ nhất định, đôi khi họ như những nhân vật khá quyến rũ trong vở balê, và đáng chú ý để thực hiện một vở balê, nhưng còn hơn thế nữa - bạn phải hiểu tình tiết. Dù sao thì Tommy là một trong những người đàn ông mà Dick đưa tới gặp Nicole và khi Violet McKisco vẫn bóng gió về tiểu sử của Nicole, Tommy đã gọi giật họ: – Chị McKisco, xin đừng nói thêm về chị Diver nữa. – Tôi không nói chuyện với anh, - cô ta khó chịu. – Tôi nghĩ tốt hơn hết là để họ yên. – Họ thiêng liêng đến thế sao? – Hãy để họ yên. Nói chuyện khác đi. Tommy đang ngồi trên một trong hai ghế nhỏ cạnh Campion. Campion kể lại cho tôi nghe câu chuyện. – Chà, anh khá là lộng quyền đấy, - Violet đập lại. Cô có biết tối qua trong xe, câu chuyện diễn ra như thế nào không? Một số người thì thầm, vài người không để ý, sau bữa tiệc thường mệt mỏi, chán chường hoặc buồn ngủ. Không người nào biết chuyện xảy ra cho đến khi xe https://thuviensach.vn đỗ lại và Barban rít lên bằng giọng làm tất thảy bàng hoàng, hệt như còi báo động. – Anh muốn bước ra khỏi đây hả, chúng ta chỉ cách khách sạn một dặm và anh có thể đi bộ hoặc tôi sẽ kéo lê anh tới đó. Anh hãy im mồm và đóng chặt miệng vợ anh lại! – Anh là đồ du côn, - McKisco nói. - Anh thừa biết về mặt cơ bắp, anh mạnh hơn tôi. Nhưng tôi không sợ anh, thứ ta nên có là một cuộc đấu tay đôi... Anh ta đã phạm sai lầm vì Tommy với tính cách đặc Pháp, đã nhoài người tát McKisco một cái, rồi tài xế lái tiếp. Đó là nơi xe cô phóng qua. Rồi đám đàn bà bắt đầu nhao nhao. Chiếc xe tới khách sạn trong tình trạng đó. Tommy gọi điện cho người nào đó ở Cannes nhờ làm chứng cho cuộc quyết đấu, còn McKisco nói không muốn Campion là người làm chứng, anh ta chẳng thích thú gì việc này, vì thế McKisco gọi điện cho tôi, không nói gì hơn ngoài yêu cầu tôi đến đây ngay. Violet McKisco bất tỉnh và bà Abrams phải dìu cô ta lên phòng, cho ngửi muối, thế là cô ta dễ chịu và ngủ thiếp đi. Khi tới nơi, tôi cố thuyết phục Tommy nhưng anh ấy không chấp nhận bất cứ lời xin lỗi nào, còn McKisco khá cáu nên cũng không chịu xin lỗi. Khi Abe kể xong, Rosemary trầm ngâm hỏi: – Vợ chồng Diver có biết chuyện dính dáng đến họ không? – Không... họ chẳng hề biết những người kia đã làm gì. Cậu Campion chết dẫm không có quyền kể với cô chuyện này, nhưng cậu ta đã chót nói rồi. Đây là cuộc đấu giữa hai người đàn ông, thứ mà Tommy cần là một cuộc chiến công bằng. – Tôi hy vọng anh chị Diver không biết, - Rosemary tần ngần. Abe xem đồng hồ. – Tôi định lên đó gặp McKisco, cô muốn đi cùng không? Hình như anh ta không có bạn bè, tôi cược là anh ta chưa ngủ. Rosemary hình dung cuộc thức đêm tuyệt vọng mà một người đàn ông đau khổ, đầy xúc động ắt phải theo. Lát sau nàng đồng ý, vừa thương hại https://thuviensach.vn vừa ác cảm, và tràn đầy sinh lực của buổi sáng, nàng tung tăng đi cạnh Abe lên cầu thang. McKisco ngồi trên giường, tính hay gây gổ của người nghiện rượu đã biến mất, mặc dù cốc champagne đang trong tay. Anh ta có vẻ rất yếu đuối, khổ sở và tái mét. Rõ ràng là anh ta đã viết và uống suốt đêm. McKisco rất bối rối, nhìn chằm chằm vào Abe và Rosemary rồi hỏi: – Đến giờ rồi à? – Không, còn một tiếng rưỡi nữa. Cái bàn phủ kín giấy tờ, anh ta đã khó khăn mới viết nổi một bức thư dài, chữ viết trên tờ cuối cùng rất to và khó đọc. Trong ánh đèn điện dìu dịu, McKisco nguệch ngoạc ký tên vào cuối thư, nhét vào phong bì và đưa cho Abe: – Gửi vợ tôi. – Tốt hơn hết là anh ngâm đầu vào nước lạnh đi, - Abe khuyên. – Anh nghĩ là tôi sẽ khá hơn ư? - McKisco hỏi, nghi ngại. - Tôi không muốn quá tỉnh táo đâu. – Này, trông anh lúc này kinh quá. McKisco ngoan ngoãn vào buồng tắm. – Tôi để lại mọi thứ lộn xộn khủng khiếp, - anh ta gọi với. - Tôi không muốn Violet trở về Mỹ. Tôi không mang theo bất cứ thứ bảo hiểm nào. Tôi chưa bao giờ mắc mớ về việc đó. – Đừng nói năng nhảm nhí nữa, anh sẽ ăn sáng ở ngay đây trong một tiếng đồng hồ. – Chắc thế, tôi biết mà. - Anh ta trở lại, tóc ướt rượt và nhìn Rosemary như lần đầu tiên trông thấy nàng. Bất chợt, nước mắt anh ta dâng đầy. - Tôi sẽ không bao giờ hoàn thành cuốn tiểu thuyết của mình. Điều đó khiến tôi đau đớn. - Anh ta nói với Rosemary, - cô không ưa tôi, nhưng cũng chẳng sao. Về cơ bản, tôi là một nhà văn. - Anh ta chán nản thốt ra một âm thanh mơ hồ và lắc đầu tuyệt vọng. - Trong đời, tôi đã có nhiều sai lầm, nhiều lắm. Nhưng ở một mặt nào đấy, tôi là một trong những người xuất chúng... https://thuviensach.vn Anh ta ngừng và bập bập hút điếu thuốc đã tắt. – Tôi mến anh, - Rosemary nói, - nhưng tôi nghĩ anh không nên tham gia quyết đấu. – Phải, lẽ ra tôi nên đánh cho anh ta một trận nhừ tử. Nhưng bây giờ mọi sự đã rồi. Tôi đã để mình bị cuốn vào một việc tôi không có quyền làm. Tính tôi rất hung tợn... McKisco ngắm kỹ Abe như mong là tuyên bố đó là một thách thức. Rồi cười một tiếng thất kinh, anh ta nâng mẩu thuốc lá lạnh ngắt lên miệng. Anh ta thở dồn. - Rắc rối là chính tôi đề nghị quyết đấu, giá Violet giữ mồm giữ miệng thì tôi đã có thể thu xếp được. Tất nhiên ngay cả bây giờ, tôi vẫn có thể bỏ đi hoặc ngồi lỳ và cười nhạo toàn bộ sự việc, nhưng tôi nghĩ Violet sẽ không bao giờ tôn trọng tôi nữa. – Không, chị ấy càng tôn trọng anh hơn, - Rosemary đáp. – Không, cô chưa hiểu Violet đấy thôi. Cô ấy rất cứng rắn khi giành được lợi thế với cô. Chúng tôi lấy nhau đã mười hai năm, có một đứa con gái lên bảy, cháu nó đã mất và sau sự việc đó, cô hiểu ra sao rồi đấy. Cả hai chúng tôi chơi bời đây đó, chẳng làm gì nghiêm túc ngoài trôi giạt lang thang, tối nay cô ấy đã gọi tôi là kẻ hèn nhát. Lo lắng, Rosemary không trả lời. – Chúng ta hãy xem xét chút ít để bị thiệt hại ít nhất nào, - Abe nói. Anh mở cái cặp da. - Đây là những khẩu súng lục để đấu tay đôi của Barban, tôi mượn để anh làm quen với chúng. Anh ta đựng chúng trong vali. - Abe nhấc một trong các vũ khí cổ xưa ấy trong tay, xem nặng nhẹ. Rosemary kêu một tiếng lớn, băn khoăn, còn McKisco ngắm khẩu súng, lo âu. – Hình như chúng tôi phải đứng và bắn vào nhau bằng khẩu Colt 45, - McKisco nói. – Tôi không biết anh ngắm loại súng nòng dài liệu có tốt hơn không đây. – Khoảng cách là bao nhiêu? - McKisco hỏi. – Tôi đã hỏi về điều đó rồi. Nếu một hoặc các bên kia nhất định muốn giết chết nhau, họ sẽ đo tám bước chân, nếu họ đủ tử tế và thương tâm thì đứng cách nhau hai mươi bước, còn nếu chỉ muốn chứng minh danh dự, https://thuviensach.vn khoảng cách là bốn mươi bước. Người làm chứng của anh ta đã đồng ý với tôi là bốn mươi. – Thế thì tốt. – Có một cuộc quyết đấu tuyệt vời trong tiểu thuyết của Pushkin, - Abe nhớ lại. - Mỗi người đứng bên rìa vách núi, nếu bị bắn trúng là xong việc. Câu này dường như xa xôi và trừu tượng với McKisco, anh ta nhìn Abe chằm chặp và hỏi: – Gì kia? – Anh có muốn chìm nghỉm và được tắm rửa sạch sẽ không? – Không, không, tôi không biết bơi. - McKisco thở dài. - Tôi không hiểu gì hết. Tôi không biết vì sao mình lại làm việc này. - Anh ta nói, tuyệt vọng. Đây là việc anh ta làm lần đầu trong đời. Thực ra, McKisco là một trong những người mà với họ, thế giới giác quan không tồn tại, phải đối mặt với một việc cụ thể, anh ta vô cùng sửng sốt. – Có lẽ chúng ta sắp đi, - Abe nói, nhìn McKisco hơi thất vọng. – Được. - Anh ta uống một ngụm brandy, đút chai rượu vào túi và nói, gần như hung dữ. - Nếu tôi giết chết anh ta thì sao? Người ta có tống tôi vào tù không? – Tôi sẽ đưa anh vượt biên giới sang Italy. Anh ta liếc nhìn Rosemary rồi nói với Abe, vẻ ân hận: – Trước khi chúng tôi bắt đầu, có gì tôi muốn một mình cô chăm sóc. – Tôi mong không người nào bị thương, - Rosemary nói. - Tôi thấy việc này rất ngu xuẩn và anh nên cố ngăn nó lại. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 11 Nàng tìm thấy Campion ở dưới nhà, trong hành lang vắng vẻ. – Tôi trông thấy cô lên gác, - anh ta nói, háo hức. - Anh ấy có ổn không? Bao giờ cuộc đấu bắt đầu? – Tôi không biết. - Nàng phẫn nộ thấy anh ta coi việc này như một trò xiếc, và McKisco như một anh hề thảm thương. – Cô muốn đi với tôi không? - Campion hỏi, với vẻ như đặt sẵn ghế. - Tôi đã thuê một ôtô của khách sạn. – Tôi không muốn đi. – Sao lại không? Tôi hình dung sẽ phí hoài nhiều năm tuổi nhưng sẽ không đời nào bỏ lỡ chuyện này. Chúng ta có thể quan sát từ chỗ thật xa. – Tại sao anh không rủ anh Dumphry đi cùng? Cái kính một mắt rơi xuống, và không có bộ ria để ẩn vào, anh ta bèn kéo nó lên. – Tôi không bao giờ muốn gặp anh ta lần nữa. – Ra vậy, tôi e rằng không thể đi được. Mẹ tôi không thích chuyện này. Lúc Rosemary bước vào phòng, bà Speers cựa quậy ngái ngủ: – Con đi đâu vậy? – Con không ngủ được. Mẹ ngủ lại đi ạ. – Hãy vào phòng mẹ. - Nghe thấy bà ngồi dậy trên giường, Rosemary vào và thuật lại câu chuyện. – Sao con không đi và xem? - Bà Speers gợi ý. - Con không cần đến gần và có thể giúp việc sau đó. https://thuviensach.vn Rosemary không thích cảnh mình đứng nhìn và ngần ngại, nhưng bà Speers vẫn còn nửa thức nửa ngủ, và nhớ tới những cú gọi ban đêm đến với người chết và tai họa, khi bà là vợ của bác sĩ. – Mẹ muốn con đến nơi đó và chủ động làm những việc không có mẹ, con đã làm nhiều việc khó khăn hơn cho những quảng cáo nguy hiểm của Rainy kia mà. Rosemary vẫn không thấy vì sao nên đi, nhưng nàng nghe theo giọng nói dứt khoát, dễ nghe đã bảo nàng tới lối vào sân khấu của rạp Odeon ở Paris, khi nàng mới mười hai tuổi và đón nàng lúc ra. Nàng ngỡ mình được giải thoát khi nghe tiếng bước chân và nhìn thấy Abe cùng McKisco lái xe đi, nhưng lát sau, chiếc ôtô của khách sạn tới góc phố. Kêu ré mãn nguyện, Campion kéo nàng lên ngồi cạnh. – Tôi thuê xe vì có khi họ không để chúng ta tới. Cô thấy chưa, tôi mang theo cả máy quay phim đây. Rosemary bật cười. Anh ta quá đáng đến mức không còn là khó chịu nữa, mà là mất cả tính người. – Tôi không biết vì sao chị McKisco không ưa anh chị Diver? - Nàng hỏi. - Họ đối với chị ta rất tốt mà. – Chao ôi, không phải thế đâu. Đấy là việc cô ấy nhìn thấy. Chúng tôi chẳng bao giờ biết chính xác là việc gì vì Barban. – Nó cũng không làm anh buồn đến thế. – Ô không, - anh ta ngắc ngứ, - còn xảy ra một việc nữa khi chúng tôi về đến khách sạn. Nhưng tôi không quan tâm, tôi hoàn toàn không chịu trách nhiệm về việc đó. Họ theo chiếc xe kia rẽ về hướng Đông, chạy dọc ven biển qua Juan les Pins[15], nơi mọc lên bộ khung một sòng bạc mới. Mới hơn bốn giờ sáng, dưới bầu trời xám xanh, những thuyền đánh cá đầu tiên kẽo kẹt ra khơi, vào biển cả màu xanh xám. Rồi họ rời đường cái và vào phía sau một vùng thôn dã. – Đây là sân gôn, - Campion reo lên. - Tôi chắc đây là nơi hành sự. https://thuviensach.vn Anh ta nói đúng. Khi xe của Abe đỗ đằng trước họ, phía Đông đã nhuốm màu đỏ và vàng, hứa hẹn một ngày oi bức. Bảo xe của khách sạn vào khu rừng thông, Rosemary và Campion đứng dưới bóng cây và men theo sân gôn trắng mờ, nơi Abe và McKisco đi tới, lui, chốc chốc McKisco lại ngẩng đầu về phía các khoảng trống, như một con thỏ đang đánh hơi. Ngay sau đó, có nhiều người chuyển động cạnh một cái cây xa xa, họ phát hiện ra là Barban và người Pháp làm chứng cho anh ta, cắp cái hộp đựng súng dưới cánh tay. Hơi hoảng, McKisco lẩn sau Abe và tợp một ngụm lớn brandy. Anh ta vừa đi vừa nghẹn, và lẽ ra tiến thẳng tới phe kia, nhưng Abe ngăn anh ta lại và tiến thẳng tới nói chuyện với anh chàng người Pháp. Mặt trời đã lên quá chân trời. Campion chộp lấy cánh tay Rosemary. – Tôi không thể chịu đựng nổi, - anh ta rít lên the thé, gần như lạc cả giọng. - Thế là quá nhiều rồi. Chuyện này sẽ khiến tôi phải trả giá... – Buông ra, - Rosemary nói, kiên quyết. Nàng buột ra một lời cầu nguyện điên rồ bằng tiếng Pháp. Các nhân vật chính đối mặt nhau, Barban tay áo xắn cao. Mắt anh ta nhấp nháy liên hồi trong nắng, nhưng cử động thong thả lúc lau lòng bàn tay vào nẹp quần. McKisco khinh suất vì rượu brandy, anh ta chẩu môi huýt một tiếng sáo và hờ hững hếch cái mũi dài cho đến khi Abe bước tới, tay cầm cái mùi soa. Anh chàng làm chứng người Pháp đứng, quay mặt đi. Rosemary nín thở vì thương xót và nghiến răng căm giận Barban, sau đó, Abe đếm bằng giọng căng thẳng: – Một, hai, ba! Họ bắn cùng một lúc. McKiscko lắc lư nhưng trấn tĩnh được. Cả hai đều bắn trượt. – Thế là đủ rồi! - Abe kêu to. Những người quyết đấu bước vào và mọi người nhìn Barban, tò mò. – Tôi tuyên bố chưa hài lòng. https://thuviensach.vn – Cái gì? Chắc chắn là anh đã hài lòng rồi, - Abe nôn nóng nói. - Anh chỉ không biết thôi. – Người của anh từ chối bắn phát nữa ư? – Anh đúng một cách tệ hại, Tommy. Anh khăng khăng đòi có cuộc đấu này và thân chủ của tôi đã làm đến cùng. Tommy cười to, khinh bỉ. – Khoảng cách thật nực cười, - anh ta nói. - Tôi không quen những hài kịch kiểu này, người của anh phải nhớ hiện giờ anh ta không ở Mỹ. – Không nói đến chuyện ở Mỹ, - Abe đáp khá gay gắt. - Rồi, anh nói bằng giọng hòa giải hơn. - Việc này đi đủ xa rồi, Tommy. Họ thương lượng nhanh một lát rồi Barban gật đầu và lãnh đạm cúi chào địch thủ. – Không bắt tay ư? - Viên bác sĩ người Pháp gợi ý. – Họ quen biết nhau mà, - Abe đáp. Anh quay sang McKisco. – Đi thôi, chúng ta ra khỏi đây. Lúc họ sải bước, McKisco hoan hỉ nắm chặt cánh tay Abe. – Gượm đã! - Abe nói. - Tommy muốn lấy lại khẩu súng lục. Có khi anh ta còn cần đến nữa. McKisco đưa súng ra. – Quỷ tha ma bắt hắn ta! - Anh ta nói bằng giọng hung hãn. - Bảo hắn là có thể... – Tôi sẽ bảo anh ta là anh muốn đấu lần nữa nhé? – Ơ, tôi đã đấu rồi, - McKisco gào lên lúc họ đi tiếp. - Và tôi đã làm khá tốt còn gì? Tôi không phải kẻ nhát gan. – Anh khá say rồi, - Abe nói thẳng thừng. – Không, tôi không say. – Thôi thôi, được rồi, anh không say. – Tôi uống một, hai cốc thì có gì khác đâu? https://thuviensach.vn Sự tự tin bốc lên, anh ta phẫn nộ nhìn Abe. – Có gì khác đâu? - McKisco lặp lại. – Nếu anh không nhìn ra, thì không cần nói nữa. – Anh không biết trong chiến tranh tất tật mọi người đều say à? – Thôi, quên nó đi. Nhưng sự kiện ấy chưa xong hẳn. Có tiếng chân gấp gáp trong đám thạch nam phía sau họ và viên bác sĩ đến bên. – Xin lỗi các ông, - ông ta hổn hển. - Các ông có thể trả tiền thù lao cho tôi được không? Tất nhiên chỉ là chi phí y tế thôi. Ông Barban chỉ có một ngàn phơrăng và không thể trả được, còn quý ông kia để quên ví ở nhà. – Đúng là suy nghĩ kiểu Pháp, - Abe nói rồi nói với người bác sĩ. - Bao nhiêu? – Để tôi trả, - McKisco nói. – Không, tôi trả. Tất cả chúng ta đều lâm vào cảnh nguy hiểm như nhau. Abe trả tiền bác sĩ trong lúc McKisco quay vội vào bụi cây và nôn thốc tháo. Rồi tái xanh hơn lúc trước, anh ta khệnh khạng cùng Abe tới chỗ ôtô trong buổi sáng hồng tươi. Campion nằm ngửa, thở hổn hển trong đám cây, nơi cấp cứu duy nhất cho cuộc quyết đấu, trong lúc Rosemary bỗng trở nên cuồng loạn, vừa cười vừa đá anh ta bằng đôi giày vải bạt. Nàng cứ đá cho đến khi anh ta tỉnh lại, lúc này việc quan trọng duy nhất với nàng là trong vài giờ nữa, nàng sẽ gặp người mà nàng nhớ trong trí là “vợ chồng Diver” trên bãi biển. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 12 Sáu người đợi Nicole ở Voisins[16]: Rosemary, vợ chồng North, Dick Diver và hai nhạc sĩ Pháp trẻ tuổi. Họ ngắm các khách quen khác của khách sạn xem họ có thư thái không, Dick đã nói không người Mỹ nào có phong thái ung dung trừ anh ta, và họ cố tìm một hình mẫu để bác lại. Xem chừng họ vô hy vọng: không người đàn ông nào vào khách sạn trong mười phút mà không giơ tay lên mặt. – Hẳn là chúng ta không bao giờ bỏ được hàng ria vuốt sáp, - Abe nói. - Tuy nhiên, Dick không phải là người duy nhất có phong thái ung dung... – Ồ có chứ, tôi là thế mà. – ... nhưng có lẽ anh ấy là người đàn ông duy nhất chững chạc mà không say. Một người Mỹ ăn mặc đúng mốt bước tới một cái bàn cùng hai phụ nữ lăng xăng, rối rít không hề e thẹn. Ông ta bỗng nhận ra mình đang bị quan sát, thế là bàn tay ông ta thỉnh thoảng lại đưa lên nắn lại một chỗ phồng tưởng tượng trên cà-vạt. Trong một nhóm khác chưa ngồi, một người đàn ông không ngừng vỗ lòng bàn tay vào bên má đã cạo nhẵn, còn bạn ông ta nâng lên, hạ xuống điếu xì gà nguội ngắt một cách máy móc. Những người may mắn hơn sờ lên kính một mắt và râu, vuốt ve miệng một cách tùy tiện, thậm chí còn kéo dái tai một cách thất vọng. Một viên tướng quân phục chỉnh tề bước vào, và Abe hy vọng người đó ở West Point[17] năm đầu tiên, và cược với Dick năm đô-la. Bàn tay thõng xuống bên sườn rất tự nhiên, viên tướng đợi xếp chỗ ngồi. Chỉ một lần, cánh tay ông ta chợt ngoặt ra sau như đánh bóng vào rổ và Dick https://thuviensach.vn reo: “A!”, tưởng ông ta mất kiểm soát, nhưng viên tướng trấn tĩnh và họ thở phào... sự chờ đợi sắp hết, hầu bàn đang kéo ghế cho ông ta... Hơi bực, người chiến thắng vung tay lên và gãi mái đầu hoa râm hoàn hảo. – Thấy chưa, - Dick tự mãn nói, - tôi là người duy nhất. Rosemary rất tin điều ấy, còn Dick nhận ra chưa bao giờ mình có đám khán giả tốt hơn, tạo thành một nhóm sáng láng đến thế, khiến Rosemary cảm thấy coi thường tất cả những ai không ngồi cùng bàn họ. Họ đã ở Paris hai ngày, nhưng thực ra vẫn chỉ dưới bóng ô ngoài bãi biển. Tại vũ hội của Corps des Pages tối hôm trước, một môi trường có vẻ kinh khủng với Rosemary, nàng mới chỉ dự dạ tiệc Mayfair ở Hollywood, Dick tạo ra cảnh một số ít người chọn lọc chào hỏi - hình như vợ chồng chàng quen biết rất nhiều người, và thường là người chưa gặp họ một thời gian dài, rất sửng sốt: “Này, anh trốn ở đâu vậy?”, và rồi tái tạo sự đơn nhất của mình bằng cách vô hiệu hóa người ngoài cuộc rất nhẹ nhàng song vĩnh viễn bằng cú đâm chí tử. Chẳng mấy chốc, tự Rosemary biết những người này có quá khứ tồi tệ, và khi hiểu họ, nàng tự nguyện loại bỏ hẳn. Nhóm của họ hầu như toàn người Mỹ, và thỉnh thoảng lắm mới vắng bóng họ. Đây là điều chàng đáp lại họ, đã trở nên mờ nhạt theo những thỏa hiệp suốt bao năm ròng. Trong nhà hàng tối tăm, đầy khói, tỏa mùi đồ ăn chưa nấu phong phú trên quầy, trang phục màu xanh da trời của Nicole lướt như một đoạn lạc loài của thời tiết bên ngoài. Qua cái nhìn của họ, nàng biết mình đẹp biết bao, nàng cảm ơn họ bằng nụ cười cảm kích rạng ngời. Trong giây lát, tất cả bọn họ rất tử tế, rất lịch thiệp. Rồi sau đó, họ chán ngán và trở nên gay gắt, chua cay rồi cuối cùng, họ phác ra một lô kế hoạch. Họ cười vì những việc mà sau đó họ chẳng còn nhớ rõ, họ cười rất nhiều và cánh đàn ông đã uống hết ba chai vang. Ba người phụ nữ là đại diện cho dòng thác khổng lồ của lối sống Mỹ. Nicole là cháu gái của một tư bản Mỹ tự thành đạt và thuộc dòng dõi một trong những hoàng gia lớn ở châu Âu. Mary North là con gái của một thợ dán giấy tường lành nghề và là hậu duệ của Tổng thống Tyler[18]. Rosemary https://thuviensach.vn xuất thân từ giai cấp trung lưu, được mẹ nàng phóng lên đỉnh điểm Hollywood. Điểm giống nhau của họ và khác với nhiều phụ nữ Mỹ là tất thảy đều vui vẻ tồn tại trong thế giới của đàn ông, họ duy trì cá tính của mình nhờ đàn ông và không chống lại nam giới. Cả ba người đều trở thành hoặc là gái điếm hạng sang, hoặc là vợ tốt không phải nhờ dòng dõi ngẫu nhiên mà thông qua những thăng trầm to lớn hơn để tìm thấy hoặc không tìm thấy người đàn ông của đời mình. Rosemary thấy đây là một nhóm dễ chịu, bữa tiệc trưa hôm đó thú vị hơn vì chỉ có bảy người, vừa vặn cho một nhóm vui vẻ. Cũng có lẽ vì nàng là người mới với giới này, như một chất xúc tác để kết tủa mọi do dự cũ của họ về nhau. Sau khi tiệc tan, một người hầu chỉ đường cho Rosemary vòng ra phía sau, vào nội địa tối tăm của mọi khách sạn Pháp, nàng ngước nhìn tìm số điện thoại nhờ một bóng đèn màu vàng mờ, và gọi cho Franco-American Films. Chắc chắn họ có một bản in về phim Con gái của cha, vào thời điểm đó đã bán hết nhưng sau một tuần nữa, họ sẽ tìm cho nàng một bản, gửi đến 341 đường Saintes Anges, hỏi ông Crowder. Nửa ngăn dành làm phòng giữ mũ áo và khi Rosemary treo máy, nàng nghe thấy hai giọng nói khe khẽ ở bên kia dãy áo khoác, cách nàng chưa đầy năm bước chân. – Em yêu anh chứ? – Ôi, em rất yêu! Đó là Nicole, Rosemary ngập ngừng bên cửa ngăn, rồi nàng nghe thấy tiếng Dick: – Anh thèm muốn em kinh khủng, bây giờ chúng mình về khách sạn đi. Nicole thở hổn hển, nho nhỏ. Trong giây lát, không lời nào truyền đến tai Rosemary nhưng âm thanh thì có. Sự giấu giếm bao la rung động đến tận chỗ nàng. – Anh thèm muốn em. – Em sẽ ở khách sạn lúc bốn giờ. https://thuviensach.vn Rosemary đứng, nín thở khi các giọng nói xa dần. Ban đầu nàng sửng sốt vì một thứ trơ tráo hơn - nàng đã thấy họ trong mối quan hệ riêng, như những con người thiếu đòi hỏi cấp bách của cá nhân. Một luồng xúc cảm mạnh mẽ chạy khắp người nàng, sâu sắc và không xác định nổi. Nàng không biết mình bị hút vào hay đẩy ra, có điều nàng vô cùng xao xuyến. Nó khiến nàng cảm thấy rất lẻ loi khi trở về khách sạn, giọng nói say đắm của Nicole: “Ôi, em rất yêu!” vang mãi trong trí nàng. Cung cách riêng tư của cuộc chuyện trò mà Rosemary chứng kiến cứ hiển hiện trước mắt nàng. Không hiểu sao, dù xa đến mấy lòng dạ nàng mách bảo đây là việc chấp nhận được, nàng đã chẳng hề có chút ác cảm nào khi đóng những cảnh yêu đương trong phim. Tự nhiên, lúc ở xa nàng cảm thấy bị cuốn vào đó, và đi mua sắm với Nicole, nàng càng ý thức được rõ hơn cuộc hẹn hò bí mật hơn cả chính bản thân Nicole. Nàng ngắm Nicole theo cách mới, ước lượng sự quyến rũ của Nicole. Chắc chắn Nicole là người phụ nữ hấp dẫn nhất mà Rosemary từng gặp, với vẻ cứng rắn, tận tụy, trung thành và sự khó hiểu ít thể hiện, kết hợp thái độ của Nicole với tiền bạc, Rosemary suy nghĩ bằng đầu óc trung lưu của mẹ nàng. Rosemary tiêu tiền mình kiếm ra, nàng ở châu Âu này với thực tế nàng đã đánh pun sáu lần trong một ngày tháng Giêng, lúc nhiệt độ của nàng từ 37°C lúc sáng sớm đã tăng lên 39°, làm mẹ nàng phải ngăn lại. Được Nicole giúp, Rosemary đã sắm hai bộ đầm, hai cái mũ và hai đôi giày bằng tiền của mình. Nicole mua đủ thứ bày trong các tủ kính bên ngoài, theo danh sách dài dằng dặc suốt hai tờ giấy. Mọi thứ Nicole thích không hẳn để dùng, mà mua làm quà tặng cho bạn bè. Nicole mua nhiều chuỗi hạt sặc sỡ, những tấm nệm gấp lại ở bờ biển, hoa giả, mật ong, giường gấp, nhiều thứ thu nhỏ cho một ngôi nhà búp bê, ba mét vải loại mới màu đỏ hồng, hàng tá áo bơi, một con cá sấu bằng cao su, một bộ cờ bằng vàng và ngà voi, nhiều khăn mùi soa rộng bằng lanh nõn cho Abe, hai áo khoác da sơn dương màu xanh biếc, một bụi cây lá đỏ của Hermes[19], mua tất tật mọi thứ như một gái điếm hạng sang mua đồ lót và nữ trang, đều là trang bị cho nghề nghiệp và được bảo hiểm, nhưng với một quan điểm khác hẳn. Nicole là sản phẩm của vô vàn sự khéo léo và công việc cực nhọc. Vì hàng chuỗi https://thuviensach.vn mục tiêu của mình, chuyến đi của họ bắt đầu từ Chicago, xoay quanh cái bụng tròn của lục địa tới California; những nhà máy sản xuất kẹo cao su nhả khói, những dây chuyền nối tiếp trong các nhà máy; những người đàn ông trộn kem đánh răng trong các bể chứa, chiết nước súc miệng từ các thùng lớn bằng đồng, các cô gái đóng hộp cà chua trong tháng Tám hoặc làm việc gấp gáp tại các cửa hàng quà tặng rẻ tiền vào dịp Giáng sinh, những người lai da đỏ làm việc vất vả tại các đồn điền cà phê ở Brazilia, những con người đó phải đóng thuế thập phân cho Nicole, và khi toàn bộ hệ thống đó lắc lư, ầm ầm lao tới trước, tăng thêm sự háo hức cho những cuộc mua bán cả mớ của nàng, giống như bộ mặt đỏ bừng của người lính cứu hỏa ở vị trí trước ngọn lửa đang lan rộng. Nicole là điển hình của những nguyên tắc đạo đức rất đơn giản, sống trong vận số của riêng mình, nhưng minh họa chúng xác đáng đến mức uyển chuyển trong các thủ tục, và lúc này Rosemary cố bắt chước theo. Sắp bốn giờ. Nicole đứng trong cửa hàng, con vẹt xanh đậu trên vai và bùng ra một bài diễn thuyết bất thường. – Mà này, nếu như ngày hôm đó cô không đến bể bơi, thỉnh thoảng tôi cứ băn khoăn về những việc như thế đấy. Trước chiến tranh, chúng tôi ở Berlin, tôi tròn mười ba tuổi thì mẹ tôi mất. Chị tôi sắp đến buổi vũ hội cung đình và đã có ba hoàng thân gửi thiếp mời, mọi việc do một viên thị thần thu xếp. Nửa giờ trước khi xuất phát, chị ấy bị đau bên sườn và sốt cao. Bác sĩ bảo chị bị viêm ruột thừa và phải mổ. Nhưng mẹ tôi đã có dự định rồi, thế là Baby đến vũ hội và khiêu vũ đến hai giờ sáng với một túi đá buộc chặt dưới áo dạ hội. Bảy giờ sáng hôm sau, chị ấy bị mổ. Khi đó, cứng rắn là một điểm tốt, tất cả những người thú vị đều nghiêm khắc với bản thân. Nhưng đã đến bốn giờ và Rosemary nghĩ lúc này Dick đang đợi Nicole ở khách sạn. Nàng phải đến đấy, phải không để chàng đợi Nicole. Song nàng nghĩ: “Tại sao mình lại đi?” rồi bỗng nhiên “hay mình cứ đi nếu không muốn thế”. Nhưng Nicole đến một nơi nữa mua hoa cài ngực cho cả hai và gửi một bông cho Mary North. Đến lúc đó, Nicole mới nhớ ra và chợt lơ đãng, nàng vẫy taxi. https://thuviensach.vn – Tạm biệt, - Nicole nói. - Chúng ta vui nhỉ? – Rất vui, - Rosemary đáp. Nàng càng khó nghĩ hơn và toàn bộ con người nàng phản kháng khi Nicole lên xe đi. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 13 Dick rẽ vào góc bức tường che và đi tiếp theo con hào, dẫm lên tấm ván. Chàng đến một kính viễn vọng, ngắm qua đó một lát rồi đứng lên bậc và ngó qua thành hào. Trước mặt chàng, dưới bầu trời xám xịt là Beaumont Hamel[20], bên trái chàng là quả đồi bi thảm Thiepval[21]. Dick chăm chú nhìn chúng qua ống nhòm, họng chàng thắt lại vì buồn bã. Dick đi theo con hào và thấy nhiều người khác đang đợi mình ở tường che tiếp theo. Tràn đầy hứng khởi, chàng muốn san sẻ với họ, để họ hiểu về trận đánh này, tuy thực ra Abe North đã trải qua chiến trận còn chàng thì chưa. – Hè năm ấy, mảnh đất này có giá hai chục mạng sống một bước chân, - chàng nói với Rosemary. Chàng chăm chú ngắm cánh đồng xanh tươi khá trơ trụi, chỉ có cây cối thâm thấp mới trồng được sáu năm. Nếu Dick nói thêm rằng hiện giờ, họ là người chui vào vỏ, nàng sẽ tin chàng vào buổi chiều hôm đó. Tình yêu của nàng đã tới điểm mà rốt cuộc, nàng bắt đầu cảm thấy bất hạnh và thất vọng. Nàng không biết nên làm gì, nàng muốn kể lể với mẹ mình. – Từ bấy đến nay đã có nhiều người chết và tất cả chúng ta chẳng bao lâu nữa sẽ chết, - Abe nói chắc chắn. Rosemary căng thẳng đợi Dick nói tiếp. – Hãy nhìn dòng suối nhỏ kia kìa, chúng ta có thể đi bộ tới đó trong hai phút. Còn quân Anh đã mất hai tháng, cả đế quốc ấy đi chậm rề rề, đằng trước ngã chết còn đằng sau bị đẩy tới. Còn một đế quốc khác đi lùi cũng rất chậm, vài chục phân một ngày, bỏ người chết lại như một triệu tấm chăn đẫm máu. Trong thế hệ này, không một người châu Âu nào làm lại điều đó lần nữa. https://thuviensach.vn – Kìa, người ta vừa mới rút khỏi Thổ Nhĩ Kỳ[22] và Morocco mà... - Abe nói. – Chuyện đó khác hẳn. Mặt trận phía Tây này không thể lặp lại, trong một thời gian dài. Những người trẻ tuổi cứ tưởng sẽ làm được nhưng không thể. Họ có thể chiến đấu trận Marne[23]lần đầu nhưng không phải trận này. Nó chọn tôn giáo và nhiều năm sung túc cùng mối tương quan chính xác đã tồn tại giữa các giai cấp. Người Nga và người Ý chẳng được lợi gì ở mặt trận này. Anh phải có thiết bị để rút lui xa hơn. Anh phải nhớ đến Giáng sinh, các bưu thiếp về Thái tử và vị hôn thê, những hiệu cà phê nho nhỏ ở Valence và bia, các khu vườn ở Unter den Linden, các đám cưới ở tòa Thị chính, đến Derby và bộ râu quai nón của ông nội. – Tướng Grant đã phát minh ra trận đánh ở Petersburg, bang Virginia năm 1865[24]. – Không, không phải đâu, ông ta chỉ phát minh ra lò mổ tập trung thôi. Loại chiến trận này phải được Lewis Carolb[25] và Jules Verne[26] sáng tác. Không hiểu sao đây lại là cuộc chiến được ưa thích, cả thế kỷ nay tầng lớp trung lưu Châu Âu thích đến đây. Đây là trận đánh được ưa thích cuối cùng. – Anh muốn chuyển giao trận này cho D.H. Lawrence[27], - Abe nói. – Toàn bộ vũ trụ tình yêu an toàn, đẹp đẽ của tôi đã bùng nổ tại đây vì một tình yêu cao thượng, - Dick vẫn tiếc thương dai dẳng. - Có đúng không, Rosemary? – Em không biết, - nàng trả lời với vẻ mặt nghiêm trang. - Anh biết mọi thứ mà. Họ lùi lại sau những người khác. Bỗng một trận mưa những cục đất và sỏi rơi ào ào lên họ và Abe quát lớn từ tường che chiến hào kế bên: – Linh hồn của cuộc chiến lại nhập vào ta đây. Ta có một trăm năm tình yêu Ohio đằng sau và ta sắp ném bom con hào này. - Anh ta thò đầu lên trên miệng hào. - Các ngươi phải chết, các ngươi không biết luật lệ sao? Lựu đạn đấy. https://thuviensach.vn Rosemary cười phá và Dick nhặt một nắm sỏi để trả đũa, rồi lại vứt xuống. – Tôi không thể đùa cợt ở đây, - chàng nói, khá ân hận. - Dây bạc đã bị cắt, bát vàng đã vỡ tan, nhưng một người lãng mạn cổ lỗ như tôi không thể làm gì được. – Em cũng là người lãng mạn. Họ ra khỏi con hào đã tái tạo gọn gàng, và đối mặt với đài tưởng niệm Newfoundland[28]. Đọc những dòng khắc trên bia, Rosemary bỗng giàn giụa nước mắt. Như hầu hết phụ nữ, nàng thích được bảo nên cảm nhận ra sao, nàng muốn Dick bảo nàng cái gì đáng cười, cái gì đáng buồn. Nhưng hơn hết thảy, nàng muốn chàng biết nàng yêu chàng đến chừng nào, lúc này mọi sự thật đau buồn là nàng đang đến gần một chiến trường trong giấc mơ hồi hộp. Sau đó, họ lên xe và trở về Amiens. Cơn mưa nhỏ, ấm áp rơi trên những cây mới trồng cằn cỗi và những bụi cây thấp, họ đi qua nhiều giàn thiêu lớn bày những quả đạn lép, đạn pháo, bom, lựu đạn và trang thiết bị, mũ sắt, lưỡi lê, báng súng và xà cạp bằng da đã mục, bị bỏ lại sáu năm trong đất. Bất chợt, qua chỗ rẽ là những cái mũ lưỡi trai trắng muốt của một biển những ngôi mộ. Dick bảo tài xế đỗ lại. – Có một cô gái ở chỗ kia kìa, cô ấy vẫn mang vòng hoa tang. Họ quan sát lúc chàng xuống xe và tiến đến chỗ cô gái đứng ngập ngừng bên cổng, tay cầm vòng hoa tang. Taxi của cô đang đợi. Cô ta là cô gái tóc đỏ ở Tennessee họ đã gặp trên tàu sáng nay, từ Knoxville đến đặt vòng hoa tưởng niệm lên mộ anh trai. Những giọt nước mắt bực bội chảy trên mặt cô. – Chắc Bộ Chiến tranh cho tôi nhầm số, - cô khóc thút thít. - Tên trên mộ là người khác. Tôi đã tìm suốt hai giờ rồi, và vẫn còn quá nhiều mộ. – Nếu tôi là cô, tôi sẽ đặt vòng hoa lên bất kỳ ngôi mộ nào mà không cần xem tên, - Dick khuyên. – Anh nghĩ tôi nên làm thế sao? – Tôi nghĩ đó là điều anh cô muốn cô làm. https://thuviensach.vn Trời sắp tối và mưa rơi nặng hạt hơn. Cô gái để vòng hoa lên nấm mồ đầu tiên bên trong cổng, và nhận lời Dick, bảo xe taxi đi, rồi về Amiens cùng họ. Rosemay lại rơi nước mắt khi nghe chuyện không may. Một ngày sũng nước, nhưng nàng cảm thấy đã học được một điều, tuy không biết chính xác là gì. Sau đó, nàng nhớ lại những giờ khắc suốt buổi chiều hôm đó như điểm may mắn - một trong những lúc yên ổn đó hình như là khoảnh khắc nối giữa quá khứ và niềm vui tương lai, nhưng té ra niềm vui đã có sẵn. Amiens là một thành phố màu tía, có tiếng vang, vẫn buồn vì chiến tranh, có các nhà ga xe lửa mang tên Nhà ga phương Bắc như ở Paris và ga Waterloo như ở London. Ban ngày, người ta sẽ nản lòng vì những thành phố như thế, với những ôtô điện nhỏ của hai chục năm trước chạy qua quảng trường lát đá cuội màu xám trước giáo đường, ngay cả thời tiết hình như cũng có màu sắc của quá khứ, nhạt nhòa như những bức ảnh cũ. Nhưng sau khi trời tối, nó là nơi vừa ý nhất nước Pháp, sức sống ùa trở vào cảnh tượng, phụ nữ sôi nổi, đàn ông tranh cãi với hàng trăm tiếng voilà trong các hiệu cà phê, các cặp đầu sát đầu trôi giạt tới nơi nào đó giá rẻ thỏa đáng. Họ ngồi đợi tàu trong một mái vòm đủ cao để hút thuốc, chuyện gẫu và nghe nhạc, khi ban nhạc chơi bài Yes, we have no bananas[29], họ vỗ tay vì người chỉ huy trông rất hài lòng. Cô gái Tennessee quên nỗi buồn và vui hẳn lên, thậm chí còn liếc cặp mắt nóng bỏng và gõ chân xuống đất với Dick và Abe. Họ nhẹ nhàng trêu đùa cô ta. Rồi, rời các nhóm nhỏ thuộc Württemberg, Prussian Guards, Chasseurs Alpins[30], công nhân nhà máy Manchester và những ông già Etonia, để theo đuổi mục tiêu ăn chơi không thay đổi của họ dưới trời mưa ấm áp, họ lên xe lửa tới Paris. Họ ăn bánh mì kẹp xúc xích, pho mát và uống vang Beaujolais ở khách sạn nhà ga. Nicole lơ đãng, bồn chồn cắn môi và đọc cuốn sách hướng dẫn về chiến trường mà Dick mang theo - thực ra, chàng đã xem rất cẩn thận về toàn bộ trận đánh, giản lược đi cho đến khi nó hơi giống với một trong các bữa tiệc của chàng. https://thuviensach.vn CHƯƠNG 14 Khi họ về tới Paris, Nicole quá mệt nên không đến được nơi huy hoàng ở Triển lãm Nghệ thuật Trang trí[31] như dự định. Họ để nàng lại khách sạn Roi George, và khi nàng biến mất giữa những luồng ánh sáng cắt nhau của các ngọn đèn ở hành lang và cửa kính, Rosemary thấy nhẹ cả người. Nicole là một sức mạnh - không nhất thiết phải xử lý hoặc có thể đoán trước như mẹ nàng, - một sức mạnh khôn lường. Dù thế nào đi nữa, Rosemary cũng e ngại Nicole. Mười một giờ, nàng ngồi với Dick và vợ chồng North tại một nhà thuyền cà phê vừa khai trương trên sông Seine. Dòng sông lấp lánh ánh sáng từ những cây cầu và đãi ánh trăng lạnh. Hồi Rosemary cùng mẹ ở Paris, thỉnh thoảng vào những ngày Chủ nhật họ lên con tàu nhỏ chạy hơi nước ngược lên Suresnes[32] và trò chuyện về những kế hoạch tương lai. Họ có ít tiền, nhưng bà Speers vững tin vào nhan sắc của Rosemary và khắc sâu vào tâm trí mình nhiều hoài bão, vì bà sẵn sàng mạo hiểm cả số tiền vì “những mối lợi”; còn Rosemary sẽ trả tiền mẹ khi nàng đã giành được cơ hội khởi đầu... Từ khi đến Paris, Abe North uống vang nhẹ triền miên, mắt anh ta đỏ ngầu vì nắng và rượu vang. Lần đầu tiên Rosemary nhận thấy Abe luôn dừng lại ở nhiều nơi để uống một cốc, và nàng tự hỏi liệu Mary North có ưng thế không. Mary là người ít nói, lặng lẽ và rất ít cười, đến mức Rosemary hiểu về cô rất ít. Mary thích chải thẳng mái tóc đen, lật ra sau, tự nhiên như một thác nước, thỉnh thoảng tung rơi thoải mái lên góc thái dương, cho đến khi tóc gần như rơi vào mắt, Mary lại hất mái tóc bóng mượt vào chỗ cũ lần nữa. https://thuviensach.vn – Tối nay chúng mình sẽ đi ngủ sớm, Abe ạ, sau khi uống nốt cốc này. - Tiếng Mary nhẹ nhàng nhưng thoáng vẻ lo âu. - Anh không muốn rót tràn ra boong đấy chứ? – Cũng khá muộn rồi, - Dick nói. - Tốt hơn hết là chúng ta về thôi. Vẻ mặt đường hoàng, quý phái của Abe chợt ngang ngạnh, và anh ta nói quả quyết: – Ồ, không. - Abe ngừng, nghiêm trọng. - Ồ không, chưa thôi đâu. Chúng ta sẽ uống thêm chai champagne nữa. – Tôi không uống thêm đâu, - Dick đáp. – Tôi đang nghĩ đến Rosemary đấy chứ. Cô ấy là người uống rượu bẩm sinh, luôn để một chai gin trong buồng tắm và đại loại thế... mẹ cô ấy bảo tôi thế. Abe dốc cạn chỗ còn lại trong chai đầu tiên vào cốc của Rosemary. Ngày đầu tiên ở Paris, nàng buồn nôn với cốc vại nước chanh, sau đó nàng không uống gì với họ nữa, nhưng lúc này nàng nâng cốc champagne lên và uống. – Sao vậy? - Dick kêu lên. - Cô kể với tôi là cô không uống rượu kia mà. – Em không nói là sẽ không bao giờ uống. – Mẹ cô biết thì sao? – Em chỉ uống một cốc này thôi. - Nàng cảm thấy cần phải uống. Dick không uống quá nhiều nhưng đã uống, và có lẽ nàng phải uống để gần với chàng hơn. Nàng uống nhanh, bị nghẹn rồi nói. - Vả lại, hôm nay là sinh nhật em, em tròn mười tám tuổi. – Sao cô không cho chúng tôi biết? - Họ ồ lên, phẫn nộ. – Em biết là các anh chị sẽ làm rối lên và sẽ gây nhiều phiền phức. - Nàng uống cạn cốc champagne. - Vì thế, cốc này là để chúc mừng. – Nhất định là không rồi, - Dick cam đoan với nàng. - Tối mai sẽ là tiệc mừng sinh nhật cô và không được quên đâu đấy. Mười tám là tuổi vô cùng ý nghĩa mà. – Tôi thường nghĩ cho đến năm mười tám tuổi, chẳng có gì là quan trọng, - Mary nói. https://thuviensach.vn – Đúng thế, - Abe tán thành. - Và sau đó cũng vậy thôi. – Abe cảm thấy chẳng có gì quan trọng cho đến khi anh ấy lên tàu, - Mary tiếp. - Lần này anh ấy lên kế hoạch mọi thứ khi tới NewYork. - Mary nói, dường như cô đã chán nói tới những việc chẳng còn ý nghĩa gì với mình, như thể trên thực tế, việc cô và chồng theo hoặc không theo tiến trình chỉ đơn thuần là một khái niệm. - Anh ấy sẽ viết nhạc ở Mỹ, còn tôi sẽ hát ở Munich, vì vậy khi chúng tôi gặp lại sẽ chẳng còn gì không thể làm nữa. – Nghe tuyệt quá, - Rosemary tán thành và mân mê cốc champagne. – Nào, thêm chút champagne nữa chúc mừng Rosemary. Rồi cô ấy sẽ có khả năng suy nghĩ về hoạt động của các hạch bạch huyết của mình. Chúng chỉ bắt đầu thực hiện chức năng vào tuổi mười tám. Dick cười một cách bao dung với Abe, người chàng quý mến và đã mất hy vọng từ lâu: – Về mặt y học, điều đó là không đúng và chúng ta sẽ ra về thôi. Vớ được sự bảo trợ mong manh, Abe nói, lướt khướt: – Có cái gì đó mách bảo tôi rằng tôi sẽ viết bản tổng phổ mới ở Broadway rất lâu rồi anh mới làm xong luận văn khoa học của mình đấy. – Tôi mong là thế, - Dick bình tĩnh đáp. - Tôi mong lắm. Tôi còn có thể bỏ cả thứ anh gọi là “luận văn khoa học của mình” nữa kia. – Ôi, Dick! - Giọng Mary vừa hoảng hốt vừa căm phẫn. Trước kia, Rosemary chưa bao giờ nhìn thấy vẻ mặt Dick đờ ra như thế. Nàng cảm thấy lời tuyên bố này là thứ vô cùng quan trọng và nàng suýt kêu lên “Ôi, Dick!” cùng Mary. Nhưng bất chợt Dick lại cười và nói thêm: "... bỏ nó vì một thứ khác”, - rồi chàng đứng dậy khỏi bàn. – Kìa Dick, ngồi xuống đã. Tôi muốn biết... – Rồi có lúc tôi sẽ nói với anh. Chúc ngủ ngon, Abe. Chúc Mary ngủ ngon. – Chúc ngủ ngon, Dick thân mến. - Mary mỉm cười dường như cô sẽ vui lắm được ngồi trên boong tàu gần như vắng vẻ. Cô là một phụ nữ can đảm https://thuviensach.vn và đầy hy vọng, theo chồng tới một nơi nào đó, thay đổi bản thân với loại người này, nọ, không có khả năng đưa anh ta chệch khỏi phương hướng của mình một bước, và đôi khi nản lòng nhận ra khuynh hướng kín đáo dè dặt của cô ẩn sâu trong con người anh. Vận may vẫn bám lấy cô, dường như cô là một loại biểu tượng... https://thuviensach.vn CHƯƠNG 15 – Anh định từ bỏ gì vậy? - Trong taxi, Rosemary sốt sắng quay sang Dick hỏi. – Chẳng có gì quan trọng đâu. – Anh là nhà khoa học ư? – Tôi là bác sĩ y khoa. – Ồ-ồ! - Nàng mỉm cười mãn nguyện. - Cha tôi cũng là bác sĩ. Thế tại sao anh không... - Nàng dừng lại. – Chẳng có gì bí ẩn hết. Ở đỉnh cao sự nghiệp, tôi không hài lòng với bản thân và bỏ đi Riviera ở ẩn. Tôi chỉ vừa mới không hành nghề thôi. Cô không cần phải nói, chắc chắn một ngày nào đó tôi sẽ hành nghề lại. Rosemary lặng lẽ ngửa mặt để được hôn. Dick nhìn nàng giây lát như không hiểu. Rồi ôm nàng vào trong vòng tay, chàng cọ má vào gò má mềm mịn của nàng, và ngắm nàng một lúc lâu nữa. – Cô bé đáng yêu quá, - chàng nói, nghiêm trang. Nàng ngẩng lên, mỉm cười với chàng, bàn tay nàng đùa nghịch ve áo khoác của chàng. – Em yêu quý cả anh và Nicole. Thực ra, đó là bí mật của em, em không thể nói về anh với bất cứ ai vì không muốn thêm người nào biết anh tuyệt vời biết chừng nào. Nói thật, em yêu anh và Nicole, rất yêu. Biết bao lần chàng đã nghe câu này, với cách thức y như nhau. Nàng bỗng tiến thẳng tới chàng, sự trẻ trung của nàng tan biến lúc lọt vào trung tâm cái nhìn của chàng và chàng hôn nàng đến ngạt thở, dường như nàng không ở lứa tuổi nào hết. Rồi, nàng nằm dựa vào cánh tay chàng và thở dài. https://thuviensach.vn – Em đã quyết rời bỏ anh, - nàng nói. Dick giật mình... nào chàng đã nói gì hàm ý nàng có vai trò nào đó với chàng đâu? – Điều đó thật vớ vẩn, - chàng cố nói thật nhẹ nhàng, - đúng lúc anh được chú ý. – Em yêu anh biết chừng nào... - Dường như tình yêu đó từ nhiều năm rồi. Lúc này, nàng hơi thổn thức. - Em yêu anh bi-iết b-a-ao. Lẽ ra chàng nên cười, nhưng chàng lại nói: – Em không chỉ xinh đẹp mà còn xuất chúng. Mọi việc em làm, ví như giả vờ yêu hoặc giả vờ bẽn lẽn, đều đến nơi đến chốn. Trong chiếc taxi tối om, mùi nước hoa Rosemary mua cùng Nicole thơm phức, nàng lại sát vào chàng, bám chặt lấy chàng. Chàng hôn nàng chẳng mấy thích thú. Chàng biết là có đam mê đấy, nhưng không hề có bóng dáng say mê trong mắt nàng hoặc trên miệng nàng, hơi thở của nàng thoảng mùi champagne. Nàng táo tợn dính sát vào chàng hơn, chàng lại hôn nàng lần nữa và ớn lạnh vì sự ngây thơ trong nụ hôn của nàng, vì trong thời khắc gặp gỡ này, chàng liếc nhìn vào màn đêm tăm tối, vào bóng đen của vũ trụ. Nàng vẫn chưa biết rằng sự huy hoàng là thứ ở trong lòng, vào thời điểm nàng nhận thức được điều đó và tan chảy trong nỗi đắm say, chàng có thể chiếm hữu nàng mà không nghi ngờ hoặc ân hận. Ở khách sạn, phòng nàng chếch với phòng vợ chồng Dick và gần thang máy hơn. Lúc họ về đến cửa, bất chợt nàng nói: – Em biết anh không yêu em, em cũng không mong được anh yêu. Nhưng anh bảo lẽ ra em nên nói với anh về dịp sinh nhật. Giờ em muốn anh vào phòng em một phút trong lúc em nói đôi lời, như một món quà sinh nhật. Chỉ một phút thôi. Họ vào và chàng đóng cửa lại, Rosemary đứng gần nhưng không đụng vào chàng. Ban đêm đã rút hết màu sắc trên mặt nàng, lúc này nàng tái nhợt như một bông cẩm chướng trắng bỏ lại sau vũ hội. https://thuviensach.vn – Mỗi khi em cười... - chàng đã lấy lại thái độ như một người cha, có lẽ vì Nicole đang ở gần, lặng lẽ, - tôi luôn nghĩ sẽ nhìn thấy lỗ hổng ở chỗ em rụng răng sữa. Nhưng đã quá muộn, nàng tiến tới dính sát vào chàng và thì thào rất đáng thương: – Chiếm giữ em đi. – Chiếm giữ em ở đâu đây? Sửng sốt làm chàng cứng đờ, lạnh giá. – Đi, anh, - nàng thì thào. - Ôi, làm đi, người ta làm bất kể việc gì mà. Em không cần nếu em không thích... em không mong... em luôn ghét nghĩ đến việc này nhưng bây giờ thì không. Em muốn anh. Nàng ngạc nhiên vì mình, chưa bao giờ nàng hình dung mình có thể nói năng như thế. Nàng nhớ lại những thứ đã đọc, đã xem, đã mơ suốt một thập kỷ lúc ở tu viện. Nàng chợt hiểu đây là một trong những vai quan trọng nhất của mình và càng lao vào nồng nhiệt hơn. – Đây không phải là việc nên làm, - Dick thận trọng. - Không chỉ vì champagne đấy chứ? Không ít thì nhiều, chúng ta hãy quên nó đi. – Ôi, không, ngay bây giờ. Em muốn anh làm thế ngay bây giờ, ôm em đi, chỉ bảo cho em, em hoàn toàn là của anh và em muốn thế. – Trước hết, em có nghĩ việc này sẽ làm tổn thương Nicole biết chừng nào không? – Chị ấy không biết... đây không phải là việc anh nói với chị ấy. Chàng vẫn ân cần: – Còn một việc nữa là tôi yêu Nicole. – Nhưng anh không thể yêu hơn một người sao? Giống như em yêu mẹ mà vẫn yêu anh nhiều hơn. Hiện giờ em yêu anh nhiều hơn. – .... em sẽ không yêu tôi với vị trí thứ tư, nhưng sau này thì có thể, và nó sẽ bắt đầu cuộc đời em bằng một đống lộn xộn kinh khủng. – Không, em hứa sẽ không bao giờ gặp lại anh. Em sẽ nói với mẹ và về Mỹ ngay lập tức. https://thuviensach.vn Chàng gạt đi. Chàng nhớ quá rõ sự trẻ trung và tươi mát trên đôi môi nàng, chàng bèn giở giọng khác. – Tính khí em thật bất thường. – Ôi, em xin anh, em không quan tâm nếu em có con. Em sẽ đi Mexico như một cô trong xưởng phim. Chao ôi, đây là việc khác hẳn với mọi thứ em từng nghĩ... em vốn ghét khi bị người ta hôn thực sự. - Chàng thấy nàng vẫn có cảm tưởng rằng việc ấy nhất định phải xảy ra. - Một số người răng to tướng, nhưng răng anh khác hẳn và đẹp. Em muốn anh làm việc này. – Tôi tin em nghĩ là người ta hôn theo cách nào đó và muốn tôi hôn em. – Đừng trêu em... em không phải là trẻ con. Em biết anh không yêu em. - Nàng bỗng nhún nhường và dịu dàng. - Em không mong đợi quá nhiều. Em biết mình chẳng là gì với anh. – Nhảm nhí. Nhưng với tôi, em quá trẻ. - Chàng nghĩ tiếp, - vì thế tôi có thể dạy em nhiều điều. Rosemary đợi, thở dồn cho đến lúc Dick nói: – Nhiều việc gần đây còn chưa thu xếp, nên không thể chiều em việc này. Mặt nàng xịu xuống, nhụt chí và thất vọng, còn Dick nói một cách máy móc: – Chúng ta sẽ phải... - Chàng ngừng lại, theo nàng đến giường và ngồi xuống bên cạnh trong lúc nàng khóc tấm tức. Chàng bỗng lúng túng, không chỉ vì vấn đề luân thường đạo lý, vì không thể nhìn nhận sự việc từ mọi góc độ, nhưng vẫn lúng túng, và trong thoáng chốc, vẻ duyên dáng thường ngày, sự cân bằng lành mạnh của chàng không còn nữa. – Em biết là anh sẽ không mà, - nàng thổn thức. - Chỉ là một hy vọng đáng thương. Chàng đứng dậy. – Ngủ ngon nhé, cô bé. Đây là điều rất ân hận. Hãy bỏ ý nghĩ không hợp cảnh ấy đi. - Chàng bảo nàng đi ngủ theo kiểu tiếng lóng nhà nghề ở bệnh viện. - Rồi sẽ có nhiều người yêu em và sự việc có lẽ sẽ rất tốt đẹp nếu em https://thuviensach.vn