🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Điểm Hẹn Đen Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn ĐIỂM HẸN ĐEN Nguyên tác: Rendezvous in Black (1948) —★— Tác giả: Cornell Woolrich Dịch giả: Nguyễn Quang Huy Phúc Minh phát hành NXB Văn học - 2019 Soát lần đầu: quandeptrai Soát lần hai: Caruri ebook©vctvegroup 07-05-2020 https://thuviensach.vn Lời tựa Cornell Woolrich (1903-1968) là một trong những nhà văn “trinh thám đen” vĩ đại nhất thế kỷ XX. Ông để lại một kho tàng đồ sộ gần 200 truyện ngắn hình sự. Nhưng tiểu thuyết trinh thám mới là lĩnh vực ông để lại dấu ấn lớn hơn cả. Truyện của Woolrich không có một hình mẫu thám tử cố định, nhưng vẫn cuốn hút độc giả bởi hình ảnh những con người bình dị phải vùng vẫy thoát khỏi định mệnh nghiệt ngã bủa vây. Văn phong tinh tế, tình tiết đầy ám ảnh, kết thúc bất ngờ, tất cả đã tạo cho Woolrich một phong cách rất riêng. Ông được mệnh danh là “Poe của thế kỷ XX”. Cornell Woolrich cũng là một trong những nhà văn trinh thám có nhiều tác phẩm được dựng phim nhất: gần 60 lần chuyển thể lên màn ảnh rộng, trong đó có ba bộ phim gần chạm ngưỡng kinh điển là Phantom Lady, The Window và No Man of Her Own. Đạo diễn danh tiếng Alfred Hitchcock đặc biệt ưu ái khi chọn đến 5 truyện ngắn của ông để chuyển thể, nổi tiếng nhất là Rear Window. ĐIỂM HẸN ĐEN Điểm Hẹn Đen (Rendezvous in Black), được xuất bản lần đầu năm 1948, là mốc son trong sự nghiệp cầm bút của Cornell Woolrich, khởi đầu cho danh tiếng tác giả “trinh thám đen” bậc thầy. Câu chuyện bắt đầu từ điểm hẹn tình yêu của Johnny Marr cùng cô gái của chàng, Dorothy. Sau đó, chuyện được tiếp nối bằng những ĐIỂM HẸN ĐEN tối, không tình yêu và đầy chết chóc. Mỗi cuộc hẹn trôi qua, từng người phụ nữ yêu thương nhất của năm người đàn ông trên chuyến bay https://thuviensach.vn định mệnh ngày ba mươi mốt tháng Năm đều bị giết hại theo những cách thức khác nhau. Bằng những câu văn hoa mỹ, trữ tình kết hợp cùng một cốt truyện kịch tích đậm chất điện ảnh, Cornell Woolrich đã bóp nghẹt trái tim người đọc, khiến chúng ta có cảm tưởng như thể mình đã trở thành một nạn nhân của Johnny Marr. Khi gấp cuốn sách lại, ta không khỏi băn khoăn, phải chăng tình yêu chẳng là gì ngoài nỗ lực theo đuổi những ảo ảnh không thể với tới? https://thuviensach.vn Phần 1 Chia ly Tối nào họ cũng hẹn nhau lúc tám giờ. Bất kể hôm ấy trời đang mưa, tuyết đang rơi, đang có trăng hay chẳng có gì. Cứ thế thôi, chẳng có gì mới, cũng chẳng phải một ý định chợt đến. Năm ngoái họ đã hẹn hò như thế, năm trước rồi năm trước nữa cũng vậy. Tám giờ gặp nhau, mười hai giờ ai về nhà nấy. Tuy nhiên, năm nay lịch hẹn hò sắp có thay đổi. Một thời gian ngắn nữa thôi; một, hai tuần nữa thôi, thời gian hẹn hò sẽ kéo dài hơn; trọn hai mươi tư giờ một ngày. Chỉ một thời gian ngắn nữa thôi, vào tháng Sáu. Anh và cô đều công nhận rằng tháng Sáu năm nay đến quá chậm. Như thể nó chẳng bao giờ đến vậy. Đôi khi, họ cảm thấy như mình đã chờ đợi chuyện này cả đời. Đúng, họ đã mong chờ nó. Không nói quá chút nào đâu. Vì, bạn biết không, lần đầu tiên hai người gặp nhau là khi cô lên bảy và anh lên tám. Lần đầu tiên họ trúng tiếng sét ái tình là khi anh tám tuổi, còn cô bảy tuổi. Đôi khi mọi chuyện cứ diễn ra như thế. Hai người đáng lẽ đã kết hôn từ lâu rồi. Tháng Sáu năm ngoái, tháng Sáu năm trước, tháng Sáu đầu tiên anh trở thành đàn ông còn cô thành thiếu nữ. Vậy sao họ lại không làm đám cưới? Vật cản luôn xuất hiện, lớn hơn hẳn những chướng ngại khác là gì? Tiền bạc. Hồi đầu anh chẳng có nghề ngỗng gì. Rồi đến một công việc với đồng lương bèo bọt nuôi mình anh còn không đủ, nói chi là thêm cả cô. Rồi cha anh qua đời. Vào tháng Mười, sau khi một trong những tháng Sáu bị phí phạm đã trôi đi. Cha anh từng là người gác phanh xe lửa trên con đường sắt chạy ngang qua vùng đó. Một cái ghi bị hỏng đã cướp đi sinh https://thuviensach.vn mạng của ông, và dù rằng anh chẳng đòi hỏi gì, nhưng phía nhà ga chắc sợ về sau anh sẽ đổi ý, nên để tránh mất nhiều tiền, họ mau mắn, nhanh nhẹn thí cho anh một khoản ít hơn nhiều so với mức họ lo lắng sau này anh sẽ đòi, ngay sau khi anh muốn làm vậy. Mánh này đã hiệu quả. Dù ít nhưng đây vẫn là một khoản lớn, đối với cả anh và cô. Sau khi nhận lại tiền từ tay luật sư thì anh được hơn tám ngàn. Số tiền ban đầu là mười lăm ngàn. Nhưng như tay luật sư cho biết, hầu hết luật sư đều sẽ hưởng năm mươi phần trăm khoản tiền đó, nhưng anh ta thì không, anh ta là một luật sư rất tử tế. Dù sao thì, vào tháng Sáu tới, hai người có thể thành vợ chồng, đó là tất cả những gì họ quan tâm. Phải vào tháng Sáu, vì cô muốn thế; nếu tổ chức vào tháng Năm hay tháng Bảy thì chẳng giống cưới xin gì cả. Chỉ cần cô muốn thế, thì anh cũng muốn. Và những con số lớn trên năm trăm gần như không có thật, họ không quen với chúng. Một ngàn đối với họ cũng chỉ như tám ngàn, và tám ngàn cũng chẳng khác gì mười lăm ngàn. Những con số to đến thế cũng chưa chắc là thật, ngay cả khi bạn đang cầm tờ séc trong tay. Và tất cả là của anh, là của họ. Mẹ anh mất từ khi anh còn nhỏ, giờ thì chẳng còn ai hưởng chung số tiền đó nữa. Chà, tháng Sáu đang đến gần rồi! Hình như nó đang chần chừ, để tất cả các tháng còn lại chớp thời cơ vượt lên trước. Tên anh là Johnny Marr, và trông anh giống… Johnny Marr. Giống như cái tên của anh. Như bất kỳ Johnny nào, ở bất kỳ đâu, bất kỳ lúc nào. Ngay cả những người đã gặp anh cả trăm lần cũng không thể mô tả anh thật rõ ràng, trông anh chẳng khác gì những người bình thường khác, cách hành xử cũng chẳng có gì nổi bật. Chỉ cô mới có thể nhìn ra, nhưng đó là vì anh có sức hút đặc biệt đối với cô. Anh giống như cả ngàn anh chàng trẻ tuổi khác ở khắp nơi. Bạn có thể gặp họ ở bất kỳ đâu. Bạn nhìn họ nhưng không nhận ra họ. Tức là chẳng có gì nhiều để miêu tả. “Tóc hơi hung hung”, họ có thể nói thế. “Đôi mắt nâu”, thế rồi họ bỏ cuộc, vô thức đi trệch khỏi nội dung miêu tả đặc điểm thể chất rõ nét. “Thằng cha đẹp trai, ăn mặc sáng sủa, đầu tóc gọn gàng, chẳng có gì nhiều để mà nói; chẳng nói được gì nhiều về https://thuviensach.vn hắn.” Và rồi ngay cả những chi tiết này cũng biến khỏi trí nhớ. Có lẽ khi sống chung, cô sẽ nhuộm màu con người anh, điều ấy sẽ chậm rãi bắt đầu từ tháng Sáu tới. Anh đang đợi chờ cái ngày mình trở nên hoàn thiện, nhưng anh sẽ không đánh mất chính mình. Vậy là bạn đã biết về họ rồi nhé. Vào một đêm, đêm nay, đêm cuối cùng trong tháng, anh tới điểm hẹn hơi muộn. Chỉ một hoặc hai phút, không hơn. Anh vội vã rảo bước, vì không muốn cô phải đợi. Anh luôn tới điểm hẹn trước, vì anh thấy mình làm thế là phải lẽ. Nhưng đêm nay cô sẽ đến sớm hơn, anh gần như chắc chắn, điều đó giải thích vì sao anh lại vội vàng đến thế. Đêm ấy giống như một đêm xuân, một trong những đêm xuân đầu tiên trong năm, bất chấp không đúng lịch. Ngay cả bầu trời cũng không phải là một bức màn đêm kín mít mà đang giăng đầy những vì sao. Và, như sau đó anh nhớ lại, một chiếc máy bay vừa xuất hiện trên bầu trời từ đâu đó, vào đúng lúc ấy. Anh có thể nghe thấy tiếng ro ro đều đều của nó vọng lại vài phút sau khi đã bay xa, rồi tất cả lại chìm vào tĩnh lặng. Nhưng anh chẳng buồn ngước lên nhìn, đôi mắt anh đang còn bận việc khác; anh sẽ dành đôi mắt ấy cho cô, khi anh xuống quảng trường và thấy cô đang đứng đó chờ anh ngoài hiệu dược phẩm. Và rồi khi anh rẽ vào góc phố cuối cùng và có mặt trên quảng trường, nơi này người đông như kiến, nhất thời anh không thể nhìn thấy cô. Họ xúm xít bu kín như bầy ong. Như thể hiệu dược phẩm kia vừa bị cướp, hoặc bị cháy, hoặc gặp phải chuyện gì đó tương tự. Họ đứng quanh đó thành từng tốp, hiếm hoi lắm mới để chừa một lối đi. Bao trùm khắp quảng trường là sự câm lặng lạ lùng. Mọi người không nói chuyện, họ chỉ đứng đó im lặng tuyệt đối, không ai nói một lời. Thật không tự nhiên khi người ta đứng đó trong sự câm lặng chết chóc thế này. Như thể họ đã đông cứng thành đá, choáng váng trước điều gì đó mình vừa thấy, đến nỗi không thể trở về trạng thái ban đầu. Dù là chuyện gì đi nữa, nó cũng đã kết thúc. Đây chỉ là dư âm. https://thuviensach.vn Anh chen qua đám đông tiến về phía trước. Anh đến ngay chỗ mà lẽ ra cô đang đứng, chỗ của họ, tựa vào đúng ô cửa sổ sáng đèn, với những chai đựng thuốc tẩy và nước thơm sau lưng cô. Nhưng chỗ ấy trống trơn. Những người khác đang đứng xung quanh, nhưng cô thì không thấy đâu. Có lẽ chỉ đơn giản là cô đang đứng cách đó một quãng, lẫn vào trong đám đông trong khi đợi anh đến. Anh kiễng chân, cố gắng nhìn qua đầu những người đứng trước mặt. Anh chẳng thấy cô đâu cả. Thế là anh lại chen qua đám đông, một lần nữa, đẩy họ sang một bên, dáo dác nhìn xung quanh. Đôi chân chợt dẫn anh tới bên vệ đường, lúc này đang bị cơ man là người che khuất, ngăn cách anh với vệ đường. Và họ chỉ đứng yên đấy. Chẳng có ai bước xuống lòng đường, chẳng có ai bước thêm, họ chỉ đứng đó, xếp thành một đội hình hình vuông rỗng*. Một cảnh sát đang ngăn cản người dân, với sự giúp đỡ của một người tình nguyện. Đội hình hình vuông rỗng (hollow square, hay còn được gọi là infantry square): là một đội hình quân sự số đông, với các binh sĩ đứng sát bên nhau xếp thành một hình vuông rỗng. Có gì đó nằm giữa họ. Một con búp bê rách nát hay cái gì đó trông mềm oặt tương tự, đang nằm trên đường. Con búp bê to bằng người thật. Bạn chỉ có thể thấy được đôi chân và tấm thân bé nhỏ méo mó. Đầu và mặt của nó bị các tờ báo che phủ, nhưng thứ chất lỏng gì đó đã thấm qua chúng. Nhớp nháp và đen ngòm, như xăng hay… Mấy mảnh thủy tinh vỡ, những mảnh vụn của thứ từng là một cái chai sẫm màu, lởm chởm vương vãi khắp nơi. Toàn bộ phần cổ chai, còn nguyên vẹn, nằm cách đó một quãng. Vài người đang rướn cổ ngước lên cửa sổ của những ngôi nhà trông xuống quảng trường. Vài người còn ngước lên cao hơn, dọc theo các gờ đắp nổi trên mái nhà. Vài người khác thậm chí còn đưa mắt về phía vừa phát ra tiếng động cơ máy bay lúc nãy. https://thuviensach.vn Johnny Marr cuối cùng cũng nhúc nhích. Anh bước những bước lảo đảo lạ lùng rời khỏi vệ đường người đứng lố nhố, một mình tiến vào khoảng không gian mở… và thứ đang nằm ở đó. Ngay lập tức, viên cảnh sát đến đứng bên cạnh anh. Ông đặt tay lên vai Johnny Marr, ngăn cản và kéo anh lùi lại. Johnny Marr thì thầm, “Làm ơn bỏ tờ báo kia ra một chút. Tôi… tôi chỉ muốn xem mình có biết đó là ai không…” Viên cảnh sát cúi xuống, túm lấy góc xa nhất của một trong các tờ báo ướt đẫm, lật ngược nó lại một lúc, rồi lại duỗi thẳng ra như cũ. “Anh có biết không?” Ông khẽ hỏi. “Có biết không?” “Không,” Johnny yếu ớt đáp. “Không, tôi không biết.” Anh đang nói thật. Đó không phải thứ anh sẽ lấy làm vợ. Anh sẽ không kết hôn với cái thứ đó. Cô gái mà anh sẽ kết hôn trông không như thế. Chẳng ai lại trông như thế cả. Mũ anh rớt xuống mặt đường. Họ nhặt nó lên và trả lại cho anh. Dường như anh không biết phải làm gì với nó, nên cuối cùng ai đó đã đội mũ lên đầu giúp anh. Anh quay người bỏ đi, như thể không hề quen biết cô. Đám đông nhường lối khi anh chen qua họ, rồi lại xúm vào như cũ; anh bị nó nuốt chửng. Anh quay về điểm hẹn hò của hai người, bên cạnh cửa sổ hiệu dược phẩm, bên cạnh những chai đựng thuốc tẩy và những lọ mỹ phẩm màu hổ phách cũng như lục nhạt sáng rực, quay về chốn xưa bé nhỏ của anh và cô; anh lảo đảo tựa người vào đó, tê liệt. Chẳng ai nhìn anh nữa, mọi người đang nhìn theo hướng khác, nhìn ra lòng đường. Cái gì đó có đèn pha đỏ rực, một cỗ xe ngựa đến từ địa ngục, đang lượn xung quanh đó, lùi dần vào vị trí. Một thứ đang được đưa vào cỗ xe đó. https://thuviensach.vn Một thứ mà không ai muốn dùng nữa, không ai yêu thương nữa, một thứ bị vứt bỏ. Hai cánh cửa sau của cỗ xe địa ngục đóng sập lại. Ánh sáng đỏ quay tròn, lướt qua đám đông chừng một phút, nhuộm họ trong sắc máu, như một quả pháo bông bị xịt trong ngày Quốc khánh mùng bốn tháng Bảy, thay vì bay lên nó chỉ xì xì quay tròn dưới mặt đất, rồi tan biến với một tiếng rền rĩ than van. Anh vẫn đứng đó. Anh chẳng biết mình phải đi đâu. Anh chẳng còn nơi nào để đến. Khắp thế gian này chẳng còn chỗ nào ngoài chỗ này. Ban đầu cú sốc không tệ lắm. Nó giống một dạng tê liệt hơn bất kỳ cảm giác nào khác. Bạn không thể đoán được. Anh chỉ lặng lẽ đứng đó, đôi khi hơi lắc lư như tay dẫn chương trình dự báo thời tiết quá nhạy cảm với cơn gió nhẹ mà không ai cảm thấy. Chiếc tủ hàng sau lưng và phần hơi nhô ra bên cạnh đỡ thân hình anh ở giữa đứng thẳng. Nhưng rồi nỗi đau bắt đầu khắc sâu. Nó khắc sâu đến nỗi không thể nào quay trở ra được nữa. Những nơi bị khắc sâu một khi sinh bệnh sẽ không bao giờ có thể lành lại. Khắc thật sâu vào tâm trí, vào tận trong tiềm thức. Lúc này đôi mắt anh chợt hướng lên trên, như thể ký ức về cái âm thanh vo vo kia, về chuyến bay của tử thần trên bầu trời kia, đột nhiên hiện về trong ý thức đang suy sụp của anh. Hai bàn tay anh siết chặt, anh giơ nắm đấm về phía bầu trời, nhắm thẳng về phía chiếc máy bay. Anh cứ giữ nguyên tư thế ấy, dứ mạnh nắm đấm, dứ mạnh thêm lần nữa, lần nữa rồi lần nữa, như lời hứa hẹn khủng khiếp về màn tính sổ không khoan nhượng sắp tới. Và đúng vào lúc anh thể hiện quyết tâm ấy, bóng tối phủ trùm xuống anh. Gác chuông nhà thờ ngay bên kia quảng trường điểm mười hai tiếng. Đám đông đã về nhà hết, quảng trường chẳng còn ai ngoài anh. Lúc này https://thuviensach.vn trên mặt đường chẳng còn gì nữa, ngoài mấy tờ báo bẩn thỉu và đen ngòm, chẳng khác gì giấy gói ở mấy cửa hàng thịt. Tối nay cô đến muộn vài phút, nhưng cô sẽ đến. Bạn biết mấy người đẹp rồi đấy, có thể vào phút cuối họ vẫn còn bận bịu với trang phục hay tóc tai. Bạn phải kiên nhẫn với họ thêm vài phút nữa, trong bất kỳ cuộc hẹn nào. Lúc này, vào bất kỳ phút nào, anh vẫn như thấy cô đang chạy về phía mình từ bên kia quảng trường, cô luôn chạy đến từ phía ấy, vẫy tay chào anh khi sang đường, cô luôn làm như thế. Đêm nay nơi họ đứng gần như chìm trong bóng tối, có thể bộ truyền động có chuyện gì đó không ổn, mới tám giờ mà trời đã tối mịt. Nhưng mặc kệ sáng hay tối, lúc này vào bất kỳ phút nào anh cũng như đang nhìn thấy cô. Đồng hồ ở tháp chuông đang nói láo; nó chạy chẳng có thứ tự gì cả; cần phải sửa ngay. Bốn tiếng chuông là quá nhiều. Anh xem đồng hồ đeo tay. Ngay cả nó cũng phản bội anh; nó cũng đang nhiễu. Nó chạy băng băng về phía trước, nó đang giết chết cô, đang cứa nát trái tim anh. Anh tức giận tháo đồng hồ ra quẳng xuống đất, giậm nó thật mạnh dưới gót giày. Rồi anh cầm đồng hồ lên đeo lại vào tay, nó dừng lại vài phút trước tám giờ. Anh đưa đồng hồ lên tai lắng nghe. Nó im lặng, đứng yên một chỗ. Cô an toàn rồi. Cô vẫn đang đến gặp anh, ở nơi nào đó ngay góc phố cuối cùng khuất tầm nhìn. Và bây giờ chẳng còn chuyện gì không may có thể xảy đến với cô nữa, chẳng có chuyện gì như tai họa vừa giáng xuống đầu cô gái tội nghiệp nào đó; anh sẽ quan tâm đến chuyện đó. Chừng nào còn chưa đến đúng tám giờ, cô sẽ bình yên mà đến đây. Cả buổi tối nay cô sẽ không sao. Cô sẽ sống bình yên đến hết đời. Giờ thì nó sẽ luôn là tám giờ, trên đồng hồ của anh, trong trái tim anh, trong tâm trí anh. Một người tốt bụng bước đến bên anh. “Anh sống ở đâu hả Mac? Tôi sẽ đưa anh về nhà. Anh không muốn đứng đây như thế này nữa đâu.” Johnny Marr nhìn xung quanh, trời đã sáng bảnh. Ánh mặt trời sáng sớm đang nhòm xuống quảng trường. https://thuviensach.vn “Tôi nghĩ mình đã đến sớm quá,” anh ấp úng. “Trời vẫn chưa tối. Chẳng hiểu sao tôi… tôi lại nhầm lẫn đến vậy.” Anh để mặc người kia dìu mình rời xa quảng trường. Anh đang lầm bầm nhẹ nhàng, đầy mơ hồ. Thậm chí anh còn khẽ mỉm cười. “… ngày cuối cùng của tháng Năm, ngày ba mươi mốt tháng…” “Vâng,” người tốt bụng đó nói, hẳn cho rằng anh đã nốc quá nhiều bia, “là hôm qua rồi.” “Mỗi năm một lần,” Johnny Marr nhẹ nhàng lẩm bẩm, “mỗi năm một lần ngày ấy lại đến… vì một người khác.” Người đàn ông bên cạnh không lắng nghe anh, kể cả có nghe thì cũng chẳng hiểu gì. “… không sớm thì muộn, một ngày nào đó, một cô gái sẽ bước vào cuộc đời mỗi người. Một cô gái luôn phải bước vào cuộc đời mỗi thằng đàn ông. Chúng sẽ không chết đâu, nhưng các cô gái thì có. Khi ta chết, ta chẳng còn cảm thấy gì nữa. Chúng sẽ sống, và chúng sẽ cảm nhận được…” “Có chuyện gì với anh thế hả Mac?” Người đang dìu anh hỏi cộc lốc, thiếu kiên nhẫn. “Cứ nhìn lên đấy mãi làm gì thế? Mất gì trên đấy à?” Johnny Marr chỉ nói thêm đúng một câu. “Ai cũng có một nửa của mình,” anh nhăn mặt khó chịu. “Nhưng tại sao tôi lại không?” Giờ đây, tối nào cũng thế, chìm trong cô đơn, một bóng hình bất động sẽ đứng chờ trong hốc tường cửa sổ hiệu dược phẩm, nơi bày các lọ mỹ phẩm và nước thơm. Một hình bóng kiên nhẫn, đôi mắt cô đơn, ám ảnh không ngừng mải miết kiếm tìm. Đợi chờ, đợi chờ hàng giờ liền cho đến tám giờ, một tám giờ chẳng bao giờ đến. Cứ đứng chờ như thế cả cuộc đời, cứ đứng chờ cho đến vĩnh hằng. Đợi chờ trong sự dịu dàng của tháng Sáu, trong cái nóng khắc nghiệt của con bão từ tháng Bảy, trong khoảng trời đêm không sao của tháng Tám và tháng Chín; đợi chờ trong cơn gió rứt lá của tháng https://thuviensach.vn Mười, khi cổ áo dựng đứng hết lên, kiên nhẫn di chuyển, lê bước trong cái giá buốt tháng Mười Một. Anh đỏ mắt tìm kiếm, kiên nhẫn đợi chờ một người chẳng bao giờ đến, thi thoảng lại xem chiếc đồng hồ đã chết từ lâu, kiếm tìm trong đó sự an ủi; một chiếc đồng hồ luôn dừng ở tám giờ kém. Con số tám chất chứa đầy niềm hy vọng vĩnh hằng. Con số tám của tình yêu biến thành bi kịch và khổ đau. Cho đến khi ánh đèn trên ô cửa sổ sau lưng anh tắt lịm. Cho đến khi ông chủ hiệu dược phẩm khóa cửa và đi ngủ. Cho đến khi con số tám không bao giờ nhúc nhích ấy biến thành nửa đêm, biến thành một giờ sáng, biến thành thực tế. Phải đến lúc ấy anh chàng cao bồi hiệu dược phẩm đáng thương mới lê bước, tự tan nhòa vào bóng tối. “Tối mai cô ấy sẽ đến. Tối mai cô ấy sẽ đến vào lúc tám giờ. Có thể cô ấy không đến là có mục đích, bạn biết mấy cô gái thế nào mà, cô ấy đang cố gắng giễu cợt mình, khiến mình phải luôn sẵn sàng.” Tiếng bước chân yếu ớt không còn vang, bóng người ấy đã tan biến vào bóng tối ảm đạm. Chẳng ai biết anh đến từ đâu. Chẳng ai biết anh đi đâu. Chẳng ai quan tâm nhiều. Đó chỉ là một cuộc đời khác, thế gian này vẫn còn nhiều lắm những mảnh đời. Anh không còn sống ở nơi anh từng sống; họ chẳng còn trông thấy anh nữa. Họ đưa tay lên gãi đầu, rồi gật đầu để người ta hiểu ý mình. Anh không còn làm việc ở nơi anh từng làm việc, cũng chẳng ai nhìn thấy anh nữa. Nhưng bạn vẫn luôn có thể tìm thấy anh, khi đi xuống hiệu dược phẩm, khi đi xuống quảng trường. Vào một ngày sẽ không bao giờ trở thành sự thật. Vậy nên rất nhiều người biết mặt anh, dù họ chẳng hề quen biết anh. Nhưng những người biết anh, họ chỉ đi lướt qua. Họ có thể làm gì cho anh? “Đừng nhìn. Tên Johnny Marr tội nghiệp ấy lại đứng chờ cô gái đã chết đấy.” https://thuviensach.vn Vài người cố gắng tử tế với anh bằng những cách lạ lùng, chẳng ai giống ai. Loài người tức cười thật. Một trong những anh chàng trẻ tuổi quen biết anh tình cờ đi qua, lặng lẽ dúi vào tay anh một bao thuốc lá, rồi bỏ đi chẳng nói lời nào. Chỉ nhằm giúp anh đỡ cô đơn trong những đêm dài chờ đợi. Vào một đêm đặc biệt buốt giá, ông chủ hiệu dược phẩm bất ngờ bước ra ngoài cửa, ấn vào tay anh tách cà phê bốc khói nghi ngút. Một lần nữa ông chẳng nói lời nào. Một lần nữa khi anh đã uống cạn tách cà phê. Chỉ lần đó; trước kia không như thế, sau này cũng sẽ không như thế. Loài người tức cười thật. Họ rất tàn nhẫn, nhưng cũng rất nhân hậu; họ rất cứng cỏi, nhưng cũng thật yếu mềm. Anh tự biến mình thành một cột mốc, một người ở lì mãi một chỗ, một người da đỏ trước cửa tiệm thuốc lá*, nhưng bên trong vẻ khô cứng, khắc kỷ ấy là dòng máu nóng đang chảy rần rật. Hồi đầu thế kỷ XX, các tiệm thuốc lá ở Mỹ thường đặt trước cửa một bức tượng thổ dân da đỏ. Một đêm khác, một quý bà tuổi trung niên có thiện ý, người không hề biết, chưa từng nghe về câu chuyện này, sau khi bước ra khỏi rạp chiếu phim cách hiệu dược phẩm mấy nhà, đã bước đến chỗ anh. “Anh bạn ơi, xin lỗi đã quấy rầy, nhưng làm ơn cho tôi biết bây giờ là mấy giờ rồi? Tôi e là mình đã ở trong đó lâu hơn dự kiến.” Anh trang trọng xem đồng hồ. “Ba phút nữa là tám giờ.” “Trời đất. Chắc anh bạn nhầm rồi!” Bà ta liến thoắng phản đối. “Không thể thế được. Giờ ấy tôi đã vào xem phim rồi, tôi ở trong đó chắc phải hai tiếng rưỡi. Chẳng nhẽ lịch sự trả lời tôi khó khăn với anh đến…” Bỗng bà ta im bặt. Quai hàm bà ta cứng ngắc. Ánh mắt đáng sợ của anh khiến bà ta suýt đứng tim. Bà ta loạng choạng lùi lại, từng bước một, cho đến khi tạo ra khoảng cách đủ yên tâm giữa hai người, rồi mới quay ngoắt, lạch bà lạch bạch chạy một mạch, không ngừng ngoái lại nhìn để chắc chắn rằng anh không đuổi theo. https://thuviensach.vn Thứ bà ta vừa thấy là tử thần sắp nhảy ra vồ lấy mình từ một khuôn mặt người. Bà ta là một người thông minh, biết phòng xa; là người đã bỏ chạy kịp thời. Một đêm nọ, viên cảnh sát cũ từng gác quảng trường bị thay thế. Ông ta hoặc đã quá già, bị thuyên chuyển hoặc đã qua đời. Anh chàng mới đến có vẻ lăng xăng, nhiễu sự và tỏ vẻ chuyên cần quá mức, như tất cả những cảnh sát mới vào nghề khác. Cậu ta làm một vòng quanh quảng trường, và Johnny thì đang đứng đó. Cậu ta vòng lại lần thứ hai, Johnny vẫn đang đứng đó. Sau lần thứ ba, vòng tuần tra cuối cùng, cậu ta dừng lại và bước đến chỗ anh. “Này, có chuyện gì thế?” Cậu ta hỏi. “Anh đang làm tôi căng thẳng đấy. Anh đã đứng đây suốt ba tiếng rồi. Anh không cần phải làm đẹp quảng trường đâu. Tôi cóc cần biết nhà anh đang phải chịu đựng những gì, nhưng đây là ca trực của tôi.” Cậu ta huých nhẹ dùi cui vào hông anh hòng ép anh phải di chuyển. “Tôi đang đợi cô gái của tôi,” Johnny đáp. “Cô gái của anh chết rồi,” viên cảnh sát tàn nhẫn nói. “Người ta kể cho tôi nghe thế đấy. Cô ta mồ yên mả đẹp rồi, lúc này cô ta đang yên nghỉ trong nghĩa trang trên sườn đồi kia. Tôi đã đi lên đó, chính mắt tôi đã trông thấy ngôi mộ của cô ta. Thậm chí tôi có thể nói cho anh biết trên bia mộ viết những…” Johnny Marr bỗng đưa cả hai tay lên bịt tai lại, với sự căng thẳng khó chịu. “Cô ta sẽ không trở về đây nữa đâu.” Cậu ta nói tiếp. “Chấp nhận đi. Đừng làm thế khi tôi đang nói chuyện với anh, hiểu chưa? Giờ thì đi đi, đừng để tôi thấy anh lần nữa.” Johnny Marr khẽ xoay người, như thể vừa thoát khỏi trạng thái bị thôi miên. Bị thúc dùi cui, anh cử động một chân. Viên cảnh sát lại thúc nữa, https://thuviensach.vn anh di chuyển nốt chân kia. Cái dùi cui liên tục thúc đến khi anh phải bước cả hai chân. Viên cảnh sát cứ thế đứng nhìn cho đến khi anh đi khuất. Và kể từ đêm đó, bỗng dưng không ai còn thấy anh đúng ở chỗ cũ nữa. Không ai còn gặp anh nữa. Vài người đã thắc mắc về anh, rằng anh đi đâu, chuyện gì đã xảy đến với anh. Nhưng rồi họ cũng quên. Họ đã lãng quên anh. Vài người cho rằng hôm sau họ trông thấy anh với một túi đồ bên cạnh, đứng trên sân ga chờ đợi chuyến tàu sẽ đưa anh đi xa. Nhưng chẳng ai biết được chuyện ấy có thật hay không. Lẽ ra viên cảnh sát nên để mặc anh đứng đó, lẽ ra nên để cho anh yên. Cho đến tận lúc đó, anh chưa từng làm hại bất cứ ai. Hãng hàng không Tri-State cực kỳ hài lòng với sự phục vụ của nhân viên có tên ghi trên hồ sơ là Joseph Murray. Anh đã làm việc với họ được ba tháng. Công việc của anh là lập hồ sơ. Họ trao cho anh quyền tiếp cận các lịch bay, danh sách chỗ đặt trước và vô số hồ sơ lưu trữ tích tụ của một tổ chức tầm cỡ. Dường như anh rất có hứng thú với công việc này. Anh không ngừng sục sạo, đào bới đống hồ sơ; tìm tòi, tra cứu các hồ sơ đặt chỗ đã lâu, xem xét các danh sách khách hàng cũ. Anh thường ở lại công ty rất muộn, cặm cụi làm việc theo thời gian biểu của riêng mình. Anh cứ đào, đào và đào… những hồ sơ đã phủ bụi thời gian. Nhưng bỗng dưng anh trở nên mất hết hứng thú. Thậm chí anh còn sắp được tăng lương nhẹ. Đó là chính sách của công ty, cứ sau sáu tháng. Chỉ là bất ngờ anh không muốn nhận. Anh không từ chức, ngay cả thông báo nghỉ việc cũng không. Anh chỉ bước ra khỏi văn phòng và không bao giờ quay lại nữa. Một hôm, sáng vẫn thấy anh làm việc, nhưng đến chiều anh đã biến mất. Họ đợi anh quay lại. Nhưng anh không trở về. Họ bèn kiểm tra. Theo địa chỉ anh để lại, họ đến tìm nhưng không thấy. Chẳng ai biết anh đã đi đâu. https://thuviensach.vn Tuy thấy khó hiểu, nhưng họ cũng không thể dừng lại và lo lắng về chuyện đó. Họ nhận một người khác thế chỗ anh, họ buộc phải làm thế. Nhưng người kế nhiệm chẳng hề sốt sắng hay tận tâm với công việc được như vậy. Anh ta chỉ lại gần các hồ sơ khi được sai bảo. Hãng hàng không Liberty cực kỳ hài lòng với sự phục vụ của nhân viên có tên ghi trên hồ sơ là Jerome Michaels. Anh ta cũng không ngừng sục sạo, sàng lọc các hồ sơ, ghi chú lại các ngày tháng, suy nghĩ về giờ đi và giờ đến, soạn thảo những tuyến đường bay trên các bản đồ tham khảo. Nhưng rồi bỗng dưng anh ta không còn tích cực nữa. Hôm trước vẫn thấy anh ta đi làm, nhưng hôm sau thì không. Hãng hàng không Continental cũng có trải nghiệm tương tự. Great Eastern cũng thế. Mercury cũng vậy. Nó xảy ra với từng hãng hàng không trong số họ, với một trong số các nhân viên mặt đất của họ. Sau đó các hãng hàng không nhỏ hơn cũng bắt đầu gặp phải hiện tượng lạ lùng ấy. Từng công ty một, từng tủ hồ sơ một. Ngay cả những công ty rất nhỏ, mỗi công ty chỉ có khoảng sáu máy bay hoạt động, thực hiện những chuyến bay không được xếp lịch. Tức là, những chuyến bay không tuân thủ theo thời gian biểu nhất định… bay theo đơn đặt hàng, hoặc có thể nói là cho các cá nhân hoặc các tập đoàn tư nhân nào đó thuê, nhân một dịp nào đó. Tuy nhiên, họ vẫn lưu giữ các sổ sách kế toán, theo quy định của pháp luật, để được cấp giấy phép vận hành bay và đóng thuế. Thí dụ như một tổ chức rất nhỏ tự gọi mình bằng cái tên hết sức phô trương, nhưng chẳng lừa được ai dù nghe cũng hay, Hành trình Sao Chổi. Tổ chức này có văn phòng trụ sở rất khiêm tốn, chỉ gồm hai phòng nhỏ, có đúng hai nhân viên, vài cái máy bay rách nát nhưng cố gắng chèo chống thì cũng không đến nỗi, do hai đối tác luôn lo lắng và căng thẳng điều hành. Tuy nhiên các hồ sơ của họ lại được sắp xếp không tốt. Một hôm, một trong hai nhân viên của họ, tên là Jess Miller, đã huýt sáo trước những hồ sơ này. Người còn lại, cô gái làm việc cùng anh ta trong cái văn phòng xập xệ, đầy bụi, nhìn xung quanh và nói, “Chuyện gì thế Jess? Anh bị bệnh hay sao thế?” https://thuviensach.vn Anh ta không đáp. Anh ta chẳng nói lời nào. Thay vào đó, anh ta giật mạnh tấm thẻ chỉ mục hồ sơ màu vàng khỏi ghim. “Này đừng, các sếp sẽ la đấy!” Cô ta thốt lên. Ngăn kéo hồ sơ mở tung ra, cánh cửa văn phòng mở tung, anh ta không còn trong văn phòng cùng cô nữa. Thậm chí anh ta còn chẳng mang theo mũ. Nó vẫn nằm yên trên móc. Nó nằm đó suốt mấy ngày cho đến khi người ta vứt nó đi. Anh ta cũng không thèm lấy 6,25 đô la, mức lương nửa tuần làm việc. Và dù bạn có tin hay không, thì việc không phải trả khoản tiền đó, khi đó đối với Hành trình Sao Chổi mà nói, thật không khác gì một ân huệ. Cô ta kể lại cho một trong các sếp việc anh ta đã làm, ông ta bèn xem xét, cố gắng tự tìm hiểu xem anh ta đã xé đi tấm thẻ nào. Nhưng không thể. Toàn bộ hồ sơ đã quá cũ kĩ, lẫn lộn lung tung đến nỗi ông ta không thể tìm ra. Tuy nhiên, ngoài việc tự dưng phải hứng một đống bụi, ông ta còn nảy ra một ý tưởng. Ông ta lôi ra cả đống hồ sơ và ném hết chúng vào sọt rác. “Chắc phải từ đời tám hoánh nào rồi ấy,” ông ta nói. “Thậm chí tôi còn chẳng biết chúng vẫn còn nằm ở đấy. May có anh ta nhắc.” Trên tấm thẻ là dòng chữ đánh máy đã mờ: Số hiệu (một dãy chữ số chẳng còn ý nghĩa gì nữa). Bên thuê: Câu lạc bộ Rod & Reel, Tổ chức Thể thao Nghiệp dư. Điểm đến: Hồ Star-of-the-Woods. Mức giá: 500 đô la. Giờ khởi hành: Sáu giờ chiều, ngày ba mươi mốt tháng Năm năm 19… Phi công: Tierney, J. L. Tiếp theo là những cái tên hành khách dưới đây, kèm theo địa chỉ hồi ấy của từng người: https://thuviensach.vn Graham Garrison. Hugh Strickland. Bucky Paige. Richard R. Drew. Allen Ward. Trên một bản đồ, dưới ánh đèn bí mật, tấm thẻ nằm bên cạnh để tham khảo nhanh, một cây thước và một cái bút chì kẻ một đường thẳng thận trọng giữa thành phố lớn, nơi chuyến bay bắt đầu, với mặt hồ có hình như một ngôi sao nhỏ, nơi là điểm đến cuối cùng. Đường thẳng giữa hai điểm này là ngắn nhất. Như đường chim bay. Những chuyến tàu không thể chạy qua, tương tự là xe ô tô. Nhưng máy bay thì có thể, mà chẳng gặp chướng ngại nào. Giữa thành phố và mặt hồ, cây bút chì kẻ một đường dẫn hướng thẳng tắp đến một nơi gọi là… Đầu chì gãy. Thân bút chì đập xuống bản đồ văng ra ngoài. Một nắm đấm giáng thẳng xuống tấm bản đồ, khiến nó bị vò nát và bóp chết bằng sức mạnh hận thù, thành một đống nhăn nhúm, không rõ hình thù giữa những ngón tay tàn bạo. “Nó chết rồi,” người phụ nữ trông có vẻ mệt mỏi đứng trên ngưỡng cửa nói, giọng vô cảm. “Chết được hai năm rồi. Nó là con cả của chị gái tôi. Cũng khấm khá. Cái loại người liều mạng với mấy cái thùng thưa buộc bằng dây thép, sắp hỏng đến nơi để kiếm chút tiền còm đâu có gọi là sống. Chở mấy thằng say đến hội nghị, các buổi họp chi nhánh, các chuyến du ngoạn câu cá rồi cái chết tiệt gì nữa. Mà nó chẳng uống giọt nào đâu nhé. Nhưng hành khách toàn mang rượu lên máy bay, nó toàn kể với bọn tôi thế. Đúng ra là cấm đấy, nhưng nó đành nhắm mắt cho qua. Làm được gì chứ? https://thuviensach.vn Kiếm sống cả mà. Chúng lén mang rượu lên không cho nó biết, nốc hết rượu chúng ném chai ra ngoài. Chưa bắt tận tay day tận trán được, nhưng nó chắc chắn. Tất cả bọn chúng đều là một lũ say sưa bét nhè, la hét rồi hát rống lên khi đến nơi. Nhưng chẳng tìm thấy cái chai nào trên máy bay.” “Anh ta chết thế nào?” “Đúng kiểu của nó,” bà ta nói giọng dửng dưng. “Dưới mặt đất, và chỉ cách nhà nó ba khu phố. Nó bị đẩy ngã xuống đường ray tàu điện ngầm, tàu cắt nó ra làm hai.” Danh sách bây giờ như sau: Hành khách: Graham Garrison. Hugh Strickland. Bucky Paige. Richard R. Drew. Allen Ward. https://thuviensach.vn Phần 2 Điểm hẹn đầu tiên Jeanette GARRISON (nhũ danh: Wright). Ngày ba mươi mốt tháng Năm. Người vợ yêu dấu của Graham S. Buổi lễ dành cho gia đình. Vui lòng không mang hoa. (Cột cáo phó, Daily Newspapers, số ra ngày mùng hai tháng Sáu) Các tấm rèm trên cửa sổ đã kéo xuống hết. Trên cánh cửa ra vào gắn một vòng hoa tang. Trời đang mưa nhẹ, ngôi nhà xây theo phong cách Georgian* bằng gạch đỏ cửa trắng mang vẻ ngoài lạnh lẽo và cô độc. Những giọt mưa rớt xuống từ hàng cây trồng xung quanh nhà, trông nổi bật hơn hẳn so với ngoài tự nhiên bởi hàng lệ long lanh vương trên bức màn lá dày, khiến hàng cây trông như đang nhất loạt khóc than. Phong cách Georgian: Phong cách kiến trúc phổ biến trong thời đại của bốn vị vua Anh, từ George I đến George IV. Phong cách này du nhập vào Mỹ đầu thế kỷ XX và duy trì sự phổ biến đến những năm 1950. Đặc trưng của nó là sự đối xứng và tỷ lệ. Chiếc Limousine cũng phủ kín rèm rẽ vào lối đi dành cho xe bóng loáng nước mưa, chậm rãi dừng tại điểm đỗ phía trước các bậc thềm lối vào. Tài xế xuống xe, đưa tay mở và giữ cửa xe bên ghế hành khách. Một người đàn ông bước xuống, nét mặt nghiêm trang, ông ta cúi người vươn tay đỡ một người khác, vẫn đang ngồi trong xe. Người thứ hai xuống xe. Gương mặt người này không những nghiêm trang, mà còn khắc khổ. Ông ta để mặc người kia dìu mình đi, khó nhọc bước lên những bậc thềm. Cánh cửa ra vào đã mở ra chào đón khi họ lên https://thuviensach.vn đến nơi. Đứng sau cánh cửa là viên quản gia, đang lịch thiệp đưa mắt nhìn xuống dưới. Bên trong, bầu không khí câm lặng như quỷ ám bao trùm căn nhà vừa có người chết. Hai người bước vào thư viện ngay đối diện sảnh chính. Viên quản gia khéo léo đóng cửa lại, để hai vị khách được riêng tư. Người kia đỡ ông ngồi xuống ghế. Lập tức ông ngẩng lên nhìn người bạn, nét mặt khẩn khoản thiết tha. “Trông cô ấy vẫn vậy đúng không?” “Trông cô ấy đẹp mà, Gray,” người bạn trấn an ông. Trong một lúc ông ta vừa siết chặt vai ông, vừa ngoảnh mặt nhìn ra chỗ khác, bỏ mặc bàn tay ông ta trượt đi trong sự bất lực vô vọng, chẳng làm được gì hơn nữa. “Ông có muốn lên nhà nằm ngủ một lát không?” Ông ta hỏi. “Không, tôi ổn mà. Tôi… tôi sẽ làm được.” Ông cố nở nụ cười gan góc. “Chuyện đó xảy đến với tất cả mọi người, có rên rỉ hay khóc lóc cũng chẳng khiến ta dễ chịu hơn. Dù sao cô ấy cũng chẳng muốn tôi đau khổ thế này. Tôi muốn trở thành con người mà cô ấy thích.” “Ông uống chút brandy nhé?” Bạn ông nhẹ nhàng nói. “Ngoài kia ẩm ướt lắm.” “Không, cảm ơn.” “Cà phê thì sao? Từ ngày hôm qua đến giờ ông đã ăn uống gì đâu.” “Cảm ơn, không cần đâu. Bây giờ thì không. Còn khối thời gian mà. Tôi vẫn còn cả đời để ăn uống cơ mà.” “Ông muốn tôi nghỉ lại đây với ông đêm nay không? Morgan có thể dọn cho tôi một phòng dành cho khách.” Garrison xua tay phản đối. “Không cần phải thế đâu, Ed. Thực sự tôi không sao mà. Ông đã lặn lội đến tận đây rồi, ngày mai ông còn cuộc họp tại văn phòng nữa. Về nhà nghỉ ngơi đi. Ông đã làm đủ rồi, tốt lắm rồi. Tôi sẽ chẳng làm được gì nếu không có ông. Cảm ơn ông về tất cả.” Người bạn nắm chặt bàn tay ông. “Sáng mai tôi sẽ gọi xem ông thế nào.” https://thuviensach.vn “Tôi sẽ lên gác ngủ một chút,” Garrison hứa. “Nhưng trước tiên tôi sẽ ngồi xem qua chồng thư chia buồn mà Morgan chất đống ở đây. Đầu óc tôi nhờ thế sẽ nhẹ…” “Chúc ngủ ngon, Gray,” bạn ông lặng lẽ nói. “Chúc ngủ ngon, Ed.” Cánh cửa ra vào khép lại. Ông chờ đến khi nghe tiếng người bạn rời khỏi nhà. Ông đợi thêm tiếng gõ cửa chúc ngủ ngon của Morgan, lát nữa sẽ vang lên. Ông cũng nói với Morgan điều tương tự như với bạn mình, khi ông ta mở cửa ló đầu vào. “Ông đi ngủ được rồi, Morgan. Không cần đợi tôi. Tôi sẽ ngồi đây xem mấy lá thư này một lúc. Không, cảm ơn, tôi không muốn dùng gì hết. Chúc ngủ ngon.” Giờ ông chỉ còn lại một mình, đúng như ông mong muốn. Ngay cả khi đang đau khổ, được ở một mình vẫn tốt hơn nhiều so với khi có người khác bên cạnh. Đầu tiên ông có khóc một chút. Theo kiểu một người đàn ông không hay khóc, người trước đây hiếm khi rơi nước mắt. Ông khóc một cách khẽ khàng, kiềm chế, đầu gục xuống hai bàn tay. Thế rồi thôi. Ông ngẩng lên, đôi mắt ông như thể tự biết lau khô. Ông ngồi đó suy nghĩ về người vợ một lúc. Tiếng cười của cô vang lên ngoài sảnh; giọng nói của cô khi về nhà từ chỗ làm và hỏi Morgan, “Ông Garrison đã về chưa?”; bóng dáng cô khi mở cửa, với tất cả vẻ hoạt bát và tiếng reo vui. “Ôi anh đây rồi! Chào anh yêu! Anh tưởng em bị lạc à?” Quá bất ngờ. Quá đột ngột. Quá chóng vánh. Thậm chí cả khi khóc ông cũng không đau nhiều đến thế. Nó sẽ chẳng bao giờ dừng lại, mà sẽ luôn khiến ông đau đớn, bởi vì ông sẽ không ngừng nghĩ về cô ấy. Ông cố gắng xua tan ý nghĩ ấy, tự làm mình khuây khỏa bằng cách xem những lá thư chia buồn. Ông đọc từng bức một. “Lời chia buồn sâu sắc nhất của chúng tôi”; “Lời chia buồn tận đáy lòng của chúng tôi”; “Xin chia buồn https://thuviensach.vn với mất mát của ngài”. Chúng cứ đều đều như thế. Nhưng ông nhận ra, họ còn biết nói gì nữa? Họ còn có thể nói gì nữa? Ông tiếp tục đọc. Lá thư thứ tư ngay dòng đầu tiên viết rằng… Ông khẽ giật nảy mình, đôi mắt ông mở to hơn. Ông trừng trừng nhìn nó một lúc. Rồi trừng trừng nhìn không gian trống rỗng xung quanh, tay vẫn nắm chặt lá thư. Rồi ông lại nhìn lá thư. Lúc này ông đã đứng hẳn dậy, nhưng mắt vẫn không rời lá thư. Ông đặt nó xuống bàn, giữa hai bàn tay duỗi thẳng, đầu ông nghiêng nghiêng, từ trên cao nhìn trừng trừng xuống lá thư, chú mục, căng thẳng. Như thể vừa quyết định làm gì đó trong tích tắc, ông lao ra cửa, mở tung hai cánh, bước vào sảnh. Ông quay lại chỗ đặt điện thoại, một tay nhấc ống nghe, một tay quay số trong trạng thái căng thẳng. Rồi ông đứng đó chờ đợi. Khi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng ông gấp gáp vì hồi hộp. “Có phải Đồn Cảnh sát không? Tôi là Graham Garrison, số 16 đường Penrose Drive. Có thể cử một người đến đây được không? Một nhân viên điều tra được không? Phải, ngay bây giờ. Càng sớm càng tốt. Có dấu hiệu của một vụ giết người. Tôi sẽ thảo luận với người mà các ngài cử tới. Tôi không nói trên điện thoại được.” Ông gác máy, quay vào thư viện, tiến đến cái bàn nơi ông bỏ lại lá thư để xem xét thêm. Lá thư không có chữ ký, chỉ viết một câu đơn giản: Giờ mày hiểu cảm giác ấy thế nào rồi chứ. Người được cử đến là Cameron. Từ bây giờ anh sẽ phải chịu trách nhiệm với nó. Cameron trông chẳng đáng tin chút nào. Có lẽ vì vào giờ ấy họ chẳng tìm được ai khác, hoặc có lẽ vì theo quan điểm của họ, một cuộc gọi như https://thuviensach.vn thế chẳng đáng phải bận tâm. Hoặc vì luật nghĩa vụ quân sự mới được ban hành nên các tiêu chuẩn bắt buộc phải hạ thấp*. Vào ngày 16 tháng 9 năm 1940, Tổng thống Franklin D. Roosevelt đã ký ban hành Đạo luật Nghĩa vụ và Huấn luyện Chọn lọc (Selective Service and Training Act), yêu cầu tất cả các công dân nam trong độ tuổi từ 26 đến 35 phải đăng ký thực hiện nghĩa vụ quân sự. Tên của Cameron là MacLain, một quá trình đổi tên thành họ lạ lùng. Dù sao thì nó cũng chẳng ảnh hưởng tới ai ngoài anh. Người anh gầy như que tăm, và có lẽ vì thế mà anh thường xuyên mang nét mặt phờ phạc, hốc hác. Hai xương gò má gồ lên, hai má hõm vào. Cách làm việc của anh là sự pha trộn của sự lúng túng cộng với một loạt những hành động hấp tấp, khiến anh càng lúng túng hơn nữa, như thể hành động trước đó vừa kịp làm anh thấy hối hận. Anh luôn tỏ ra là tay gà mờ trước bất kỳ nhiệm vụ nào, như thể đó mới là lần đầu tiên anh tiếp xúc với chúng. Ngay cả khi đó là những vụ án cũ rích mà lẽ ra anh phải rất quen thuộc. Chắc phải có những lúc trang phục của anh ở mức ít nhất chấp nhận được, vì thật khó mong đợi gì hơn thế. Nhưng lúc chuyện này xảy ra thì hẳn anh đang ở một mình, bởi vì chẳng còn ai khác có thể nhớ mình đã gặp anh vào thời điểm đó. Lúc này anh đang mặc cái áo sơ mi đã bao ngày không thay, và bạn không chỉ cảm nhận được điều đó bằng mắt. “Ngài Garrison phải không?” Cameron hỏi. Anh tự giới thiệu bản thân. Garrison đáp, giọng khẩn nài, “Tôi xin lỗi vì đã làm thế. Có lẽ lúc đó đầu óc tôi đang mụ mị.” Trên mặt Cameron bỗng hiện ra một dấu hỏi to đùng. Garrison thừa nhận, “Thực lòng mà nói thì ngay sau cuộc gọi đầu tiên, tôi đã suy nghĩ kĩ càng hơn, và đã định gọi đến văn phòng cậu bảo không cần cử người đến nữa. Nhưng tôi sợ lại tự biến mình thành thằng ngu lần nữa. Tôi xin lỗi đã bắt cậu phải đến tận đây mà chẳng được việc gì…” “Chà, vậy thì lúc đầu ngài đã nghĩ gì, thưa ngài Garrison? Ngài có thể cho tôi biết được không?” https://thuviensach.vn “Chẳng có gì đâu. Chỉ là nó đến với tôi không đúng thời điểm chút nào, vào đúng tối nay. Tôi đang hốt hoảng, cậu biết đấy. Mệt rã rời. Và khi lần đầu tiên cầm thứ đó lên, tôi chợt có một ấn tượng khủng khiếp…” Cameron chờ đợi, nhưng ông không nói tiếp. “Cậu biết không, hôm nay tôi vừa chôn cất vợ mình,” ông giải thích. Cameron gật đầu cảm thông. “Tôi đã trông thấy vòng hoa tang trên cửa khi đến đây. Nhưng ngài nói cầm thứ đó lên nghĩa là sao?” “Nó đây, nằm lẫn trong đống thư từ này.” Cameron nhận lá thư từ tay ông, xem xét nó. Rồi anh ngước mắt lên, nhìn thẳng vào mặt ông. “Tất nhiên là chẳng có gì đâu,” cuối cùng Garrison nói. “Khá tàn nhẫn, khó nghe; có lẽ là một kẻ đã gặm nhấm nỗi đau của riêng hắn quá lâu, nhưng ngoài cái đó ra…” Cameron bất ngờ ngồi xuống mà không đợi được mời. Như thể anh muốn ở lại đây thêm chút nữa. “Tôi phải đề nghị ngài nói ra hết cái điều ngài định nói lúc nãy,” anh nói. “Cái ‘ấn tượng khủng khiếp’ ngài bảo mình cảm thấy khi lần đầu tiên cầm lá thư lên là gì vậy?” Garrison có vẻ lưỡng lự khi trả lời câu hỏi đó. “Sao, à… cái chết của vợ tôi là do các nguyên nhân tự nhiên, hẳn là thế rồi. Nhưng khi đọc lá thư này lần đầu tiên, có lúc tôi đã nghĩ có thể nó… nó chẳng hề tự nhiên chút nào. Tôi chẳng biết nữa. Những dòng chữ trong thư nghe như thể… như thể ai đó đã gây ra nó, có liên quan đến nó. Chính cái ý tưởng khủng khiếp, sai lầm ấy vừa lướt qua óc tôi.” Ông kết thúc bằng nụ cười hối lỗi. Cameron không cười đáp lại. “Đó cũng là một khả năng,” anh nghiêm trang đáp. “Và nó thật khủng khiếp. Nhưng dù nó có phải sai lầm hay không, chúng ta cũng phải cố gắng tìm hiểu nó, và chúng ta sẽ bắt đầu ngay bây giờ.” https://thuviensach.vn Anh lại cầm bức thư lên, giữ nó cân bằng, không nắm chặt, trên các đầu ngón tay vươn thẳng, như thể anh muốn xem thử lá thư nặng bao nhiêu. Trọng lượng tự nhiên của lá thư không phải là thứ anh quan tâm. “Tôi nghĩ ngài đã làm đúng khi gọi cho chúng tôi về lá thư,” anh nói. “Tôi không phải là bệnh nhân,” Cameron nói chuyện với nhân viên lễ tân của bác sĩ Lorenz Muller. “Tôi không phiền nếu phải đợi đến khi bác sĩ có thể dành toàn tâm toàn ý cho tôi. Tôi sẽ còn quay lại đây nếu tôi phải làm thế.” “Có quý ông đây đến từ Đồn Cảnh sát muốn gặp bác sĩ vì chuyện của bà Garrison…” Và cô ta lặp lại phần còn lại của lời nhắn. Có vẻ ông bác sĩ cũng chỉ là một kẻ hiếu kỳ. “Anh có thể vào,” cô ta nói. Vài phụ nữ mặc váy đầm kiểu cách đến trước anh trong phòng đợi nguýt một cái rõ dài đến tận cánh cửa phía trong. Ông bác sĩ hình như khoái chuyện phiếm với kẻ không phải bệnh nhân để thay đổi không khí. Cái ý tưởng chuyện phiếm với lực lượng cảnh sát thậm chí còn hấp dẫn hơn nhiều, cứ như tiểu thuyết. Ông ta lấy ra một điếu xì gà, mời Cameron một điếu, rồi ngả người thoải mái xuống lưng ghế. “Ít nhất thì tôi không phải cầm tay cậu, cậu thanh tra ạ, và hít phải một đống vi khuẩn,” ông ta nói. “Ước gì được làm thanh tra nhỉ, được tiếp xúc với toàn người khỏe mạnh.” “Những tội phạm khỏe mạnh,” Cameron nói nhát gừng. “Và kết cục là nghèo rớt.” “Nhưng hãy nghĩ đến sự kích thích cậu được hưởng.” Sau khi đã vui vẻ cà kê, hai người liền quay về chủ đề chính. Cameron rất thích ông bác sĩ này và khá bị ấn tượng bởi sự thật thà của ông ta. “Ông đã điều trị cho bà Garrison, phải vậy không?” https://thuviensach.vn “Tôi đã làm bác sĩ riêng cho họ nhiều năm nay rồi. Ông ấy là bạn học cũ của tôi. Tôi được gọi đến vào hôm…” Ông ta ngẩng lên. “Có thể là ngày ba mươi mốt, ngay sau nửa đêm. Tôi không thích những gì mình đã thấy, nhưng không thể chẩn đoán ngay được. Nên tôi đã quay lại căn nhà ấy cùng ngày hôm đó. Tôi đưa bà ấy vào viện ngay lập tức.” Giọng ông ta chùng xuống. “Tôi không phí phạm bất cứ giây phút nào, nhưng chẳng ích gì. Đến tối bà ấy đã qua đời.” “Nguyên nhân tử vong là gì?” Mặt ông bác sĩ sa sầm. Ông ta nhìn sang chỗ khác một lúc, như thể không muốn nói. “Chứng khít hàm,” ông ta lặng lẽ đáp. Cameron nhận thấy có lúc ông ta để điếu xì gà cách xa, như thể vị của nó không còn ngon nữa. “Ngay cả với kẻ thù tồi tệ nhất của mình, tôi cũng không muốn hắn dính phải chứng bệnh đó.” “Ông nói mình đã không nhận ra nó ngay, vào lần đầu tiên được gọi đến?” “Bác sĩ thì hiếm khi gặp may lắm. Mà nếu có thì cũng toàn chuyện lặt vặt. Lần thứ hai đến thăm bệnh tôi đã nghi ngờ rồi, nhưng không còn thời gian để chắc chắn nên tôi đã đưa bà ấy ra khỏi nhà thật nhanh. Các xét nghiệm tại bệnh viện đã khẳng định điều ấy.” Ông ta hít một hơi sâu. “Đã quá muộn nên vắc xin không hiệu quả nữa. Đã quá trễ để tiêm vắc xin. Có giới hạn thời gian để có thể tiêm đấy, cậu biết không. Nếu quá thời hạn, không gì cứu nổi cậu đâu.” Cameron bắt đầu cảm thấy lạnh sống lưng. “Bà ấy mắc bệnh như thế nào?” “Khi bước qua ngưỡng cửa, một cái đinh đâm vào chân bà ấy. Quan trọng là bà ấy bệnh tình ra sao, chứ không phải bà ấy mắc bệnh như thế nào.” Cameron gật đầu thấu hiểu. “Tôi cho rằng đó là sự khác biệt cơ bản giữa hai ta. Thanh tra quan tâm đến quá khứ, bác sĩ quan tâm đến hiện tại.” https://thuviensach.vn “Nhưng đây không phải là tội ác, nên so sánh của cậu không có hiệu lực.” Cameron cụp mắt xuống một lúc như thể muốn nói, “Ông có chắc không?” “Ông có thể cho tôi biết một chút về căn bệnh này được không? Và xin ông dùng ngôn ngữ dễ hiểu nhất. Tôi không phải là chuyên gia y tế. Nói thật tôi không chắc mình đã từng nghe đến tên căn bệnh này.” “Có, cậu đã từng nghe rồi. Đó là thứ mà các cậu hay gọi là bệnh uốn ván. Nó được truyền qua một vết thương hở trên da. Ngay cả một vết xước hoặc vết kim châm cũng chơi xỏ chúng ta… luôn là môi trường cho virus. Nhưng may mắn không phải trường hợp nào cũng thế, không thì chúng ta chết hết rồi. Thậm chí ngay cả một vết xước măng rô chẳng hạn. Hoặc kể cả khi vết thương đã xuất hiện trước khi đến gần nguồn lây nhiễm.” “Có bất kỳ cách nào khác không? Tiếp xúc với người khác thì sao?” “Không. Nó không lây nhiễm theo cách đó. Bệnh không thể truyền từ người sang người.” Có thể đấy, chỉ là không theo nghĩa như ông nói thôi. Cameron nghĩ khi anh đứng dậy. Garrison bước xuống cầu thang, trên người khoác áo choàng tắm, hiện ra chiếc quần pyjama mặc bên trong. “Xin lỗi đã dựng ngài dậy, ngài Garrison,” Cameron nói từ dưới chân cầu thang. “Tôi biết mới ba giờ sáng, nhưng tôi đã sục sạo khắp nơi suốt cả đêm, nên chẳng thể tới đây sớm hơn được.” “Không thành vấn đề,” Garrison uể oải đáp. “Tôi cũng chẳng tài nào ngủ được nữa.” “Tôi muốn hỏi ngài vài câu,” Cameron nói, “về cái đinh là nguyên nhân gây ra cái chết của vợ ngài.” https://thuviensach.vn Garrison có vẻ ngạc nhiên, như thể đang tự hỏi tại sao lại tìm hiểu một chuyện như thế. “Chỉ là cái đinh thôi mà,” ông đáp. “Ngài cho tôi xem nó được không?” “Mất rồi. Tôi nhổ nó ra và quẳng đi rồi.” “Ngài cho tôi xem trước đấy nó nằm ở đâu được chứ?” “Được.” Ông dẫn anh đến cửa trước. “Ngay ngoài kia,” ông đưa tay chỉ. “Cậu có thấy cái lỗ nhỏ trong kết cấu gỗ không? Nó nằm ở đó đấy, thò ra khỏi khung. Tối hôm đó chúng tôi về nhà muộn, và khi tôi mở cửa cho cô ấy vào, cái thứ chó chết ấy làm chân cô ấy bị sượt da khi bước qua. Chúng tôi không hiểu nổi suốt thời gian ấy nó làm cái gì ở đó. Chẳng phục vụ cho mục đích nào cả. Chẳng có khe hở nào trong kết cấu gỗ để giữ chắc nó. Dường như nó được đóng vào đấy hoàn toàn ngẫu hứng.” “Ngẫu hứng à?” Cameron khô khan đáp, nhướng mày thắc mắc. “Ngài có biết nó đã nằm đấy bao lâu rồi không?” “Chắc phải vài năm rồi. Thế nhưng chúng tôi chưa từng trông thấy nó.” “Cho đến trước buổi tối hôm ấy, hai vợ chồng ngài đã bao giờ bị sượt da như thế chưa?” “Chưa bao giờ. Cả hai đều chưa từng bị.” “Vậy thì nó không hề có mặt ở đây cho tới tối hôm đó. Nếu cái đinh này làm chân bà nhà bị sượt da đêm hôm ấy, thì nó cũng phải làm điều tương tự với ngài, nếu nó đã được đóng vào đấy từ lâu. Thôi xong rồi đấy.” Nhưng nghe giọng anh chỉ thấy u buồn, không hề vui vẻ. Cả hai cùng đứng thẳng dậy, không thể tiếp tục cúi lâu hơn nữa. “Có ai nghe thấy tiếng gõ hay tiếng búa đóng đinh không?” “Không ai ở nhà nên chẳng có ai nghe thấy gì cả. Chúng tôi không ở nhà vào dịp cuối tuần. Hôm ấy là tối Chủ nhật và chúng tôi đi vắng từ thứ Sáu. Căn nhà này khóa cửa trong hai ngày hôm đó. Người hầu chỉ trở lại sau khi chúng tôi đã về nhà, vào sáng hôm sau, tức sáng thứ Hai.” https://thuviensach.vn Cameron xoay xoay cánh cửa. Anh đóng chặt cửa rồi lại mở vào trong đến hết tầm. “Cái đinh vẫn thòi ra ngoài, ngay cả khi cửa đã đóng chặt. Cửa mở vào phía trong nên không vướng phải cái đinh. Giờ xem nào. Ngài chính là người lấy chìa khóa ra mở cửa. Thế rồi ngài bước tránh sang bên để bà ấy vào trước. Nhưng phía bà ấy hơi chật một chút. Bàn tay của ngài sẽ nằm trên núm cửa, giữ cửa mở cho bà ấy bước vào. Toàn bộ cơ thể của ngài đứng phía bên này bà ấy. Thế nên bà ấy sẽ phải bước sang phía có cái đinh. Thế nên nó mới quệt vào chân bà ấy. Nói cách khác, nếu bà ấy chọn bước vào giữa cửa, hẳn bà ấy sẽ tránh được nó. Bước qua cửa nhiều khi là một thói quen,” anh giải thích. “Ngài không bao giờ nghĩ về điều đó, nhưng ngài sẽ không bao giờ thay đổi thói quen.” Và anh tự nói thêm với chính mình, “Tôi tự hỏi ngoài tôi ra còn ai nghĩ vậy nữa không?” “Ngài đã rút cái đinh ra ngoài,” anh nói, “rồi ném đi à?” “Giữ lại cái thứ ấy làm gì?” Garrison phản đối. “Tôi rút nó ra ngay và luôn, để không bao giờ bị lại nữa. Chân cô ấy rất đau đớn nên tôi thương lắm. Morgan không có ở đây, thế nên tôi đã mang hai cái kìm ra đây và tự làm. Mà có chuyện vui lắm, cậu muốn biết không?” Cameron vô cùng háo hức đáp, “Có, nói tôi nghe đi.” “Đó là cái đinh bị đóng ngược. Đầu đinh đóng sâu vào lớp gỗ, còn đầu nhọn thì thòi ra ngoài.” “Vậy thì không thể đóng bằng búa được. Ở tư thế đó thì không thể dùng búa. Bởi đơn giản đinh sẽ bị uốn cong và gập lại. Cái miếng nêm cũng phải nhọn lắm, không phẳng đâu.” “Nhưng nó cắm ngập vào trong mà, sâu lắm. Nó là một con quỷ dài, gần bằng bàn tay tôi đấy.” “Trước tiên có thể khoan lỗ bằng một cái dùi, sau đó cái đinh đơn giản là thụt vào phía trong, lấp đầy cái lỗ. Nếu nó dài như ngài nói, vậy thì chính độ sâu ấy đã ghim chắc cái đinh. Ngài tháo nó ra có dễ không?” “Tốn sức ra phết đấy.” https://thuviensach.vn “Ngài thấy cái đinh có gì lạ không?” Cameron hỏi. “Nó còn mới không hay gỉ rồi?” “Thực ra tôi chẳng buồn xem xét nó cho kĩ. Như đã nói, tôi thương cô ấy, nên sau khi dùng kìm rút mạnh cái đinh ra khỏi lớp gỗ, tôi quẳng luôn nó qua vai. Nhưng đúng vào khoảnh khắc nó trôi qua trước mắt, dường như tôi trông thấy một mẩu giẻ rách nhỏ màu xám bẩn thỉu dính quanh cái đinh, hoặc là được buộc vào dưới đầu đinh. Một mẩu nhỏ thôi. Giống cái thứ anh hay thấy bám vào mấy cái đinh lạc. Nhưng tôi không chắc lắm, vì lúc ấy nó lướt qua mắt tôi rất nhanh.” “Đinh lạc,” Cameron nhắc lại, cũng bằng cái giọng khô khan như lúc nãy. Garrison đợi anh nói tiếp câu gì đó, nhưng anh vẫn im lặng. “Tất cả những thông tin ấy có giúp được gì cho anh không?” Cuối cùng ông hỏi. “Giờ thì không. Cái đinh thì đã mất tăm,” Cameron trả lời một cách khó hiểu. “Vợ ngài thì đã chết.” “Tôi không hiểu cậu đang tìm cái gì nữa,” Garrison thẳng thừng nói. “Câu trả lời nằm ngay đằng kia. Ngài đã tự tay vứt nó đi,” Cameron nghiêm khắc cam đoan với ông ta. “Đó là tất cả những gì tôi muốn tìm.” Sếp của Cameron trao cho anh một xấp giấy mỏng kẹp vào nhau. “Tôi muốn trao cho cậu vụ này,” ông ta nói gọn lỏn. Cameron xem qua xấp giấy, miệng há hốc. “Nhưng đây là vụ khác mà,” anh nói. “Đâu phải Jeanette Garrison…” “Quên vụ đó đi,” sếp anh ngắt lời. “Mà đúng hơn là, bởi vì ngay từ đầu đó đã không phải là một vụ án, cho nên hãy quên luôn cái vụ điều tra không chính thức mà cậu đang dính vào đi. Phải, tôi biết hết đấy. Và tôi không thích mấy cái chuyện cá nhân đó. Cậu phụ trách án mạng thì nên chú trọng vào án mạng đi. Tôi có thể trao cho cậu cả đống việc làm không xuể đấy.” https://thuviensach.vn “Nhưng thưa sếp, người phụ nữ này…” Ông sếp dằn mạnh cả hai bàn tay xuống bàn, đến nỗi hai khuỷu tay khuỳnh sang hai bên. Như thể ông ta định đứng bật dậy, nhưng rồi quyết định vẫn ngồi im tại chỗ. “Người phụ nữ này chết vì uốn ván. Bác sĩ riêng của bà ta đã chứng thực điều đó. Các chuyên gia ông ta gọi đến, những người nổi tiếng khắp đất nước, đã chứng thực điều đó. Giấy chứng tử bác sĩ pháp y của chúng ta gửi đến đã chứng thực điều đó. Thậm chí cậu còn yêu cầu được khai quật tử thi và tôi đã cho phép cậu làm thế. Những phát hiện giải phẫu chỉ khẳng định chắc chắn thêm điều ai cũng đã biết. Nếu còn bất kỳ điều gì khó hiểu, và tôi cam đoan với cậu là có đấy, thì đó là bí ẩn về mặt sinh học và Bộ Y tế sẽ lo chuyện đó chứ không phải chúng ta. Dù sao thì, cậu cũng chỉ cần biết rằng mọi chuyện đã kết thúc rồi. Vào lúc này tôi nghĩ sẽ chẳng có cách nào khác đâu. Cậu có thể dành cả cuộc đời mình tìm kiếm, Cameron ạ, nhưng sẽ chẳng hiểu nổi làm thế quái nào vi khuẩn lại lọt vào trong máu bà ấy. Nhưng việc của cậu không phải là đối phó với vi khuẩn, mà là những kẻ giết người có hai chân. Nếu cậu muốn truy tìm lũ vi khuẩn thì sao không thi quách vào trường y đi?” Cameron cố gắng nói gì đó. Lần này anh không dám thốt ra nửa chữ “nhưng”. Sếp của anh dường như đọc được ý nghĩ của thuộc cấp. Ông ta xua xua tay sốt ruột. “Ôi, đừng bắt tôi nghe thêm bất cứ điều gì về lá thư đó nữa! Mỗi lần chúng ta nhận một vụ án mạng thì phải có cỡ tám chục lá thư gửi đến nói rằng chính chúng làm thế, cậu biết rõ điều đó mà. Những kẻ giết người thực sự sẽ chẳng viết thư thẩn gì để tâng công hết. Tôi nói rồi, bà ta chết vì uốn ván. Còn gì nữa không? Giờ thì báo cáo…” “Vâng, thưa sếp. Nhưng bà ấy có thể bị sát hại bởi bệnh uốn ván. Có hai loại bệnh uốn ván, có nguyên nhân tự nhiên và nguyên nhân cố ý. Uốn ván có thể được dùng như một loại hung khí, giống như một khẩu súng, con dao hay một cái rìu.” https://thuviensach.vn Giọng ông sếp trở nên rất khẽ. Ông ta phát âm chậm rãi từng từ một, rất rõ ràng. Từ nào cũng mang hàm ý đe dọa. “Tôi-nói-dẹp-ngay-vụ-điều-tra-đi! Đó là lệnh!” Chỉ có một câu trả lời Cameron có thể thốt ra, nếu anh không muốn bị loại khỏi lực lượng. “Rõ, thưa sếp,” anh lặng lẽ đáp. Garrison nặng nề bước xuống nhà, không còn chút sức sống. Ông ngồi xuống bàn ăn sáng. Morgan mang vào một nửa quả bưởi ngâm trong đá, đặt xuống trước mặt ông. Chồng thư buổi sáng được đặt bên cạnh. Một lúc sau, Garrison quay sang chồng thư, bắt đầu mệt mỏi xem từng bức một. Ông đọc đến lá thư thứ ba. Chỉ có một dòng: Giờ mày biết cảm giác ấy thế nào rồi chứ, Garrison? Thư không có chữ ký. Trong một lúc, chỉ một lúc thôi, ông như lấy lại được chút sức sống. Ông ngoái đầu nhìn về phía cửa ra vào, nhìn xa hơn nữa tới chỗ để điện thoại. Thậm chí dường như ông còn định rời khỏi ghế ngồi, đứng dậy bước ra ngoài đó. Thế rồi một tia tinh anh uể oải lướt qua mắt ông. Ông vẫn ngồi yên trên ghế. Ông cắn môi, khẽ lắc đầu với chính mình. Như thể muốn nói, “Mày từng để mình bị một trong mấy lá thư này bịp một lần rồi. Mày sẽ không mắc lừa lần thứ hai nữa.” Ông vò nhàu lá thư trong tay, ném nó vào gầm bàn khuất tầm nhìn, rồi quay lại với nửa trái bưởi đang ăn dở. https://thuviensach.vn Phần 3 Điểm hẹn thứ hai Cuộc gọi đến vào lúc cực kỳ không thích hợp. Khi ấy cả hai người họ đều đang ở trong phòng. Florence đã quần áo chỉnh tề, bà chủ tiệc thường mặc đồ nhanh hơn phu quân. Cô phải xuống nhà xem xét để chắc chắn rằng mọi thứ đều đã sẵn sàng. Bình thường thì vào giờ này cô hẳn đã có mặt dưới nhà. Chuyện không ổn với chuỗi hạt giữ chân cô lại trong phòng. Cái chốt bị long, cô phải mất một lúc để gắn lại cho đúng. Trong buồng ngủ chung của hai vợ chồng có cái hốc nhỏ để đặt điện thoại. Về sau, máu anh như đông cứng khi nghĩ về việc mình đã may mắn đến thế nào khi cô không kịp nhận cuộc gọi đấy. Vào lúc ấy, cô thậm chí đang đứng gần chiếc điện thoại hơn cả anh, chỉ cách một tầm tay với. Nếu không phải vì cái chốt dây chuyền khiến hai tay cô bận rộn… “Hugh,” cô gọi, hất đầu ra hiệu. “Em hy vọng đừng có ai gọi đến báo hủy vào phút chót, sau khi em đã thu xếp tất cả xong xuôi.” Anh đang bận rộn với cái cà vạt. “Để họ nhận cuộc gọi dưới nhà đi,” anh nói. Chuông lại reo lần nữa. “Sẽ chỉ một đứa lên được đây thôi, vì chúng phải luôn có mặt ở dưới nhà bất kỳ lúc nào.” Cứ hễ buông rơi chuỗi hạt, nó sẽ trượt khỏi tay cô rớt xuống sàn, cô vẫn chưa nối chúng lại được. Tiếng chuông đã dừng lại. Một cô hầu gái gõ cửa. “Điện thoại cho ngài Strickland ạ.” https://thuviensach.vn Chuỗi hạt đã đánh thức bản tính cứng đầu tiềm tàng trong con người Florence. Cô cầm nó ngồi xuống bàn trang điểm, dùng kẹp tóc sửa cái chốt, như một chuyên gia sửa đồng hồ. “Không cần biết có tiệc hay không, em sẽ không rời khỏi đây cho đến khi sửa nó xong. Vì em sẽ đeo chuỗi hạt này dự tiệc, nên em sẽ không xuống mà không mang nó theo. Anh thực sự nên lấy nó và nhờ người sửa cho em, Hugh; lần trước cũng y hệt thế này.” Anh đã đứng cạnh chiếc điện thoại. “A lô?” Anh thận trọng nói. “A lô,” vọng lại là một giọng nữ cao chế nhạo. Cú sốc đến với anh như thể bị tạt một gáo nước lạnh. Thật may đúng lúc này cô không trông thấy anh, mắt cô đang tập trung vào cái chốt. Anh quay ngoắt sang chỗ khác, chỗ chỉ có cái điện thoại, và quay lưng lại với cô. “A lô, Grainger,” anh nói. “Grainger?” Giọng nữ cao cười nhạo. “Từ bao giờ thế? Thôi được rồi, anh nói theo cách của anh, em nói theo cách của em. Và em sẽ là người gợi chuyện cho anh.” Nếu anh gác máy bây giờ, mọi chuyện sẽ tệ hơn; Florence hẳn sẽ thắc mắc về hành động của anh. “Giờ tôi hơi bận,” anh nói. “Nói với tư cách chủ doanh nghiệp nhé. Tháng này anh có quên cái gì không đấy? Anh thanh toán hơi lâu đấy nhỉ? Quá mười lăm ngày rồi. Em đã đợi lâu nhất có thể rồi, nhưng các hóa đơn của em thì không biết đợi, anh biết đấy.” “Tôi đã nói rồi,” anh nói gọn lỏn. “Từ giờ anh sẽ phải tự giải quyết, cố gắng hết sức có thể đi.” “Em không chấp nhận lời anh nói. Anh không thể bỏ đi dễ dàng như thế được.” https://thuviensach.vn “Nghe này, mai gọi đến văn phòng tôi đi.” “Ồ không được. Cả tuần nay em đã thử rồi. Cả tuần trước nữa. Và cả tuần trước đó nữa. Nhưng không tài nào gọi được xuống đó. Anh đã chặn hết rồi. Thế nên đêm nay em buộc phải gọi cho anh, đến nơi anh đang sống. Giờ thì em có thể tới tìm anh bất cứ khi nào em muốn rồi nhỉ? Lẽ ra em nên nghĩ ra từ trước chứ.” Florence cuối cùng cũng sửa được sợi dây chuyền. Cô đứng dậy chuẩn bị rời phòng. Bước đến cửa cô quay lại, vung tay về phía anh với vẻ khó chịu nôn nóng. “Ôi vì Chúa, bảo hắn thôi đi, mặc xác hắn là ai đi nữa, Hugh! Em cần anh xuống với em, khách sẽ đến vào bất cứ lúc nào đấy.” Cánh cửa đóng lại. Nhưng giờ sẽ còn tệ hơn nữa. Cô có thể dùng máy chính dưới kia và vô tình xen vào giữa hai người bọn họ. Anh cố gắng kết thúc cuộc gọi một cách thô lỗ. “Nghe này, con khốn,” anh cáu kỉnh nói. “Tôi xong với cô rồi nhé. Tôi chịu đựng cô quá đủ rồi đây.” “Ái chà, bà xã rời phòng rồi chứ gì? Anh nợ tôi một nghìn rưỡi tháng này và thêm nghìn rưỡi quỵt tháng trước. Anh có chịu mang tiền xuống cho tôi không thì bảo?” “Cứ việc ra ngoài vẫy đuôi trên phố đi.” “Hoặc anh qua đây hoặc tôi lên đó. Tôi sẽ bước thẳng vào, trước mặt vợ anh cùng quan khách của cô ấy, và cho cả thế giới biết chuyện của chúng ta. Tôi sẽ đợi anh đến chín giờ.” “Tao sẽ giết mày!” Anh ta điên cuồng thề thốt. “Mày mà dám lởn vởn quanh đây thì chính tay tao sẽ giết chết mày!” Ả cất lên một tràng cười nhạo báng trong như tiếng bạc khi ngắt máy. Vũ hội bắt đầu vào khoảng chín giờ, sau một bữa tiệc hóa ra là một trong những bữa tiệc tối đáng nhớ và tuyệt vời nhất của Florence. Những vị https://thuviensach.vn khách dự bị, chỉ được mời đến để khiêu vũ, đông hơn số người có mặt ban đầu gấp ba, bốn lần. Nó đáp ứng được bất kỳ tiêu chí nào của một buổi khiêu vũ chính thức, thậm chí thuê cả một ban nhạc danh tiếng và rải rác có những màn múa hát góp vui. Khi Florence nhìn lại, cô có thể tự hào rằng mình đã làm tất cả những gì có thể nhằm đảm bảo bữa tiệc diễn ra thành công. Anh đang làm bổn phận của mình trước một trong những cô bạn lớn tuổi và kém quyến rũ của Florence, kiểu khách mời mà chủ tiệc có tâm sẽ chú ý đặc biệt; không phải vì lợi ích của họ, mà vì lợi ích bữa tiệc của chính anh ta, để ngăn không cho bữa tiệc đi đến chỗ chán ngắt. Và khi bà ta lủi lại về phía sau trước mặt anh, má đánh phấn hồng đậm, đeo đầy đồ trang sức và môi nở nụ cười quá điệu, trong bước nhảy ngắn cách quãng có thể là hình mẫu sống động cuối cùng của vũ điệu nhịp hai-bốn hồi năm 1905, lối vào rộng rãi tới phòng khiêu vũ chậm chạp biến thành tấm ảnh phối cảnh chiều dọc thẳng trước mắt anh. Bất ngờ anh trông thấy ả ngoài đó. Cao ráo, uyển chuyển và chói lọi trong bộ đầm trắng ánh kim, anh nhận ra ả ngay lập tức, dù là ở khoảng cách xa đến thế. Ả đang trao cho người quản gia chiếc áo khoác ngoài bằng lông chồn. Chiếc áo choàng anh đã tặng cho ả, từ lâu lắm thuở họ còn yêu nhau. Anh biết điệu bộ giả tạo của ả, anh thấy ả chuẩn bị tiến vào rất nhiều phòng. Duyên dáng quay nửa vòng sang bên, gối chân này khẽ khép vào gối chân kia. Anh biết cách ả mỉm cười mãn nguyện, hai mí mắt nhìn xuống nửa chừng, thường khiến phụ nữ tức điên lên, nhưng dù sao điệu bộ ấy cũng chẳng dành cho họ. Giờ ả đang làm đúng như thế. Anh biết cái mánh của ả, gập tay lại nhẹ nhàng và vuốt ve bất kỳ chiếc vòng nào ả đang đeo trên tay, vô tình khiến chúng trượt xuống tận khuỷu. Ả cũng đang làm đúng như thế. Ả đã thay đổi kiểu tóc, trong nhiều tuần kể từ khi anh tránh mặt ả. Có thời gian ả còn chẳng buồn thay đổi kiểu tóc, nếu không có anh gần như luôn ngắm ả khi ả làm thế; giờ thì ả có khối thời gian. https://thuviensach.vn Không hay rồi. Chẳng điều gì ở cô ả khiến anh vui, dù là những sự thay đổi hay những điều xưa cũ. Anh không còn thích ả nữa. Điều đó thậm chí còn khắc chế nỗi sợ hãi, giận dữ và căm ghét của anh; bằng cách nào đó khiến anh vẫn đứng vững, nếu là vào lúc khác thì hẳn anh đã sụp đổ vì hoang mang. Anh nhìn xung quanh, Florence đang đứng ở đầu kia của căn phòng rộng lớn. (Họ thực sự sở hữu một căn phòng mênh mông, dành riêng cho việc khiêu vũ, và lần đầu tiên anh thấy vui vì điều đó.) Cô sẽ không nhìn thấy ả, cho đến khi vũ điệu chậm rãi đưa cô xoay đến chỗ anh đang đứng. Nhưng một khi cô làm thế… dù họ chưa từng gặp nhau, dù ả có là một vị khách vô danh, một vị khách xa lạ, nhưng Florence rất tinh tường với những chuyện như thế. Anh phải ra ngoài kia trước đã. Anh làm một cú xoay bất ngờ, điên rồ sang một bên, mục đích nhằm rũ bỏ bạn nhảy, bỏ mặc bà ta tẽn tò đứng một mình ngay giữa buổi khiêu vũ. Buông tay bà ta mà không nói lời nào, anh đứng yên một lúc ngay ngoài cửa phòng, rồi tiến thẳng xuống hành lang lối vào. Gương mặt anh tuy hơi buồn, nhưng lạnh lùng. Trái tim anh đang sục sôi vì căm ghét. “Chào buổi tối, ngài Strickland,” ả thân mật nói. “Thật tuyệt khi ngài đã mời tôi.” “Tôi á?” Anh nói bằng giọng vô cùng khẽ, đôi môi gần như không cử động. Đáp lại là nụ cười lơ đãng nổi tiếng của ả, đôi mắt khép lại nửa chừng. “Bữa tiệc đáng yêu làm sao! Và đây là một trong những bài hát ưa thích của tôi. Chúng ta vào nhảy chứ?” Một lần nữa đôi môi anh gần như bất động. “Còn nhớ tôi đã nói sẽ làm gì cô không?” Bóng dáng viên quản gia lởn vởn ở hậu cảnh. “Chờ chút. Chưa có tiền ngay đâu.” Ả lúc nào cũng hết sức nhanh trí. Và đêm nay ả sẽ tận dụng nó hết mức; cũng chính nhờ khôn ngoan ả mới đến được đây. Ả làm bộ lơ đễnh, tay trái đưa lên vai. “Rất tốt, đi lấy đi. Cứ yên tâm. Anh không thể mong tôi để tiền https://thuviensach.vn rơi trên sàn nhảy đâu.” Bàn tay ả len lỏi vào cánh tay anh. “Ngài có khiêu vũ cùng tôi không đây, ngài Strickland?” Lúc này anh ra hiệu cho viên quản gia lùi lại, tránh khỏi tầm nghe. “Cô không yên với chuyện này đâu,” anh thở hắt ra, tức tối. Ả chẳng buồn nghe. Ả phóng tầm mắt về phía xa qua vai anh. “Cô ta đáng yêu thật,” ả lầm bầm gần như say mê. “Thế mà anh lại không biết trân trọng. Chắc mắt anh bị mù hay sao rồi. Làm sao anh lại có thể thích…?” Ả ngưng bặt. Trong một thoáng, dường như ả có vẻ thực sự chân thành. Thực sự. Anh nhanh chóng đảo mắt quan sát xung quanh, và thấy Florence đang chậm rãi lướt qua lối vào phòng khiêu vũ trong vòng tay một bạn nhảy. Lúc này cô không hề nhìn về phía họ. Một giây trước có thể cô đã thấy; bất kỳ giây phút nào cô cũng có thể sẽ thấy. Anh không thể rời mắt khỏi cô. Giọt mồ hôi từ trên trán anh chảy xuống. “Tiền có giải quyết được không?” Anh nói nhanh. Ả trả lời theo cách lạ lùng nhất. Ả dùng chiếc khăn tay mỏng tang, nhẹ bẫng, thoảng hương nước hoa khẽ lau trán cho anh. “Đứng tránh sang bên một lúc đi,” anh nói. “Đừng nói chuyện với ai.” “Tôi chưa từng đi ăn tiệc kiểu này, chẳng được ai giới thiệu,” ả nhắc anh. “Cho tôi biết tên ai đó đi, phòng khi…” “Cô là bạn của Bob Mallory. Hắn đang say khướt đằng kia kìa. Có ra đây với cô thì hắn cũng chẳng biết cái quái gì đâu.” Anh nhanh chóng thoát khỏi ả và lao vào trong thư viện. Anh vừa định khóa cửa thì trông thấy một cặp đôi đang ôm nhau trong tư thế úp thìa dưới ánh đèn. Trong tư thế nằm nghiêng họ ngẩng đầu lên nhìn anh. “Cho tôi xin lỗi!” Anh hấp tấp nói. “Ồ, không sao mà,” chàng thanh niên trấn an. “Chúng tôi không phiền nếu có người vào đâu.” Và cả hai lại chuẩn bị trở lại tư thế cũ. “Ý tôi là tôi muốn ở một mình trong phòng.” https://thuviensach.vn Cô gái huých nhẹ vào sườn bạn tình, thì thầm rõ mồn một, “Chắc là chủ nhà của chúng ta đấy,” và họ tay trong tay rời khỏi phòng, rúc rích cười với nhau. “Chúng tôi không biết làm thế là quá giới hạn,” chàng trai ngoảnh lại hờ hững nói. “Phải nói ngay từ đầu chứ.” Strickland khóa cửa lại. Anh mở két gắn trên tường, lấy ra một cái hộp đựng tiền. Bên trong hộp có một nghìn đô la chẵn. Anh lấy nó ra, run rẩy viết nguệch ngoạc tờ séc xuất thêm năm trăm đô la nữa, trả cho người cầm séc. Anh biết ả sẽ không chấp nhận bất kỳ cách nào khác. Trong cơn bối rối và hấp tấp anh làm hỏng tờ séc thứ nhất, phải viết tờ thứ hai. Xong xuôi anh mở cửa, tìm đến chỗ ả. Ả vẫn ngồi nguyên chỗ cũ nơi vừa bị anh bỏ lại; ả vẫn chưa bị ai phát hiện. “Cho tôi mượn túi xách của cô một chút,” anh nói bằng khóe miệng. Anh để tiền vào trong túi rồi đưa trả lại cho ả. “Giờ thì…” Anh liếc mắt đầy hàm ý ra cửa. Ả đứng dậy, từ tốn mà duyên dáng. Ả khẽ ra hiệu chỉ bằng những đầu ngón tay uốn cong, viên quản gia bước đến mặc lên người ả chiếc áo khoác lông chồn. “Đây là một bữa tiệc tuyệt vời,” ả nói với Strickland bằng giọng buồn bã dễ chịu. “Vậy nên tôi phải ăn mặc thật tử tế.” “Harris,” anh nói, “phiền ông gọi taxi cho quý cô đây.” Trong một khoảnh khắc chỉ còn lại hai người đứng trên ngưỡng cửa. “Đừng bao giờ làm thế với tôi nữa đấy,” anh dứt khoát nói. Sau đó nhà Roger ra về, chỉ còn lại hai cặp vợ chồng, nhà Whitting và nhà Devraux. Và khi họ đang nhấp nhổm, chính Florence lại là người mời https://thuviensach.vn mọc họ nán lại thêm một lúc nữa. Cô luôn nôn nóng giữ chân khách ở lại, nhất là sau một sự kiện mệt mỏi như đêm nay. “Phần cuối của mọi bữa tiệc, cô biết đấy. Ca khúc cũ biến đâu hết rồi? ‘Đó là phần thực sự hay nhất đấy.’ Hãy cùng vào phòng làm việc uống chén rượu trước khi ngủ đi. Tôi phát ốm với cái chỗ này rồi.” Cả sáu người cùng bước vào phòng làm việc và uống rượu. “Nghe này, tôi sẽ nói rõ ý của tôi.” Cô ngả ngươi trên sofa, thoải mái tháo đôi sandal, đặt đôi chân trần xuống sàn nhà. “Tại sao chúng ta lại mở tiệc nhỉ?” Cô hỏi. “Khi chúng kết thúc mới tuyệt làm sao.” “Đó là lý do chúng ta mở tiệc,” một người trả lời. “Giống kiểu dùng búa tự đập vào đầu mình ấy.” “Strick có vẻ mệt mỏi,” một người phụ nữ khác nói vẻ đồng cảm. Thậm chí cô còn không buồn quay lại nhìn anh. “Hugh lúc nào chẳng mệt mỏi,” cô nói với giọng hơi hờn dỗi. Họ chưa chịu về à? Anh muốn cúi xuống đấm hai tay thật mạnh xuống bàn, đấm đi đấm lại, cho đến khi nó nứt toác ra. Để chứng kiến họ ra về, chứng kiến những vẻ mặt choáng váng của họ, chứng kiến họ gấp gáp tiến ra cửa. Nhưng anh không làm thế. Bạn chẳng bao giờ làm được điều bạn thật sự muốn làm, anh suy ngẫm. Anh chỉ nhìn xuống mặt bàn bóng loáng. Rồi dằn khá mạnh ly rượu xuống bàn, phát ra một tiếng động lớn. Anh không cố ý, nhưng nó lại tạo hiệu quả gần như tương đương với cái hành động bộc phát vừa thoáng qua óc anh. Một trong số những người phụ nữ đứng bật dậy. Một người khác đứng dậy sau đó vài giây. Trên nét mặt họ nhanh chóng có cùng biểu cảm. “Chà, giờ chúng ta phải về thật rồi, Flo…” “Phải đấy, trước khi bị tống cổ.” https://thuviensach.vn Chẳng ai nhìn về phía anh, nhưng anh biết toàn bộ năm con người trong căn phòng đều hiểu quá rõ ai đã gây ra cơn náo động vừa rồi. Những thái độ hòa nhã khốn kiếp. Trước khi cô tiễn khách xong, anh đã lên phòng ngủ của hai vợ chồng. Anh cởi bỏ áo choàng ngủ, khoác lên người chiếc áo jacket công sở, trang phục đầu tiên nằm trong tầm tay anh. Tiếp theo anh đến bên tủ hồ sơ, mở ngăn kéo, rút ra khẩu súng ngắn mà hai vợ chồng đã để trong đó, kể từ lần họ bị trói và bị cướp ngay trong nhà mình sáu năm trước. Mọi thứ sau này đã phục hồi lại như cũ, nhưng những giây phút đối mặt với khẩu súng thực sự tồi tệ. Anh nhét khẩu súng vào trong áo khoác. Cô bước vào phòng, bình thản và quyến rũ. Bình thản và quyến rũ như thể bây giờ là tám giờ tối thay vì ba giờ sáng. Như thể chẳng có bữa tiệc nào cả. Như thể họ chẳng phải tiếp thêm bất kỳ vị khách không mời nào. (Chà, có thể chỉ với riêng cô thôi.) Cô đóng cửa phòng ngủ, miệng mỉm cười nhẹ nhàng. “Anh à…” cô nhẹ nhàng nói. Cô đưa tay ra sau gáy và bắt đầu tháo chuỗi vòng cổ kim cương. Cô vừa làm thế vừa đi ngang phòng. “… Anh nghĩ sao về bữa tiệc? Em cho rằng đó là một thành công của bọn mình, phải vậy không?” “Cái gì cơ?” Anh nói, cố gắng quay lại phía cô. Cô bật cười khoan dung. “Bữa tiệc anh ơi.” Dường như đêm nay chẳng có điều gì khiến cô phiền lòng. Ôi, trời ạ, bữa tiệc đó! Anh rùng mình từ trong thâm tâm. “Lúc tàn tiệc anh hơi bị thô lỗ đấy nhá.” “Đầu anh,” anh đáp, “nó sắp nổ tung lên đây.” “Sao anh không uống aspirin?” Cô hỏi, rồi kết thúc luôn câu anh định nói. “À mà aspirin chẳng giúp được gì đúng không?” Anh nhìn cô nghi ngờ. Cô ấy nói thế là sao nhỉ? Cô ấy đã biết gì rồi? https://thuviensach.vn Rõ ràng cô nói thế chẳng có ý gì, cô chẳng biết gì; chỉ là anh võ đoán thôi. Giờ cô đã thay chiếc váy đầm dạ tiệc bằng chiếc áo ngủ bằng vải lụa, điềm tĩnh, bình thản. Bỗng anh nhận ra lúc nãy cô đã đứng gần cái tủ, đúng cái ngăn kéo đó; cô đã rời khỏi cái tủ đó, đang bước ra xa nó, vào lúc chi tiết này đánh động anh. “Vừa nãy em lại gần đó làm gì vậy?” Anh đột ngột hỏi. “Em cất một thứ đi ấy mà,” cô mơ hồ đáp. Rồi cười lặng lẽ, như bạn sẽ cười khi gặp một đứa trẻ trên phố. “Mở ngăn kéo tủ của chính em cũng bị cấm nữa à?” Cô không thể thấy khẩu súng đã biến mất. Hẳn cô sẽ nói gì về chuyện đó, nhưng cô chẳng nói gì, một lời cũng không. Thậm chí cô còn chẳng để ý đường viền trên chiếc quần ngủ của anh, phía dưới chiếc áo jacket công sở. Cô đang mải để ý đến bản thân, chìm đắm vào thế giới của riêng mình, có khả năng đang sống lại và thưởng thức lại bữa tiệc. Phụ nữ hay có thói quen làm thế, anh biết mà. Bàn tay anh đặt lên núm cửa phòng ngủ. “Anh phải ra ngoài hít thở một chút,” anh nói. “Cách duy nhất để làm dịu cái đầu của anh.” Cô không phản đối. “Nhớ mang chìa khóa nhé anh yêu,” cô chỉ nói có vậy. “Đám người hầu sẽ chẳng nghe thấy tiếng anh gọi đâu, tội nghiệp.” “Anh sẽ không đánh thức em đâu,” anh buồn bã hứa. Cô bước đến bên anh, hết sức nhàn tản. “Giờ thì em sẽ chúc anh ngủ ngon,” cô nói, trao cho anh một nụ hôn chiếu lệ lên má. Anh cứng người lại, quá muộn rồi. Những đầu ngón tay của cô vừa nhẹ lướt qua nơi giấu khẩu súng. Chúng thật tinh quái làm sao, anh vừa nhận ra thì mọi việc đã xong, chúng đã đi qua rồi. Không hề ấn mạnh, chỉ là một cú vuốt qua bề mặt. https://thuviensach.vn Cô không cho thấy dấu hiệu nào. Chắc cô nhầm nó với hộp đựng xì gà kềnh càng thi thoảng anh mang theo. Anh kín đáo nhìn qua người cô, chỉ để thấy nó đang nằm lù lù một đống bên kia phòng. Nhưng cô không liếc mắt về phía đó. Cô bước về phía giường ngủ, khẽ khàng gạt tấm ga giường sang một bên. Cô đang mỉm cười, cô thật quyến rũ, cô bình thản đến cùng. Bạn hẳn sẽ nghĩ rằng những vị khách vẫn còn đang dự tiệc. Hai đầu ngón tay của cô tựa lên bờ môi, xoay nhẹ về phía anh, gửi đến anh lời chúc ngủ ngon cuối cùng. Cánh cửa từ từ khép lại, anh liếc nhìn cô lần cuối, ngồi trên giường lưng tựa vào gối, chuẩn bị cầm cuốn sách lên đọc cho dễ ngủ; quầng sáng từ chiếc đèn bên giường tỏa hồng gương mặt và bờ vai cô; mái tóc bạch kim, mềm mại như tóc mây thiếu nữ, với những lọn tóc dày buông rủ xuống vai. Trông cô giống như một nữ Hầu tước thế kỷ mười tám đang chuẩn bị tiếp khách trong phòng ngủ. Anh rảo chân bước xuống cầu thang dài uốn cong (thứ anh luôn căm ghét vì mất thời gian). Cái bóng ghê rợn của chính anh đang run rẩy bước bên cạnh, trên các tấm ốp tường màu ngà nhạt nhờ ngọn đèn ngủ đang cháy từ khu sảnh rộng bên dưới hắt lên. Giống như một hồn ma giảo hoạt đang xúi giục anh làm chuyện xấu. Anh để ý thấy một thứ lạ lùng khi bước qua sảnh, một vật lưu niệm tầm thường, dù có hơi kỳ dị, bị bỏ quên trong bữa tiệc, mà lúc này đây anh ngỡ như nó đã diễn ra từ cả ngàn năm trước. Một ly rượu sâm banh đã tan hết bọt đang nằm chơ vơ trên mép chiếc bàn cạnh tường, một cái ghế trống không đặt cạnh cái ly. Một ý nghĩ chợt lóe lên, chắc hẳn đây là ly của ả ta rồi. Ả đã ngồi đây chờ một lúc, trên chính cái ghế này. Cho dù anh không thể nhớ nổi đã trông thấy ả cầm hay nhấp một ly sâm banh nào hay chưa, nhưng hẳn là ả đã gọi một ly hoặc viên quản gia đã mang cho ả một ly mà không đợi phải bảo. https://thuviensach.vn Bất chợt, trong một thoáng giận dữ, anh bước đến chỗ cái bàn, giơ cái ly lên ngang vai như một nghi lễ ác độc nào đó, rồi dốc ngược cái ly đến khi nó cạn nhẵn. Anh vừa nâng cốc chúc mừng cái chết của ả bằng chính thứ rượu mà ả đã uống. Một làn gió lạnh buốt sống lưng len vào sảnh, cánh cửa đóng sầm lại, anh rời khỏi nhà. Anh không nhấn chuông, anh không gõ cửa. Anh không cần phải làm thế. Anh rút chiếc chìa khóa mà ả đã đưa cho anh, khá lâu trước đó, và nhẹ nhàng mở cửa. Rút chìa khóa khỏi ổ, anh bước vào nhà, đóng cửa lại nhẹ hết sức có thể. Anh biết ngay công tắc ở đâu, biết nên đặt tay ở đâu mà chẳng cần nhìn. Anh ấn công tắc, những ngọn đèn trần màu đào chói mắt mà ả ưa thích bừng sáng thành cụm tròn. Nơi này anh thuộc như lòng bàn tay. Anh biết hết tất cả mọi thứ. Nơi đây như ngôi nhà thứ hai của anh. Không, đã từng là ngôi nhà thứ nhất, và cái nơi anh vừa từ đó đến đây là ngôi nhà thứ hai của anh. Thật hài hước khi bạn thấy mình đã thay đổi. Từng món đồ nội thất, từng đồ vật, tùng cái ghế, tất cả đều từng là một phần trong quá khứ của anh. Cái ghế đó… ngay đằng kia… nơi anh đã từng ngồi đó cả đêm khi thấy hơi chuếnh choáng, nhớ về những ngày xưa và thề rằng anh sẽ không bao giờ quay về với Florence nữa; rằng anh sẽ đoạn tuyệt hoàn toàn với cô; phải, chính là lúc đó. Ả đã ngồi bên cạnh anh trên tay ghế, phỉnh phờ và can ngăn anh, cuối cùng nhẹ nhàng gỡ chiếc điện thoại mà lúc đó anh đang nắm trong tay. Ả xoa dịu lớp lông nhím đang xù lên của anh, nháy mắt với anh đầy tinh quái, rồi nói, “Chúng mình đang ổn mà; sao phải ra ngoài tìm rắc rối làm gì? Đây, anh uống thêm đi và giả vờ mình đang độc thân nhé; hiệu quả lắm đấy.” https://thuviensach.vn Vào đêm bầu cử, hai người cùng đặt tiền lên đó, trên chiếc radio. Anh cá đảng Dân chủ sẽ thắng, còn ả tất nhiên phải chọn đảng Cộng hòa; vì chẳng còn đảng nào nữa. Nhưng có thể ả không hề ngốc. Anh đã thử ả, chỉ để xem ả sẽ phản ứng thế nào, và ả vui vẻ chấp nhận thất bại; không sưng sỉa, không than vãn, rên rỉ, không một mực cho rằng anh ăn gian hay ép anh phải nhận thua. Ngày hôm sau ả đã diện trên người chiếc áo khoác lông chồn và lấy lại hết khoản tiền ả thua cược. Làm sao ả biết làm thế sẽ hiệu quả nhỉ? Như thể vừa đêm hôm trước ả cho ai đó vay năm trăm đô la (mà ban đầu nó vốn là của anh), rồi sáng hôm sau được người ta trả lãi bằng cái áo khoác lông thú. Quá giỏi! Khi anh đi qua, trên giá để sách nhạc của cây đàn dương cầm, có một bản nhạc đang mở. Anh liếc nhìn nó, môi anh cong lên khi đọc lời ca khúc. “Sớm hay muộn rồi anh cũng sẽ đến…” Lần này thì sai rồi nhé cưng, sẽ chẳng có lần sau nữa đâu. Anh túm lấy nó bằng một tay, vo nó thành quả bóng rồi ném sang bên kia phòng. Cánh cửa phòng ngủ dạng gương mở hé. Anh mở ra đến hết tầm, đứng yên đó ngắm nhìn ả. Ánh sáng vừa đủ, tỏa sang từ căn phòng khách sáng choang bên cạnh soi tỏ mọi thứ, để lại những cái bóng xanh nhợt nhạt khắp phòng. Ả đang ngủ trên giường, nằm nghiêng sang bên, quay lưng về phía anh. Hình ảnh ả ngủ say, chẳng biết mình vừa làm gì, một lần nữa thổi bùng cơn giận trong anh. Chiếc áo khoác lông chồn được vắt trên lưng ghế; tạo thành một cái lều, với lưng ghế là cột chống. Chiếc váy trắng đang treo trên mắc áo, nhưng thay vì được cất vào tủ, cái mắc áo lại được móc lên trên cánh cửa ra vào; chiếc váy được treo ở đó, cẩu thả, tựa vào cánh cửa. Mùi nước hoa của ả thơm nồng trong không khí. Ả từng nói với anh tên của nó. Styx. Anh thêm một chữ “n” vào cái tên, và cả hai cười ầm lên*. Ả không hề nói cho anh biết nó bao nhiêu tiền, nhưng anh từng thấy nó trên https://thuviensach.vn quá nhiều tài khoản mua bán chịu. Các tài khoản này đã hết hiệu lực lâu rồi, trước khi sức ép và trò tống tiền thật sự bắt đầu. Stynx: Đọc gần giống như “stink” (hôi thối). Anh đứng đó nhìn ả một lúc, nuôi dưỡng cơn giận của mình. Thế rồi không một tiếng động, bằng một động tác khoan thai đến lạnh lùng, anh cởi khuy áo jacket cài chéo, trĩu nặng vì khẩu súng. Cởi xong, anh gập nó lại theo chiều dọc từ cổ trở xuống rồi vắt lên lưng ghế. Tiếp theo anh bước đến đóng kín các cửa sổ, đảm bảo chặn đứng… hoặc giảm thiểu… bất kỳ âm thanh nào lọt ra ngoài. Anh quay lại chỗ cũ, đứng sau tấm lưng đang nhấp nhô của ả, cởi khóa thắt lưng. Anh kéo nó ra, nắm chắc đầu có khóa như một cái chuôi. Anh cúi xuống và khẽ hất cái chăn nhẹ hều khỏi người ả, làm nó phồng lên. Những tấm ga giường bóng như lụa kêu sột soạt. Giờ ả nằm đó, phơi trọn thân hình quyến rũ như tượng tạc, bộ đồ ngủ màu đen mỏng kéo dài đến eo như báo điềm gở. Anh nhếch mép trong thù hằn và giơ cao thắt lưng lên quá đầu, như thể đang túm đầu một con rắn đang quằn quại. Đây là cách mày đối xử với bọn đàn bà như ả! Đây là thứ chúng đáng được nhận! Đây là những gì chúng hưởng! Đây là cách trừng trị duy nhất chúng hiểu! Âm thanh của chiếc thắt lưng quật xuống nghe như tiếng vỗ tay chậm rãi, đều đặn. Lần nữa, lần nữa rồi lại lần nữa; nhanh hơn và nhanh hơn nữa. Quật xuống cặp xương bả vai mỏng manh, xuống hông, xuống đùi. Những vết rách trắng hiện ra trên bộ đồ ngủ đen, như thể sau mỗi cú quật lại có một lớp bụi trần được rũ bỏ. Nó phồng lên, khẽ lay động rồi lại xẹp xuống, với từng cú đánh. Nhưng đó là cử động duy nhất… Bỗng sự thù ghét sôi sục đang che mờ đôi mắt anh tan biến, khi anh nhận ra rằng ả không hề la hét, không hề nhảy dựng lên, cũng không lăn tròn khỏi giường để tránh đòn. Những việc mà lẽ ra ả đã phải làm ngay từ đầu. https://thuviensach.vn Anh vứt thắt lưng xuống như một đống bùng nhùng. Anh cúi xuống giường, túm tóc kéo đầu ả quay lại phía mình. Đầu ả quay lại quá ngoan ngoãn, quá lỏng lẻo. Cái đầu quay lại, nhưng cơ thể của ả thì không, cổ ả đã gãy. Những phút vừa rồi anh đã đánh một xác chết. Giờ đây, cái bóng trên những tấm ốp tường không ngừng đuổi theo anh trên các bậc cầu thang uốn cong trải dài, buộc anh phải chạy trốn. Nhưng khi đến khúc quanh, cái bóng lạnh lùng bắt kịp anh, quay ngoắt lại đối mặt với anh, như muốn tố cáo khi anh lên đến đầu cầu thang. Anh nheo mắt lại tránh né, giơ lòng bàn tay lên xua đuổi, lao qua cái bóng xanh ngắt vô hình đến cánh cửa vào phòng ngủ. Cái bóng không thể đuổi theo anh vào trong đó. Nhưng nó đang đợi bên ngoài. Anh hít một hơi thật sâu, xoay chìa khóa vào cửa phòng ngủ. Cô đã ngủ say, hay hình như thế. Quầng sáng hồng đã tắt. Mái đầu của cô, nếu anh có thể thấy, đã ngả xuống gối sâu hơn một chút so với lúc anh rời khỏi nhà. Đôi mắt cô rõ ràng đang nhắm chặt. Ánh sáng ban mai lọt qua tấm mành gỗ như những thỏi chì. Anh cất khẩu súng đi, cẩn thận liếc nhìn cô qua vai. Mí mắt cô không hề cử động. Anh bước vào buồng tắm, run rẩy một chút, thậm chí còn nức nở một chút, thần kinh căng như dây đàn. Rồi anh lấy khăn mặt lau nước mắt, ngồi trên mép bồn tắm một lúc, bình thản nhưng mất hết tinh thần. Cuối cùng, vẫn ngồi yên tại chỗ, anh cởi một phần quần áo: áo khoác, cà vạt, cởi cúc áo sơ mi đến thắt lưng; chỉ thế thôi. Ngủ, ngủ, anh cần phải ngủ; đó là cách duy nhất để thoát khỏi chuyện này, cách duy nhất để xua đuổi nó. Anh lấy lòng bàn tay đánh nhẹ vào đầu mấy lần, như thể muốn dỗ giấc ngủ đến. Nhưng nó không thể đến theo cách đó. Bởi bên trong anh là ác mộng hỗn loạn, ngay cả khi anh vẫn tỉnh táo. https://thuviensach.vn Anh mở tủ lấy ra lọ thuốc ngủ. Anh đổ hai viên ra tay, rồi ba viên. Anh giơ bàn tay lên nửa chừng, như một cái muỗng. Rồi bất chợt anh nhăn nhó rên rỉ và quăng hết tất cả đi. Ngủ kiểu đó chỉ tổ khiến cơn ác mộng ghim sâu hơn vào đầu óc anh mà thôi. Anh không thể vượt qua chuyện này một mình. Không thể giữ nó cho riêng mình. Anh phải nói chuyện với ai đó, anh phải nói chuyện với cô. Dù sao thì cũng đã đến nước này rồi, cô sẽ phải giúp anh. Anh lại bước vào phòng ngủ. Những thỏi chì đã biến thành những thỏi bạc. Và chúng sẽ sớm biến thành những thỏi vàng, nhưng chưa đến lúc. Thế rồi trước khi tiến đến giường ngủ, anh thấy cuối cùng cô đã tỉnh. Chắc cô vừa tỉnh thôi. “Florence…” anh hổn hển nói. “Florence…” “Anh có gì muốn nói với em à?” Ngữ điệu câu hỏi yếu đến mức nó gần như không tồn tại. Đó không phải là câu hỏi, mà là một câu tường thuật, nhưng anh không có thời gian để mà phân tích sắc thái ngôn ngữ. “Phải, phải. Nghe cho kĩ này.” Anh ngồi xuống cạnh cô trên giường ngủ. Anh lại đứng dậy, bước vòng quanh giường sang phía bên kia. Rồi anh ngồi xuống, đó là phía trái tim cô. “Em tỉnh ngủ hẳn chưa để nghe nào?” “Tỉnh hẳn rồi.” Hình như câu này thốt ra hơi cụt. “Người phụ nữ đó…” Anh lại ngập ngừng, tự hỏi nên nói tiếp thế nào. “Tối nay có một người phụ nữ ở đây. Anh không biết em có nhận ra cô ta không…” Cô mỉm cười, vẻ mỉa mai gần như không thể nhận ra. “Để em nhớ xem. Cái váy hiệu Hattie Carnegie, màu trắng, rơi vào khoảng một trăm năm mươi đô la. Nhưng em nghĩ nó là váy được mua với giá khuyến mãi, sau khi đã qua mùa kinh doanh, rồi sẽ bán lại cho ai đó… bán nguyên giá. Giày cao gót hiệu Perugia hàng xịn. Có lẽ cao năm phân, không hơn. Tất cả toát lên vẻ sành điệu, rất sành điệu, tuy nhiên…” cô lắc đầu và nhăn mũi. “Lớp https://thuviensach.vn kem nền thì rẻ tiền, cô ta không thể làm được gì để che giấu, nó cứ lộ ra hết. Nhìn qua có vẻ đã ba mươi lăm tuổi, nhưng có thể sân siu cho là hai mươi tám.” Cô ấy hai mươi tám tuổi, anh những muốn phản đối nhưng kìm lại được. Nhỡ đâu ả ba mươi lăm tuổi thật mà anh chẳng biết. “Loại nước hoa cô ta dùng có vẻ là Styx, nhớp nháp và ngọt ngào.” Anh trợn tròn mắt và cấm khẩu. “Đúng rồi, Hugh. Đúng rồi, em tin rằng em hiểu ý anh muốn nói đến ai.” Cô châm một điếu thuốc, như thể cho phép anh có thời gian trấn tĩnh. Thậm chí cô còn mời anh một điếu. Anh từ chối. “Anh… ờ, anh không biết phải nói thế nào, Florence. Có một sự dính líu mà em không bao giờ biết…” Lại là nụ cười mỉa mai ấy. “Liệu em có nên giúp anh không, Hugh?” Cô vẩy đám tàn thuốc đầu tiên vào chiếc đĩa phẳng nhỏ được trang trí kiểu kháp ti pháp lang* trên giá, hít hà làn khói thuốc, mắt nhìn lên trần nhà ra dáng trầm tư, như thể đang sắp xếp lại những thông tin mình có nhằm giúp được anh tốt nhất. Kháp ti pháp lang (cloissonné): “Pháp lang”, hay còn gọi là “pháp lam” nhằm để chỉ những loại đồ tráng men. Dựa vào phương pháp chế tạo thai cốt và kĩ thuật thể hiện men màu, họa tiết, có thể chia chế phẩm pháp lang thành bốn loại: Kháp ti pháp lang, Họa pháp lang, Tạm thai pháp lang, Thấu minh pháp lang. Trong đó, kháp ti pháp lang là pháp lang làm theo kiểu ngăn chia ô hộc. “Tên cô ta là Esther Holliday. Cô ta sống tại 1604 đường Farragut Drive, căn hộ D-7. Tiền thuê nhà của cô ta là một trăm lẻ năm đô la một tháng. Số điện thoại là Warfield 7176. Cô ta bước vào cuộc đời anh… hay em nên nói là làm anh bực mình… cũng khoảng bốn năm rồi, có lâu hơn một chút. Em chẳng có nhãn thông hay gì đâu, Hugh. Em không thể nói chính xác anh đã gặp cô ta vào ngày nào, hay tháng nào. Những chuyện này diễn ra rất chậm chạp. Nhưng em có thể cho anh biết chính xác mùa nào và năm nào, mùa https://thuviensach.vn xuân năm 1943. ‘Xuân đến ông già cũng biết tương tư…’ Lẽ ra em không nên đắm chìm quá vào ghen tuông như thế.” Cô nói câu này hoàn toàn chẳng liên quan gì, với động tác khẽ hướng lên của ngón đeo nhẫn như lời cảnh cáo nhẹ nhàng nhưng quyến rũ. “Anh đã yêu cô ta ba năm. Trong một năm rưỡi qua, anh không còn yêu cô ta nữa, nhưng anh quá nhu nhược không dám thú nhận điều đó.” Dường như anh đã sẵn sàng sụp đổ, như thể anh được treo lên bởi những sợi dây lỏng lẻo, như một con rối luống cuống khi bàn tay người điều khiển thôi không còn nắm những sợi dây. “Em đã biết. Em đã biết tất cả.” “Em biết mấy năm rồi,” cô nói thật tự nhiên. Như thể cho rằng mình hút thế đã đủ, cô dụi tắt điếu thuốc; nó đã hoàn thành vai trò hỗ trợ cuộc đối thoại. Chỉ vì anh. “Còn giờ thì là chuyện gì? Chuyện gì đã khiến anh… phải thổ lộ tâm tư vào giờ đặc biệt thế này? Không phải là em không đánh giá cao việc này đâu. Anh biết đấy, thà ít còn hơn là chẳng có gì.” “Florence, anh đã tới đó để… để…” Lần này cô để mặc cho anh nói hết. “Để giết cô ta.” “Em biết.” “Ôi, Florence,” cuối cùng anh nói, ngồi sụp xuống, như thể thấy mệt mỏi vì cố gắng cho cô biết những điều mà cô đã biết từ lâu. Cô khiến cho màn tự thú của anh bỗng trở thành một trò hề. “Rõ ràng quá còn gì,” cô nói. “Áo jacket công sở mặc ngoài quần ngủ. Có gì đó cộm lên dưới áo anh. Khẩu súng ngắn biến mất khỏi ngăn kéo. Anh chẳng hề kín đáo chút nào hết, anh yêu ạ.” Rồi cô nói thêm, hoàn toàn dửng dưng. “Anh có làm được không?” Anh nhìn cô trừng trừng khiếp đảm. “Em chỉ nói vậy thôi. Nét mặt anh cho thấy rõ ý định đó, thế mà khi em nói ra thì anh lại sợ…” https://thuviensach.vn “Nhưng em có cần phải khắc nghiệt đến vậy không?” Anh van xin gần như chua xót. “Tha lỗi cho em,” cô nói. “Em xin lỗi.” Giọng cô có vẻ ăn năn. “Em không quen sống chung với bạo lực, anh biết đấy. Em sẽ phải học cách tự kiềm chế.” Đầu anh càng rũ xuống sâu thêm, cho cô thấy một phần tóc anh. Hai bàn tay anh úp lên mặt, anh nói giữa những ngón tay. Giọng anh như nghẹt đi. “Cô ta chết rồi. Anh thấy cô ta đang nằm đó, chết hẳn rồi. Kẻ nào đó… Anh không biết là ai… Anh chỉ biết rằng mình không làm thế.” Cô đưa tay ra nắm lấy tay anh. Cô vỗ nhẹ vào mu bàn tay, như một người mẹ. “Tất nhiên là không rồi. Tất nhiên rồi.” Anh ngẩng đầu lên, có một chút đề phòng, như chợt nhớ ra điều gì đó. “Anh có thể chứng minh điều đó. Anh có thể cho em thấy anh không làm thế. Chờ chút, cái áo đâu…” Trong một lúc anh càng hốt hoảng hơn, khi thấy mình không còn mặc áo khoác nữa. Anh nhảy dựng lên, lao vào buồng tắm rồi quay lại, cầm chiếc áo trên tay. “Đây. Nó đây rồi. Anh thấy nó nằm trong căn phòng ấy.” Anh trao mảnh giấy cho cô. Cô đọc to nó lên. “Giờ ngài cảm thấy thế nào, ngài Strickland?” Suy nghĩ của cô luôn nhanh hơn anh. “Lẽ ra anh nên để mẩu giấy này ở chỗ cũ,” cô nói ngay lập tức. “Nó phải ở lại đấy mới đúng, nơi anh tìm thấy nó. Chứ không phải ở đây, nơi chẳng ai có thể thấy.” “Nhưng anh không muốn bị dính líu…” Cô đột ngột đổi ý. “Có lẽ như thế tốt hơn. Phải, có lẽ anh nói đúng. Cứ giữ lấy nó, dù cho có chuyện gì xảy ra đi nữa. Phải chắc chắn không được để mất nó. Nếu phải trình nó ra, cứ việc đưa cho họ xem. Nhưng anh thấy không, anh đã phá tan tành phần lớn giá trị của mẩu giấy này. Anh không thể chứng minh anh tìm thấy mẩu giấy này trong căn phòng ấy, và giờ anh lại mang nó về. Anh có thể chứng minh, hoặc họ có thể chứng minh rằng mẩu giấy này không phải do anh viết, nhưng anh có thể tìm thấy nó ở bất https://thuviensach.vn kỳ đâu. Nó có thể đến từ bất kỳ nơi nào. Giờ thì quá trễ rồi.” Thế rồi nhìn vẻ hoảng loạn hiện rõ trên đôi mắt anh, cô nói thêm. “Nhưng kể cả không có mẩu giấy này, anh cũng vẫn an toàn mà. Họ không thể đổ hết tội cho anh được, khi mà anh thực sự không làm thế. Đó hoàn toàn là một vụ án oan đúng nghĩa. Những chuyện đó không xảy ra đâu.” “Nhưng họ sẽ tới đây. Họ buộc phải làm thế. Họ sẽ hỏi những câu hỏi…” Cô gật đầu tiếc nuối. “Họ sẽ truy ngược về quá khứ của cô ta. Và sự liên đới… khá dài đấy.” “Florence, em phải giúp anh! Không cần biết họ phát hiện ra điều gì trong quá khứ, sẽ chẳng nhiều nhặn gì đâu; ít nhất chúng ta phải khiến họ không phát hiện được gì về buổi tối nay. Em không thấy sao? Buổi tiệc lớn em đã tổ chức tối nay. Đúng là tuyệt vời. Hơn hai chục người; tất cả bọn họ đều nhìn thấy anh tối nay, đến tận khi kết thúc tiệc. Florence, anh không rời khỏi nhà sau khi những vị khách của chúng ta ra về! Anh chưa hề rời khỏi nhà, em có hiểu không? Florence, em sẽ không quay lưng với anh, đúng không? Em sẽ sát cánh bên anh chứ? Em là hy vọng cuối cùng của anh.” “Em là vợ anh mà, Hugh,” cô chỉ nói có vậy. “Anh quên rồi sao? Em là vợ anh mà.” Khi bốn mắt họ gặp nhau, anh chỉ nhìn thấy trong mắt cô sự dâng hiến chân thành. Đầu anh ngả về phía trước tựa lên ngực cô, kèm theo tiếng thở nhẹ nhõm xúc động, gần như tiếng nức nở. Bàn tay cô vuốt ve mái tóc anh thật dịu dàng, khiến anh cảm thấy an tâm. Đầy khoan dung, đầy thấu hiểu, với tất cả sự lo lắng, quan tâm của những người vợ trên thế gian này. Ả chết vào đêm thứ Ba rạng sáng ngày thứ Tư. Chẳng có gì xảy ra hôm thứ Tư. Chẳng có gì xảy ra hôm thứ Năm. Chỉ có một dòng chữ đen trên nền trắng, lạnh lùng tẻ nhạt, bâng quơ. Anh nín thở. Nhưng đến thứ Sáu, https://thuviensach.vn cuối cùng nó cũng nhảy ra khỏi giấy tờ, trở thành một sinh vật sống và xuất hiện dưới hình dạng của một người đàn ông trên ngưỡng cửa nhà anh. “Cho anh ta vào,” anh nói với Harris. Nhưng rồi anh cân nhắc lại mệnh lệnh. “Không, chờ chút đã.” Anh thử làm bộ làm tịch bên bàn làm việc, xem xét vài giấy tờ nào đó. Không đúng, đây đâu phải văn phòng. Anh thử cái ghế lớn bọc da, ngồi lún sâu vào ghế, vắt tréo hai chân. Anh lại ngồi dậy, lựa một cuốn sách từ trên giá, rút một điếu xì gà từ trong hộp, rồi quay lại ghế ngồi. “Rồi, mời anh ta vào đi.” Người này trông chẳng ấn tượng chút nào. Anh ta là một chàng trai cao lớn, gầy nhẳng, hai má hõm sâu. Anh ta có vẻ bối rối, như lính mới. Chiếc áo sơ mi của anh ta mấy ngày rồi chưa thay, có một sợi vải bị sờn đang thò ra phía cổ tay áo. Anh ta nói, “Xin lỗi vì đã quấy rầy ngài, ngài Strickland. Tôi đến từ đồn cảnh sát. Ngài không phiền trả lời tôi mấy câu chứ?” Strickland đáp, “Xin mời ngồi. Tôi không phiền đâu.” Người đàn ông ngồi xuống, ngả quá về phía trước; toàn bộ phần cổ tay thò ra ngoài tay áo. Anh ta kinh ngạc nhìn quanh phòng. Rồi anh ta kinh ngạc nhìn Strickland. Như thể anh ta không thể tin nổi rằng một cuộc sống sung túc cỡ này có tồn tại. “Hút thuốc không?” Strickland nói, muốn làm anh ta cảm thấy dễ chịu. “Đây, lửa đây.” Nhưng anh lại cầm nhầm bình mực. “Không, ngay cạnh ngài kìa.” Ngay cả khi cầm bật lửa trên tay, anh vẫn không biết phải làm gì. “Ngài chỉ cần ấn xuống thôi. Nhẹ thôi.” Nhưng vào lúc đó anh đã bỏ cuộc, thay vào đó anh dùng diêm. Sau đó anh lại chẳng biết phải làm gì với que diêm; nên đành kẹp chúng giữa các ngón tay. https://thuviensach.vn Khốn thật, mình sợ cái quái gì không biết? Strickland nghĩ. “Những câu hỏi gì vậy?” Anh nhắc. Người đàn ông thoáng giật mình, như thể anh ta quên béng mất chính mình vừa hỏi cái gì. “Ô… à. Vâng. A… ngài có quen biết một phụ nữ… một phu nhân… tên là Esther Holliday không?” “Có, tôi có quen,” Strickland nói ngay lập tức. “Vậy sao?” “Cũng như mọi thằng đàn ông thôi mà.” Anh cho anh ta thời gian để tiếp nhận câu nói, rồi tiếp tục, “Tôi rất thẳng thắn về chuyện này, cậu biết đấy.” Rồi lại nói tiếp, “Nhưng đã một thời gian rồi. Chuyện đó đã kết thúc một năm rưỡi trước đây.” Người đàn ông bồn chồn với điếu thuốc. Chứng kiến anh ta như thế thật tội nghiệp. Hẳn bạn sẽ nghĩ Strickland mới là người hỏi, còn anh ta là người trả lời. “Ngài biết không, cô ta chết rồi.” “Bị giết,” Strickland chỉnh lại. “Tôi có đọc trên báo. Đọc hết rồi.” “Dạo này ngài không còn gặp gỡ cô ta nữa, phải không, ngài Strickland?” “Không.” “Lần cuối cùng là khi nào?” “Có lẽ là hơn sáu tháng trước.” “Ồ.” Rồi anh ta nói thêm. “Chà…” Nhạt toẹt như món nước ướp gừng để từ tuần trước. “Trong trường hợp đó…” Đến đây thì dường như chẳng biết nói gì thêm nữa, anh ta bèn đứng dậy. Strickland cũng đứng dậy. Anh vô tình đặt cuốn sách xuống cái bàn cạnh hai người. Người đàn ông có vẻ bối rối với cuốn sách, theo kiểu một kẻ vụng về không biết làm sao để kết thúc buổi thẩm vấn một cách lịch thiệp, hay nên https://thuviensach.vn hành xử sao cho đúng trước mặt người khác, nên anh ta cứ nghịch hết cái này đến cái kia. “Sách mới à?” “Ngược lại,” Strickland nói ra vẻ trịch thượng, “nó cũ lắm rồi.” “Ồ, tôi chỉ nghĩ vậy vì vài trang vẫn chưa được rọc kìa…” “Tôi chưa đọc đến đấy.” Việc cần làm trong những trường hợp thế này là phải trả lời thật nhanh, khoảng thời gian giữa hỏi và trả lời phải càng ngắn càng tốt. Cameron lơ đãng rà ngón tay cái xuống mép một trang. Đó là trang mở đầu. Nó dính liền với ba hoặc bốn trang tiếp theo. Rồi anh ta đóng sách lại, quên luôn nó đi và ra về. Họ đang chuẩn bị đi ngủ, cũng một đêm như thế. Anh đang ngồi bên mép giường, đã mặc đồ ngủ, nhưng không hề sẵn sàng, hoặc không thể nằm xuống nghỉ ngơi. Cái lưng đau nhức, đôi vai trũng xuống, đôi bàn tay yếu ớt, thất vọng, mắt nhìn trừng trừng xuống sàn nhà. Trong khi đó, cô đang ngồi trước bàn trang điểm. Đầu cô cũng hơi cúi xuống, nhưng chỉ là chăm chú vào việc đang làm, chứ không trầm tư mặc tưởng như anh. Cô đang bận giũa móng tay. Cuối cùng cô lên tiếng. “Đôi tay cô ta đẹp không? Cô ta, anh biết đấy.” Anh biết. Anh nhếch mép, đưa mép bàn tay lên lau miệng, như thể xua đi dư vị khó chịu nào đó. “Em gợi chuyện thế anh không phiền chứ?” Cô khéo léo hỏi. “Không,” anh đáp kèm tiếng thở dài. “Anh cũng đang nghĩ đến nó. Lúc nào anh cũng nghĩ. Chúng… à, anh cho rằng phụ nữ thì ai cũng thế: mềm mại và trắng trẻo hơn tay đàn ông…” https://thuviensach.vn “Không, ý em là chúng nằm ở đâu? Chúng thế nào? Anh đã nói mà, anh nói đến cổ cô ta.” “Ồ.” Lần này thì anh đã hiểu. “Chúng giơ lên như thế này này.” Anh cho cô xem. “Đang cố gắng bảo vệ cái cổ, cố gắng giải thoát nó. Thành những móng vuốt đông cứng, em biết đấy. Ai cũng làm thế thôi.” Cô bắt chước hành động ấy, trên chính cổ mình. Xem xét nó trong gương. “Vậy thì cô ta chắc phải cào xước tay hắn. Tạo dấu vết trên tay hắn.” “Anh cho là vậy. Đó là điều duy nhất cô ta có thể làm.” Vì cô không nói thêm gì nữa, nên anh ngẩng đầu lên, “Sao em lại hỏi thế?” “Liên kết các ý tưởng, em nghĩ vậy. Lúc này em đang nhìn xuống chính tay mình, nền em nghĩ đến tay cô ta. Em xin lỗi nếu…” “Không sao mà,” anh nói. Đầu anh lại rũ xuống. Cô tắt cả hai ngọn đèn có chụp bằng lụa trên bàn trang điểm. Cô đứng dậy bước đến chiếc giường thứ hai. Với mỗi cử động của thân hình, chiếc váy ngủ bằng lụa lại khẽ kêu lên sột soạt êm tai. Rồi cô dừng bước, tiếng sột soạt ngưng lại chỗ gần khuỷu tay. Cô quay lại, liếc nhìn anh ái ngại. “Anh sẽ ngủ được chứ?” “Anh sẽ cố.” “Vâng, nhưng anh liệu có ngủ được không? Điều đó mới quan trọng.” “Đừng lo cho anh. Em tắt đèn được rồi.” “Vâng, nhưng anh không thể cứ ngồi trên mép giường như thế cả đêm được.” “Anh e rằng anh mà ngủ bây giờ, tất cả sẽ quay lại. Cả đêm qua anh đã bị thế rồi. Cứ hễ ngủ gà gật lơ mơ cái là mồ hôi toát ra khắp người. Cuối cùng anh đã thấy một chuyện khủng khiếp. Lần đầu tiên anh thấy một thứ như thế. Nó cứ đến như thế, bất ngờ…” Nhưng vấn đề cốt lõi anh vẫn chưa nói với cô: việc anh đã làm với cái thắt lưng. https://thuviensach.vn Cô đưa móng tay ngón trỏ lên gãi nhẹ khóe miệng, rất nhẹ. “Đêm nay anh không thể bị như thế nữa,” cô nói. “Nếu chuyện đó còn xảy ra nữa anh sẽ phải đi gặp bác sĩ. Em nghĩ em biết chúng mình nên làm gì rồi.” Cô chỉnh lại váy, bước vào phòng tắm một lúc. Khi quay ra trên tay cô là lọ thuốc ngủ. “Thử cái này xem,” cô nói. “Cho đến khi cú sốc qua đi. Anh chìa tay ra đi.” Anh ngoan ngoãn chìa tay ra như một đứa trẻ. Cô cầm thẳng cái lọ, đọc nhãn dán ghi trên đó. “Nó ghi uống hai viên là liều bình thường. Em nghĩ với tình trạng của anh có thể uống ba viên.” Cô đổ thêm một viên nữa. Rồi cô hỏi, “Uống bốn viên anh có sợ không?” “Không,” anh đáp. “Bất kỳ thứ gì cũng tốt hơn…” Cô đổ ra viên thứ tư, rồi đậy nắp lọ. “Em sẽ mang nước đến cho anh,” cô nói. Anh nuốt và xả chúng xuống cổ họng. Khi cô quay lại thì chỉ còn vị của chúng vương trong miệng anh. “Giờ thì nằm xuống ngủ đi,” cô nói. “Đừng cố gắng chống lại chúng. Anh có muốn gối đầu lên tay em không?” Anh bẽn lẽn mỉm cười. “Không, cảm ơn em,” anh nói, xấu hổ liếc trộm cô thật nhanh. “Em tốt với anh quá, Florence.” “Thế anh muốn em làm gì?” Cô hỏi, nháy mắt tình tứ. “Rốt cuộc, cô ta đã…” “Chuyện đã qua rồi thì hãy để nó qua đi,” cô nói. “Em rất tiếc khi mọi chuyện lại kết thúc theo cách đáng sợ thế này. Nhưng chuyện qua rồi thì thôi, chừng nào anh và em còn quan tâm.” Cô xếp mấy cái gối cho anh ngủ. Thậm chí cô còn kéo chăn lên tận vai cho anh, rồi với tay tắt ngọn đèn còn lại. “Cảm ơn em, Florence,” anh nói nửa như nức nở. https://thuviensach.vn “Suỵt,” cô trả lời khẽ khàng trong bóng tối. “Ngủ đi. Chỉ ngủ thôi.” Nó hiệu quả được một lúc. Có vài lần anh đã định ngừng kháng cự, những dây thần kinh siêu căng thẳng của anh, giống như lò xo, lại kéo anh về mỗi khi muốn thức tỉnh. Thế rồi cuối cùng, anh chìm xuống trong vùng nước u ám của sự lãng quên, không còn trồi lên nữa. Có lần, trong giấc mơ, thứ gì đó như một chùm sáng đặc quánh trên bề mặt, trôi nổi lềnh bềnh phía trên, làm anh chói mắt bằng thứ ánh sáng nửa mơ hồ một lúc, rồi lại trôi đi. Sáng hôm sau, tiếng hét kinh ngạc thất thanh của anh khiến cô lao bổ đến trước cửa buồng tắm. Anh đang giơ hai tay lên theo hướng vuông góc, mu bàn tay quay vào trong. “Nhìn này. Khắp người anh luôn. Anh đã làm gì với chính mình thế này? Anh bị những thứ này ở đâu? Giờ anh mới thấy chúng, khi vươn tay ra vặn vòi nước.” Cô nhanh chóng đến bên anh, cầm lấy một trong hai bàn tay đang run rẩy của anh trong tay mình xem xét. Những vết gạch đỏ dọc khắp bàn tay, thành hàng khít nhau, cái ngắn cái dài; vài vệt hằn nông có màu hồng nhạt, vài vệt khác thâm tím hằn sâu hơn. “Đừng sợ mà,” cô thuyết phục. “Chắc anh tự gây ra cho chính mình khi ngủ thôi.” Cô cầm bàn tay kia lên, xem lần lượt từng vết một rồi tặc lưỡi, nói vẻ thương xót, “Có lẽ anh bị dị ứng với loại thuốc an thần anh uống. Có thể máu hoặc da anh bị kích thích theo cách nào đó, khiến da nổi mẩn đỏ không kiểm soát được. Còn bị chỗ nào khác không?” Anh kéo tay áo xuống. “Không, chỉ phần dưới cổ tay thôi. Có vài vết trên đó, nhưng chỉ đến thế thôi.” Anh nhìn cô với vẻ kinh hoàng, gần như mê tín. “Giờ anh nhớ rồi, anh đã nằm mơ. Cô ả ở trong giấc mơ đó. Chuyện ấy https://thuviensach.vn cuối cùng cũng tái diễn, nhưng lần này thì khác. Ôi kinh khủng lắm…” Anh rùng mình rất mạnh, lấy tay tựa vào chiếc gương trên tủ để đứng cho vững. “Ả muốn anh… ả không ngừng cố gắng bắt anh làm với ả cái điều thực sự xảy ra với ả. (Em biết rồi đấy.) Ả cầm cả hai tay anh trong tay ả, liên tục cố gắng đưa chúng đến gần cổ ả. Ả càng cố gắng kéo tay anh mạnh bao nhiêu, anh càng cố gắng giãy ra mạnh bấy nhiêu. Trong giấc mơ anh mới chính là người la hét, chứ không phải ả. Gọng kìm ghì siết của ả cứng như thép, các ngón tay của ả bấu chặt vào tay anh, anh không thể vùng thoát ra được. Cuối cùng anh giằng được ra, gương mặt của ả tan nhòa đi, giống như cái bóng đèn điện tắt dần ấy.” Anh đưa tay lên lau cái trán đẫm mồ hôi. “Và ả… ả mặc trên người váy ngủ của em! Đó là ả, nhưng ả mặc quần áo của em…” “Suỵt,” cô nói. Cô đưa tay lên môi anh một lúc ngăn anh nói tiếp. “Đừng nhớ lại nó nữa. Hãy xem nó đang làm gì anh này. Chờ chút để em rửa vết thương cho anh.” Cô lấy ra một nhúm bông, nhúng vào nước chiết từ vỏ và lá cây phỉ, chấm nhẹ lên những vết xước đã liền miệng. “Vẫn thấy xót,” anh lấy làm lạ. “Chúng dai thật đây.” “Chúng sẽ lặn đi mà,” cô hứa hẹn. “Trong vòng một tuần anh sẽ không còn thấy chúng nữa.” Sau khi anh được triệu tập, khi xuống cầu thang, anh gặp Florence. Họ trao nhau ánh mắt - của cô là sự quan tâm, của anh là nỗi chán nản. Họ không nói gì với nhau, nhưng anh im lặng giơ hai ngón tay lên với cô, cho thấy đây là lần thứ hai. Cô gật đầu, bặm môi như thể bản thân cô cũng chẳng thích thú gì chuyện này. Cuối cùng, cô nắm chặt phần trên cánh tay anh, trong lời động viên không nói ra lời. Khi làm thế, đôi mắt cô bất chợt chạm phải bàn tay anh, https://thuviensach.vn với những vết xước bí ẩn trong đêm vẫn đang rất dễ thấy trên mu bàn tay cho dù vào lúc này chúng đã chuyển sang màu nâu và đóng vảy. Cô bối rối ra hiệu cho anh đứng nguyên đó chờ mình, đừng có đi đâu. Còn cô nhanh chóng chạy xuống các bậc thang còn lại, quay vào sảnh đến nơi vẫn cất trang phục ra phố. Anh có thể thấy cô đang lần mò trong các túi áo choàng của anh. Rồi cô quay lại, trên tay cầm theo một đôi găng tay. “Đeo chúng vào đi,” cô thở hổn hển. “Nhưng liệu họ có thấy lạ lùng không? Ở trong nhà mà?” “Nhưng những vết này… Họ có thể tin rằng chúng đến từ… Tốt hơn đừng để họ thấy.” Anh hít vào một hơi thật sâu, đau khổ. “Anh chưa hề nghĩ đến chuyện đó, cho đến đúng lúc này!” Anh thở dốc, kinh hoàng. “Lạy Chúa tôi, họ có thể nghĩ là…” “Họ sẽ chẳng nghĩ ra cái gì hết nếu họ không thấy. Cố gắng đừng để họ thấy nhé.” “Nhưng đang ở trong nhà! Sao anh có thể?” “Vậy thì, anh vừa mới vào nhà. Đây, như thế này này.” Cô lại chạy xuống. Lần này cô mang cho anh mũ và áo choàng. Đặt cái mũ vào trong tay anh, vắt chiếc áo lên cánh tay anh như thể anh vừa cởi chúng ra. “Nhưng họ biết anh đã ở nhà khi họ đến đây. Anh đã nói với họ thế rồi.” “Vậy thì anh vừa đi ra ngoài, anh sắp đi ra ngoài. Bất kể anh làm gì, phải nhớ không được bỏ găng tay ra.” Cánh cửa thư viện bất ngờ bật mở, gương mặt của Cameron xuất hiện, ngạc nhiên ngó ra xem cái gì đang cản trở anh ta. Hoạt cảnh khốn khổ, đầy bí ẩn của họ đang rục rịch chuyển cảnh, nhưng cái dư âm tội lỗi thì vẫn tiếp tục đeo bám. Họ xa cách nhau; anh tiếp tục suy sụp, cô tiếp tục lạc quan. Nhưng chỉ vài giây thôi cũng đã là quá muộn. https://thuviensach.vn Họ đã phối hợp không được tốt. Phần lớn là tại cô, ai cũng thấy cô tránh xa anh. Anh bước xuống, một lần nữa mở cửa thư viện, vì Cameron đã đóng nó lại khi quay vào nhà sau cái liếc nhanh lúc nãy. “Chào quý vị!” Anh ngọt ngào nói. Trong phòng chỉ có ba người, hai người mới đến và một người đã đến hôm qua. Anh không thích điều này. Họ để ý thấy mũ và áo choàng. “Ngài chuẩn bị ra ngoài sao, ngài Strickland?” “Vâng, tôi vừa định ra ngoài.” “Tôi xin lỗi. Phải ưu tiên cho việc này thôi.” Có thể không nói thẳng ra, nhưng đây là mệnh lệnh. “Tốt thôi,” anh ngoan ngoãn đáp. “Như các ngài muốn thôi.” Anh đặt áo choàng xuống ghế, cái mũ để lên trên cùng. “Xin mời ngồi. Không có gì phải căng thẳng hết.” Người nói là Cameron. Vẫn là một mệnh lệnh không nói thẳng ra. Anh ngồi xuống. Và bây giờ anh bất ngờ thấy rằng cô… hay đúng hơn là lời khuyên của cô… lại khiến đôi găng tay và hai bàn tay đang được chúng che phủ trở nên nổi bật hơn, chứ không phải ngược lại. Giờ anh mắc kẹt với đôi găng tay; anh không thể bỏ chúng ra mà không thu hút sự chú ý, cũng không thể giấu chúng đi vì lý do tương tự. “Chỉ hỏi vài câu thôi mà,” lại là Cameron. Dễ chịu, duyên dáng, bạn có thể nói vậy. Hôm nay anh ta có vẻ bớt vụng về hơn. Lúc này anh đang ngồi, buộc phải làm thế. Anh cố gắng cử động đôi tay đeo găng thật tinh tế, thu hút càng ít sự chú ý càng tốt. Một bàn tay anh cố gắng nhét sâu xuống dưới, giữa hông và tay ghế. Còn tay kia anh có thể nhét một phần vào túi áo jacket giữa hai hàng nút… Đôi mắt của Cameron không hề dừng ở đôi bàn tay anh. Ngay cả bây giờ, khi nó bắt đầu trượt xuống cũng không. Anh biết chắc điều đó, vì anh https://thuviensach.vn đang nhìn xoáy vào mắt Cameron. Anh sắp sửa thoát… Bất thình lình, một gói nhỏ màu trắng bóng bẩy chìa ra trước mặt anh. “Hút một điếu đi, ngài Strickland.” Bàn tay anh vừa định đưa ra, nhưng kịp kìm lại. “Không, cảm ơn. Không… không phải bây giờ.” “Thôi mà, hút cùng chúng tôi đi. Ai cũng hút một điếu. Xã giao thôi mà.” “Chỉ là không phải bây giờ thôi. Tôi thích hút mà.” Cái bao nhỏ màu trắng rụt lại, biến mất. Nó đã thất bại; hoặc chưa, có thể nó đã thành công. “Cho tôi biết lý do tại sao ngài đi găng tay trong nhà được không, ngài Strickland?” Máu chạy rần rật, mặt anh hết đỏ lại tái. “Tôi… tôi ra ngoài mà.” “Nhưng ngài đã cởi mũ và áo choàng rồi mà.” Anh thở dài thô lỗ, giữ vẻ ngạo mạn. “Nếu tôi vẫn muốn đi găng tay thì các ngài sẽ không bực mình chứ?” “À không,” Cameron lịch sự đáp, “tôi chỉ nghĩ như thế sẽ khiến ngài khó chịu đấy. Găng tay của ngài đang lộn trái kìa.” Đường viền bao quanh mỗi ngón tay dày và lắm sợi. Chắc cô đã cầm sai cách khi anh xỏ tay vào. Vẻ kiêu ngạo của anh hoàn toàn biến mất. Thay vào đó, lúc này mặt anh đỏ lựng. Tất cả đều đang đợi. Đôi bàn tay của anh đang bị soi cận cảnh, lúc này trông như thể nó dài bốn foot và rộng hai foot. “Ngài không định tháo găng tay ra sao, ngài Strickland?” Nếu Cameron có thể được xem là lịch sự, thì anh cũng sẽ lịch sự. “Các ngài không thể ép buộc tôi tháo găng tay ra khi tôi đang ở trong nhà mình, nếu tôi không muốn,” đó là tất cả những gì anh có thể thốt ra. https://thuviensach.vn “Không. Nhưng chắc hẳn ngài có lý do đặc biệt để không tháo chúng ra.” “Tôi không có! Chẳng có lý do nào hết!” Lúc này anh đang toát mồ hôi đầy người. “Thế sao ngài không tháo chúng ra? Có vẻ ngài đang nóng. Nóng hơn tất cả chúng tôi.” Những ngón tay của bàn tay kia kéo mạnh; găng tay rơi xuống sàn. Hơi thở của anh nghe rõ mồn một trong bầu không khí câm lặng, như tiếng bước chân trên cát. “Có phải đó là thứ ngài không muốn chúng tôi thấy? Những vết này xuất hiện từ đâu?” “Tôi… tôi không biết. Một sáng tôi thức dậy và đã thấy chúng ở đó. Trong… trong giấc ngủ chắc tôi đã… tôi đã gặp ác mộng…” Họ không nói một lời nào. Vẻ khinh miệt của họ còn vang hơn thế, to hơn bất kỳ lời nhạo báng nào có thể phát ra. Kể cả mí mắt của họ dường như cũng ném về phía anh những cái nhìn khinh bỉ. Anh bị mấy vết ấy trong cơn ác mộng. Thực ra, những câu hỏi của họ hóa ra chỉ có hai. “Ngài có phủ nhận chuyện cô ta đã ở đây không? Rằng cô ta đã đến nhà ngài, vào trước buổi tối hôm đó, xin phép được tham dự bữa tiệc mà vợ ngài đang tổ chức không?” “Có, tôi phủ nhận!” Anh mạnh mẽ nói. “Cho gọi viên quản gia vào đây,” Cameron thản nhiên nói. “Và đưa bức ảnh chúng ta đã mang từ nhà cô ta tới ra. Ông ấy đã xác nhận với chúng tôi rồi. Chúng tôi sẽ đề nghị ông ấy làm lại lần nữa, trước mặt ngài.” Anh chỉ còn biết giơ tay lên, như thể muốn né tránh; rồi lại thất thểu bỏ xuống, khuất phục và tuyệt vọng. “Cô ta có thể đã đứng ở ngưỡng cửa. Tôi… tôi không thấy cô ta.” https://thuviensach.vn “Chúng tôi không thể chứng minh được chuyện đó. Thị lực của ngài ra sao là chuyện của ngài. Nhưng chúng tôi có thể chứng minh rằng ngài đã nói chuyện với ai đó, trên ngưỡng cửa nhà mình, rằng ‘Đừng bao giờ làm thế với tôi nữa đấy.’ Chúng tôi có thể chứng minh rằng ai đó kia chính là cô ta. Và nó đã đưa chúng tôi đến một kết luận.” Họ ngừng lời để anh thẩm thấu thông tin đó. Giờ anh đang sụp đổ, như tòa lâu đài cát trong cơn sóng triều. Tiếp theo là câu hỏi thứ hai, câu hỏi cuối cùng. “Thế này thì sao? Ngài có phủ nhận rằng ngài đã đến nhà cô ta, ngay tối muộn hôm đó, kiểu như… có thể nói là đáp lễ chuyến thăm của cô ta? Một cách có chủ ý.” “Có, tôi phủ nhận! Hơn hai mươi người trong bữa tiệc này đã nhìn thấy tôi. Tôi đã lên gác tiến thẳng đến phòng ngủ!” “Chúng tôi không thể xử lý hết hơn hai mươi người. Chỉ một người là đủ. Thế còn…” Cameron dường như đang ứng biến. Anh ta quay đầu về phía một trong hai người đi cùng. “… tay tài xế taxi đó, người đã nhận ra ngài từ bức ảnh, người đã đưa ngài đến tận cửa nhà cô ta. Cho anh ta vào đây để nhận diện luôn người thật.” Một lần nữa bàn tay của Strickland giơ lên ngăn cản nhưng rồi lại mệt mỏi rũ xuống. Anh đã cho anh ta một nghìn đô la để giữ im lặng! Còn gì to hơn một nghìn đô la chứ? Tâm trí gửi đến anh câu trả lời khiến anh chết điếng, mà không cần hiểu ý nghĩa thật sự. Thế nếu có một người khác, trả cho anh ta một nghìn năm trăm, hay thậm chí là hai nghìn đô la để không giữ im lặng thì sao? “Các người lấy đâu ra ảnh của tôi?” Anh do dự hỏi. Họ không trả lời. Nét mặt của họ khiến anh cảm thấy hiếu kỳ. Khó hiểu. Anh không thể tìm hiểu được. Bất ngờ, họ dẫn Florence vào phòng. Cô bước đi giữa hai người bọn họ. Florence miễn cưỡng, nhăn nhó với đôi mắt dễ thương. Quá rúm ró, bất lực giữa hai người đàn ông thô lỗ. https://thuviensach.vn Anh dợm đứng lên. “Các quý ông, tôi phản đối…các ngài không thể làm thế này… tôi yêu cầu các ngài để vợ tôi yên!” Họ giả bộ không nghe thấy gì. Họ đỡ cô ngồi xuống ghế, rất tử tế và chu đáo. Cô không phải là một nhân chứng ngẫu nhiên, để thay đổi chủ đề đối thoại, để nhử mồi, đánh lừa và giăng bẫy; cô như một đại phu nhân, đang thả bước xuống khỏi ngai vàng một lúc, vì sự cả nể duyên dáng mà sẵn sàng dạo gót sen bước vào thế giới của những gã đàn ông ngu ngốc. “Bà Strickland, bà đã nói rằng chồng bà không rời khỏi nhà, vào đầu giờ sáng ngày ba mươi mốt tháng Năm, sau bữa tiệc bà đã tổ chức ở đây tối hôm đó?” “Không hẳn,” cô đáp. “Tôi đã nói rằng, theo tôi biết chồng tôi không rời khỏi nhà, vào lúc đầu giờ sáng và những câu tương tự.” “Tại sao bà cứ khăng khăng nói rõ ràng như thế?” Cameron hỏi. “Tại sao anh cứ khăng khăng sửa lại câu tôi đã nói lúc đầu?” Cô phản pháo khá quyến rũ. “Giờ chúng tôi sẽ hỏi bà có muốn chỉnh sửa, hoặc thay đổi tuyên bố của mình hay không.” “Tôi không muốn,” cô đáp gọn lỏn. “Bà đang lảng tránh chúng tôi,” Cameron lịch sự nói. “Tôi e rằng trí thông minh của bà vượt xa chúng tôi. Tôi đã thấy việc bà vừa làm. Bởi vì tôi đã dùng những từ như ‘bà có muốn’, theo đúng nghĩa bà trả lời là, ‘không, tôi không muốn’.” “Tôi chỉ trả lời những gì ngài hỏi,” cô đáp dứt khoát. “Mà nếu tôi không bình thường, thì tôi sẽ thành cái gì?” “Đây là vấn đề nghiêm trọng đấy, bà Strickland.” Cô ngước lên với đôi mắt u buồn. “Cực kỳ nghiêm trọng.” “Chúng ta không có cùng một điểm nhìn khi lần đầu tiên tôi hỏi bà. Đó là lý do tại sao tôi cho mời bà đến đây, để nhắc lại với bà điều đó. Một tài xế taxi, tên là Julius Glazer, đã xác nhận nhận với chúng tôi rằng chồng bà https://thuviensach.vn chính là người bắt chiếc taxi của anh ta tối hôm đó.” Anh ta lôi ra một phong bì. “Trong tay tôi đây là tờ một nghìn đô la anh ta trao cho tôi, buộc tội chồng bà đã dùng nó hối lộ anh ta, để tránh việc mình bị nhận diện. Chúng tôi hiểu sự chung thủy của bà, bà Strickland, nhưng nó chẳng vì mục đích nào cả. Giờ, tôi hỏi bà lần nữa: chồng bà có rời khỏi ngôi nhà này vào đầu giờ sáng sau bữa tiệc đó không?” “Tôi có bị ép phải đưa ra bằng chứng chống lại chồng mình không?” “Không, hoàn toàn không.” Cô thở dài thật sâu, cúi đầu xuống, không đưa ra câu trả lời nào nữa. Nhưng cô đã trả lời rồi! Anh thấy họ trao nhau ánh nhìn đắc thắng. Đột nhiên sự hốt hoảng chiếm lấy anh. Đã đến lúc chơi con bài tẩy. Bây giờ không còn thứ gì cứu anh được nữa. “Florence, cho họ xem mẩu giấy đi!” Anh thốt lên. “Mẩu giấy, Florence! Mẩu giấy anh đã trao cho em đó!” Cô nhìn anh, bối rối. “Florence, mẩu giấy!” Lúc này anh gần như thét lên. Cô lắc đầu hoang mang, ném sang anh cái nhìn đau xót của một người mong mỏi muốn giúp người khác, người sẽ làm bất cứ điều gì trong khả năng của mình để làm điều đó, nhưng cũng là cái nhìn của người hoàn toàn không hiểu người khác đang chờ đợi điều gì ở mình. “Mẩu giấy nào hả Hugh?” Cô nhẹ nhàng van xin. “Florence… Florence…” Giờ họ phải ấn anh ngồi xuống ghế. Cô lấy khăn tay ra chấm mắt, nức nở trong nỗi căm giận thực sự vì không thể hiểu nổi anh trông đợi cái gì ở mình. “Thứ duy nhất anh trao cho em…” “Hả? Hả?” Tất cả đồng thanh thốt lên. Cô tình cờ liếc nhìn túi xách của mình, để lộ vị trí của nó ngay trong nỗ lực đầu tiên ngăn cô đừng làm thế. https://thuviensach.vn Cameron giơ tay ra lấy cái túi. Cô không muốn trao nó cho anh ta, nhưng cô cũng không cố giằng lại nó. Cô quá giống một đại phu nhân luôn sẵn sàng ra tay giúp đỡ người khác. Anh ta lấy cái túi từ trong lòng cô, mở ra và xem xét những thứ bên trong. Một lúc sau anh ta lôi ra một mẩu giấy. “Một tờ séc năm trăm đô la,” anh ta đọc dòng chữ viết trên đó. “Thanh toán cho người nhận séc. Thời gian là một ngày trước vụ án mạng…” Cô đã đốt nhầm mẩu giấy. Cô đã phạm phải một sai lầm kinh khủng. Cô đã đốt mất tiêu cái mẩu giấy có thể đã cứu mạng anh, thay vì phải đốt cái tờ séc như anh đã bảo. Tuy nhiên thiệt hại cũng không đến mức quá nghiêm trọng; dù sao thì đây cũng chỉ là tờ séc thanh toán cho “Người nhận”. Nó có thể tìm thấy bất cứ ở đâu, không chỉ tại hiện trường vụ án mạng. Chẳng có nội dung nào của nó liên quan đến… Cameron lật lại tờ séc, đọc phần mép của nó. “Được chứng thực bởi Esther Holliday,” anh ta nói. Một sự im lặng như hồi chuông báo tử bao trùm. Nó chỉ bị phá vỡ nhờ giọng cáu tiết của Strickland. “Không! Không! Nó không được chứng thực khi tôi lấy lại… Không phải chữ ký của cô ta đâu! Không thể nào. Cô ta đã chết khi tôi nhặt… Thứ đó là giả mạo! Chắc chắn kẻ nào đó đã…” Bất chợt anh trông thấy ánh mắt của Florence. Có điều gì đó với ánh mắt ấy… Lạnh lùng, không có nước mắt. Có nụ cười ẩn sâu đâu đó mà những người khác không thể thấy. Anh ngừng nói, giọng anh lạc đi như khi người ta tắt đài. Không còn từ ngữ nào bật ra khỏi môi anh nữa. Cameron buông tay, tờ séc rơi xuống đất. “‘Khi tôi lấy lại’, anh vừa nói thế. ‘Cô ta đã chết khi tôi nhặt…’ Chắc chắn là thế rồi. Anh phải giết chết cô ta trước để lấy lại tờ séc.” Anh ta quay sang nhìn những người khác. “Các quý ông, chúng ta có việc để làm đây. Đã đóng dấu, đã ký và đã chuyển đi.” Anh ta chỉ vào đôi bàn tay của Strickland. “Chữ ký bằng móng tay của phụ nữ, ở ngay đây. https://thuviensach.vn Chúng ta sẽ chụp một, hai bức ảnh, bởi vì kiểu chữ viết tay này chóng phai lắm.” Anh ta mở cánh cửa dẫn ra sảnh, gọi với một ai đó, “Mang xe của ngài Strickland đến đây. Ông ấy cần đi cùng chúng tôi.” Họ đỡ Strickland đứng dậy. Dù sao thì, lúc này anh cũng không thể đứng vững. Tuy nhiên cô vẫn ngồi nguyên chỗ cũ. Anh đã thấy, hoặc nghĩ rằng mình đã thấy, một điều khủng khiếp, mà chắc chắn những người khác không thể thấy, những người chẳng biết gì về cô. Cô đang ngồi như thể cúi gục đầu xuống vì đau khổ; như thể bị nỗi đau nghiền nát đến nỗi không thể khóc hay cử động nổi. Cô chống khuỷu tay xuống bàn, bàn tay cô đưa lên mặt, che giấu đi đôi mắt, mà thực ra là cô không muốn ai nhìn thấy toàn bộ nửa trên của gương mặt mình. Nhưng từ nơi anh đứng có thể nhìn thấy khóe miệng cô; nó đang nhếch sang bên. Và cho dù nếp nhăn hẹp kéo giãn khóe miệng cô hơi lệch, họ có thể xem đó như là cái nhăn nhó vì đau khổ, nhưng anh biết rõ hơn thế, vì anh đã từng nhìn thấy nó. Đó là một nụ cười nhếch mép bất động, xấu xa không lẫn được. Biểu tượng chiến thắng vừa cay đắng vừa mặn chát. Nụ cười ám ảnh sau màn trả thù tinh tế. Nó còn khủng khiếp hơn cả nét mặt nhăn nhó chết chóc của Esther Holliday, thế nhưng nó cũng lạnh lẽo như thế. Anh quay người lại, khẩn khoản nhìn vào gương mặt nhân từ, đầy lòng trắc ẩn (so với vợ anh) của Cameron. “Cho phép tôi nói chuyện với vợ mình một chút. Chỉ hai chúng tôi, một phút thôi. Chỉ một phút rồi tôi sẽ đi ngay.” “Chúng tôi không thể để ngài khuất tầm mắt được, ngài Strickland. Bắt đầu từ giờ phút này ngài đã bị bắt giữ.” “Ở ngay trong căn phòng này thôi mà, các anh chỉ cần ra ngoài một chút…” “Túi xách của bà, thưa bà.” Trước tiên họ lấy cái túi khỏi tay cô, như để đề phòng, sợ rằng cô và anh có âm mưu gì đó hủy hoại bản thân. Anh u sầu https://thuviensach.vn nghĩ họ chẳng cần phải lo lắng thế đâu. Chính bản thân cô là một âm mưu rồi, trọn vẹn con người cô. Cô đứng dậy và không di chuyển, cách xa họ một quãng ngắn, gần hơn với bức tường, đợi anh bước đến bên cô. Cô thật lạnh lùng, thật tươi cười, thật quyến rũ. Trong con người cô lúc này, là tất cả những gì cô từng nói với anh, sự kiềm chế. “Tại sao em lại làm thế với anh, Florence? Anh không giết ả đàn bà đó.” Cô thận trọng chỉnh lại giọng, làm sao cho ngoài anh ra bất kỳ ai cũng không thể nghe thấy. Đôi môi của cô gần như không cử động, thế nhưng anh vẫn có thể nghe lọt từng từ rõ ràng đến khủng khiếp. (Cô luôn có kiểu phát âm tuyệt vời như thế.) “Em biết anh không làm thế, Hugh. Và có lẽ đó chính là sai lầm lớn nhất của anh. Bởi nếu anh làm thế, tất cả những gì anh nợ em sẽ được trả hết. Sau đó hẳn em sẽ đứng về phía anh, bất chấp mọi khó khăn, em sẽ chiến đấu bên cạnh anh và ở bên anh cho đến phút cuối cùng. Nhưng anh lại không làm thế, anh đã không tự tay loại bỏ con khốn đó khỏi cuộc đời em. Vậy nên món nợ ấy vẫn còn nguyên vẹn. Và em sẽ không để yên như thế đâu. Anh có một hóa đơn phải trả đấy, Hugh. Cái giá phải trả cho ba năm nhục nhã và đau khổ ấy cao lắm, rất cao đấy.” Trong hậu cảnh vang lên tiếng kim loại lanh canh, khi ai đó rút ra cái còng số tám. Cô đứng đó mỉm cười với anh; lạnh lùng, quyến rũ và bất động. https://thuviensach.vn Phần 4 Điểm hẹn thứ ba Giờ vẫn là đêm, những tàn tích của đêm, cô đang nằm đó, im lặng, nhưng đã tỉnh hẳn, đang tuyệt vọng cầu nguyện cho đêm kéo dài lâu hơn chút nữa. Cô chưa từng nghĩ sẽ có ngày mình lại cầu nguyện như vậy. Cô luôn thích ban ngày, nhưng không thích buổi đêm; cô luôn thích ánh sáng, và không ưa bóng tối. “Xin trời cứ tối thêm chút nữa thôi. Xin ánh sáng ban ngày hãy lùi xa thêm chút nữa thôi. Người có thể làm được mà. Con biết sớm hay muộn điều đó cũng sẽ đến. Nhưng lạy Chúa, xin Người hãy để nó đến thật chậm thôi.” Đang nằm cầu nguyện trên ghế, đôi mắt cô ngước nhìn lên trần nhà mờ ảo, ngay phía xa là Mars*, vị thần chiến tranh, có lẽ đang bay là là trên đầu, sắp xé nát cô ra làm đôi. Sao Hỏa, trong tiếng Anh được gọi là Mars, theo tên của vị thần chiến tranh trong thần thoại La Mã. Và trong khi cầu nguyện, hai tay cô đang nắm chặt một bàn tay. Bàn tay giá trị nhất trên thế gian này. Một bàn tay cô không bao giờ muốn buông ra, không bao giờ. Không phải là một bàn tay đẹp đẽ gì. Không có hình dạng xác định, gân guốc, khỏe mạnh và có nhiều chỗ lồi lõm, lòng bàn tay chai sạn… Nhưng, ôi, bàn tay ấy! Cô ngoảnh đầu sang, lại hôn lên bàn tay ấy, dễ đến mười lăm lần rồi. https://thuviensach.vn Chiếc đồng hồ báo thức có thiết kế thông minh, có hai kiểu chuông, to và dịu, vang lên tiếng brừ brừ, rất nhẹ nhàng; và lời cầu nguyện của cô bị át đi. Nó thực sự rung nhiều hơn là phát ra tiếng. Khi nó vang lên êm dịu như thế, thì vỗ nhẹ một lần. Khi nó vang lên to hơn, vỗ nhẹ hai lần. Cô nhanh chóng đưa tay vỗ nhẹ và nó ngừng lại. Bàn tay của cô lại quay về nằm trên ngực người sở hữu nó, miễn cưỡng để nó nằm yên đó. Như thể bàn tay ấy là thứ cô vay mượn và phải trả lại. Cô xuống giường, nhặt váy áo, đồ lót và tất rồi bước vào căn phòng tắm nhỏ, mặc đồ trong đó mà không quấy rầy anh. Với đôi mắt của cô lúc này, ánh sáng chẳng khác gì ngọn lửa đất đèn, nhưng cô nhanh chóng đóng cửa phòng tắm, giữ ánh sáng lại bên trong với mình, tránh xa khỏi phòng ngủ. Thế rồi cô bắt đầu khóc. Cô khóc ngon lành vì biết đây là cơ hội cuối cùng mà mình có, cho đến sau khi tất cả đã chấm hết. Chính phủ đã nói rằng cô chắc phải vui sướng lắm. Bốn mươi tám bang nói rằng chắc cô phải hớn hở, thậm chí là hăng hái lắm. Bốn mươi tám bang đó chỉ là những vùng phẳng lì trên bản đồ, không có cả trái tim lẫn những mạch máu. Cô bận rộn suốt mười lăm phút, trong cái căn hộ bé tí ấy đi vào rồi đi ra, mà không hề đánh thức anh. Và bây giờ mọi thứ đã xong xuôi, chẳng còn gì để làm nữa. Giờ mới là phần khó khăn nhất. Giờ mới là lúc lật bài ngửa. Cô hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh. Giờ bức rèm đã kéo lên. Giờ cô đã được hít thở không khí trong lành. Cô bước đến bên giường, dịu dàng đặt tay lên ngực anh. “Anh yêu,” cô nói. “Cả cuộc chiến đang chờ kìa.” Anh mở mắt và cười toe, lười nhác. “Ồ,” anh nhớ ra, “hôm nay là ngày anh lên đường.” Và anh nhổm dậy thật nhanh. “Dao cạo của anh nằm sẵn trên giá rồi,” cô nói. “Thậm chí em còn lồng dao vào mà không đứt tay.” Cô liếm ngón cái. “À, không đứt tay nhiều lắm. Em đã mở sẵn nắp ống tuýp mà anh hay dùng. Có bắn ra ngoài một ít. Chắc https://thuviensach.vn tại lúc bóp em không để ý. Đó là tất cả những gì em biết làm trong cái căn hộ này. Không, không phải chúng. Có một bộ sạch sẽ đang chờ anh trên cái ghế đằng kia kìa.” “Đằng nào thì anh cũng sẽ cởi chúng ra ngay ấy mà,” anh nói. “Ôi, anh phải làm thế nữa à?” Cô thấy hơi phật ý. Chẳng nhẽ họ không thể có được dù chỉ là một chút riêng tư sao? “Họ trao chúng cho mình mà,” anh nói. Anh cạo râu và mặc quần áo. “Trông có dài quá không?” “Chưa đủ…” cô định nói thế, nhưng kịp sửa lại. “Chẳng dài chút nào.” “Anh chưa bao giờ cạo râu nhanh đến thế. Da có hơi rát.” “Sao anh không dùng bọt cạo râu?” Anh phá lên cười. “Anh nghĩ hôm nay không nên dùng. Mùi của nó như kẹo ấy.” Họ cùng ăn sáng. “Em có sợ không?” Anh hỏi. “Không,” cô nói dối bằng nụ cười rạng rỡ. “Còn anh?” Anh nhún vai. Về chuyện này anh thành thật hơn cô. “Thật sự thì không. Chỉ hơi run chút thôi. Và một chút phấn khích nữa. Như những gì anh thường cảm thấy ở trường học, vào cái ngày kết quả thi tốt nghiệp sắp được công bố, khi anh không biết mình trượt hay đỗ. Và giống như cảm giác của anh vào ngày chúng mình cưới nhau. Ý anh là trước đó. Không phải sau đó.” “Hôm nay em sẽ không ngồi ghế của mình. Nó… nó ở xa quá. Liệu anh có thấy chật không nếu em… Em và anh ngồi chung ghế được không?” “Anh sẽ vòng tay ôm em để giữ em khỏi ngã. Mà ôm em chỉ cần một cánh tay là đủ.” “Giữ chặt vào nhé,” cô thì thầm. https://thuviensach.vn “Anh có muốn nghe đài không?” Cô đang ấp úng. Anh nhìn cái đài hoài nghi. “Sớm thế này thì có gì đâu nhỉ? Chúng mình chưa từng nghe đài vào giờ này.” Rồi anh nói, “Thôi chúng mình nói chuyện đi.” Cô thở dài. Đó cũng là điều cô muốn. Anh bỏ khăn ăn xuống bàn. “Anh cho rằng tốt hơn nên…” “Chỉ uống thêm một tách cà phê,” cô nhanh chóng ngắt lời. “Còn em thì sao?” “Cho em uống tách của anh.” Cô đẩy tách của mình ra thật xa. Cô lại cầu nguyện. Cô cầu nguyện với tách cà phê. Anh không thể nghe thấy cô. “Hãy đổ đầy tách cà phê này. Đừng để nó hết sạch. Xin hãy làm đầy nó bằng cách nào đó, từ dưới lên. Bằng phép thuật, bằng phép màu. Người làm được mà.” Cô lại đặt tách xuống. “Hết sạch,” anh nói dứt khoát. Và anh nghiêng cái tách, đặt lại nó lên đĩa đựng chén với tiếng cạch cuối cùng. Anh lấy khăn ăn lau miệng mình và cả miệng cô. Vòng tay anh không còn ôm nữa, cô phải đứng dậy, nếu không hẳn sẽ ngã khỏi nửa cái ghế đang ngồi. Anh đứng dậy sau cô. Bữa sáng đã kết thúc. Mãi mãi. Không bao giờ tái diễn, không bao giờ tái… Cô nhanh chóng lắc đầu xua đi hình ảnh đó. Anh đã gói ghém đồ đạc xong từ đêm hôm trước. Đồ của anh cũng chẳng nhiều nhặn gì. “Đêm qua chúng ta đã rà soát hết mọi thứ,” anh nhắc cô nhớ, “để không phải nhắc lại nữa. Em có hai cuốn sổ ngân hàng. Đừng làm mất nhé. Cuốn sổ có bìa xanh lá, lãi suất hai phần trăm. Cuốn sổ có màu xanh dương chỉ có một phẩy năm phần trăm thôi. Thế nên bất kỳ khoản nào không dùng đến trong những khoản mà anh gửi, em cho hết vào cuốn sổ bìa xanh dương nhé.” https://thuviensach.vn “Xanh lá. Xanh dương. Em sẽ cố nhớ.” Nhưng trong thâm tâm, cô chẳng thể nào phân biệt nổi, cả hai cuốn sổ như hòa vào nhau làm một, trong một mớ hỗn độn. “Mấy cái séc này thì em từng thấy anh dùng rồi đấy, mỗi lần viết séc em phải trả mười xu. Thế nên hãy để dành chúng cho những thứ quan trọng như tiền nhà, tiền gas. Nó an toàn hơn tiền mặt đấy.” Giọng anh lạc đi trong chán chường. “Nói về séc sủng với lãi suất làm gì…” “Em cũng…” Bỗng họ lao vào nhau như hai người trong đường xe điện ngầm. “Này đừng khóc,” anh cảnh cáo giữa những nụ hôn. “Em hứa rồi mà.” “Em không khóc, sẽ không khóc.” Cô giúp anh đội mũ và mặc áo choàng, trao cho anh cái bọc nhỏ đóng gói từ trước. “Em muốn đi tiễn anh lên tàu,” cô nói. Cô định để dành thứ này đến phút cuối cùng, vì e rằng sẽ bị từ chối nếu đưa ra quá sớm. “Anh không đi thẳng đến đó đâu. Đầu tiên anh phải ghé qua ban tuyển quân đã. Họ tập hợp bọn anh lại rồi từ đó sẽ đi tiếp.” Anh nói thêm, như thể cho thấy họ rất hào phóng. “Họ trả tiền vé cho bọn anh.” “Vậy hãy cho em đi cùng đến nơi tuyển quân nhé.” Mỗi khi nói đến cái từ này, một hình ảnh lạ lùng, cứ trở đi trở lại trong tâm trí cô, đó là một tấm ván gỗ thông được bào phẳng mà người ta hay ngả xuống mỗi khi phác thảo ý tưởng bằng bút chì; cho dù ngay từ đầu cô đã biết hết, tất nhiên. “Mấy thằng khác lại nghĩ…” “Em không xấu hổ khi ai đó biết rằng em yêu anh.” Hiệu quả rồi. “Được rồi. Nhưng chỉ đến góc phố thôi đấy, không được tiễn đến tận cửa đâu.” Cô đóng cửa lại mà không quay nhìn đằng sau. Cô không muốn nhìn lại nơi này. https://thuviensach.vn Họ bắt xe buýt, chỉ còn một ghế trống, ngay cả khi trời vẫn còn sớm. Cô ấn anh ngồi xuống ghế. Cô thì thầm, “Hôm nay, em muốn anh ngồi xuống ghế, còn em sẽ đứng.” “Eo, người ta nhìn kìa…” anh do dự. “Ai quan tâm đâu?” Cô kiên quyết nói. Một người đàn ông đứng dậy, nghiêng mũ và nhường ghế. Cô nhìn rồi lắc đầu. “Nó xa quá,” cô thì thầm với anh. Mà cái ghế chỉ nằm bên kia lối đi. Họ xuống xe. “Lên lối này,” anh nói. Cô nắm lấy cánh tay anh. Như thể tự mình bước lên đoạn đầu đài. Tự bước đi, không cần lính gác áp giải. Họ đã đến góc phố. “Nó kia rồi, nằm ngay dưới kia,” anh nói. Đó chỉ là một căn nhà chung cư to xám xịt. Cô ngạc nhiên khi phát hiện ra nhiều người đi phía trước đang sống trong các căn hộ khác, trong khi ban tuyển quân đang bận rộn thúc giục cư dân xuống tầng một. Thậm chí cô còn liếc thấy một phụ nữ đang giũ bụi cái giẻ lau nhà ngoài cửa sổ cách đó hai tầng. “Con ước gì nó sẽ nổ tung,” cô cầu nguyện. “Con ước gì cả tòa nhà này sẽ sụp đổ, đúng vào lúc chúng con vẫn đang đứng nhìn.” Cô lại gạt đi, cho rằng nếu điều ước thành sự thật thì họ sẽ lại chuyển sang tòa nhà khác thôi. Lúc này họ đang đứng đối mặt nhau. Dường như họ không biết phải nói gì. Có quá nhiều điều để nói, đúng vậy, chẳng ít gì đâu. Chỉ là chúng cứ tắc nghẹn trong cổ họng mà thôi. “Nhìn này,” cô nói, đưa tay chỉ một cặp đôi đứng gần đó. “Họ cũng làm thế đấy. Cô ấy cũng đi cùng anh ấy đến tận đây.” Anh chớp ngay cơ hội này cho cô một bài minh họa trực quan. “Thấy chưa? Cô ấy không khóc, em thấy không?” Cô ta lừa anh thôi, cô ta không phải em, cô nghĩ.Em là đàn bà rồi. https://thuviensach.vn Một người đàn ông một mình phóng tới góc phố, chạy ngang qua họ. Anh ta nhận ra Bucky, rõ ràng từ những lần cả hai đi diễu hành cùng nhau. Thậm chí dường như anh ta còn biết cả tên của anh. “Đừng có đứng đực ra đó nữa, Paige,” anh ta gọi lại cảnh cáo. “Chỉ còn có hai phút nữa thôi đấy.” “Cậu không bị muộn đâu,” Bucky gọi, với vẻ đùa cợt. “Cứ để họ chờ đi.” “Chẳng có ai đi tiễn anh ấy sao?” Cô tò mò hỏi. “Không, cậu ấy là một con sói cô đơn, anh chàng tội nghiệp.” Cô nào đó không biết đến cảnh này đúng là may mắn thật, cô nghĩ. “Mà anh đi đây…” Họ hôn nhau, rồi lại hôn nhau. Rồi lại hôn nhau, hôn nữa và hôn mãi. Thế rồi họ ngừng lại, rời xa vòng tay nhau. “Giờ thì quay về nhà ngay. Đừng có đi lung tung đấy nhé.” “Em sẽ về. Em sẽ không đi lung tung.” Khi đang lùi dọc theo vỉa hè, với hai cánh tay mở sang hai bên trong một cử chỉ tự hào về bản thân, câu cuối cùng cô nói với anh là, “Nhìn này, Bucky. Em thậm chí còn không khóc này. Chẳng phải em đã nói em sẽ không khóc sao? Và nhìn đi này. Em không khóc.” “Anh dám cá rồi em sẽ khóc thôi,” anh miễn cưỡng nói. “Không, em sẽ không khóc. Anh sẽ thấy…” Và rồi ý nghĩa những lời mình nói chợt làm cô choáng váng, gương mặt cô trong phút chốc nhăn nhó đến mức không kiểm soát được. Cô quay ngoắt lại và bỏ đi, để anh không trông thấy. Cô bước ngày càng nhanh hơn. Đầu tiên chỉ chạy từng bước ngắn, rồi vùng chạy. Cô lao lên con phố. Có một hiệu dược phẩm trên đó, nó đang mở cửa, thật may mắn làm sao. Cô lao vào trong. Cô tiến thẳng đến các buồng điện thoại, tất cả đều nằm phía sau cửa hàng. Tất cả đều trống rỗng. Cô tự nhốt mình trong một buồng điện thoại, quỳ sụp xuống trong đó, khuất khỏi tầm nhìn. Cô khóc như chưa bao giờ được khóc. Cô khóc cho cả những năm tháng dài phía trước. Cô khóc, vì sự vô nghĩa của cuộc chiến. https://thuviensach.vn Một người đàn ông cố gắng bước vào, mở bật cửa ra trước khi trông thấy cô ngồi một đống trong đó. Theo phép lịch sự ông ta nói, “Ôi, xin lỗi!” và lại đóng cửa buồng điện thoại. Nhưng cô chẳng buồn quan tâm, cô vẫn đang khóc. Cô đang đứng trên lối vào hiệu dược phẩm, chờ đợi và ngắm nhìn anh, mười lăm phút sau khi anh cùng các đồng đội đi ngang qua. Cô biết không sớm thì muộn họ sẽ phải đi qua hiệu dược phẩm này, điểm dừng xe buýt nằm ngay góc phố. Hiệu dược phẩm có hai lớp cửa ra vào bằng kính, cô lẩn vào giữa hai lớp cửa, không để cho anh nhìn thấy. Đó là một điểm lợi thế, cô có thể trông thấy anh. Họ xếp thành hai hàng, bước đi cùng ba lô và tay nải, anh đi ở hàng bên trong, là người thứ ba từ dưới cùng tính lên. Anh đang nói chuyện với người đi kế bên mình. Anh ấy đã có bạn rồi cơ đấy. Anh ta quay lại, nói điều gì đó với anh. Cô chỉ trông thấy một bên mặt anh. Nhưng ôi, chính là nét mặt mà cô hằng yêu dấu! Bàn tay cô áp lên mặt kính cố gắng giữ anh đứng yên, ngay tại chỗ, nhưng anh vẫn lướt đi, vì anh không thực sự ở đó. Chỉ là lớp kính mà thôi. “Tạm biệt, Bucky,” cô thở hổn hển. “Tạm biệt, tình yêu của em.” Nét mặt nghiêng của anh đi khuất, chỉ còn lớp kính vẫn ở nguyên chỗ cũ. Nhưng cô không cần lớp kính, cô cần Bucky. Anh mang nó bên mình, như thể một thứ gì đó quý giá, sẽ bảo vệ anh trước cả thế giới này, anh sẽ giữ nó cho riêng anh và chỉ mình anh mà thôi. Anh bước vào trại lính, nơi vào giờ này chẳng có ai. Anh nằm cuộn tròn trên chiếc giường tầng cùng với nó. “Cuộn tròn” là một từ miêu tả hết sức chính xác; anh nằm nghiêng, co đầu gối lên tận cằm, tạo thành nửa vòng https://thuviensach.vn tròn bảo vệ xung quanh nó. Một thứ của riêng anh. Lá thư vuông vắn tỏa sáng rực rỡ trong một thế giới u ám đáng sợ. Lá thư của cô. Gửi chồng yêu dấu của em, Không tính thư này thì em đã viết cho anh mười một lá thư rồi. Nhưng anh sẽ chẳng nhận được đâu vì em chẳng bao giờ gửi đi. Ai cũng bảo rằng, “Phấn chấn lên, chỉ viết những gì vui vẻ thôi, viết những lá thư tích cực thôi.” Em biết, em biết chứ. Nhưng sẽ chẳng hiệu quả đâu. Tại sao bây giờ em phải nói dối anh? Trước giờ em chưa từng nói dối anh. Và đây là lá thư thứ mười hai. Lá thư trung thực. Mặc kệ các nhà kiểm duyệt nhíu mày, lắc đầu và cắt bỏ hết đi cũng được. Em chẳng quan tâm nữa. Em không thể tiếp tục nữa. Em thấy anh ở khắp nơi, anh hiện diện trên mọi ngả đường em đi, đến đâu em cũng trông thấy bóng hình anh. Chúa không hề muốn chuyện này xảy ra với bất kỳ ai, quá nhiều chuyện xảy ra cùng lúc. Chúa không hề muốn đôi mắt em phải rơi lệ nhiều đến thế. Người không hề muốn trái tim em, tâm hồn em phải đớn đau nhiều đến thế. Người không thể xoa dịu nỗi đau, hoặc là Người muốn chúng ta trở nên mạnh mẽ hơn. Khi em ngồi xuống bàn ăn, em thấy anh ngồi ngay đối diện, nhưng anh chẳng nói gì với em, chúng ta không nói chuyện với nhau. Em van xin anh, em van xin nhưng anh chẳng nói gì. Khi em bước chân xuống phố, cánh tay trái của em trống rỗng và cô độc biết bao. Ngọn gió lạnh lẽo thốc ra từ góc phố và em cảm thấy ở phía ấy là vực sâu hun hút. Khi em đi mua sắm tại A &P, em quay lại và đưa anh mang giúp những gói đồ em mua, để rồi nhận ra rằng anh không còn ở bên em nữa. Em cứ đứng nguyên đó, đống đồ trên tay em cứ chìa mãi ra trên sàn nhà trống vắng. https://thuviensach.vn