🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Đèn Không Hắt Bóng Ebooks Nhóm Zalo Lời giới thiệu Cuốn tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng” (Vô ảnh đăng) của nhà văn Nhật Bản Watanabe Dzunichi viết về một bệnh viện tư ở Tokyo. Nhưng qua đó người đọc cũng biết được phần nào đời sống của xã hội Nhật hiện đại, với những số phận, nhiều khi bi đát và cay đắng. Chắc chắn rằng ngòi bút của D. Watanabe chưa đạt tới mức phê phán sâu sắc và mạnh mẽ xã hội Nhật. Nhưng qua sự miêu tả chân xác trong từng chi tiết đời sống ở một bệnh viện với những tính cách sinh động, từ vợ chồng ông chủ - bác sĩ trưởng cho đến những bác sĩ, những y tá và những khách hàng của bệnh viện; từ số phận của những người nghèo tuyệt vọng, cho đến số phận và tính cách của một “minh tinh” đang mùa ăn khách..., Watanabe cũng đã cung cấp cho người đọc một hình ảnh tương đối chân thực về đời sống thường ngày ở Nhật. Đó là đời sống kinh doanh, trục lợi, ăn chơi phè phỡn của ông chủ bà chủ - chân dung vợ chồng ông chủ Yutaro nhiều khi được vẽ với những nét bút biếm họa. Đó là số phận của những người dân Nhật nghèo khổ, không chốn nương thân như ông già Ishikura, như vợ chồng cụ già Ueno, - họ thật thà trung hậu và cũng thật đáng thương. Đó là số phận của hàng loạt nữ y tá làm công cho bệnh viện. Bác sĩ thực tập Kobashi xuất thân là con nhà lao động, còn quá ít tuổi đủ để “lịch duyệt” mà hiểu được những éo le trong đời, anh bộc trực, phản kháng gay gắt trước những bất công xã hội, nhưng rồi anh sẽ đi tới đâu với những hành vi có tính chất cá nhân riêng lẻ ấy? Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết là Naoe. Như trong lời bạt của nhà văn Xô Viết Krelin in ở cuốn sách này nhận xét, trong khi mô tả Naoe, Watanabe có phần nào “cường điệu”. Đúng như vậy. Tác giả lại “cài bẫy” trong việc miêu tả sự phát triển của tính cách Naoe, chờ đến lúc kết thúc thì những thắc mắc của người đọc về những bí ẩn của nhân vật này mới được cởi nút. Nhưng nói chung thì người đọc có thể hiểu được - hiểu được không có nghĩa là đồng tình - với tính cách của Naoe, một bác sĩ tài năng lâm vào một bi kịch. Bên cạnh Naoe, một hình ảnh để lại một ấn tượng sâu lắng khác nữa là Noriko Shimura. Vị tha và chân thành, đầy kiên nhẫn và đầy lòng hy sinh, có một cái gì nhẫn nhục quá đáng làm cho người đọc nhiều lúc phát bực, Noriko Shimura làm người ta nghĩ ngợi và cảm xúc nhiều... Lòng nhân ái, sự khách quan và sinh động trong miêu tả, tài dựng nhân vật và viết đối thoại đậm đà, giản dị... tất cả đã làm cho cuốn tiểu thuyết Nhật Bản này gần gũi với người đọc Việt Nam. (Krelin cũng nói là gần gũi với người Xô Viết). Đáng tiếc là không có điều kiện để dịch thẳng từ nguyên tác tiếng Nhật, mà phải dịch qua bản tiếng Nga. Nhưng nhà nghiên cứu Cao Xuân Hạo, tác giả của nhiều bản dịch nổi tiếng (như các bản dịch tác phẩm của Puskin, Lev Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, Aitmatov...), bằng sự uyên bác và trực giác ngôn ngữ vốn có của mình, chắc sẽ truyền đạt một cách trung thực đến bạn đọc cái hay của nguyên tác. Watanabe sinh năm 1933 trong một gia đình giáo viên dạy Toán. Năm 1958 ông tốt nghiệp đại học Y khoa ở Sapporo. Watanabe ở lại giảng dạy ở trường, và nghiên cứu về Khoa phẫu thuật tạo hình. Ông là tiến sĩ y khoa về chuyên ngành ghép mô xương. Vừa làm bác sĩ, Watanabe vừa viết văn. Hồi còn ở trường đại học, ông đã đăng những sáng tác đầu tiên của mình trong tạp chí văn học của sinh viên. Năm 1956 vở kịch “Hành lang trắng” được giải thưởng trong một cuộc thi kịch truyền thanh. Watanabe bắt đầu viết kịch bản cho radio và truyền hình. Tác phẩm có ý nghĩa quan trọng đầu tiên của ông làm cho ông được biết tiếng là “Sự hóa trang của cái chết” (1965). Các truyện ngắn “Tuyết ẩm” (1967), “Cuộc viếng thăm” (1967), và truyện “Ghép tim” (1969), được các nhà phê bình khen ngợi. Tiểu thuyết lịch sử “Đèn và bóng” (1970) được giải thưởng văn học Naoki. Từ năm 1969, ông về Tokyo, thôi làm nghề y và hoàn toàn chuyên tâm viết văn. Sau tiểu thuyết “Ôm hoa” (1970), ở đây nhân vật chính là một nữ bác sĩ, và “Thành phố hoa tử đinh hương băng giá” (1970), từ tháng 1 năm 1971 trong tờ tuần báo “Sunday Mainichi” khởi đăng tiểu thuyết “Đèn không hắt bóng”, miêu tả cuộc sống thường ngày ở một bệnh viện[1]. [1] Đoạn giới thiệu về tiểu sử tác giả được viết theo bản tiếng Nga. I - HÔM NAY AI TRỰC? Bác sĩ Kobashi à? Kaoru Uno nhìn lên bảng trực đêm. Cô vừa đi vừa tìm nhiệt kế ở các phòng bệnh nhân về. - Theo bảng trực thì hôm nay là phiên của Kobashi tiên sinh, nhưng tiên sinh hình như đã đổi phiên cho bác sĩ khác - Noriko Shimura, lúc bấy giờ đang ngồi cạnh bàn cặm cụi găm mấy tập bệnh án, trả lời bạn, đầu vẫn không ngẩng lên. - Thế à? Đổi cho ai? - Cho bác sĩ Naoe thì phải. - Naoe à? - Kaoru kinh ngạc thốt lên. Noriko ngạc nhiên nhìn bạn. Kaoru bối rối đưa tay lên bưng miệng. Noriko năm nay đã hăm bốn, cô được coi là một nữ y tá có kinh nghiệm, còn Kaoru thì hãy còn như con nít. Cô mới mười tám, vừa đi học dự bị từ mùa Xuân, và được xếp vào hàng tập sự trong bệnh viện này. Cô thông báo: - Ishikura phòng bốn trăm mười hai kêu đau dữ quá. - Cái ông già có người con trai làm chủ hiệu sushi ấy à? Hồi trước cụ Yoshizo Ishikura mở hiệu sushi ở khu Nakameguro, nhưng cách đây ba năm đã thôi làm và giao cửa hiệu lại cho con trai và con dâu quản lý. Ông cụ vào nằm viện Oriental từ cuối tháng chín, tức cách đây một tháng. Trước đó cụ Ishikura đau dạ dày nằm cả hai mươi ngày tại bệnh viện của trường đại học T, nhưng về sau bỗng nhiên được xuất viện và chuyển sang nằm ở đây. - Ông cụ nằm sấp, rên hừ hừ... - Có ai là người nhà ở lại với ông cụ không? - Có cô con dâu. Rời tập bệnh án, Noriko tư lự ngước mắt nhìn trân trân lên bức tường trắng ở trước mặt. - Vậy bác sĩ trực hôm nay là Naoe tiên sinh? - Kaoru vừa đếm lại mấy cái nhiệt kế trên khay y cụ vừa hỏi lại. Noriko làm thinh. Một lát sau cô mới buông một câu: - Chắc hôm nay tiên sinh chả đến nữa đâu. Kaoru ngạc nhiên hỏi: - Sao lại không đến nữa? Tiên sinh phải trực kia mà! - Ừ thì trực chứ sao... - Hay là tiên sinh đang ngồi ở đâu đấy trong bệnh viện? - Không, lúc nãy vừa đi đâu rồi. - Đi đâu rồi à? Đi hẳn à? - Kaoru lại hỏi lại. Noriko khó chịu ngoảnh mặt đi. - Naoe trực kia mà. Làm sao có thể đi đâu được? - Muốn biết cứ gọi điện hỏi xem - Noriko chỉ tay lên tấm giấy nhỏ xíu găm trên mặt bàn. Trên giấy có ghi vội dòng chữ: “Naoe 423-28-50”. Kaoru bỡ ngỡ nhìn lên tấm giấy. - Đấy là chỗ nào? - Tiệm rượu. - Tiệm rượu ư?! Sao, ông ấy đến tiệm rượu ư? - Thế đấy. - Noriko đáp xẵng, rồi lại cúi xuống tập bệnh án. Kaoru bỏ cái nhiệt kế đang cầm sang một bên. - Sao lại có thể như thế được?... Đang trực kia mà? - Dĩ nhiên là không được. - Noriko nhún vai. - Thế thì tại sao tiên sinh lại...? - Tại thế thôi. Xưa nay vẫn vậy. Mới gần đây Kaoru mới được phân công trực đêm, và hôm nay là lần đầu tiên cô trúng vào phiên trực của bác sĩ Naoe. - Cái tiệm rượu ấy cách đây có xa không? - Không biết. Nghe ông ấy nói là đâu ở khu Dogenzaka ấy. Đi bộ hết mười phút. - Nhưng sao chị biết đó là tiệm rượu? - Mỗi lần ra đấy về, bao giờ ông ấy cũng sặc mùi rượu. - Chị nói gì thế?! - Không tin thì cứ gọi điện đến đấy mà hỏi. Găm xong tờ bệnh án cuối cùng, Noriko rút ngăn kéo bàn lấy ra một tấm biển treo cửa và cây bút lông. - Cụ Ishikura đau thật đấy chị ạ... Dù sao cũng phải gọi điện cho bác sĩ, - Kaoru vừa nói vừa nhìn hàng số điện thoại trên tấm giấy. - Vô ích. - Nhưng bệnh nhân đau quá mất rồi. - Nếu cô chịu không nổi thì tiêm cho ông ấy một mũi. - Không xin phép bác sĩ? - Một liều thì không sao. - Nhưng... - Kaoru ấp úng. - Bác sĩ có ở đây thì cũng nói thế thôi. Cụ Isukura lâu nay vẫn phải dùng thuốc có chất a phiến. - Nhưng đó là ma túy. - Đúng, mà lại là loại mạnh. Giảm đau rất công hiệu. - Nhưng luật cấm dùng ma túy kia mà! - Sao lại cấm?... - Noriko nhúng bút lông vào chén thuốc vẽ màu trắng, rồi viết thử lên tờ báo. - Cụ Ishikura bị ung thư dạ dày à? Noriko gật. - Thế mà người ta bảo là bị ung thư chẳng đau tí nào. Em chưa bao giờ tưởng tượng là con người ta có thể đau đến thế. - Sở dĩ đau nhiều là không riêng dạ dày bị tổn thương. Di căn đã lan vào tận xương sống, chạm đến trung khu thần kinh. - Thế thì mổ cũng không ăn thua nữa à? - Không ăn thua. Chính vì thế mà ở bệnh viện của trường đại học họ cho ông cụ ra viện. - Tội nghiệp ông già... - Kaoru thở dài. Nửa năm làm việc ở bệnh viện cô đã có dịp trông thấy khá nhiều điều, nhưng cho đến nay cái gì đối với cô cũng hãy còn mới lạ và có sức lôi cuốn lạ thường. - Ông cụ còn sống được bao lâu nữa? - Bác sĩ Naoe cho là còn được khoảng hai tháng, nhiều nhất là ba. - Ông cụ có biết không? - Dĩ nhiên là không. Chỉ có người trong nhà biết. - Thế ra họ chỉ còn chờ ông cụ chết? - Đúng thế. Noriko lại cầm bút lên. Dòng chữ Hán màu trắng, nét bay bướm, chạy trên tấm bảng nhỏ màu đen: “Tanneo Muraya” - tên họ bệnh nhân mới nhập viện. Nét chữ của Noriko nhẹ nhàng, tao nhã. - Cô chớ nói hở ra đấy, - Noriko dặn dò, tuy cô biết cũng chẳng cần như thế: không đời nào Kaoru lại có đủ can đảm nói lại với ông già. Nhưng cô bé vẫn gật đầu ưng thuận một cách hết sức nghiêm trang. Vừa lúc ấy, có tiếng chuông gọi của bệnh nhân: phòng 412 gọi. - Ishikura. - Cô lấy hai liều brobarin xuống mà tiêm. Nói là sẽ bớt đau ngay. - Vâng. Kaoru đến tủ thuốc lấy ra một cái hộp màu đỏ chạy vội ra hành lang. *** Tên gọi của bệnh viện nghe khá hợm hĩnh: “Oriental”. Song đó chỉ là một bệnh viện tư thuộc loại thông thường nhất ở Tokyo. Chủ nhân - bác sĩ Yutaro Gyoda đồng thời cũng là bác sĩ trưởng. Tòa nhà cao sáu tầng, lại thêm một tầng hầm nữa, xây gần ngã tư chỗ phố Tamagawa gặp đại lộ số 6 của thành phố, bề mặt trông ra đường. Ở tầng trệt là phòng đón tiếp bệnh nhân, phòng tiếp khách, phòng ghi danh, phòng phát thuốc và phòng X quang. Tầng thứ hai dành cho phòng mổ, phòng vật lý trị liệu, phòng xét nghiệm, phòng điều hành, phòng làm việc của bác sĩ trưởng và phòng văn thư. Từ tầng ba đến tầng sáu là các phòng của bệnh nhân. Bệnh viện Oriental chỉ có cả thảy bảy mươi giường. Số bệnh nhân ngoại trú xê xích tùy theo từng ngày trong tuần lễ, nhưng kể trung bình thì mỗi ngày có khoảng 150- 160 người đến bệnh viện. Trên cửa các phòng đều có treo những biển đề: “Bác sĩ nội khoa”, “Bác sĩ da liễu”, “Bác sĩ niệu học”, “Bác sĩ phẫu thuật”, “Bác sĩ phụ khoa”, “Phòng phẫu thuật thẩm mỹ”, “Khoa nhiễm xạ”. Thế nhưng số bác sĩ làm việc thường xuyên ở bệnh viện Oriental không lấy gì làm đông: chỉ có bác sĩ nội khoa Tamagawa, hai bác sĩ phẫu thuật là Naoe và Kobashi, bác sĩ nhi khoa Murayama, kể cả bác sĩ trưởng nữa là năm người. Ngồi tiếp bệnh nhân ở phòng phẫu thuật thẩm mỹ cũng là Naoe, còn ở phòng niệu học và phòng phụ khoa thì cứ mỗi tuần hai lần, có hai bác sĩ ở bệnh viện của trường đại học M. đến làm việc. Nữ y tá, kể cả y tá cấp một và tập sự, ở bệnh viện Oriental có cả thảy hai mươi hai người. Bác sĩ trưởng Yutaro Gyoda chuyên về nội khoa, nhưng mấy năm gần đây hầu như không xuất hiện ở các phòng bệnh nhân nữa, mà giao hết công việc này cho Kawabara vốn là bạn thân của ông. Bản thân ông ta chỉ quan tâm đến cái ghế hội đồng dân biểu thành phố và công việc quản trị Hội liên hiệp Lương y, vốn là những công việc rất xa vời với y học. Thảng hoặc có khi nào bệnh viện tư của ông được người ta nhắc đến thì ông than thở rằng nó chẳng đem lại một chút lợi nhuận nào. Tuy vậy, cái bệnh viện Oriental vẫn được coi là một bệnh viện khá lớn không riêng gì trong khu mà ngay cả trong toàn thành phố Tokyo nữa. Ban đêm thường có hai nữ y tá ở lại trực. Cổng chính của bệnh viện - cổng dẫn thẳng vào phòng cấp cứu - mở cho đến tám giờ tối. Sau tám giờ thì cổng đóng, ai đến phải bấm chuông. *** Tối hôm ấy trong bệnh viện không có sự cố gì - cứ như thể mọi người đều biết trước rằng bác sĩ trực sẽ đi đâu mất tăm. Chỉ có cụ Ishikura kêu đau, với lại Sugimoto, anh chàng trẻ tuổi nằm ở tầng ba, đến xin thuốc cảm lạnh. Những bệnh nhân ngoại trú đến sau năm giờ, khi phòng khám thường đã chuẩn bị nghỉ, cũng không nhiều: hai người đến thay băng, thêm hai người nữa đến tiêm thuốc theo lời dặn của bác sĩ điều trị. Những bệnh nhân chấn thương, thường thường cứ hai ngày đến một lần, hôm nay cũng không phải đến. Dĩ nhiên Noriko tự ý cho thuốc cảm và thay băng mà không có chỉ thị của bác sĩ trực như vậy là vi phạm điều lệ, nhưng cô không dám quấy rầy Naoe vì những chuyện không đâu như thế. Noriko biết rất rõ mình phải làm gì; vả chăng nếu cô có tự dưng nảy ra cái ý gọi điện cho ông ta, thì chẳng qua cũng sẽ được nghe ông trả lời là: “Tốt lắm, cứ thế mà làm”. Đến chín giờ, đèn ở các phòng bệnh nhân đều đã tắt hết, mà Naoe vẫn chưa thấy về. Công việc có thể coi là đã xong xuôi, cho nên Noriko mở một cuốn tiểu thuyết và bắt đầu thả hồn vào cái thế giới hư cấu của một nữ văn sĩ đang thời thượng viết về tình yêu. Kaoru mở máy thu hình, chỉnh cho máy kêu khe khẽ, và bắt đầu theo dõi chương trình hòa nhạc. Phòng trực của nữ y tá ở tầng ba, bên phải thang gác, các cửa sổ đều trông ra một ngõ hẻm vắng không có lấy một bóng người qua lại. Màn cửa sổ bao giờ cũng vén ra hai bên, và trong khoảng hở có thể nhìn thấy cảnh đô thành lấp lánh muôn vạn ánh đèn đêm. Đến chín rưỡi chương trình hòa nhạc kết thúc. Kaoru vươn vai ngáp dài. Cô đến bệnh viện từ sáng sớm vào lúc tám giờ, ăn trưa xong thì đi học lớp dự bị, sau đó lại trở về bệnh viện trực đêm. Đến giờ này cô đã mệt nhoài ra. Biết làm thế nào được? Đành phải kiên nhẫn chịu đựng vài năm... Noriko cúi đầu đọc sách, tóc rủ cả xuống tận mặt. Kaoru tắt máy, ngồi nhìn ra cửa sổ. - Chị ạ, tiên sinh vẫn ở ngoài tiệm rượu à? - Không biết. Noriko rời cuốn sách. Cô đọc đã gần hết. - Có lẽ ta pha tí cà phê nhỉ? - Ờ, hay đấy. Kaoru nhanh nhẹn đứng dậy bật bếp ga. Ở góc phòng sau tấm màn trắng có thể trông thấy mờ mờ một cái giường ghép đôi và hai cái tủ con. Cà phê và chén tách đặt ở ngăn trên cùng. Kaoru lấy bình cà phê bột không cặn và lọ đường, đặt cả lên bàn. - Mấy viên đường? - Một thôi. Bây giờ, khi tivi đã im tiếng, từ ngoài cửa sổ lùa vào cái tiếng rì rầm thoang thoảng của thành phố ban đêm. - Ôi, chút nữa thì đổ hết... - Kaoru thận trọng đặt tách cà phê xuống trước mặt Noriko. - Cảm ơn. - Sao lâu thế nhỉ... Không biết đứng có còn vững được nữa không? Không trả lời thì không tiện: Noriko đành nói lùng bùng cái gì không rõ, và vội vàng nốc hết chén cà phê. - Nhỡ có tai nạn thì sao? Hay là có ca mổ cấp bách? Lúc bấy giờ biết làm thế nào? - Còn thế nào nữa? Thì mổ chứ sao! - Nhưng nếu ông ấy say thì mổ sao được? - Có cách gì khác đâu. Giọng Noriko khó chịu rõ ràng. Kaoru thấy lòng tràn ngập một nỗi lo lắng mơ hồ. Bác sĩ trực đi đâu mất, để hai chị em ngồi lại một mình... - Có lẽ vẫn nên gọi lại chăng?... - Gọi làm gì? - Ít ra cũng biết tiên sinh ở đằng ấy ra sao... - Cô cứ ngồi xuống và bình tĩnh lại. - Thế nhỡ ông ấy quên mất là mình đang trực thì sao? - Không đâu. - Em lo quá. - Kaoru nói, giọng kéo dài ảo não. - Cô lo lắm à? Cô mà lo à? - Noriko nhìn Kaoru, vẻ khinh thị. - Cô nói giùm tí coi, việc gì cô phải lo? - Thế nếu có tai nạn thì sao? - Cô nên nhớ kỹ lấy điều này: chúng ta không hề có trách nhiệm về việc đó. Đôi kim trên mấy chiếc đồng hồ đặt trong phòng đều chỉ mười giờ kém mười. Kaoru cảm thấy mình nên im lặng thì hơn, nhưng không sao trấn áp nổi mối lo đang làm cho cô tơi bời cả ruột gan lên. - Hình như bác sĩ trưởng không biết tiên sinh uống rượu... - Biết. - Biết mà vẫn làm thinh ư? - Kìa sao cô cứ ám lấy tôi thế? Tôi có phải là bác sĩ trưởng đâu? - Noriko bỗng dưng phát cáu lên. Câu chuyện tắt ngấm. Kaoru tưởng tượng cái dáng cao và gầy của Naoe, gương mặt mệt mỏi, xanh xao của ông. Trong những đường nét cân đối, sắc gọn như đẽo của gương mặt ấy có một cái gì băng giá khiến người ta phải rùng mình. Trong cái vẻ điềm đạm của đôi mắt lạnh lùng ấy có một cái gì thật ghê sợ... - Tiên sinh chưa có vợ thật ư? Băm bảy rồi còn gì. Noriko gật đầu. Cô đặt chén xuống bàn và giở cuốn sách ra, nhưng mắt cô vẫn đờ đẫn nhìn vượt qua trang giấy, hướng về một nơi nào bên ngoài cửa sổ. - Tiên sinh là một bác sĩ có tài năng lớn. Nghe nói trước kia dạy ở đại học... Giá đừng bỏ đi thì bây giờ đã là giáo sư rồi... Tại sao tiên sinh lại chuyển về làm ở đây? Một nhà phẫu thuật lỗi lạc... - Muốn thế nào được thế ấy. - Không, dù sao cũng thật khó hiểu... Ai lại bỏ một vị trí hiển hách như vậy trong một trường đại học thượng đẳng... Thật kỳ lạ. Noriko phì cười. Kaoru vẫn không buông tha. - Người thì nói là do một chuyện yêu đương gì đấy, người thì lại nói là vì tiên sinh có chuyện xích mích với các giảng viên ở đấy. Chẳng biết thực hư ra sao? - Chắc toàn chuyện láo toét cả. - Ấy, em cũng nghĩ như thế. Lưỡi không xương ấy mà. Có điều ông ấy khó hiểu thế nào ấy. Người đâu mà kỳ quặc. Kaoru mới nói chuyện với bác sĩ Naoe được có vài lần, mà lại toàn chuyện công việc trong giờ làm, chứ chưa bao giờ có dịp nói chuyện riêng cả. Giữa hai người có một khoảng cách quá lớn về tuổi tác - gần hai mươi tuổi. Cô hiểu rằng Naoe suy nghĩ hay nói năng đều khác hẳn mình, nhưng ngay cả với các nữ y tá khác lớn tuổi hơn cô nhiều, ông bao giờ cũng vẫn khô khan lạnh lùng. Naoe bao giờ cũng tách mình ra khỏi mọi người và một mực tránh mọi sự giao tiếp. - Sao bác sĩ chưa lấy vợ nhỉ?... - Kaoru nói thì thầm, có chiều tư lự. - Sao cô lại hỏi tôi chuyện ấy? - Chắc chắn là nhiều người sẽ lấy làm sung sướng... - Kaoru vốn tự cho mình là một giai nhân tuyệt thế, nhưng một vị hôn phu như Naoe... Sự chênh lệch về tuổi tác cô sẽ chẳng coi ra gì. - Kể cũng tiếc thật... - cô thở dài khe khẽ. - Dĩ nhiên ông ấy có kỳ lạ thật, - Noriko kết luận, và vừa lúc ấy tiếng chuông điện thoại reo lên. - Để em nghe cho. - Kaoru nhảy bổ tới nhấc ống nghe lên. Một giọng đàn ông thô lỗ vang lên trong máy điện thoại. - Alô. Trực ban cảnh sát khu Maruyama đây. Bệnh viện Oriental phải không? - Trong máy có thể nghe văng vẳng những tiếng còi xe hơi và những tiếng ồn ào ngoài phố. - Chúng tôi cần đưa một người bị thương tới bệnh viện, có được không? - Có chuyện gì xảy ra thế? - Cũng chuyện thường thôi: mấy tên du đãng gây sự đánh nhau, có một tên ăn đòn rất nặng... Mặt vỡ toác ra. Máu tuôn như thác ấy. - Đợi cho một chút. - Kaoru run rẩy trao ống nghe cho Noriko - Có... du đãng... mặt bị... máu... - Tôi nghe đây. - Noriko cầm lấy ống máy. - Chỉ có mặt bị đứt thôi à? Nạn nhân có còn tỉnh không? - Rất tỉnh nữa là khác. Đang la hét om sòm. Chửi tục hết chỗ nói. - Bao giờ các ông tới? - Chúng tôi cho lên xe ngay bây giờ. Độ mươi phút... à không, năm phút nữa thôi... Xe đã chạy rồi đấy, các cô đợi nhé. Trong máy bắt đầu có tiếng tuýt liên hồi. Noriko cố trấn tĩnh thật nhanh, và mắt nhìn vào tấm giấy trên bàn, bắt đầu quay số gọi điện, vừa quay vừa ra lệnh cho Kaoru: - Còn cô chạy xuống phòng cấp cứu bật đèn, mở cửa ngay đi nhé. Nhớ mở máy khử trùng luôn. Phía đầu dây nói bên kia trả lời ngay: - Nhà hàng Printemps đây. - Làm ơn cho biết Naoe tiên sinh có đấy không ạ? - Naoe tiên sinh ạ?... Xin chờ một chút. Trong ống máy nghe văng vẳng tiếng nhạc, tiếng cười nói lộn xộn. Tên nhà hàng Printemps nghe lần này là lần đầu, nhưng Noriko cũng hiểu ngay đây là một quán rượu. Mấy phút sau trong máy có tiếng phụ nữ vọng lại. - Alô? Tiên sinh đi rồi ạ. - Đi rồi? - Vâng. Khi tiên sinh đi có dặn chuyển số điện bốn trăm băm tám... - Xin đợi cho một chút... - Noriko lấy bút ghi. - Bốn ba tám - bảy hai - băm sáu. Tiên sinh đang ở chỗ ấy. - Cám ơn cô. Đang phiên trực mà đi uống rượu đã là quá quắt; đằng này lại la cà hết quán này đến quán khác, thật không thể nào tưởng tượng nổi. Noriko giận đến ngạt thở, nhưng lập tức tự chủ được: tức giận bây giờ nào có ích gì? Dù sao cũng chẳng có ai ở đây để trút giận lên đầu người ta được. Cô lại nhanh nhẹn quay số điện thoại mới. - Khách sạn Isemoto đây - một giọng đàn ông láu lỉnh trả lời. - Ông làm ơn gọi giùm bác sĩ Naoe ra máy. Chắc bác sĩ đang ở phòng ăn - Noriko nói giọng nói lạnh lùng mà nhã nhặn, cố nén cơn giận đang làm cô nghẹt thở. Trong ống máy nghe văng vẳng những câu trả lời của người hầu bàn đang nghe lệnh. Hình như đây là một hiệu cơm Nhật Bản... Cái giọng đàn ông láu lỉnh ban nãy vang lên: - Có ngay đây ạ. Rồi một phút sau ống máy đã chuyển sang tay một người khác. - Tiên sinh đấy ạ? - Có việc gì xảy ra à? - Vâng ạ, có người bị thương khẩn cấp lắm ạ. - Vết thương ra sao? - Mặt bị đứt sâu, máu chảy nhiều ạ. - Đã về tới bệnh viện chưa? - Vừa mới chở vào viện xong ạ. - Để trả thù Noriko quyết định nói dối như vậy. - Liệu có phải khâu không? - Thế nào cũng phải khâu ạ. - Được... - Naoe im lặng một lát như thể đang cân nhắc xem có nên về hay không. - Thôi được, tôi sẽ lên xe ngay. - Tiên sinh đang ở đâu thế? - Khu Shibuya. - Mãi tận đấy kia à? - Nếu gặp được taxi thì độ năm phút nữa tôi sẽ về đến nơi. - Nhưng xin tiên sinh về thật nhanh cho. Tôi van... Trong máy nghe đánh tách một tiếng cắt ngang lời Noriko. Kaoru từ phòng cấp cứu chạy lên. Noriko bây giờ mới hoàn hồn. Cô thong thả đặt cái ống nghe nãy giờ vẫn cầm trên tay xuống cần máy. - Đã bắt liên lạc được với tiên sinh chưa? - Có biết không? Ông ấy đang ở tận Shibuya đấy. - Ở Shibuya? - Kaoru ngây người ra, mồm há hốc. - Tôi ra cổng chờ xem sao. Noriko lấy áp kế, vừa cầm lấy nắm cửa định mở thì xa xa đã nghe tiếng còi của xe cấp cứu nấc lên từng hồi. - Họ đến đấy à? Noriko và Kaoru cùng chạy ra cửa sổ, nhưng họ chỉ trông thấy những mảng tường đen của các nhà đối diện. - Mặt bị đứt nhiều chỗ... Không biết bị đánh bằng vật gì? - Nếu bằng chai thì sẽ có cả mảnh chai giắt vào đầu... - Thế tiên sinh có về không? - Tôi biết đâu đấy! - Noriko bực bội đáp. Khi thang máy xuống đến tầng hai, tiếng còi xe nghe đã gần lắm. - Cô vào phòng mổ lấy mấy chiếc kẹp vô trùng, kim và chỉ khâu, lấy cả găng tay ra. Noriko vào phòng cấp cứu lấy một tấm vải nhựa trải lên giường khám, rồi sang phòng ghi danh lấy một tờ bệnh án chưa ghi. Tiếng còi rú từ sau góc phố tuôn ra nghe mỗi lúc một gần. Không còn nghi ngờ gì nữa: xe cấp cứu đúng là đang chạy đến bệnh viện Oriental. Dù đã trải qua cái cảnh này bao nhiêu lần, Noriko cũng không quen được với cái cảm giác ớn lạnh ở sống lưng mỗi khi có xe cấp cứu chạy vào cổng bệnh viện. Trong sự chờ đợi khẩn trương có một cái gì thật nặng nề khó chịu. Thế là đêm nay phải vất vả suốt đêm rồi. Noriko tha thiết mong sao cho vết thương thật nhẹ, tuy giờ đây cô lo cho bệnh nhân ít hơn là lo cho sự yên tĩnh của mình. Tiếng bánh xe lăn rào rạo. Tiếng còi đang rú rít điên cuồng bỗng im bặt, như thể đã mất hút cái mục tiêu mà nó đang đuổi theo. Chiếc xe cấp cứu hãm phanh ken két và dừng lại. Qua tấm cửa kính của căn phòng trước, có thể thấy ánh đèn chớp trên mui xe xoay tít. Noriko mở cửa phòng cấp cứu. Thân xe sơn trắng phản chiếu những ánh đèn đêm sáng mờ mờ trong bóng tối. Hai cánh cửa sau xe được mở ra. Từ trên xe có mấy người nhảy xuống. - Đưa vào chỗ nào đây? - Giọng người y tá tải thương hỏi gắt. - Vào phòng ghi danh, đi lối này. - Vào đấy thì bẩn hết. Mặt mũi áo quần của hắn đều máu me bê bết... - Không sao. - Hắn uống say mèm, suốt dọc đường cứ lồng lên như con quỷ. Kíp tải thương đã kéo cái cáng có nạn nhân từ trong xe ra. Họ vây kín xung quanh cáng, cố sức giữ người bị thương đang vùng vằng như điên như dại. Noriko nhìn đồng hồ. Từ khi gọi điện cho Naoe đến bây giờ đã quá năm phút. Mấy người tải thương khiêng nạn nhân vào phòng cấp cứu, những đôi giày nặng trịch của họ giẫm ầm ầm trong hành lang. Họ luôn miệng răn đe người bị thương: “Này này, có nằm im không nào, yên, yên, bình tĩnh nào”; nhưng tiếng nói của họ bị những tiếng gào thét điên cuồng của người say át hẳn đi. - Làm ơn đưa vào đây. Qua cánh cửa mở rộng, mấy người khiêng cáng đưa nạn nhân sang phòng tiếp nhận, đặt cáng lên cái giường con ở góc phía trong. Noriko tay cầm áp kế rụt rè bước lại gần nạn nhân. - Đo huyết áp chút nhé?... - Đồ ng-ngu-u-u! Người bị thương máu me bê bết cố chồm dậy, nhưng mấy người tải thương đã nhanh nhẹn giữ hắn lại. Hắn khua hai quả đấm la hét om sòm. - Nào-nào, yên nào. Đây là bệnh viện kia mà. - B-b-bệnh viện à? Đ-đ-đâu nào? Máu chảy ròng ròng trên mặt nạn nhân, đến nỗi khó lòng phân biệt được đâu là mắt, đâu là mũi. Nhìn thấy máu, hắn như phát điên phát dại, mắt trợn ngược lên, tay càng khua dữ. Thuốc mê chẳng có tác dụng gì đối với hắn. Thậm chí hắn cũng không để cho người ta lau máu trên mặt nữa. - Biết làm cách nào bây giờ? - Noriko tuyệt vọng lùi lại. - Bác sĩ đâu? Bây giờ mặt mũi mấy người tải thương cũng vấy máu đỏ lòm. - Sắp đến ngay bây giờ. - Nhanh lên với chứ! - Nhưng mà... - Để mãi thế này sao được: chúng tôi giữ không nổi, cô không thấy sao? - Xin các ông đợi cho chút nữa... Từ bỏ ý định đo huyết áp, Noriko lại chạy ra máy điện thoại. Moi được mảnh giấy trong túi ra, cô cuống quýt quay đĩa số. - Naoe tiên sinh đã đi chưa ạ? - Naoe tiên sinh à?... Ờ... à phải, đi rồi. - Đã lâu chưa? - Mới vừa đi xong. - Tiên sinh có gọi được taxi không? - À... tôi cũng không biết nữa. - Cám ơn ông. Đồng hồ trong phòng tiếp khách chỉ mười một giờ. Nếu Naoe khi ra khỏi tiệm ăn gọi ngay được taxi thì chắc hẳn sẽ đến nơi ngay bây giờ. Từ phòng tiếp nhận vẫn đưa ra tiếng la hét của người bị thương và những tiếng quát mắng của những người tải thương đang giữ hắn. Không sao chịu nổi cơn ác mộng này, Kaoru chạy ra hành lang. - Bao nhiêu là máu! - Cô sợ hãi đưa hai tay lên bưng mặt. Hai vai cô run bắn lên. Sàn hành lang từ phòng tiếp khách đến phòng tiếp nhận loang lổ những vết máu nhơm nhớp. - Biết làm thế nào bây giờ?! - Chúng ta làm gì được? - Miễn sao bác sĩ Naoe về nhanh một chút! - Cô cứ lải nhải mãi như thế làm gì? Dù có nhắc lại một trăm lần thì ông ấy cũng chẳng về nhanh hơn được đâu. - Noriko bực bội quát lên, mắt vẫn không rời khung cửa chính. Từ phòng tiếp nhận hai người bước ra và đi về phía hai cô y tá. - Sao, bác sĩ vẫn chưa đến à? - Cả hai người mặt đều lạnh như tiền, nhưng trong câu hỏi có thể nghe thấy một giọng bực bội được nén lại một cách vụng về. - Thế này ạ... Bác sĩ có việc cần phải đi gấp, bây giờ thì sắp về đến nơi rồi. - Có xa không? - Không, ngay gần đây thôi. - Không gọi điện được à? - Không cần. Người ta trả lời là bác sĩ đã lên xe về bệnh viện rồi. - Các cô làm sao thế, chẳng lẽ các cô không hiểu à?! Nạn nhân ra máu nhiều thế kia... - Xin các ông thứ lỗi cho, chúng tôi cam đoan là bác sĩ sắp về ngay bây giờ. Noriko, đầu cúi gầm cố nén tiếng khóc. Naoe về đến nơi thế nào cô cũng cho ông ta biết tay!... Cô tự nguyền rủa mình vì đã để cho ông ta đi. Cuối cùng, khi đã hiểu ra rằng không thể chờ mong gì ở hai cô y tá, hai người tải thương quay trở vào. - Lại còn nói dối người ta nữa... Bây giờ rồi sẽ ra sao đây? - Kaoru hoảng hốt. - Thì còn biết làm thế nào nữa! Kaoru gật đầu, vẻ ngơ ngác. - Lạy trời sao cho họ cũng đập vỡ đầu cái ông bác sĩ ấy đi một thể... - Noriko lầu bầu, giọng căm uất, mắt vẫn trừng trừng nhìn ra khung cửa đen ngòm. Trên mui xe cấp cứu, ánh đèn đỏ vẫn nhấp nháy liên hồi. Noriko lại nhìn đồng hồ. Chưa đầy ba phút trôi qua. Lại có tiếng còi xe rú lên, lại có tiếng phanh rít trong sân. Hai cô gái chạy ùa ra cửa. Một viên cảnh sát bước vào. - Nạn nhân ở đâu? - Trong phòng tiếp nhận ấy. - Hắn ra sao rồi? - Ờ-ờ-ờ, nói chung là... - Đã băng bó gì chưa? - Chưa... Viên cảnh sát lặng lẽ gật đầu và đi vào phòng tiếp nhận. Ngoài phố có mấy kẻ hiếu kỳ đứng lại nhìn ngó. Noriko nhắm mắt lại và bắt đầu đếm: “Một, hai...”. Đếm đến sáu mươi thì được một phút. Năm lần sáu mươi thì Naoe sẽ về. Noriko mới đếm được ba mươi thì cửa phòng mở toang và một người tải thương hiện ra trên ngưỡng cửa. - Chị y tá ơi! Người bị thương đòi uống nước. Cho uống có được không? - Nước à?... Vết thương không sâu, chắc không phải cấm uống nước làm gì, nhưng Noriko vẫn do dự. - Hắn kêu là nếu không cho hắn uống, hắn sẽ chết ngay. Cổ hắn khô rang rồi chị ạ. - Có lẽ cho uống in ít thì được, - cuối cùng Noriko quyết định. - Thế chén đâu? - Tôi sẽ đi lấy ngay. - Noriko chạy đi lấy chén. Cô đang đưa chén cho người tải thương thì có tiếng thét lanh lảnh của Kaoru: - Bác sĩ! Bác sĩ về rồi! Noriko quay ngoắt lại và trông thấy trong khung cửa tối om, bóng một người vừa bước vào. Trên ngưỡng cửa, người ấy cởi giày rồi bước về phía họ: cao, gầy, vai phải hơi thấp hơn vai trái một chút. - Tiên sinh!... - Noriko lao ra đón ông. - Thế nào, công việc ra sao? - Ra máu nhiều lắm, nhưng vùng vằng rất dữ, không sao đến gần được. - Đem blouse! Naoe cởi áo ngoài, bên trong chỉ còn lại chiếc sơ mi không có cà vạt. Noriko vào phòng lấy blouse ra đưa cho Naoe. - Chúng tôi nói là tiên sinh có người gọi gấp nên phải đi. Naoe lặng lẽ gật đầu rồi cúi xuống sát Noriko. - Có mùi không? Noriko nghếch mũi lên ngửi. - Một chút thôi, hầu như không ngửi thấy. Naoe ra quán rượu từ chập tối, cách đây bốn giờ nhưng trông không có vẻ say rượu, duy có gương mặt là xanh hơn thường ngày một chút. - Ta sẽ khâu chứ? - Chuẩn bị xong hết rồi. - Bệnh nhân gì mà hung hãn thế này! - Naoe vào phòng tiếp nhận, gương mặt sa sầm, mày cau lại. - Bác sĩ đây rồi! - Noriko mừng rỡ loan báo, và mấy người tải thương đang giữ người bị thương tức khắc lui ra nhường chỗ cho Naoe. Ông đến cạnh cái cáng và nhìn kỹ vào gương mặt người bị thương. - A-a-a, bác sĩ! Mày muốn gì? Đồ ngu! - Người say rượu chồm dậy khua lia lịa hai quả đấm. Naoe lùi lại một bước, xem xét vết thương. - Lũ súc sinh! - Người bị thương bất ngờ tụt khỏi cáng và cố đứng dậy, nhưng mấy người tải thương nhanh như cắt đã chồm tới đè hắn xuống. Đột nhiên hắn vung chân đá một cái rất mạnh. - Này, này, yên nào! - Buông ra! Cút mẹ chúng mày đi! - Yên cho bác sĩ xem nào! - Không! Tao đi đây! Buông ra nào! Mỗi lần hắn lắc đầu la lên một tiếng là máu từ vết thương lại phun ra như suối. - Yên nào! Để người ta chữa cho! - Cút đi! Cút hết đi! Hắn chửi rất tục, rồi hít vào một hơi và nhổ ra rất mạnh. Nước miếng phun thành tia xuống sàn. Naoe nãy giờ vẫn đứng yên như pho tượng, quay về phía viên cảnh sát, đưa mắt ra hiệu cho anh ta, và ra khỏi phòng. Viên cảnh sát ra theo. - Hắn bị đánh bằng vật gì? Bằng chai phải không? - Vâng. Hình như đánh từ phía trước, đánh thẳng vào mặt. - Từ lúc ấy đến giờ độ bao lâu? - Khoảng mười lăm, hai mươi phút. - Hắn uống có nhiều không? - Phải đến hai mươi ly con whisky là ít. Ấy là người ta nói với tôi như vậy. Sau đó là một trận ẩu đả ra trò. Từ sau cánh cửa lại đưa ra những tiếng la hét và chửi rủa man dại. - Tụi bạn hắn bỏ chạy hết cho nên hắn mới nổi khùng như vậy. - Hắn bao nhiêu tuổi? - Hai mươi lăm. Naoe gọi Noriko lại. - Vào bật đèn phòng toilet lên. - Phòng toilet?! - Noriko hỏi lại, không dám tin ở tai mình nữa. Nhưng Naoe không đáp, quay về phía viên cảnh sát. - Phải mang hắn vào toilet. - Vào toilet? Vào nhà xí ấy à? - Viên cảnh sát hỏi lại. - Đúng thế. Vào nhà xí phụ nữ ấy. - Rồi sao nữa? - Rồi chốt cửa lại. Viên cảnh sát ngờ vực nhìn Naoe. - Ở trong ấy hắn sẽ tỉnh nhanh hơn. - Naoe thò tay vào túi lấy thuốc lá đưa lên miệng. - Nhưng hắn vẫn ra máu thế kia? - Không đáng lo. Nhà xí lát gạch men mà. - Không phải chuyện ấy... Vấn đề là chảy máu như vậy hắn có chết được không? - Theo tôi thì không. - Naoe đánh diêm châm điếu thuốc. - Anh đã lo cho hắn như vậy thì thỉnh thoảng có thể nhìn qua khoảng hở phía trên các vách ngăn của chuồng xí xem thử hắn ra sao. - Thế là thế nào? Bác sĩ bảo nhìn từ đâu vào? - Vách ngăn giữa các chuồng xí phái nữ không thấu trán. - Bác sĩ cho rằng... mất nhiều máu như vậy... không nguy hiểm sao? - Máu sẽ tự khắc ngừng chảy. Riêng hiện giờ thì để máu chảy như thế còn có ích nữa là khác. Huyết áp sẽ hạ xuống một ít, và hắn sẽ không còn có sức đập phá nữa. Làm như thế chưa hề có ai chết cả. - Nhưng máu chảy đầy người thế kia!... - Lẽ tự nhiên: bị thương ở trán, máu phải chảy xuống phía dưới. Cho nên có vẻ như bị thương rất nặng. Vết thương tuy rộng nhưng không sâu, thành thử chẳng có gì đáng lo ngại. Từ trong phòng lại đưa ra tiếng la hét. - Còn đủ sức la hét như vậy, tức là sẽ sống. - Thế thì đưa vào nhà xí à? - Các anh cứ thay phiên nhau trông chừng, cứ năm phút coi một lần, khi nào hắn yên thì cho tôi biết. Viên cảnh sát vừa nghe vừa nhìn Naoe, vẻ tư lự. - Sau đó chúng tôi sẽ bắt đầu khâu. Bây giờ cô đưa họ vào toilet đi. Có gì thì lên phòng bác sĩ trực gọi tôi, - Naoe nói tiếp với Noriko, rồi bước về phía thang máy. Phòng bác sĩ trực đặt ở tầng ba, ở cuối dãy phòng bệnh nhân. Khi Naoe bước vào buồng thang máy, viên cảnh sát lại quay về phía Noriko. - Cô thấy thế nào, liệu hắn có qua khỏi không? Hả? - Bác sĩ đã nói như vậy thì không việc gì phải lo. - Làm như vậy có tàn nhẫn quá không? - Không quá đâu, - Noriko cắt ngang, tuy trong thâm tâm cô cũng thấy không kém phần ngờ vực. Trong phòng tiếp nhận, người say rượu đang la hét lồng lộn như một con thú nổi khùng. Viên cảnh sát, giọng thì thầm để hắn khỏi nghe thấy, truyền đạt lệnh của Naoe cho mấy người tải thương. Anh ta càng nói thì vẻ ngỡ ngàng càng lộ rõ trên gương mặt họ - như thể họ đâm nghi không biết mình có nghe nhầm không. - Có đúng thật không? Vào toilet à?! - Đúng thế đấy. Phía bên phải cầu thang. Lúc bấy giờ Noriko đã bật đèn trong toilet. Cô mở cửa ra. Vừa đưa mắt ngơ ngác nhìn nhau, mấy viên tải thương vừa xốc người say rượu lên cáng. Hắn ta vẫn tiếp tục chửi rủa rất hăng, không im lấy một khoảnh khắc nào, nhưng khi ra đến cửa nhà xí, hắn đột nhiên câm bặt và kinh ngạc đưa mắt nhìn quanh. Mấy người tải thương liền thừa cơ xốc nách hắn lên và đẩy mạnh hắn vào. - Ê! Chúng bây làm gì thế này?! Quân khốn nạn! Ê!... Hắn giận dữ đấm thình thịch lên cánh cửa. Nhưng cửa vẫn không lay chuyển chút nào, vì phía bên kia có hai người tải thương lực lưỡng chặn lại. - Mở ra! Mở ra ngay, không nghe thấy à! Mở ngay lập tức! Hai người tải thương không mảy may quan tâm đến những tiếng quát tháo của hắn, thản nhiên giữ cánh cửa. Noriko đem một chiếc ghế đẩu lại. - Có thể nhìn từ phía trên xuống xem hắn ra sao. - Cứ năm phút một lần à? - Chừng nào hắn hãy còn la hét thì chẳng có việc gì phải lo ngại. - Thế sao, chúng tôi cứ phải đứng đây cho đến khi nào hắn yên mới thôi à? - Rất tiếc, nhưng không có cách nào khác được... - Thế nhỡ nó ngoẻo mẹ nó trong ấy thì sao? - Các anh đừng lo. Tôi cũng sẽ theo dõi. Hai người tải thương gật đầu, không lấy gì làm vui vẻ, rồi bỗng sực nhớ ra, họ yêu cầu: - Cô làm ơn gọi về ban quản trị trạm xe cấp cứu nói rằng người bị thương đang phá phách cho nên chúng tôi chưa về được. Khi Noriko trở về phòng ghi danh, viên cảnh sát đang gọi điện thoại xác minh căn cước của nạn nhân. Noriko nhờ anh ta gọi đến trạm cứu thương rồi bước vào phòng. Kaoru đang thờ thẫn đứng trước máy khử trùng đang sôi sùng sục. - Cô làm sao thế? - Noriko ngạc nhiên hỏi. - Mặt hắn... trông thật là... - Đáng đời! - Trên trán hắn có một cái gì lấp lánh như thủy tinh ấy... - Chắc là mảnh chai. - Thật khủng khiếp! Mặt tái mét, Kaoru đi vào phòng mổ lấy cặp ghim. Noriko pha xà phòng vào một xô nước và nhúng giẻ vào. Tấm vải nhựa trên giường con và sàn nhà ở xung quanh đều bê bết máu. Khi Noriko đã chùi sạch máu và tắt máy khử trùng, ngoài cửa, cạnh phòng tiếp nhận cô bỗng nghe thấy những giọng đàn ông thô lỗ đang nói gì rất hăng. Noriko nhìn ra hành lang. Hai người cảnh sát đang ra sức giải thích điều gì với mấy gã thanh niên mặc áo da và áo săng đai màu đỏ chói đang chen chúc trong hành lang. - Kiểu đâu lại nhốt bệnh nhân vào nhà xí như vậy! - Nhỡ người ta chết thì sao! - Thế mà gọi là bệnh viện ư?! Họ xô vào mấy người cảnh sát, vẻ hăm dọa. - Chúng tôi có trách nhiệm gì đâu? Chúng tôi chỉ thi hành lệnh của bác sĩ! - Hai người cảnh sát phân trần. Viên cảnh sát trực ngoảnh lại trông thấy Noriko. - Cô gọi bác sĩ đi! - Anh ta nói, vẻ mỏi mệt - Đây mấy vị này đang đòi giải thích tại sao người ta lại nhốt bạn họ vào nhà xí. Họ phát khùng lên khi nghe nói như vậy. - Nào, gọi mau lên chứ! - Một trong những vị khách không mời quát vào mặt Noriko đang đứng ngây người không biết phải xử sự ra sao. Noriko nhấc ống điện thoại, quay số. Sau hồi chuông thứ ba cô nghe giọng nói điềm tĩnh của Naoe. - Lại cái gì nữa thế? - Có mấy người bạn của bệnh nhân đến. Họ bảo là họ muốn nói chuyện với bác sĩ. - Họ muốn gì? - Họ muốn bác sĩ giải thích cho biết tại sao lại nhốt bệnh nhân vào nhà xí. - Cô nói cho họ yên tâm đi. - Nhưng... Phải... Tốt hơn là chính bác sĩ xuống gặp họ. Naoe lặng thinh. - Tôi thiết tha mong bác sĩ xuống cho! - Thôi được. - Trong máy có tiếng cắt đánh tách một cái rồi sau đó là những tiếng tuýt tuýt ngắn. Noriko trở ra hành lang. - Bác sĩ sẽ xuống ngay. - Cứ thử không xuống mà xem! - Tốp người mới đến cười hể hả rồi ngồi phịch xuống mấy chiếc ghế. - Đó là mấy tay anh chị trong băng “K”. Bác sĩ sẽ giải thích cho họ nghe, và chắc họ sẽ hiểu, - viên cảnh sát nói thì thầm, vẻ ngượng nghịu như thấy mình có lỗi. Máy khử trùng không bốc hơi nữa, và trong phòng cấp cứu lạnh hẳn đi. Mấy tên du đãng ngồi co ro, chân giẫm giẫm xuống đất cho đỡ rét. Cái chấm sáng gọi buồng thang máy chuyển từ số một sang số ba - (chắc Naoe vừa bấm nút gọi lên tầng ba) rồi lại chuyển xuống. Mấy tên du đãng và hai người cảnh sát nhìn theo cái chấm sáng đang di chuyển bên cửa cầu thang máy. Khi nó dừng lại ở con số một, họ đứng dậy cả một lượt. Cửa thang máy mở ra. Naoe không mặc blouse, mà chỉ mặc chiếc sơ mi màu xanh nhạt. Ra khỏi cầu thang, ông nhìn qua cả bọn người kia một lượt, lặng lẽ rẽ sang bên phải, đi về phía cuối hành lang. Tốp du đãng và hai người cảnh sát nối đuôi nhau đi theo. Naoe đến cạnh hai người tải thương đang giữ cửa toilet. - Thế nào rồi? Hai người tải thương đang ngồi trên ghế đẩu vội vàng đứng dậy. - Hình như yên rồi. Naoe đứng lên ghế đẩu nhìn vào phía trong nhà xí. - Ê! Mở ra! - Người bị thương bị nhốt trong nhà xí lại quát. Nhưng tiếng quát của hắn bây giờ nghe đã yếu hơn ban nãy, Naoe quan sát hắn vài giây rồi bước xuống và nhìn đồng hồ. - Đã được mười lăm phút chưa nhỉ? - Có lẽ được. - Hai người tải thương cũng nhìn đồng hồ. - Cứ để hắn ngồi trong ấy một lát nữa. Naoe rửa tay và ra khỏi phòng toilet. Mấy người kia lại nối đuôi nhau đi theo. Bọn du đãng vẫn im lặng, nhưng trên gương mặt chúng có thể thấy rõ vẻ căm tức. Noriko, người lịm đi vì sợ hãi, đi theo sau cùng. Naoe bước đi, không một mảy may chú ý đến những người đi sau lưng. Ông đi qua chân cầu thang và đến gần thang máy, rồi đột nhiên đứng phắt lại và ngoảnh về phía sau. - Vậy chứ các ông muốn nói gì? Bọn du đãng im lặng nhìn ông. - Ban nãy các anh la lối là cần nói chuyện với bác sĩ. Thế thì bây giờ nói đi, - viên cảnh sát giục họ. - Nói chung thì... chúng tôi - cuối cùng một người đàn ông đã đứng tuổi mặc áo da mở miệng nói. - Chúng tôi hầu như không biết người này, chỉ mới làm quen được một lát, và sở dĩ có chuyện cãi nhau chẳng qua vì một việc vặt có tính chất hình thức, nhưng... nhốt người ta vào nhà xí... - Người đang nói có cái lưng gù gù trông rất chướng mắt, má bên trái có một cái nốt ruồi tròn đen đen. - Nhỡ hắn chết ở trong ấy thì sao? - Không chết đâu, - Naoe khẳng định. - Bác sĩ tưởng thế thôi chứ. Còn đối với hắn ta thì sao? - Tôi không chữa những kẻ say rượu. - Nhưng người ta bị thương nặng thế kia, mặt gần đứt đôi ra! Bác sĩ thử xem, bao nhiêu là máu. Naoe lặng thinh. - Sao, ông không nghe à? - Người đàn ông to tiếng lên. - Ông không bằng lòng với bệnh viện của chúng tôi? - Không phải, chúng tôi không vừa lòng với cách người ta đối xử với bệnh nhân ở đây! Naoe quay về phía Noriko. - Cô đã điền vào bệnh án chưa? Noriko lắc đầu. - Điền vào đi. Và nhanh lên một chút. Noriko vội vàng vào phòng tiếp nhận lấy ra một tờ bệnh án. - Tên gì? - Jiro Toda? - Viên cảnh sát nhìn sang bọn du đãng hỏi. - Đúng. - Mấy chiếc áo da gật đầu một lượt. - Có giấy bảo hiểm không? - Có giấy bảo hiểm không ấy à? - Người có cái lưng gù quay về phía các bạn hỏi. - Có... Hình như cũng có một thứ giấy bảo hiểm gì đấy. - Đây là nói giấy bảo hiểm phòng trường hợp đau ốm ấy, - Naoe nói rõ thêm. - Hình như có thì phải, - Một tên du đãng đứng phía ngoài cùng nhún vai nói. Nhìn hắn có thể thấy rõ ngay là hắn chẳng biết gì hết. - Hắn có làm việc không? - Hắn sống bằng trợ cấp. - Trẻ thế mà sống bằng trợ cấp ư? - Viên cảnh sát trực hỏi. - Chắc là trợ cấp thất nghiệp, - Một tên du đãng thứ ba, hãy còn trẻ măng, ước đoán. - Nói chung thì chúng tôi không biết chính xác lắm. - Người có cái lưng gù kết luận. - Như vậy tức là các anh chịu tiền tổn phí điều trị cho hắn? Naoe đưa mắt nhìn cả bọn một lượt. Bọn du đãng im lặng nhìn nhau, rồi người có cái lưng gù gù nói: - Hắn sẽ tự trả lấy. - Trong khi chờ đợi, có lẽ các anh sẽ phải nộp tiền ứng trước? - ...Nói chung thì có thể được... Thế liệu hắn sẽ nằm bao lâu? - Tối thiểu là hai tuần. - Lâu thế kia à?... - Các anh muốn hắn nằm loại phòng nào? - Nghĩa là thế nào? - Cái lưng gù gù tỏ ý ngạc nhiên. - Ở đây có nhiều hạng phòng: phòng thượng hạng, phòng hạng nhất, hạng nhì, hạng ba và cuối cùng là phòng chung. - Thế... thượng hạng là thế nào?... - Phòng hạng nhất nằm ngày trả chín ngàn yên. Phòng thượng hạng mười ngàn rưỡi yên. Nhưng nếu nằm hạng này giấy bảo hiểm không có tác dụng. Phải trả bằng tiền mặt. Tốp du đãng lại đưa mắt nhìn nhau. - Nếu không có bảo hiểm thì nằm phòng công cộng mỗi ngày một ngàn rưỡi yên, dù không chữa cũng phải trả. - Hiện nay phòng chung không còn chỗ, - Noriko nhắc nhở. - Các anh nghe thấy chưa? Hết chỗ rồi. Thế thì chỉ còn lại phòng hạng ba. Mỗi phòng ba người nằm. Ba ngàn yên. Hạng này được không? - Ở đây không có vấn đề lựa chọn gì nữa. - Người có cái lưng gù gù ưng thuận sau một phút suy nghĩ. - Nếu vậy, xin các ông nộp tiền tạm ứng. Năm mươi ngàn yên. - Nộp ngay bây giờ à? - Vâng. - Nhưng... bây giờ khuya quá rồi... - Theo tôi thì đối với các ông giờ này mới chỉ là giờ bắt đầu sinh hoạt, - Naoe cười gằn. Ông nhìn lên đồng hồ treo tường. Kim đồng hồ chỉ mười hai giờ kém hai mươi. - Có lẽ bây giờ xin bác sĩ tạm nhận bệnh nhân không cần ứng tiền trước, có được không ạ? Người có cái lưng gù gù nhoẻn miệng cười cầu tài. Naoe không nhìn hắn, đứng đọc tấm thẻ. - Bác sĩ làm ơn... Naoe im lặng. - Chẳng lẽ bác sĩ không tin chúng tôi? - Tôi không tin. - Sao?! - Người có cái lưng gù gù giật mình như bị con gì đốt, và chồm về phía Naoe. Viên cảnh sát vội vàng đứng xen vào giữa hai người. - Ông làm thầy thuốc kia mà! - Vâng, tôi là thầy thuốc, - Naoe nhìn trừng trừng vào mắt người đàn ông. - Thế thì ông là loại thầy thuốc tồi! - Ở đây không nhận chữa những bệnh nhân không có địa chỉ, không có nơi làm việc và không có khả năng thanh toán tiền điều trị. - Nhưng người ta ra máu nhiều thế kia! Nếu các người không nhận, nhỡ người ta chết thì sao! - Ở đây đã có mấy trường hợp những bệnh nhân như thế làm khổ mọi người rồi đến khi ra viện không thèm trả lấy một yên. - Bác sĩ cho rằng hắn là một người như thế ư? - Bây giờ dù chỉ là thuê phòng thôi mà không ứng tiền trước cũng không ai người ta cho thuê. - Bệnh viện của ông như cứt ấy! - Thay vì chửi bới, các anh kiếm đâu tiền trả tạm ứng nhanh lên thì hơn, - một viên cảnh sát can người có cái lưng gù gù. - Nhưng tôi đã nói là hôm nay muộn quá rồi kia mà. - Thế thì xin tạm biệt các ngài. - Ông nhất định không chịu nhận hắn à? Naoe quay ngoắt đi và quả quyết bước về phía thang máy. - Khoan đã. - người đàn ông lại chặn Naoe lại. - Thế nhất định phải ứng tiền ngay hôm nay à? - Thì tôi đã nói rồi. - Ông có thể đợi cho một phút không? Người đàn ông bực bội chặc lưỡi một tiếng rồi lôi các bạn sang một bên bàn bạc gì với nhau một lát. Naoe trở vào phòng tiếp nhận, ngồi vào ghế châm thuốc hút. - Họ làm phiền ông quá, bác sĩ nhỉ, - viên cảnh sát cười ngượng nghịu. - Phải, đến khổ với cái đám du đãng ấy. Naoe vươn vai rồi nhìn đồng hồ. - Cô thử ra xem hắn ra sao rồi. - Vâng. - Noriko đi về phía cửa, nhưng cô chưa kịp mở thì gã đàn ông có cái lưng gù gù đã xông vào phòng. - Vừa rồi chúng tôi đã tính thử xem cả bọn mỗi người có bao nhiêu tiền. Ba mươi ngàn yên, có được không? - Bây giờ thái độ hắn có vẻ ôn hòa hơn. - Sao? Bác sĩ đồng ý chứ? - Thôi được. Nhưng hễ số tiền này sắp hết, tôi sẽ yêu cầu các ông nộp ngay số tiền còn lại. - Dĩ nhiên, dĩ nhiên. Có điều xin bác sĩ làm ơn quan tâm tới hắn một chút. Naoe cầm lấy ba tờ giấy bạc mười ngàn trong tay hắn và ghi vào tờ bệnh án. - Ố-ồ, ông bác sĩ. Hơi ông cũng có mùi rượu đấy - Gã đàn ông bỗng nhận xét trong khi ngồi xuống chiếc ghế đẩu ở trước mặt Naoe. Nhưng Naoe vẫn điềm nhiên đóng dấu vào thẻ và bắt đầu điền vào bệnh án, thậm chí cũng chẳng nhìn về phía hắn khi hắn nói câu vừa rồi. - Do đâu có cuộc ẩu đả ấy? - Viên cảnh sát hỏi. - À, vì có một chuyện vặt đấy - gã du đãng nhún vai. - Ngồi với nhau một lát rồi tự dưng sinh ra chửi nhau. Chẳng đâu vào đâu cả. - Cái anh bạn mới này của các anh cũng thuộc bọn kia à? - Tôi biết đâu đấy! Chúng nó chuồn hết mà. - Thôi đừng vờ. - Thật thế đấy, - người có cái lưng gù gù nói quả quyết. - Tôi nói dối làm gì? - Mà thôi, cứ thế cũng đủ rõ lắm rồi, - người cảnh sát xua tay. Vừa lúc ấy Noriko chạy vào phòng. - Hắn tự dưng im bặt rồi ngồi bệt xuống sàn nhà xí. - Thế à? Naoe đưa mắt rất nhanh nhìn qua gian phòng một lượt. - Dịch cái giường con lại gần đây, đặt chính giữa phòng ấy. Dụng cụ đã chuẩn bị xong cả chưa? - Xong rồi ạ. Chỉ lựa cỡ số bốn ạ? - Phải. Noriko chạy ra báo cho tốp tải thương biết. Naoe xắn tay áo lên, khoác chiếc tạp-dề polyetylen vào ngực. Viên cảnh sát và người đàn ông có cái lưng gù gù kéo chiếc giường con ra chính giữa phòng. *** Tốp tải thương cáng nạn nhân vào. - Đầu ở phía này. Quay cáng lại, mấy người tải thương đặt người đàn ông lên giường con, đầu quay về phía cửa sổ. Người bị thương mới phút trước còn hung hãn như vậy mà bây giờ đã nằm ngủ say sưa, đầu ngả ra phía sau, hai tay dang rộng. Kaoru cùng với Noriko khó nhọc cởi áo vét tông và săng đai cho hắn. Thân hình hắn nặng nề, ngoan ngoãn và vô tri, như thể bao nhiêu sinh lực đều đã cạn hết. Khi trên người hắn chỉ còn mỗi chiếc sơ mi, Noriko cầm cánh tay hắn lên cài băng áp kế vào. Naoe cầm cổ tay bắt mạch và lắp ống chuyển áp. Mặt người bị thương bê bết máu, nhưng máu đã ngừng chảy hẳn. - Bình tiếp nước! Huyết thanh bốn trăm. Còn cô rót dung dịch ra chậu, - Naoe vừa ra lệnh cho hai cô y tá vừa cất ống nghe vào túi. - Hắn có sao không? - Người có cái lưng gù gù hỏi. - Không có gì nghiêm trọng. Yêu cầu những người không có phận sự thì lùi xa ra. Cả bọn lùi lại một bước. Naoe đeo khẩu trang và găng cao su vào. - Dung dịch. - Đây ạ. - Bông. Nhúng mảng bông vào dung dịch, Naoe thận trọng đặt nó vào cạnh miệng vết thương. Lớp máu đông đã khô đặc thành vảy từ từ tan ra. Naoe làm như vậy mấy lần nữa thì gương mặt người bị thương bắt đầu sạch máu. Trên trán hắn toang hoác ba vết đứt dài: một vết đi chênh chếch xuống phía dưới chạy suốt khuôn mặt, qua má và khóe mắt. Chính giữa trán thòi ra một mảnh thủy tinh hình chữ nhật dài khoảng ba phân, và trong đám tóc giắt rất nhiều mảnh chai vụn. Mấy tên du đãng ban nãy lùi ra xa bây giờ lại xúm xít bên chiếc giường con. - Rửa tay chuẩn bị phụ cho tôi. - Naoe ra lệnh cho Noriko. Da mặt người bị thương trắng trẻo một cách bất ngờ, trông gần như trong suốt; nét mặt hắn gãy gọn, cân đối. Thậm chí cũng thật khó lòng mà đoán được rằng ở bên dưới cái mặt nạ bằng máu khô ban nãy lại có thể là một gương mặt tuấn tú đến thế. - Thưa bác sĩ, sau này sẹo có mất đi không ạ? - người có cái lưng gù gù vừa hỏi vừa chăm chú và tò mò nhìn Naoe làm việc. - Sau vài ba năm chẳng hạn? - Không. Sẽ còn mãi cho đến chết, - Naoe đáp trong khi dùng cặp panh xét kẹp miệng vết thương lại. *** Ba mươi phút sau mọi việc đã xong xuôi. Phải khâu lại rồi đưa lên tầng ba, tầng của các phòng bệnh nhân hạng ba. Hắn vẫn còn say nên hoàn toàn không đau đớn gì. Khi khâu mũi cuối cùng, thậm chí hắn cũng không hề nhúc nhích. - Đặt bình tiếp huyết thanh: hai trăm phân khối glucose và hai ống thuốc cầm máu. Đừng cho mấy tên kia vào phòng bệnh nhân, bảo họ đi đi cho nhanh. - Naoe dặn Noriko. Ngay từ khi đang khâu các vết thương người ta đã đuổi đồng bọn của nạn nhân ra hành lang, và giờ đây viên cảnh sát trực đang chất vấn họ về trận ẩu đả. Naoe đã đi ra cửa, nhưng chợt như sực nhớ ra, ông đứng phắt lại, nói với Noriko: - À, suýt quên mất. Tôi có gọi món sushi ở cái quán ăn ban nãy... - Ở đâu?... - Noriko ngơ ngác nhìn ông. - Ngay lúc cô gọi điện lần thứ hai ấy. Tôi không đợi được, nhưng cũng nghĩ là khi nào xong hết những công việc vừa rồi có cái gì ăn cũng hay, nên đã trả tiền trước cho người hầu bàn. Cô thấy thế nào? Nếu gọi điện bây giờ, họ có đưa tới đây không? - Nhưng... - Có thể gọi thêm cho cả cô và Kaoru nữa. Nhưng phải gọi điện đến đấy. - Giờ này mà còn bắt họ đưa mãi từ Shibuya đến đây ư?... Lúc bấy giờ đã mười hai giờ rưỡi. - Không sao, họ sẽ hiểu. - Nếu được thế thì... xin cảm ơn. Naoe đẩy cửa bước ra hành lang. Viên cảnh sát sốt sắng rút sổ tay. - Tôi đã xác minh được địa chỉ. - Ông làm ơn báo lại cho các cô y tá. - Nhưng... Tôi muốn được biết kết quả chẩn đoán. - Bị thương ở trán và ở vùng má bên phải. Có điều là trong trường hợp này chữ thương phải viết có bộ thử chứ không phải bộ nhân, - Naoe nhìn trang sổ ghi qua vai người cảnh sát, nói thêm. - Sao ạ, có sự phân biệt gì quan trọng chăng? - người cảnh sát hỏi. - Dĩ nhiên. Người này bị thương có vết rách bên ngoài, mà chữ thương của ông thì dùng để chỉ những chấn thương ở bên trong. - Tôi hiểu ạ. Xin bác sĩ cho biết bao lâu nữa hắn mới khỏi hẳn ạ? - Khoảng hai tuần. - Có để vết sẹo lại không ạ? - Đương nhiên. - Sẹo có lớn không? - Nếu là đàn bà thì coi như hỏng cả một đời, - Naoe đáp đoạn quay lại nhìn tốp du đãng đang chen nhau đứng sau lưng. - Nhưng đối với các ông này hình như có sẹo như vậy lại thêm phần uy vũ. - Chả nhẽ sẹo rõ đến thế kia ư? - Rõ à? Sẽ cổ quái hết sức. Người có cái lưng gù gù đăm chiêu nhìn Naoe. - Bác sĩ xử lý giỏi quá... - Chẳng qua hắn say mèm không biết gì cho nên làm rất dễ. - Naoe cười. - Thôi xin chào bác sĩ. Xin bác sĩ thứ lỗi cho chúng tôi đã làm phiền. - Viên cảnh sát cúi gập người xuống chào từ biệt, và kế theo, tốp du đãng cũng cúi chào theo, như một tốp búp bê lên dây cót. *** Khi Noriko và Kaoru đã cọ rửa xong các y cụ và dọn dẹp xong phòng tiếp nhận bệnh nhân, người ở hiệu ăn mang sushi đến. Mấy tên du đãng lúc bấy giờ đã chịu nghe những lời khuyên răn của viên cảnh sát bỏ ra về, và hai cô gái cũng trở lên phòng trực của họ ở tầng ba. - Thế nào, ta ăn thôi chứ? - Trông ngon lành quá. - Kaoru vừa pha trà vừa nhìn đĩa sushi. Lúc bấy giờ đã quá nửa đêm, hai cô gái đều đói như cào. - Thế mới biết tiên sinh cũng có khi tốt bụng. - Để chuộc tội đấy. Ai lại bỏ cái bệnh viện cho hai đứa chúng mình mà đi... - Thế tức là ông ấy cũng biết mình xử sự không tốt? - Có vẻ như thế... - Dù sao đó cũng là một con người tuyệt vời. - Cái con bé này ngốc quá đi mất, - Noriko phì cười, làm cho Kaoru phụng phịu hờn dỗi, - tốt hơn là nên tránh cho xa con người ấy. - Nhưng tiên sinh xử lý vết thương tài tình quá, nhìn thật sướng mắt. Một vết thương phức tạp như thế mà... Khi mấy thằng cha đầu trộm đuôi cướp ấy xông vào, tiên sinh cứ tỉnh như không. - Kaoru cứ sôi lên sùng sục. - Ông ấy là bác sĩ phẫu thuật. Họ đều như thế cả. - Không phải thế đâu. Đấy như bác sĩ Kobashi. Có hôm chở một bệnh nhân gãy chân vào, ông ta run bần bật cả người lên ấy. - Kobashi trẻ hơn, mà kinh nghiệm cũng ít hơn Naoe nhiều. - Riêng em, em thích những người như Naoe hơn. Những người lạnh lạnh ấy. - Thôi được rồi, - Noriko tủm tỉm cười - ngồi xuống mà ăn đi. - Thế còn chị? - Mình phải xuống tầng dưới lấy cái này: ban nãy bỏ quên. - Để em xuống lấy cho, chị quên cái gì thế? - Thôi khỏi. Không cần đâu. Ta cứ ăn đi cái đã. *** ...Noriko theo cầu thang đi xuống tầng dưới. Mới hồi nãy trong gian phòng cấp cứu thắp đèn sáng trưng, nhộn nhịp ồn ào như vậy mà bây giờ đã im phăng phắc, chỉ sáng mờ mờ dưới ánh đèn chong yếu ớt. Xuống hết cầu thang, Noriko rẽ phía trái và đi vào phòng tiếp nhận. Cô nhấc máy điện thoại quay số bảy - số của phòng bác sĩ trực. - Alô? - Giọng buồn ngủ của Naoe đáp lại. - Em đây, - Noriko nói khe khẽ như thể sợ có ai nghe thấy. - Chúng em vừa ăn tối xong, xin cám ơn bác sĩ về món sushi. - Không có gì. - Hãy còn đây. Anh không ăn nữa à? - Không. - Ăn một tí thôi nhé. - Tôi đã bảo là không. - Vâng, em quên mất... khi anh đi chưa về có bốn bệnh nhân đến: hai người đến thay băng, hai người đến tiêm. Chúng em đã làm đúng như đã dặn. - Tốt. - Còn một việc nữa: cụ Ishikura kêu đau dữ quá. Chúng em đã tiêm brobarin cho cụ, hai liều. - Thế à? - Sao ạ? Không đúng ạ? - Ồ không, sao lại không đúng? - Thế... anh đã đi ngủ rồi sao? - Tôi vừa đi nằm, đang đọc sách. - Hôm nay anh uống nhiều, nên đi ngủ sớm một chút... - Hết chưa? - À - à... - Còn gì nữa nào? - Anh rỗi vào ngày mai hay ngày kia? - Mai thì không rỗi, có việc. - Thế còn ngày kia? Hay một ngày nào khác... - Có lẽ ngày kia... - Thế thì ngày kia, ở chỗ cũ nhé? - Được. Lúc sáu giờ. Này, em đang ở đâu đấy? - Ở phòng cấp cứu. Chỉ có mình em. Kaoru ở trên kia. Naoe im lặng. - Chúc anh ngủ ngon. - Noriko buông máy xuống và hoan hỉ chạy như bay lên tầng ba. II YUTARO GYODA, bác sĩ trưởng của bệnh viện Oriental ngụ ở khu Meguro, phố Kakinokizaka. Đi xe hơi đến bệnh viện hết chừng mười lăm phút. Hai vợ chồng ông Gyoda ở chung với hai người con đã lớn cả - người con trai là Yuji và người con gái là Mikiko. Yuji hai mươi mốt tuổi. Cậu cương quyết chống lại ý đồ của bố mẹ muốn nuôi dạy cho cậu trở thành bác sĩ, nhất định vào học khoa kinh tế ở trường đại học T. Mikiko hơn em trai hai tuổi. Năm ngoái cô vừa tốt nghiệp khoa văn học Anh ở trường đại học nữ sinh. Cô không đi làm, mà ở nhà giúp mẹ trong công việc nội trợ và giúp bố ở bệnh viện. Trên thực tế cô là thư ký riêng của cha cô, chuyên lo những công việc văn thư. Ở bệnh viện Oriental có hơn bốn mươi người làm việc, và Yutaro bây giờ không đủ sức một mình đương hết những công việc lo toan. Bản thân ông rất ít khi đến bệnh viện. Quả tình ở đấy đã có viên quản lý sự vụ và cô y tá trưởng, nhưng ông Yutaro lẽ nào có thể việc gì cũng giao phó hoàn toàn cho những người dưng? Chẳng hạn khi giải quyết những vấn đề tiền nong ông không thể nào thiếu bà vợ hay Mikiko được. Thường thường mỗi khi đến bệnh viện, thoạt tiên ông ngồi uống trà, giở xem các sổ trực đêm, nghe viên quản lý và bà y tá trưởng báo cáo về tình hình ngày hôm qua, rồi sau đó ông tiếp các bệnh nhân - chỉ riêng những bệnh nhân nào có ai giới thiệu gửi gắm cho ông. Nói chung đến mười hai giờ trưa là tất cả những công việc của bệnh viện đều đã được giải quyết xong xuôi. Sau bữa ăn trưa Yutaro đi họp hay đi gặp người này người nọ có công chuyện làm ăn với ông. Đã mấy năm nay phần lớn thì giờ và sức lực của ông không được dành cho y học nữa, mà dành cho những buổi họp ở Hội đồng đô thị và cho công việc quản trị ở Hội lương y. Vả chăng sự tình này cũng hoàn toàn vừa ý ông. Hôm ấy, cũng như thường lệ, đến chín rưỡi Yutaro ăn bữa sáng - gồm có thịt rán và salad rau quả - và uống chén trà. Yutaro người không cao nhưng vạm vỡ, và gần đây lại phát phì ra nữa, đồng thời huyết áp cũng tăng lên khá nhiều. Sau một cuộc công kích kéo dài suốt một năm trời của bà hiền thê yêu quý, ông Yutaro cuối cùng cũng đành phải nhượng bộ và bằng lòng với những bữa ăn sáng thanh đạm theo kiểu Âu châu. Nhưng trong bữa ăn trưa và tối, vì không nỡ từ chối bản thân những lạc thú ở đời, ông vẫn một mực ăn nhiều cơm và mỳ. Trong các bữa tiệc, nếu không có những món ăn Nhật Bản thì ông ăn chẳng còn thấy ngon miệng chút nào nữa. Trong các món uống, Yutaro chỉ thực sự ưa thích rượu sake, nhưng cùng lắm không có sake thì ông cũng có thể dùng tạm rượu whisky được. Sau bữa ăn sáng, Yutaro vừa nhấm nháp chén cà phê vừa thong thả đọc qua mấy tờ báo. Ở phòng bên, vợ ông đang ngồi trang điểm. Bà Ritsuko, năm nay đã bốn mươi tám, trẻ hơn chồng bảy tuổi, và nhờ cái thân hình cao dong dỏng, đứng cạnh ông chồng trông bà còn trẻ hơn nhiều. Dĩ nhiên năm tháng vẫn in dấu ấn của nó lên nhan sắc của bà: làn da đã mất đi cái mịn màng xưa kia, song gương mặt với đôi mắt to và sống mũi thanh tú của bà vẫn còn giữ được những di tích của thời oanh liệt đã qua. - Mình ạ, hình như Mikiko lại sắp khước từ người ta rồi, - bà Ritsuko nói với chồng trong khi đang kẻ lông mày trước tấm gương. Nét mặt bà hơi đanh, cho nên bà cạo mỏng đôi mày đi và vẽ thêm vài nét cho nó nhích xuống phía dưới một chút. - Nếu chuyến này lại đoạn tuyệt lần nữa thì trong tầm tay nhà mình không còn chàng rể nào hết, - Yutaro rời tờ báo. - Tôi thật không hiểu nổi. Thằng ấy con nhà tử tế, người ngợm trông được quá... Con Mikiko không ưa nó vì cái gì? - Nó nói là thằng ấy bình thường quá. - Bình thường thì có gì là xấu? - Sao mình lại hỏi tôi? Tôi đi đâu mà biết được? Bà Ritsuko cẩn thận vẽ cái lông mày bên phải. - Mà lại học giỏi nữa. Y khoa đâu có phải chuyện đùa? Cho đến nay nó vẫn học hành xuất sắc lắm, các giáo sư đều khen không tiếc lời... Không còn mong hướng thằng con trai vào con đường y học được nữa, hai vợ chồng Gyoda quyết tâm bù lại sự tổn thất này bằng cách thu xếp cuộc hôn nhân của đứa con gái: Mikiko nhất định phải lấy một anh chồng bác sĩ. - Thằng ấy tốt thật: nó đến là dễ bảo, ngoan ngoãn. - Ấy, hình như cũng chính vì thế mà con Mikiko không thích nó. - bà Ritsuko thở dài. - Tôi chả hiểu ra sao. Hay là có một anh chàng nào khác đã lọt vào mắt xanh cô nàng? - Chỉ vớ vẩn. Không thể như thế được. Trường thì toàn nữ sinh, khi đi làm thì không đi đâu cả, suốt ngày ở nhà giúp mẹ, có dịp nào làm quen với đàn ông đâu? - Cái lớp trẻ bây giờ thật không sao hiểu được - Uống nốt tách cà phê, Yutaro đứng dậy. - Cũng đã hăm ba rồi chứ có còn nhỏ dại gì nữa đâu, mà chẳng thèm toan tính gì cả. Nhắc đến là nó chỉ cười, nói là bạn học cùng lớp còn đến một nửa chưa đi lấy chồng. - Lúc nào mình thử hỏi xem nó thích hạng thanh niên như thế nào. - Yutaro nói lúng búng. - Bố nó hỏi thì hơn. - Bà sao thế, điên rồi chắc? Tôi là bố, là đàn ông hỏi sao tiện? Mikiko là cái chỗ yếu quan trọng nhất của Yutaro. Ông quý đứa con gái duy nhất đến mức không còn biết phải chăng là gì nữa, từ hồi Mikiko còn bé tí ông đã chiều chuộng nó từng ly từng tý, và bây giờ lớn lên, không có một lời răn dạy nào của bố còn có thể có tác dụng đối với Mikiko nữa. - Thôi chết, muộn quá rồi kìa. Bà Ritsuko vừa mở miệng toan gọi cô con gái thì cô ta đã từ trên cầu thang bước xuống. Mikiko rất xinh: đôi mắt to, cái mũi thon nhỏ. Trông hơi lạnh lùng, nhưng vẫn là một giai nhân, giống hệt bà Ritsuko hồi trẻ. - Thằng Yuji vẫn còn ngủ cơ chứ. - Thôi kệ nó. Rồi nó khắc dậy. Bà Ritsuko ngồi lên xe. Ông Yutaro lên ngồi cạnh vợ ở ghế sau. Mikiko ngồi ghế trước. Cô đầy tớ gái Tomiyo đứng trên thềm vẫy vẫy: - Thượng lộ bình an! Xe phóng ra đường chu vi số 6. Lúc bấy giờ đã quá mười giờ từ lâu, cho nên đường cũng rộng chứ không đến nỗi nườm nượp những xe cộ như vào buổi sáng sớm. Đột nhiên bà Ritsuko hỏi chồng: - Mình không nghe nói gì về Naoe và Shimura à? - Shimura? Shimura Noriko ấy à? - Phải. - Thế chuyện gì? - Hình như giữa hai người có chuyện gì ấy. - Khó tin lắm... - Tôi nói thật đấy. - Sao ạ, chuyện gì thế mẹ? - Mikiko nhấp nhổm trên ghế xe. - Không liên quan gì đến mày, - bà mẹ mắng Mikiko rồi quay sang chồng nói tiếp - cô Sekiguchi nói với tôi như vậy. - Sekiguchi? - Gương mặt ông Yutaro như chua ra. Tsukuyo Sekiguchi là y tá trưởng của bệnh viện Oriental. Năm nay bà bốn mươi hai tuổi. Trước đây ba năm bà ly dị chồng và ở một mình với đứa con trai hãy còn đi học. Sekiguchi làm y tá đã lâu nên khá nhiều kinh nghiệm trong nghề, nhưng lại có một nhược điểm quan trọng - bà ta rất thích ngồi lê đôi mách. Đối với vợ chồng Gyoda, bà ta là một thứ quý nhân: Tsukuyo thường xuyên báo cáo cặn kẽ cho họ rõ tất cả những gì đang diễn ra ở bệnh viện, và không có một việc gì có thể lọt ra ngoài con mắt cảnh giác của bà. Song lượng thông tin được chuyển đến bác sĩ trưởng thì ít mà đến tai bà vợ ông ta thì nhiều hơn, cho nên Yutaro, vốn đã mấy lần lâm vào thế khó xử vì những lời mách lẻo của bà y tá trưởng, không lấy gì làm ưa chuộng bà ta. - Nghe nói hai người hay gặp nhau ở khu Shibuya... - Thế à? - Đúng với tính cách của giới nam nhi, Yutaro có một thái độ khá thờ ơ đối với những tin tức như vậy. - Hơn nữa, quan hệ giữa hai người không lấy gì làm trong sạch cho lắm. - Thế sao, đã có người chứng kiến hẳn hoi à? - Yutaro điềm nhiên hỏi. - Là vì Shimura thường lại nhà ông ta đấy. Nhà Naoe ở khu Ikejiri, cách bệnh viện không xa. - Thế thì đã sao? Như thế tuyệt nhiên không có nghĩa là họ ngủ với nhau. - Bà Ritsuko phì cười. - Naoe sống độc thân mà. - Con cũng nghe nói như vậy, - Mikiko góp chuyện từ ghế xe phía trước. - Shimura hầu như bao giờ cũng ở lại bệnh viện đúng vào phiên trực của Naoe. - Ấy đấy. Sekiguchi cũng nói thế. Kể cũng lạ: lần này bà Ritsuko và cô Mikiko lại tập hợp thành một chiến tuyến duy nhất. - Thôi được, cứ cho là như thế đi. Nhưng chuyện đó có liên quan gì đến mình đâu? - Phải, nhưng mà... - thậm chí bà Ritsuko còn nghẹt thở vì công phẫn. - Mình ạ, mình nên hiểu rằng ta mời được Naoe về là rất may. Tuy đây là chuyện quá khứ, nhưng dù sao Naoe đã từng giảng dạy ở trường đại học, anh ta là phó giáo sư, thế mà bây giờ lại về làm việc với ta. - Nhưng vấn đề có phải là Naoe đâu? Cơ sự trước sau toàn do cái con Shimura đặt bày ra cả. - Ô-hô-hô. - Yutaro cười, đầy ý chế giễu. - Bà ghen rồi hay sao? - Ông nói bậy bạ gì thế? Thật vớ vẩn. - Bà Ritsuko ném về phía chồng một cái nguýt chết người. - Miễn Naoe làm hết việc mình, còn những chuyện khác thì chẳng liên quan gì đến tôi. - Nói đoạn Yutaro khoát tay một cái. - Khốn nỗi là trong công việc của ông ta cũng có phải cái gì cũng ổn đâu. - Naoe ấy à? - Phải. Ông có nhớ cái ông già Ishikura không? - Ishikura?... - Nằm phòng hạng nhì ở tầng tư ấy. Cái ông già bị ung thư dạ dày ấy mà... - À-à! Yoshizo Ishikura, - cuối cùng Yutaro sực nhớ ra. - Ấy. Naoe cứ cho ông ta dùng ma túy suốt ấy. - Chắc là để ông cụ đỡ đau? - Ai biết được. Cũng có thể vì một lý do khác. - Lại còn lý do nào nữa? - Yutaro băn khoăn giương cao đôi mày. - Đây dĩ nhiên là tiếng đồn đại, nhưng... - bà Ritsuko ghé tai chồng nói khẽ. - Họ nói là ông ta tiêm ma túy cho cụ Ishikura để ông cụ chết cho nhanh! - Bà nói gì thế? - Yutaro đột nhiên nổi khùng. - Nói bậy thế đủ rồi đấy! - Nghe thế nào tôi chỉ nói lại như thế cho ông biết. - Chuyện vừa rồi cũng do Sekiguchi mách lẻo với bà chứ gì? - Cô ấy chỉ nói là “Hình như thế”... - Bà Ritsuko thấy chồng đột nhiên nổi giận, hơi hoảng. - Sao cô ta lại dám nói như vậy! Chỉ là một cô y tá quèn mà... Cả bà nữa cũng hay lắm đấy: người ta nói gì cũng tin! Thật đến khổ với bà! Trong khi Gyoda gắt vợ như vậy, xe đã vào cổng bệnh viện. Yutaro, Ritsuko và Mikiko đi lên phòng văn thư. Viên quản lý và các cô làm việc trong phòng đều đứng dậy chào vợ chồng chủ nhân. - Hôm nay trời đẹp tuyệt. - Dường như đã quên hẳn câu chuyện xảy ra trên xe hơi, bà Ritsuko, bằng một động tác thoải mái, cởi bỏ tấm khăn choàng, nhìn ra cái cửa sổ hướng vào sân trong của bệnh viện. Trên một khoảnh đất nhỏ đóng khung giữa mấy bức tường đá, khóm cây dâm bụt nở hoa đỏ chói. - Bác sĩ Naoe vừa ghé tôi, - viên quản lý kính cẩn báo cáo. Yutaro nhìn ông ta có ý dò hỏi. - Bác sĩ bảo là muốn gặp ngài nói chuyện về một vấn đề gì đấy. - Anh nói hộ với ông ấy đến gặp tôi ngay bây giờ. - Vâng ạ. Viên quản lý nhấc máy điện thoại. Bác sĩ trưởng ngồi xuống đi văng, với lấy một điếu thuốc lá trong hộp thuốc bày trên bàn. *** - Chào ngài! Tsukuyo Sekiguchi bước nhanh vào phòng. Không biết là bà ta đã biết trước rằng bác sĩ trưởng hôm nay sẽ đến bệnh viện, hay là chỉ vì bà ta đã canh đúng giờ. Tất cả các nữ y tá trong bệnh viện, kể cả các cô tập sự, đều đội mũ vải trắng, và chỉ riêng chiếc mũ vải của Sekiguchi có điểm hai cái sọc đen. Chiếc mũ sọc oai vệ ấy rõ ràng là quá lớn đối với bà y tá trưởng Tsukuyo có vóc dáng nhỏ nhắn, cao chỉ độ thước rưỡi. Khuôn mặt hơi choắt với đôi mắt sâu soi mói, như che giấu cả sự khôn ngoan của bấy nhiêu năm đã sống, toát ra cái vẻ chững chạc rất thích hợp với một bà y tá trưởng. - Hôm nay trời trở lạnh, - Tsukuyo nói. - Thật đấy. Một thời tiết rất không bình thường đối với tháng mười một! - Bà Ritsuko đỡ lời. - Ố ồ, hôm nay phu nhân làm tóc kiểu mới! - Vâng, tôi đã quyết định chải tóc ngược lên trên, nhưng quả tình tôi cũng không biết như thế này trông có được không... - Được quá đi chứ! Phu nhân có một khuôn mặt trái xoan tuyệt vời, chải thế rất hợp. - Bà y tá trưởng mỉm cười ngọt xớt. - Thật à? Vậy mà tôi cứ lo... - Mà tóc phu nhân mới tuyệt làm sao, vừa dày vừa dễ chải. Mềm mại không thể tả được. - Phải. Chính tôi cũng không ngờ nó dễ uốn thế. Thường thường, những khi khen bà vợ, Tsukuyo cũng không quên nịnh cả ông chồng. Viên quản lý đã gọi điện thoại xong, đặt ống nghe xuống bàn. - Bác sĩ Naoe hiện đang đi thăm các phòng bệnh nhân. Hễ xong việc bác sĩ sẽ đến ngay. - Cám ơn. Bác sĩ trưởng giở cuốn sổ trực đêm. Ở trang cuối, nét chữ của Noriko viết: “Bác sĩ trực: Naoe. Y tá: Noriko Shimura, Kaoru Uno”. - Tối hôm qua họ chở đến bệnh viện một tên rất khả nghi, một tên cướp thì phải, - Sekiguchi thông báo. - À, cái người này đây hả? - Mắt bác sĩ trưởng đang lướt qua trang giấy, dừng lại ở dòng ghi tên họ nạn nhân. - Bị đánh vào mặt bằng một cái chai. Mất rất nhiều máu. - Thế giấy bảo hiểm của hắn ổn cả chứ? - Bác sĩ trưởng quan tâm đến phương diện này của sự việc hơn. - Dạ không rõ, nhưng người ta có ứng cho hắn ba mươi ngàn yên. - Câu này bà y tá trưởng nói với cái giọng như thể chính bà đã trả món tiền này. - Bệnh nhân đang ở trạng thái say cho nên phá phách rất dữ, phải nhốt vào nhà toilet cho đến khi hắn chịu yên... - Trong toilet ư? - Bà Ritsuko kinh ngạc thốt lên. - Phải, trong toilet phụ nữ. Ở phòng cấp cứu ấy. - Ai trực? - Bác sĩ Naoe. - À, ra thế... Bà Ritsuko cắn môi, cố giữ lại những lời cạnh khóe đang chực buột ra. - Thế bệnh nhân bây giờ ở đâu? - Hắn nằm ở phòng bệnh hạng ba trên tầng ba ấy. Hắn ngủ như chết. - Hắn nằm đấy không có bạn bè gì chứ? - Hắn nằm một mình. - Phải dặn mọi người đừng cho bọn họ vào thăm hắn. - Tôi đã dặn ở phòng tiếp nhận. - Phẫu thuật tiến hành ra sao? - Mặt bị đứt rất nặng, nhưng kết quả hoàn toàn khả quan. Bà y tá trưởng thuật lại những chi tiết mà bà vừa nghe Noriko và Kaoru báo cáo sáng nay cứ như thể chính mắt bà trông thấy. - À thế thì tốt. - Thế nhưng dù sao tôi cũng không hiểu nổi, - Tsukuyo chêm thêm, - làm sao người ta lại có thể đem nhốt một bệnh nhân đang ra máu nhiều như vậy vào toilet! Dù cho người ta có say chăng nữa. - Thế nhà toilet đã dọn dẹp lại chưa? - Rồi ạ, đã rửa sạch máu. Nhưng điều phiền hà nhất không phải ở đấy. Hôm qua bạn bè hắn đã đến đây. Bọn họ rất công phẫn khi thấy bạn mình bị nhốt vào nhà xí. - Rồi sao nữa? - Bác sĩ Naoe đã nhanh chóng làm cho họ biết điều hơn. Bác sĩ trưởng vốn không ưa những chuyện rầy rà. Ông muốn sống yên thân, không dính dấp vào những chuyện lôi thôi và chỉ lo lắng một điều: lợi ích của bản thân. - Bọn họ chịu lép? - Vâng. Nhưng sáng hôm nay có ai gọi điện đến phòng tiếp nhận. Một cú điện thoại khá lạ lùng... - Thế à? Họ nói gì? - Giọng Yutaro có chiều lo lắng. Bà y tá trưởng đưa mắt rất nhanh nhìn sang hai bên và hạ giọng, nói thì thầm: - Người gọi đến nói thế này: “Ở bệnh viện các ngài có những bác sĩ trực đêm mà lại say rượu đấy”. - Sa-a-ao?! Say rượu à? - Vâng. Nghe nói đâu như bác sĩ Naoe trong khi trực đêm đã uống ít nhiều... - Sau khi im lặng một lát để gây hiệu quả tâm lý, Tsukuyo nói tiếp: - Tôi đã đến chung cư gặp các cô nữ y tá, khi Shimura và Uno đã giao ban xong, và đã hỏi họ cặn kẽ. Shimura tuyên bố ngay rằng cô ta không biết gì hết, nhưng Kaoru Uno thì lại thừa nhận rằng “Có, hình như có uống chút ít”. Tòa nhà chung cư nằm ở phía sau bệnh viện, trong một hẻm chật. Ngoài các cô y tá ra, còn có các cô thư ký và các anh lái xe ở đấy nữa. - Tôi thấy hình như Shimura bao che cho Naoe. - Bà y tá trưởng ném về phía Yutaro một cái nhìn chứa đầy ý nghĩa. - Người gọi điện thoại không nói gì thêm nữa à? Yutaro vốn biết rất rõ rằng các bác sĩ hay tự cho phép mình uống rượu trong khi đang trực đêm, nhưng việc ấy xét tự bản thân nó không làm cho ông lo lắng bằng những hậu quả có thể xảy ra. - Không. Người đó cắt máy ngay. Tôi nghĩ rằng bọn họ chỉ muốn cảnh cáo nhẹ. Lần đầu họ tự giới hạn ở đấy. - Sao, lại còn một lần thứ hai nữa à? - Bác sĩ trưởng hoảng hốt. - Không ạ. Ít nhất là cho đến nay thì chưa. Lần này những thông báo của bà y tá trưởng không dựa vào những tin đồn, mà căn cứ vào những sự kiện xác thực hẳn hoi, nhưng Tsukuyo rõ ràng là có khuynh hướng phóng đại tầm quan trọng của những việc đã xảy ra. - Dĩ nhiên là họ chẳng lấy gì làm hài lòng khi thấy bạn họ bị nhốt vào toilet như vậy. Bác sĩ trưởng lặng thinh, hình như có ý khó chịu về cách nói của Tsukuyo, cho nên bà ta bèn quay sang bà Ritsuko tranh thủ sự đồng tình: - Dù sao thì làm như thế cũng quá tàn nhẫn! Bà Ritsuko gật đầu tán thành, và ngay phút ấy cánh cửa phòng văn thư mở ra không một tiếng động. Mọi người đều nhìn ra. Trên ngưỡng cửa, Naoe xuất hiện. - À, bác sĩ. Mời bác sĩ vào, bác sĩ ngồi đây. - Viên quản lý nhanh nhẩu chào mời, tay chỉ cái đi văng bác sĩ trưởng đang ngồi. - Chào bác sĩ. - Yutaro và Ritsuko cùng chào Naoe. Naoe im lặng gật đầu và đi vào phòng. - Vậy hôm nay bác sĩ trưởng sẽ không tiếp bệnh nhân à? - Bà y tá trưởng vội vã đổi đề tài. Bác sĩ trưởng đang mải nghĩ ngợi, không trả lời ngay. - Có bệnh nhân nào được giới thiệu riêng không? - Không ạ, cho đến nay chưa thấy ai. - Tôi sẽ có mặt ở bệnh viện cho đến trưa. Nếu có ai đến tìm tôi thì cho tôi biết. - Vâng ạ. Bà y tá trưởng khúm núm cúi chào rồi len lén đi ra cửa. Tiếp theo, bà Ritsuko cũng lui sang phòng bên với cô con gái. Viên quản lý lại vùi đầu vào những giấy tờ sổ sách của ông ta. - Đêm qua trực, chắc hôm nay bác sĩ mệt lắm? Xét về thực chất, đối với các bác sĩ trong bệnh viện, bác sĩ trưởng chẳng qua là ông chủ, song đối với những người dưới quyền, ông ta bao giờ cũng nói chuyện một cách lễ độ rất mực. Số những người thích làm việc trong một bệnh viện tư - nhất là những bác sĩ giỏi - chẳng lấy gì làm nhiều, huống chi Naoe lại từng có một cương vị vững vàng trong trường đại học, cho nên bác sĩ trưởng rất trọng nể ông ta và khi nói năng với ông ta lại càng tỏ ra lễ độ hơn nữa. Naoe nhún vai. - Không ạ, không mệt lắm. Sau một đêm mất ngủ, Naoe trông hốc hác và xanh xao hơn thường lệ. Vả chăng xưa nay Naoe đã có sẵn nước da như vậy - đó có lẽ là màu da bình thường của ông. - Nghe nói đêm qua có một tên say rượu nào đấy được đưa tới đây phải không ạ? - Vâng, mặt hắn bị đứt nhiều chỗ. - Bác sĩ nhốt hắn vào nhà xí thật ư? - Hắn phá phách dữ quá. - Một ý rất hay! - Yutaro cười phá lên. Rồi như nhân thể nói qua, ông nhận xét: - Sau này nếu hắn biết, chắc hắn sẽ không lấy gì làm hài lòng. Mà đồng bọn của hắn cũng vậy. - Chắc thế... - Naoe cười. - Liệu có lôi thôi gì không? - Khi nào hắn khỏi, ta sẽ cho ra viện, thế thôi. - Naoe thản nhiên đánh diêm châm thuốc hút. Quả thật không có cách gì tác động vào con người này. Từ phòng bên Mikiko ghé sang hỏi: - Naoe tiên sinh có dùng cà phê không ạ? - Cám ơn, không cần. - Thế thì tiên sinh dùng trà vậy... - Đa tạ. - Còn ba uống gì? - Ừ thì rót luôn cho ba một chén. Bác sĩ trưởng không nhắc đến câu chuyện bệnh nhân hôm qua nữa, và Naoe im lặng nhìn ra cửa sổ. Ánh sáng yếu ớt của một ngày cuối thu chiếu qua mấy tấm kính trong suốt. Từ bên phòng văn thư, bà Ritsuko đã quay trở lại và lễ phép gật đầu chào Naoe. Bác sĩ trưởng rút một điếu thuốc rồi hỏi, sau một lát im lặng: - Người ta có nói lại với tôi rằng bác sĩ có việc gì cần gặp tôi phải không? Như thể chưa muốn bắt đầu ngay câu chuyện, Naoe đưa mắt nhìn quanh. Thấy vậy, Yutaro mời ông sang căn phòng bên cạnh, vốn được dùng làm nơi làm việc của bác sĩ trưởng. Ritsuko và cô con gái băn khoăn nhìn theo họ. Cửa phòng vừa khép lại, Yutaro đã hỏi: - Có chuyện gì xảy ra chăng? - Ngài có biết tên Yoshizo Ishikura không? - À à, có phải cụ già bị ung thư dạ dày ở bệnh viện của trường đại học chuyển sang không? Yutaro nhớ lại câu chuyện sáng nay trên xe. Ritsuko có nói gì về ma túy... - Ngài không quen riêng à? - Không, - Gyoda nhún vai. - Thậm chí tôi cũng không nhớ ông ta là ai nữa. - À nếu thế thì ổn cả, - Naoe lẩm bẩm rất khẽ như thể đang nói chuyện với chính mình. - Thế chuyện gì? - Ông cụ yêu cầu mổ... Ông cụ cứ nói chuyện ấy suốt ngày. - Mổ ư? - Gyoda ngạc nhiên quay lại. - Nhưng đã có di căn rồi còn mổ làm gì? Chẳng có kết quả gì đâu. Chính vì thế mà bệnh viện trường đại học họ cho ông ta xuất viện. - Nhưng ông cụ không biết điều đó. - Phải, quả thật như vậy... - Yutaro trầm ngâm. - Ở bên ấy có nói với ông cụ rằng mọi sự đều tốt lành, có thể ra viện. Thế nhưng bệnh tình mãi vẫn không thuyên giảm. Bây giờ ông cụ chỉ còn hy vọng vào phẫu thuật. - Ông ta tưởng sau khi mổ sẽ đỡ chăng? - Ông cụ tưởng mình bị loét dạ dày. - Có đúng là xương sống đã bị tổn thương không? - Khoang bụng và xương sống ở đoạn thắt lưng hình như đều bị tổn thương. - Có mổ cũng không cắt đi được? - Dĩ nhiên. - Thế nếu cắt u chính đi thì sao? May ra có đỡ đi chút ít, trong một thời gian ngắn chăng? - Không được, chỉ nặng thêm mà thôi. Các tế bào ung thư sau mổ thường bắt đầu phân ra rất nhanh, vả lại bản thân phẫu thuật sẽ làm cho cơ thể yếu đi và làm cho người bệnh chóng chết hơn. Cố kéo dài cuộc sống cho ông cụ là điều vô nghĩa lý. Yutaro gật đầu. Những tri thức của ông trong lĩnh vực phẫu thuật dù sao cũng đủ để ông có thể đánh giá tình hình. - Thế mà bác sĩ vẫn định mổ sao? - Ông nhìn Naoe, không hiểu. - Tôi có nói là tôi định mổ đâu? - Thế ra bác sĩ đã từ chối yêu cầu của ông cụ? - Không. Tôi cũng không từ chối. Bác sĩ trưởng đặt chén trà đã uống hết xuống bàn. - Một khi bệnh nhân đã yêu cầu thì ta không có quyền từ chối. Nhưng sau một phẫu thuật lớn như vậy bệnh nhân sẽ không kéo được đến hai tháng đâu. Hơn nữa, lập tức sẽ rõ là cuộc phẫu thuật chỉ làm cho bệnh nhân nặng thêm. Điều đó không có lợi cho ta. Bác sĩ trưởng gật đầu. - Còn nếu bệnh nhân đã khẩn khoản như vậy mà ta vẫn từ chối, thì ông ta có thể sinh nghi và lo sợ một cách có hại cho bản thân. - Thế thì biết làm thế nào? Ta sẽ giải thích cho ông cụ hiểu là ta không thấy cần mổ. - Trong bệnh viện của trường đại học, khi họ phát hiện là cụ Ishikura bị ung thư, họ nói với ông cụ rằng đó chẳng qua là bệnh loét dạ dày, nhưng nên mổ thì hơn. Rồi sau đó, khi đã thấy rõ là di căn đã phát triển quá xa họ lại lập tức đổi giọng, nói với ông cụ là mọi sự đều tốt lắm rồi, thậm chí cũng chẳng cần mổ nữa. Thành thử bây giờ, ông cụ không còn hiểu ra sao nữa. - Vậy thì còn có con đường thoát nào không? Phải che giấu sự thật khủng khiếp, để mặc cho bệnh nhân chết một cái chết kéo dài như vậy thật không dễ chút nào. Trước đây Yutaro cũng đã mấy lần có dịp thể nghiệm những nỗi dằn vặt khủng khiếp trong những tình huống tương tự, nhưng những năm gần đây người ta thường chữa ung thư bằng phẫu thuật, và bây giờ cái việc đọc kinh cầu hồn đã được giao lại cho các bác sĩ phẫu thuật... - Thế ý kiến người nhà ra sao? - Họ nói là ta nên làm đúng yêu cầu ông cụ. - Hừm... Một lời tuyên bố khá vô trách nhiệm. - Bây giờ thì chẳng còn thiết gì nữa. - Phả-ả-ải... tình thế thật gay go. - Bác sĩ trưởng tay chống cằm suy nghĩ miên man. - Thế thì đấy, tôi đã nghĩ rất lâu về vấn đề này và đã đi đến kết luận rằng dù sao cứ mổ vẫn hơn. Yutaro hoảng hốt khua hai bàn tay. - Thế nếu ông cụ chết ngay thì sao? Thậm chí ông ta còn toát mồ hôi ra: lúc bấy giờ các bệnh nhân đang nằm ở viện tha hồ hoảng sợ! Và nói chung, một kết quả như vậy khó lòng có thể củng cố uy tín của bệnh viện... - Có thể mổ được, nhưng chỉ mổ cho có lệ thôi. Làm như vậy sẽ không chết khá nhanh đâu. - Cụ thể bác sĩ đề nghị làm thế nào? Naoe giụi tắt điếu thuốc lá. - Laparotomie. - Rạch da bụng à? - Vâng. Chỉ rạch từ đây đến đây. - Naoe đưa mấy ngón tay dài vạch trên chiếc áo blouse trắng của ông một đường thẳng chạy suốt bụng. - Thật ra chỉ cần rạch lớp da bên ngoài là đủ nhưng đã rạch thì rạch hẳn. Tôi cũng muốn nhìn vào khoang bụng xem sao. Làm như vậy sẽ không có ảnh hưởng gì đến thể trạng của bệnh nhân; ngược lại ông cụ sẽ tưởng rằng người ta đã tiến hành một phẫu thuật thực sự cho mình. Yutaro gật đầu và với tay lấy điếu thuốc lá nữa. - Nhưng phẫu thuật sẽ xong quá nhanh. Liệu bệnh nhân có đoán ra điều gì chăng? - Ta sẽ gây mê. Ta sẽ mổ ra, khâu lại rồi để cho bệnh nhân ngủ trên bàn mổ suốt thời gian còn lại. Ông ta sẽ không hay biết gì. - Ừ thôi, một khi bác sĩ đã thấy như vậy là hơn thì... - Sau một phẫu thuật như vậy không cần phải tiếp huyết thanh, nhưng ta vẫn cứ đặt bình tiếp. - Sau đó ta sẽ cho bệnh nhân ăn uống ra sao? - Cũng như sau khi mổ cắt dạ dày thật sự. Khoảng bốn năm ngày ta bắt bệnh nhân kiêng thật ngặt, sau đó chuyển sang khẩu phần bình thường. Tôi nghĩ rằng sẽ không có khó gì mà thuyết phục cho bệnh nhân nghĩ rằng mọi sự đều tốt lành. - Nhưng nếu mọi sự diễn ra một cách quá suôn sẻ, có thể bệnh nhân sẽ sinh nghi chăng? - Yutaro chợt nảy ra ý nghi ngại. - Không sao. Chỉ có lớp da và lớp trên của khoang bụng có thể có cảm giác đau, còn dạ dày và các cơ quan bên trong đều không có dây thần kinh thu nhận cảm giác. Nếu ông cụ cười hay cố nhấc người lên thì cũng sẽ thấy đau không kém gì sau một phẫu thuật thật sự. Yutaro nhìn Naoe một cách thích thú rõ ràng. - Vậy bao giờ bác sĩ định mổ cụ già? - Có lẽ ngày kia, vào buổi chiều. - Vào ngày thứ sáu à? - Vâng. Có thể bệnh nhân sẽ xin hỏi ý kiến bác sĩ trưởng. Cần làm sao cho cách giải thích của ngài và của tôi trùng hợp nhau: Chúng ta đã quyết định mổ cắt một phần dạ dày. Tôi cần gặp ngài vì việc ấy. - Rõ, - Yutaro gật đầu. Kế hoạch của Naoe dĩ nhiên là hay nhưng bác sĩ trưởng chợt thấy hoang mang khó chịu. - Thôi được... - Naoe lúc bấy giờ đang ngồi xếp chân chữ ngũ bỏ chân xuống rồi nhìn thẳng lại. - À nhân thể xin báo là tuần sau sẽ có Junko Hanajio đến nằm viện ta. - Junko Hanajio? - Yutaro hỏi lại. Một cái tên quen thuộc... Không biết ông ta đã nghe ở đâu rồi? - Một nữ ca sĩ. - À-à! Phải rồi, dĩ nhiên... cô ấy sẽ nằm viện ta à? Junko Hanajio, một nữ ca sĩ minh tinh chuyên hát những bài thuộc loại nhạc nhẹ, vừa mới nổi lên vào mùa hè năm trước một cách đột ngột và nhanh chóng. Công chúng thực sự phát điên lên vì nàng. Junko có đôi mắt đẹp hình hạnh nhân và cái miệng căng mọng, môi dưới hơi chìa ra phía trước, thường rung lên một cách rất dễ thương khi Junko hát. Ca sĩ K., cũng đi vào thời thượng cùng một lúc với Junko, được hoan nghênh trong đám thanh niên mới lớn, còn Junko thì chinh phục trái tim của giới đàn ông đứng tuổi. Năm nay nàng hai mươi mốt tuổi. - Sao cố ấy phải nằm viện? - Cô ấy muốn nạo thai. - Ố-ồ. Yutaro cười khẽ lên một tiếng. Ông ta rất thích Junko. Trong người thiếu nữ này có một thứ tì vết gì rất lạ, một dấu hiệu mơ hồ của sự hư hỏng, trụy lạc, có sức cám dỗ rất mạnh đối với những người đàn ông đứng đắn bệ vệ. - Thủ phạm là ai? - Cái đó thì tôi không biết. - Tại sao lại đúng vào viện ta? Có ai gửi gắm cô ta cho bác sĩ chăng? - Vâng, một người bạn học cũ của tôi hồi còn ở trường y. Anh ta quen thân với Junko. Ông bầu này có yêu cầu anh ta dàn xếp công chuyện: cần một bệnh viện tư thật tốt và dĩ nhiên là cần bí mật. - Ra thế đấy... - Yutaro buông một tiếng thở dài và lại nhìn Naoe một cách thích thú. - Bác sĩ đã khám cô ta chưa? - Hôm qua. - Thế à? Cô ấy đến đây à? - Vâng. Đeo kính râm và ăn mặc rất kín đáo để đừng ai nhận ra. - Junko Hanajio có phải là tên thật của cô ta không? - Không, ngoài đời cô ta tên là Akiko Yamague. - Một cái tên khá tầm thường. - Cô ấy chỉ có thể ở đây được một ngày. Cô ấy yêu cầu xếp cô vào phòng bệnh nhân tốt nhất. Căn phòng ở tầng sáu ấy. Căn phòng thượng hảo hạng đặc biệt ấy giá mười lăm ngàn yên một ngày - cũng chẳng phải là quá đắt khi cần giữ bí mật... - Chính bác sĩ sẽ làm chứ? - Vâng. Ông bầu của cô ta đã thân hành đến yêu cầu tôi. - Cũng có phần đáng sợ nhỉ?... Trong cái giọng thông cảm vờ vịt của bác sĩ trưởng có thể nghe thấy những âm sắc của một lòng ghen tị không giấu giếm. - Trong thời gian cô ấy còn ở đây, bác sĩ cho tôi xem mặt qua một lần nhé. - Xin tùy ý. - Hãy còn trẻ thế, cần gì... - Chẳng qua cô ấy không may. - Không may ư? - Trong giới họ, người ta nhìn cái gì cũng đơn giản. Nhưng không nên mất bình tĩnh. Thế mà cô ta đã quá bồng bột, và bây giờ phải trả giá... Cô ấy đến đây vào thứ tư là tiện cho cô ấy hơn cả. Cô ấy yêu cầu làm sao cho mọi thứ đều sẵn sàng vào ngày ấy. - Phải, phải, dĩ nhiên. - Nhưng chuyện này chỉ chúng ta biết với nhau thôi nhé. - Nhất định rồi. Naoe đứng dậy định cáo lui, nhưng Yutaro giơ tay cản lại. - Bác sĩ làm ơn coi hộ, sao cho cái thằng say rượu kia đừng sinh chuyện lôi thôi. - Xin bác sĩ trưởng yên tâm. Naoe cúi chào rồi ra khỏi phòng. III MẤY NGÀY HÔM ẤY quang đãng, ấm áp lạ thường đối với tiết tháng mười một. Đúng năm giờ chiều, Noriko xuống xe buýt ở trạm Shibuya và thong thả tản bộ trên phố, lơ đãng đưa mắt nhìn vào các cửa hàng. Năm ấy các kiểu váy dài đã trở thành thời thượng, nhưng các kiểu váy “midi” và “maxi” cũng còn ít gặp trên các đường phố. Những kiểu váy ấy không lấy gì thích hợp với phụ nữ Nhật Bản vốn thấp và to ngang; vải may váy tốn không ít, mà công may cũng chẳng rẻ chút nào. Mắt Noriko cũng không lấy gì làm đẹp lắm, và khuôn mặt cô có lẽ hơi thô một chút, nhưng đối với hình dáng mảnh dẻ, uyển chuyển và đôi chân thanh tú của cô thì chắc chắn là kiểu “midi” rất hợp. Song một cuộc mua sắm như vậy sẽ là một vố khá nặng đánh vào túi tiền, vả lại một cô y tá thường mà ăn mặc như vậy thì e là sẽ quá cầu kỳ. Sau khi đi lang thang một lúc trong gian hàng bán áo may sẵn, Noriko từ bỏ hẳn ý nghĩ sắm “midi” và đi lên tầng trên, nơi có gian hàng giày dép. Ở gian hàng này đang có khá đông những thiếu phụ đi mua sắm. Sau khi ướm thử mấy đôi giày, Noriko chọn một đôi ủng đen cao đến gần gối, buộc bằng dây: đôi này rất hợp với váy hơi ngắn của cô. Noriko thay giày, cô bán hàng bỏ đôi giày cũ vào hộp trao lại cho cô, và cô bước ra đường. Cái đồng hồ điện ở trạm xe chỉ 6 giờ 15. Naoe sẽ đến vào lúc 6 giờ rưỡi, thành thử còn có thể dạo chơi mười lăm phút nữa... Noriko đi qua lòng đường và thong thả tản bộ trên phố Dogenzaka, cửa hiệu nào cũng ghé vào. Và đây cũng là quán cà phê nơi hẹn hò. Noriko mở cửa bước vào và ngồi xuống cạnh một chiếc bàn con. Lúc bấy giờ đã là sáu giờ hai mươi lăm, nhưng Naoe vẫn chưa đến - Noriko cũng biết như vậy là rất bình thường. Họ gặp gỡ hẹn hò đã từ lâu, nhưng Naoe chưa có lần nào đến trước giờ hẹn. Hoặc là anh đến muộn, hoặc là (trong trường hợp may mắn nhất) anh đến đúng phóc giờ hẹn không sai một phút. Noriko đã quen và không giận. Quán cà phê được gọi là Phoenix. Noriko bắt đầu hẹn hò với Naoe từ tháng tám, tức một tháng sau khi anh đến làm việc ở bệnh viện, và cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ cũng diễn ra ở quán “Phoenix”. Ban đầu, Noriko thấy Naoe khô khan và khó gần. Một ông thầy thuốc lạnh lùng, không cảm xúc. Với các bệnh nhân cũng như nữ y tá, Naoe ít khi nói chuyện, có chăng cũng chỉ nói về những điều cần thiết nhất; thái độ lãnh đạm của anh nhiều khi gần như thô lỗ. Các cô nữ y tá xì xào: - Bác sĩ Naoe tự đặt mình quá cao. Còn phải nói, người ta là giảng viên đại học kia mà... Bà y tá trưởng cho đến bây giờ vẫn nghĩ như thế. Noriko thì thoạt tiên không hề có chút thiện cảm nào với ông bác sĩ mới đến. Nhưng ngay từ tuần đầu cô đã có dịp phụ mổ cho Naoe và cô đã phải kinh ngạc trước vẻ đẹp tinh vi và chính xác của cách làm việc của anh. Cắt ruột thừa là một phẫu thuật tối đơn giản, chẳng có gì khó khăn đối với bất kỳ một bác sĩ phẫu thuật nào, huống hồ đối với một phó giáo sư trong bệnh viện của trường đại học. Nhưng tài ba của Naoe không phải ở chỗ đường khâu nhỏ và gọn gàng, và thậm chí cũng không phải ở chỗ toàn bộ cuộc phẫu thuật được hoàn thành đúng trong vài phút: ở đây không có một động tác thừa, không bao giờ con dao mổ ấn xuống một cách ngập ngừng, không bao giờ một động tác đã bắt đầu lại ngừng lại ở giữa chừng. Những ngón tay dài và thon của Naoe, giống như những cơ chế cực kỳ chính xác, bao giờ cũng đặt đúng phóc vào nơi cần thiết. Noriko là một nữ y tá chuyên phụ mổ, cô đã được chứng kiến không ít những phẫu thuật, nhưng chưa bao giờ cô được trông thấy một sự hoàn mỹ như vậy. Naoe ít khi mở miệng nói gì, nhưng khi đã nói thì chỉ đi vào cốt lõi của những điều cần nói. Các bệnh nhân, kể cả những người không biết gì về