🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Cuối Trời Hợp Tan Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn Table of Contents Vào truyện Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn Thông tin sách Tên sách: Cuối trời hợp tan Nguyên tác: The amateur marriage Tác giả: Anne Tyler Người dịch: Kiến Văn, Bội Bội Nhà phát hành: Văn Lang Nhà xuất bản: NXB Văn Học Khối lượng: 400g Kích thước: 13.5 x 21 cm Ngày phát hành: 06/2011 Số trang: 398 Giá bìa: 68.000đ Thể loại: Tiểu thuyết Lãng mạn - Tâm lý xã hội https://thuviensach.vn Thông tin ebook Nguồn: http://tve-4u.org Thực hiện ebook: thanhbt Ngày hoàn thành: 22/07/2017 Dự án ebook #298 thuộc Tủ sách BOOKBT Giới thiệu Pauline và Michael yêu nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng sau khi kết hôn, do có quá nhiều sự khác biệt về tính cách, sở thích, thói quen... nên cuộc sống lứa đôi của họ xảy ra liên tiếp những mâu thuẫn, điều này đã làm tình yêu mãnh liệt thuở ban đầu của họ phai nhạt dần. Những cuộc cãi vã bất tận, những lời đay nghiến nhau, nước mắt, chiến tranh lạnh, làm lành rồi lại cãi vã... Họ cứ sống mệt mỏi trong cái vòng luẩn quẩn đó mà không sao tìm được mệt mỏi trong cái vòng luẩn quẩn đó mà không sao tìm được hạnh phúc thực sự, vì cái tôi của cả hai đều quá lớn. Sau ba mươi năm chung sống, cuối cùng họ đã chia tay nhau..., bởi họ nhận ra rằng, dù sống bên nhau nhưng họ không cùng nhìn về một hướng mà vẫn là những kẻ xa lạ trong đời sống hôn nhân, không thể hiểu và dung hòa được với người bạn đời của mình. https://thuviensach.vn Tiểu thuyết là một món quà ý nghĩa dành tặng riêng cho những ai đã, đang sắp bước vào đời sống hôn nhân. Từ câu chuyện của hai nhân vật chính, độc giả sẽ có thêm những kinh nghiệm sống quý báu, giúp hóa giải mâu thuẫn không thể tránh khỏi trong đời sống vợ chồng.. Cuối trời hợp tan là cuốn tiểu thuyết tâm lý xã hội thứ 16 của Anne Tyler, từng lọt vào top 10 cuốn sách bán chạy nhất ở Mỹ vào năm 2004 và nằm trong danh sách những cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất do tạp chí "New York Times" bình chọn năm 2005. https://thuviensach.vn TVào truyện ất cả những người hàng xóm đều có thể miêu tả lại cảnh gặp nhau lần đầu giữa Michael và Pauline. Đó là một buổi chiều thứ hai đầu tháng 10 năm 1941. Con đường St. Cassians vẫn nhỏ hẹp như ngày nào. Nó nằm ở phía Đông thành phố Baltimore, hai bên đường là những dãy nhà bé nhỏ chật hẹp san sát nhau, chen lẫn ở giữa là những cửa hàng rộng chỉ bằng phòng khách. Cặp song sinh nhà Golka đội khăn trùm đầu gần như giống nhau, đang đứng bàn luận về những hộp phấn hồng để trong tủ kính hiệu thuốc của nhà Sweda; bà Pozniak tay cầm gói giấy nhỏ màu nâu bước ra khỏi cửa hiệu ngũ kim; chiếc xe hơi Ford đời B của ông Kostka vừa chạy tới, tiếp đến là một chiếc Cadillac hào nhoáng cũng phóng vèo qua; một lúc sau, anh Ernie Moskowicz hàng thịt cọc cạch đạp chiếc xe cũ kỹ chạy ngang qua. Cửa hiệu tạp hóa nhà Anton nhỏ hẹp và mờ tối chất đầy hàng hóa. Trong đó, có một quầy hàng bằng gỗ đặt theo hình chữ L, còn hàng hóa trên giá xếp cao đụng cả trần nhà thấp bé. Mẹ Michael đang gói hai hộp đậu rồi đưa cho bà Brunek với vẻ mặt lạnh như tiền, thậm chí chẳng thèm nói lấy một câu “Hẹn gặp lại quý khách”. Con bà Brunek - chẳng biết là Carl, Paul hay Peter, bởi chúng giống nhau như khuôn đúc. Một miếng ván bên cạnh chỗ để thực phẩm ngũ cốc kêu ken két, toàn bộ khung sườn của căn nhà cũ kỹ này lại vùi sâu dưới đó. Michael đang đứng phía sau quầy hàng khá dài bên trái, bận rộn chất từng cục xà phòng hiệu Woodbury lên giá. Lúc đó anh vừa tròn 20 tuổi, dáng người cao cao, quần áo không vừa người, tóc đen nhánh và cắt hơi ngắn, khuôn mặt trông rất gầy guộc, râu ria đen sì, cho dù ngày nào anh cũng cạo nhưng chân râu vẫn lộ https://thuviensach.vn ra. Lúc này, anh đang chất xà phòng thành hình kim tự tháp, tầng dưới cùng xếp 5 cục, kế tiếp 4 cục, rồi 3 cục... Mặc cho mẹ anh đã nói nhiều lần rằng, bà không thích kiểu thiết kế giàu tính sáng tạo này, mà chỉ sắp xếp làm sao trông cho vững là được. Một lát sau, ngoài cửa nghe tiếng leng keng, leng keng. Bất chợt, rầm một tiếng, bốn cô gái xộc vào, tốc độ nhanh như dòng nước xiết, mang theo mùi mồ hôi và mùi khói xe. “Giúp chúng tôi với!”, Wanda Bryk kêu lên. Cô bạn thân Katie Vilna đang khoác vai dìu một cô gái mặc áo khoác đỏ lạ mặt, đồng thời đè chặt chiếc khăn tay trên huyệt thái dương bên phải của cô ta. “Cô ấy bị thương! Cần được cấp cứu!”. Wanda gào to. Michael dừng công việc đang làm. Bà Brunek hoảng sợ dùng một tay che mặt. Carl, Paul hay Peter “huýt” một tiếng dài. Nhưng bà Anton lại nói không chớp mắt: “Sao lại đưa cô ta đến đây?”, bà hỏi, “Phải đưa đến trạm y tế chứ”. “Trạm y tế đóng cửa rồi”. Katie đáp. “Đóng cửa?”. “Ngoài cửa để bảng như thế. Ông Sweda gia nhập đội cảnh vệ bờ biển rồi”. “Ông ấy gia nhập cái gì?”. Cô gái mặc áo khoác đỏ vẫn rất xinh đẹp, dù máu có chảy xuống một bên tai. Cô ấy cao hơn hai cô gái nhà hàng xóm, dáng người thon thả, trên mái tóc nâu sậm là chiếc mũ len có trang trí một chiếc lá, vành môi trên rất rõ nét, tựa như dùng bút vẽ vậy. Michael bước từ phía sau quầy ra. “Chuyện gì thế?”, anh vừa hỏi vừa chăm chăm nhìn cô gái. https://thuviensach.vn “Lấy băng keo cá nhân cho cô ấy! Mang thuốc sát trùng ra đây!”, Wanda Bryk nói với giọng gần như ra lệnh. Cô là bạn học từ thời cấp I của Michael, nên rất thân thiết và dường như lúc nào cũng cứ tùy ý sai khiến anh vậy. Cô gái áo đỏ nói: “Tôi nhảy xuống từ chiếc xe đang chạy”. Giọng cô thấp trầm và hơi khàn, trái ngược hẳn với giọng điệu nghe mà nổi nóng của Wanda, làm Michael sững sờ. Mắt cô màu lam tím, Michael nhìn và gắng sức làm động tác nuốt nước bọt. “Trên đường Dubrowski có một đoàn diễu hành”, Katie nói, “Mọi người nghe nói gì chưa? Sáu anh con trai nhà Szapp cùng với nhóm bạn của họ đều tham gia nhập ngũ rồi. Họ làm băng-rôn với dòng chữ - ‘Cẩn thận đấy, bọn Nhật! Con trai nhà Szapp đến đây!’. Khi tiễn họ lên đường, họ thu hút một đám người rất đông và làm cho giao thông bị tắc nghẽn. Khi đó, người Pauline đang trên đường tan sở về nhà, thấy đám đông, cô ấy liền nhảy từ một chiếc xe đang chạy băng băng xuống đường, tham gia vào đoàn diễu hành!”. Nếu tắc nghẽn giao thông, xe trên đường chắc chắn không thể chạy nhanh được, nhưng chẳng ai biết rõ sự thật này. Bà Brunek lầu bầu vẻ đồng tình. Carl, Paul hay Peter hỏi: “Mẹ ơi, con đi được không? Con đi được không? Con có thể đi xem đoàn diễu hành không?”. “Tôi thấy chúng ta nên ủng hộ thanh niên hết mình”. Pauline giải thích với Michael. Michael lại nuốt nước bọt lần nữa, nói: “Ồ, dĩ nhiên rồi”. “Nhưng tôi bị thương thế này, chẳng giúp được gì thanh niên đâu”. Cô gái cầm khăn tay nói. Qua giọng điệu khoan dung đó, có https://thuviensach.vn thể biết được cô và Pauline là bạn. Nhưng cô không gây chú ý như Pauline - mái tóc nâu, sắc mặt bình thản, đôi chân mày dài và phẳng, trông cô có vẻ thiếu lòng nhiệt tình. “Chắc cô ấy va đầu vào cột điện”, Wanda nói, “Lúc đó hỗn loại thế, ai mà biết được chuyện gì xảy ra. Cô ấy ngã xuống ngay bên chân chúng tôi, Anna ở sau cô ấy một đoạn. Rồi tôi hét lên: ‘Trời ạ! Bạn sao thế?’, phải có ai đó giúp, không thể để cô ấy chảy máu đến chết. Ở đây cả băng keo cá nhân cũng không có sao?”. “Đây có phải hiệu thuốc đâu”. Bà Anton nói, “Siweda nghĩ gì vậy? Chí ít ông ấy cũng 35 tuổi rồi còn bắt chước người ta đi lính!”. Cùng lúc đó, Michael quay trở vào chỗ mẹ anh đứng phía sau quầy hàng - cuối quầy hàng là chỗ tính tiền. Anh khom lưng, sau đó biến mất một lúc, rồi lại xuất hiện trước mặt mọi người, tay cầm một hộp thuốc lá. “Bông băng”. Anh giải thích. Trong đó, không phải băng keo cá nhân, mà là loại bông gòn cuộn, từ lâu mọi người đã không dùng nữa, gói trong tờ giấy mỏng màu xanh đậm, màu giấy gói gần giống với màu mắt của Pauline. Còn có thêm một cuộn băng keo trắng và một chai thuốc sát trùng màu nâu đỏ. Wanda chạy đến giành lấy, nhưng Michael không đưa, mà tự xé lấy một nhúm bông gòn rồi thấm nước sát trùng, sau đó tiến đến trước mặt Pauline. “Để tôi xem nào”. Anh nói. Cửa hiệu bỗng nhiên im lặng. Dường như mọi người đều hiểu đây là khoảnh khắc quan trọng, cả cô gái cầm khăn tay cũng thế. Wanda bảo cô ấy tên Anna. Dù lúc đó, Anna vẫn chưa biết Michael Anton là chàng trai bảo thủ nhất được cả vùng công nhận. Cô lấy khăn tay ra khỏi thái dương của Pauline. Trước tiên Michael ra sức lấy cánh hoa ra khỏi tóc Pauline, sau đó bắt đầu https://thuviensach.vn nhẹ nhàng sát trùng vết thương. Pauline đứng yên, chẳng cử động. Vết thương rất dài nhưng không sâu lắm, bắt đầu khép miệng rồi. “A”, bà Brunek nói, “không cần phải may”. “Chúng ta không thể xác định được!”. Wanda nói, không lẽ nó lại đơn giản thế. Nhưng Michael khẳng định: “Cô ấy không sao đâu”. Nói xong, anh lại xé một nhúm bông gòn đặt lên thái dương của Pauline, sau đó dán băng keo theo hình chữ thập. Giờ trông Pauline tựa như người bị hại bởi một cuộc chiến trong truyện tranh. Dường như bản thân cô cũng ý thức được điều này và cô bật cười. Khi Pauline cười, mọi người mới phát hiện cô có lúm đồng tiền. “Cám ơn rất nhiều”, cô nói với Michael, “anh đi xem diễu hành với chúng tôi nhé”. Anh trả lời: “Được”. Mọi chuyện đều diễn ra rất tự nhiên. “Con đi chung được không?”, cậu con trai nhà Brunek hỏi mẹ, “Con đi được không mẹ? Năn nỉ mẹ mà!”. Nhưng bà Brunek lại nói: “Suỵt!”. “Vậy ai trông chừng cửa hiệu?”, bà Anton hỏi Michael. Dường như anh không nghe bà hỏi, mà quay vào lấy áo khoác mắc trên giá trong góc phòng. Đó là áo jacket kiểu học sinh - một chiếc áo carô xám đen rộng lớn. Anh thu người mặc áo vào, nút cũng không cài. “Chuẩn bị xong chưa?”, anh hỏi mấy cô gái đứng bên cạnh. https://thuviensach.vn Những người khác đều nhìn anh từ sau lưng. Mẹ anh, bà Brunek và Carl, Paul hoặc Peter gì đó và cả cô Pelowski vóc người nhỏ nhắn đã có tuổi, đến đúng lúc Michael và bốn cô gái chạy như bay ra ngoài. “Chuyện gì thế?”, cô Pelowski hỏi, “Rốt cuộc là chuyện gì?... Họ đi đâu vậy?”. Michael chẳng thèm ngó lại, anh đã chạy ra đến ngoài đường. Ba cô gái theo sát phía sau, còn một cô ở ngay cạnh anh. Cô nắm chặt lấy cánh tay trái của Michael, mặc chiếc áo khoác đỏ rực chạy như bay bên cạnh. Cô Pelowski nhìn theo và nghĩ rằng Michael đã hết phương cứu chữa. Ở đường Dubrowski, đoàn người diễu hành đã đông như kiến. Có rất nhiều thanh niên đi giữa vỉa hè, nhưng họ vẫn mặc quần áo bình dân, họ diễu hành mà trông chẳng thống nhất bước chân của đoàn người. Cậu cả nhà Piazy đội chiếc mũ hải quân mà John từng đội trong một trận chiến; một anh chàng khác chẳng biết tên gì, trong lúc vội vã đã khoác lên vai một tấm chăn quân dụng tựa như chiếc áo choàng. Đây là một tốp người lên đường nhập ngũ, áo quần rách rưới, đội hình tán loạn, bước đi cũng không đồng nhất, thêm vào đó, do trời giá rét, mặt họ ửng đỏ, còn sụt sùi nước mũi. Dù vậy, mà lòng nhiệt huyết của họ vẫn dâng trào. Họ vẫy băng rôn tự làm, vẫy cờ Mỹ và bản tin trang đầu của tờ báo “Baltimore Sun”; họ hò reo vì bài diễn thuyết đặc sắc - bất kể là một mẩu chuyện hay một câu nói xúc động lòng người đều vang lên trên đỉnh đầu họ. “Các con sẽ về trước dịp năm mới!”, một người đàn ông đeo chụp tai, chống nạnh hô lớn, “Năm mới! Muôn năm!”. Đoàn diễu hành tiến bước xuyên qua đám đông. https://thuviensach.vn Khi Michael Anton và bốn cô gái xuất hiện, mọi người cứ ngỡ anh cũng tham gia nhập ngũ. “Gia nhập vào họ đi, Michael!”, một người gào lên. Vợ John Piazy nói: “Ồ, không được! Mẹ cậu ấy sẽ chết vì sốc đó! Tội nghiệp bà ta!”. Cô gái mặc áo khoác đỏ hỏi: “Anh có tham gia không, Michael?”. Tuy cô là người ngoài cuộc, nhưng lại rất gây chú ý, chiếc áo khoác đỏ tôn thêm làn da trắng hồng tự nhiên của cô. Chả trách trước khi nói chuyện, Michael quan sát cô rất lâu. “Ồ”, cuối cùng anh lên tiếng, sau đó lại nhún nhún vai, “Ồ, dĩ nhiên là tôi tham gia!”, anh lại nói tiếp. Mọi người đứng gần đó đều reo hò đến đinh tai. Wanda Bryk đẩy Michael ra ngoài, cho đến khi anh hòa vào đoàn thanh niên. Leo Kazmerow đi bên trái anh, bốn cô gái ở bên phải anh chạy như bay dọc theo vỉa hè. “Chúng tôi yêu anh, Michael!”, Wanda hô to. Katie Vilna gọi với theo: “Về sớm nhé!”, cứ như ngay lúc đó anh lên đường ra chiến trận vậy. Một thoáng sau, Michael đã bị dòng người cuốn đi, những thanh niên khác thay vào vị trí của anh lúc nãy: có Davey Witt, Joe Dobek và Joey Serge. “Cho bọn Nhật thấy bản lĩnh thật sự của chúng ta nào!”, bố của David hô hào; một người phụ nữ trung niên đứng khóc gào; John Piazy nói với đám đông rằng các con của bà ta chẳng đứa nào biết “sợ” là gì cả; một số người bắt đầu bàn luận đề tài “nghe tin Michael ở đâu”, trong đó có người mãi đến sáng hôm đó mới hay tin, vì trước đó anh ta đưa tang mẹ; một người khác biết tin sớm nhất do nghe radio, nhưng không quan tâm, tưởng rằng lại là trò phá phách của Orson Welles; một người phụ nữ bảo khi chồng gõ cửa, cô đang ngâm mình trong bồn tắm. “Chuyện này quả thật khó tin”, lúc đó chồng cô nói thế. “Tôi nghe xong ngồi luôn trong đó”, người phụ nữ nói, “mãi đến khi nước trong bồn trở nên lạnh ngắt”. https://thuviensach.vn Wanda Bryk, Katie Vilna và cô gái tóc nâu trở về, nhưng cô gái mặc áo đỏ thì không thấy, cô ấy đã biến mất. Có người nói, có thể cô ấy đã cùng Michael Anton theo đội quân ra chiến trường. Những người quen biết Michael trong đám đông đều chú ý thấy tình cảnh lúc đó. Đây là một việc làm mọi người rất ngạc nhiên, nên họ đã chú ý và bàn luận với nhau trong suốt thời gian dài. Hôm sau, mọi người hay tin Leo Kazmerow không được quân đội nhận vì anh bị mù màu. Mù màu! Mọi người bàn tán xôn xao, màu sắc liên quan gì đến chuyện chiến đấu bảo vệ đất nước? Trừ khi bảo anh dùng súng ngắm bắn kẻ địch, thì có lẽ anh sẽ không phân biệt được màu quân phục của người đó. Nhưng mọi người đều cho rằng, chắc chắn có cách giúp anh khắc phục khó khăn này, chẳng hạn sắp xếp cho anh lên tàu, đứng sau đại bác, rồi cho anh biết nên nã pháo về hướng nào! Mẫu đối thoại dưới đây diễn ra trong cửa hiệu tạp hóa nhà Anton. Bà Anton đang nghe điện thoại, vừa gác máy liền có người nói: “Có tin gì về Michael không? Bà Anton?”. “Tin?”, bà hỏi vặn. “Cậu ấy đã đi rồi chứ?”. “Ồ, Michael chẳng đi đâu cả”. Bà trả lời. Họ nhìn nhau - bà Pozniak, bà Kowalski và cô con gái nhà Kowalski, nhưng chẳng ai muốn tranh biện với bà. Năm 1935, bà Anton mất chồng, hai năm sau lại mất đứa con cả - Danny Anton khôi ngô tuấn tú. Cậu chết vì một căn bệnh hiểm nghèo. Căn bệnh đó cứ dần nuốt chửng cậu. Bà Anton là người phụ nữ chịu đủ đau thương, ai lại đành lòng trách bà? https://thuviensach.vn Bà Pozniak mua bột yến mạch kem sữa, xà phòng Fels Naphtha và một hộp đậu nướng Heinz; bà Anton đặt hết hàng hóa lên mặt quầy hàng. Bà là người ít cười nói, từ đầu đến chân toàn một màu xám xịt: từ mái tóc xám trắng, làn da chảy xệ u ám trên mặt, đôi mắt vô thần đến cả chiếc áo len kiểu nam trổ lông lù xù phủ dài qua chiếc váy carô đều là một màu xám. Khi tiếp khách, bà có thói quen nhìn qua vai họ, dường như bà đang chờ sự xuất hiện của một người khác, một người nào đó không làm bà thất vọng. Lúc này, tiếng chuông cửa kêu leng keng. Một cô gái mặc áo khoác đỏ chạy xộc vào, tay cầm một gói giấy mỏng. “Bà Anton phải không ạ?” cô hỏi, “Bà còn nhớ tôi không?”. Bà Pozniak vẫn chưa mua hàng xong, bà tỏ ý bực mình vì bị cô gái quấy nhiễu. “Pauline Barclay”, cô gái giải thích,“hôm nọ tôi bị thương ở đầu, con trai bà đã giúp tôi băng vết thương. Để bày tỏ lòng biết ơn, tôi đan cho anh ấy một chiếc khăn choàng cổ, mong là còn kịp”. “Còn kịp làm gì?”, bà Anton hỏi. “Michael lên đường ra tiền tuyến rồi sao?”. “Tiền tuyến?”. Lúc nói hai từ này, bà Anton hơi khựng lại. Pauline chưa kịp giải thích tường tận, cửa lại leng keng mở ra, Michael mặc chiếc áo jacket carô dạ thô bước vào. Chắc anh đã thấy Pauline trên đường. Điều này thể hiện rõ qua lời chào hỏi vờ như ngạc nhiên của anh: “A! Pauline! Là cô à!”. “Tôi đan cho anh chiếc khăn choàng cổ”, cô nói, hai tay đưa gói giấy đến trước mặt anh, nghiêng khuôn mặt nhỏ xinh nhìn https://thuviensach.vn Michael. Cửa hiệu đã đầy ắp người, họ gần như đứng sát vào nhau và cùng nhìn Micheal. Michael hỏi: “Cho tôi sao?”. “Choàng nó mà ra tiền tuyến”. Anh đưa mắt liếc nhanh mẹ một cái, sau đó nắm tay Pauline, “Chúng con ra ngoài uống nước”. Anh nói. “Ơ, tại sao, chẳng nhẽ...”, bà Anton ngạc nhiên. Nhưng Michael trả lời: “Con sẽ về ngay”, sau đó anh cùng Pauline ra ngoài. Không hiểu sao, khi họ đi rồi, không gian trong cửa hiệu dường như thoáng rộng hơn lúc nãy rất nhiều. Bà Pozniak dừng một lúc, mong bà Anton có thể kể với mình những chuyện vui thú vị. Nhưng bà không làm thế, mà chỉ đưa mắt dõi theo bóng con trai, một tay sờ tới sờ lui mép hộp sữa, như muốn làm bốn cạnh của nó càng thẳng hơn. Bà Pozniak tằng hắng một tiếng, rồi lấy một lọ mật ong. Tủ kính trong các cửa hiệu trên đường St. Cassians đều sặc màu quân sự. Chỉ trong một đêm, tượng Đức Mẹ Maria, con chó lông xoăn bằng sứ và hoa lụa đều được thay thế bằng cờ Mỹ và cờ ba màu xanh đỏ trắng, trên cuốn sách địa lý của học sinh tiểu học vẽ đầy bản đồ châu Âu. Ông Kostka hỏi Michael phục vụ cho bộ phận nào trong quân đội. Họ đang trong hiệu thuốc của ông Sweda. Hiệu thuốc đang hoạt động trở lại dưới sự quản lý của anh rể ông Sweda. Michael và Pauline đang ngồi cạnh chiếc bàn đá hoa cương. Mấy ngày qua, mọi người thường thấy họ đi với nhau. Michael trả lời: “Lục quân”. Ông Kostka nói: “Thế à! Tôi còn ngỡ là hải quân chứ”. https://thuviensach.vn “Vâng, nhưng tại cháu say sóng”. Michael nói. Ông Kostka lại bảo: “Này, quân đội chẳng đưa cậu ra biển bằng xe hơi đâu, biết không nhóc?”. Michael trông có vẻ hơi ngạc nhiên. “Vậy khi nào cậu đến trại huấn luyện tân binh?”, ông Kostka hỏi. Michael dừng một lúc rồi đáp: “Thứ hai”. “Thứ hai! Giờ đã là thứ bảy rồi đấy. Mẹ cậu thuê người đến cửa hiệu giúp việc chưa?”. Mọi người đều hiểu rõ bà Anton vẫn chưa biết Michael đã nhập ngũ. Nhưng ai đứng ra nói với bà đây? Ngay cả bà Zack nổi tiếng lắm chuyện cũng tuyên bố không đành lòng làm thế. Ai cũng chờ đích thân Michael nói với bà, nhưng anh lại ngồi đây uống nước với Pauline. Câu trả lời duy nhất của anh là: “Cháu tin chắc mẹ sẽ tìm được ai đó giúp việc trong cửa hiệu”. Pauline vẫn mặc chiếc áo đỏ, dường như đó là màu yêu thích của cô. Một chiếc áo len dạ đỏ khoác bên ngoài một chiếc áo sơ mi cổ tròn. Cho đến giờ, mọi người chỉ biết cô đến từ phía Bắc khu phố đại lộ Eastern lân cận. Cô không phải là người Công giáo, cô làm nhân viên tiếp tân trong công ty địa ốc của bố cô. Những thông tin này đều do Wanda Bryk cung cấp. Chẳng hiểu vì sao, dạo này cô trở thành bạn thân nhất của Pauline. Theo lời Wanda, Pauline là cô gái tuyệt diệu nhất trong tưởng tượng của cô. Hơn nữa cô ấy còn rất thú vị! Rất hoạt bát! Có điều cô cứ hay giở trò trêu ai đó, nhưng người khác lại có cái nhìn khác về Pauline. Hiện những người đó đang ngồi uống nước trong quán với họ. Chẳng nhẽ bạn nghĩ họ không dỏng tai nghe xem cô nói gì với Michael sao? Họ còn quan sát cô qua tấm kính phía sau https://thuviensach.vn quầy hàng. Lúc này, họ thấy cô cúi đầu, nở nụ cười trên môi, cố tình ra vẻ dịu dàng, dùng ngón tay nghịch ống hút, rồi khuấy ly Coca liên hồi. Họ nghe cô thỏ thẻ với Michael rằng cô lo lắng cho sự an nguy của anh mà cả đêm hôm qua không ngủ được. Cô ấy có quyền gì mà lo cho sự an nguy của anh? Cô ấy chưa hề biết gì về anh! Michael là một trong số thanh niên đáng yêu nhất trong khu phố, dù mãi đến giờ họ mới phát hiện thấy anh cũng lãng mạn. Cô Jabuker khoảng độ trung niên, ngồi uống nước bên quầy hàng với cô Pelowski, miệng huyên thuyên kể lại chuyện cô gặp hôm qua. Sau khi gặp Pauline ở rạp chiếu phim, cô bảo Pauline rất giống Deanna Durbin. “Cô ấy trông giống Durbin đấy chứ, ở một mức độ nào đó”, Jabuker nói, “tôi biết cô ấy là người đẹp tóc vàng, quả thật cô ấy có, ồ, có làn da mịn màng. Nhưng cô đoán xem cô ấy nói gì? ‘Deanna Durbin! Em không giống chị đâu! Em chỉ là em! Chẳng giống ai cả!’”. “Chậc chậc”, Pelowski thông cảm nói,“cô ấy chỉ muốn bày tỏ cảm tình thôi mà”. “Nếu ai đó bảo tôi giống Deanna Durbin, tôi sẽ rất vui”. Cô Pelowski nhún người ngả về phía sau ghế, ngắm nhìn Jabuker thật kỹ. “Ồ, cô có vẻ giống Durbin đấy, nhất là chỗ cằm”. Cô nói. “Bà mẹ tội nghiệp của cậu ấy, tôi chỉ nghĩ được mỗi điều này thôi. Cô gái đó chẳng có gì, cả quốc tịch cũng không, thậm chí không phải người Ukraina, cũng không phải người Ý! Nếu là người Ý, tôi còn đối phó được, nhưng cô ấy lại mang họ ‘Barclay’! Cô ấy và Michael chẳng có điểm tương đồng nào cả”. “Giống như Romeo và Juliet”. Cô Pelowski nói. https://thuviensach.vn Hai người phụ nữ suy nghĩ hồi lâu, rồi lại liếc nhìn qua tấm kính. Họ thấy Pauline đang khóc, Michael nghiêng người dựa vào quầy hàng, hai tay ôm lấy đầu Pauline. “Trông họ rất yêu thương nhau!”, cô Jabuker nói. Tối đó, nhà Kowalski tổ chức một bữa tiệc tiễn đưa Jerry rất long trọng. Điểm khác là, nhà Kowalski có vẻ rất tưng bừng. Trong suốt một tuần, các nhà khác khi tiễn con lên đường, phần lớn mọi người chỉ ăn một bữa thịnh soạn ở nhà. Còn gia đình Kowalski lại thuê một sảnh đường của khu Warsaw, còn mời Lenny Zee và ban nhạc Dulcetones của anh đến biểu diễn. Bà Kowalski cùng mẹ bận rộn trong bếp, những người đàn ông mặc sức thưởng thức những vại bia lớn. Mọi người ở nhà thờ St. Cassians, St. Stan đều được mời đến. Dĩ nhiên, mọi người đều đến tham dự. Từ trẻ sơ sinh đến trẻ nhỏ, có cả ông Zynda ngồi trên chiếc xe lăn gỗ mây. Bà Anton cũng đến, mặc chiếc váy xếp ly phối dải lụa, bộ trang phục này càng làm bà trông ảm đạm hơn trước. Michael mặc bộ com lê, trông giống hệt bố anh, xương cổ tay nhô lên lộ bên ngoài tay áo, một miếng băng keo mỏng màu trắng dán vết thương trên mặt anh. Nhưng Pauline đâu? Chắc phải có người mời cô ấy rồi, chí ít cũng mời theo cách ám chỉ. “Tùy cậu, cậu có thể hẹn cô ấy đến”. Bà Kowalski nói thế với Michael - ngay trước mặt mẹ anh. Nhưng lúc này chỉ có mấy cô gái nhà hàng xóm ở đó thôi. Khi vũ khúc Polka đầu tiên vang lên, Katie Vilna đến trước mặt Michael, kéo anh ra sàn nhảy. Cô là người bạo dạn nhất trong số các cô gái. Ngay cả khi Michael tỏ ý từ chối, cô vẫn nắm chặt lấy https://thuviensach.vn tay anh không buông. Cuối cùng, Michael đành nhượng bộ, bắt đầu nhảy những bước vụng về theo nhạc, thỉnh thoảng mắt vẫn liếc nhìn ra cửa, dường như đang chờ ai đó đến. Sảnh hội họp trông như cửa hiệu ngũ kim. Rất nhiều chỗ trên sàn nhà đã bắt đầu rạn nứt, trên trần là rui nhà bằng kim loại và chùm đèn treo cũ kỹ. Bàn chơi bài xếp thành một hàng dọc theo tường, trên phủ vải lanh thêu thủ công. Nhóm những người phụ nữ trung niên tụ lại với nhau, vừa quan sát tỉ mỉ bà Kowalski làm món bánh nhân thịt, vừa xem bà cẩn thận sắp xếp lại mấy cành ngò tây dùng tô điểm món ăn đã bị dập nát. Khi họ trở về chỗ cũ xem mọi người khiêu vũ - họ có thói quen đan xen các ngón tay vào nhau đặt trước người, trông như đặt dưới tấm tạp dề dù họ không mang tạp dề. Họ bàn luận bước nhảy nhanh nhẹ của ông nội Kowalski; vẻ mặt ủ rũ lộ rõ trên mặt vợ chồng Wysockis (một đôi vợ chồng mới cưới); và - dĩ nhiên - còn xì xầm cả hành vi trơ trẽn đến khó tin của Katie Vilna. “Tôi dám chắc, cô ta chẳng biết xấu hổ là gì”, bà Golka nói, “nếu con gái tôi theo đuổi đàn ông như thế, tôi thà chết cho xong”. “Nhưng dù sao, cô ta cũng rất thân với Pauline mà”. “Vậy, Pauline đâu? Tôi không nghĩ cô ấy có mặt ở đây?”. “Cô ấy không đến đâu”. Wanda tuyên bố. Chẳng ai chú ý Wanda đến từ lúc nào, bước chân của cô cuốn theo âm nhạc. Cô dùng nĩa ghim một cây xúc xích hun khói cho vào đĩa, nói: “Pauline giận rồi, vì Michael không mời cô ấy”. “Không mời?”. https://thuviensach.vn “Cô ấy đang ở nhà bố mẹ”. “Nhưng tại sao?”. “Michael chỉ nghĩ đến cảm nhận của mẹ anh thôi. Mọi người đều biết mẹ anh ấy là người thế nào rồi! Anh bảo Pauline khi đến đây phải tỏ ra như là tình cờ gặp mặt. Lúc đầu cô ấy đồng ý, nhưng sau tôi đoán là cô ấy đã đổi ý. Vì tối hôm đó khi tôi gọi điện đến, cô ấy bảo không muốn đi. Cô ấy luôn cảm thấy tự hào khi có một người con trai ở bên cạnh mình, chứ không phải theo bám anh ta để tạo nên vẻ xấu hổ và bẽ mặt”. Wanda đứng dậy đi về phía bàn để lấy món tráng miệng. “Ơ, cô ấy đúng đấy”, cuối cùng bà Golka nói,“con gái phải giữ một số nguyên tắc”. “Cậu ấy chỉ nghĩ cho cảm xúc của mẹ mình thôi”. “Vậy, cậu ấy làm thế thì được lợi gì? Dù sao Dolly Anton đã qua đời, Michael rồi cũng trở thành lão già độc thân lam lũ thôi”. “Trời ạ!” bà Pozniak nói, “Cậu ấy mới 20 tuổi! Phải một thời gian rất dài cậu ấy mới trở thành lão già độc thân lam lũ đấy!”. Dường như bà Golka không mấy hài lòng, bà vẫn nhìn chằm chằm bóng dáng Michael. “Nhưng thật ra, cậu ấy có biết hay không?”. “Biết chuyện gì?”. “Cậu ấy có biết Pauline giận không? Wanda có nói với cậu ấy không?”. “Wanda!” một người trong số họ cất cao giọng gọi. “Wanda Bryk!”. Wanda quay người lại với cái đĩa cầm trên tay. https://thuviensach.vn “Cô có nói cho Michael biết Pauline không đến không?”. “Không, Pauline muốn anh ấy lo lắng”. Nói xong, Wanda quay đi lấy một miếng bánh ngọt. Lại một sự trầm lắng. Sau đó, đám phụ nữ cùng đồng thanh: “Ồ”. Ban nhạc Dulcetones dừng chơi. Ông Kowalski gõ nhẹ vào micrô, tạo một tiếng vọng rất lớn trong sảnh. “Tôi thay mặt Barbara...” ông nói, môi ông để quá gần micrô, nên lúc phát âm tựa như bom nổ, thế là có mấy người dùng tay bịt tai lại. Cùng lúc đó, bọn trẻ đang chơi trò “vịt ngỗng”, những đứa trẻ sơ sinh thì nũng nịu nằm trong áo khoác của mẹ, mấy cậu thanh niên ngồi gần vại bia đang khoe khoang luôn mồm, âm thanh ngày càng lớn. Vì thế, khi Michael lén trốn ra ngoài mà không ai chú ý đến anh. Có thể anh không lén lút mà ngẩng cao đầu sải bước đi ra. Bởi vì ai cũng chú ý chuyện xảy ra trong sảnh, thậm chí cả mẹ anh. Mọi người đang chúc Jerry thượng lộ bình an, cha xứ đang cầu nguyện, tiếng hò reo và tiếng vỗ tay liên tiếp. Nhưng mọi người đều chú ý khi thấy Michael thản nhiên trở về. Anh đi về hướng đám đông, dũng cảm kéo tay Pauline, bước qua từng cánh cửa gỗ to lớn. Khi anh giúp cô cởi áo khoác, mọi người thấy cô mặc một chiếc váy đen bó sát, trông cô khác hẳn với những cô gái mặc áo nịt ngực buộc dây, áo khoác dài và váy thêu sặc sỡ. Đôi mắt cô ấy cũng gây chú ý với mọi người. Đó là đôi mắt long lanh, với những sợi lông mi dài. Cô nhìn Wanda Bryk mỉm cười. Đó là nụ cười đượm buồn, dường như cô đang kiềm nén cảm xúc của mình. Có lẽ cô vừa mới khóc xong. Ồ, rõ ràng, cô và Michael đã nói chuyện với nhau rồi. Cô quay người, nhìn Michael đầy hy vọng. Michael lấy hết can đảm, một lần nữa nắm lấy tay cô, đi sâu vào trong sảnh, ngang qua chỗ https://thuviensach.vn Jerry đứng - anh ta nở nụ cười bâng quơ, liếc mắt đưa tình với Katie, đến trước đám phụ nữ đang ngồi trên ghế xếp. “Mẹ”, anh nói, “mẹ còn nhớ Pauline chứ!”. Mẹ anh hai tay bưng một cái đĩa đặt trên đùi - trên đĩa chỉ còn mỗi một miếng củ cải đường nổi lềnh bềnh trong nước sốt Horseradish, lạnh lùng nhìn anh. “Pauline... là cô gái thích hợp với con”. Anh nói với bà. Trời đã khuya, nhưng tiếng ồn trong sảnh vẫn đinh tai nhức óc. Những đứa trẻ chạy nhảy không biết mệt mỏi. Còn chỗ bà Anton ngồi lại bao trùm một bầu không khí trầm lắng, tựa như một hòn đá vẫn đứng im trong con sóng gợn. Pauline tiến về phía trước, nở một nụ cười tự đáy lòng, lúm đồng tiền của cô sâu và duyên dáng. “Bác Anton”, cô nói,“chúng ta sẽ trở thành bạn thân! Chúng ta có thể bầu bạn khi Michael đi vắng”. Bà Anton hỏi: “Cô bảo ai đi vắng?”. Pauline vẫn tiếp tục cười với bà. Dù lông mi ươn ướt, cô vẫn mang đến niềm vui tự nhiên cho mọi người. Làn da của cô mịn màng tựa như một cánh hoa xuân. “Mẹ ơi, con nhập ngũ rồi”. Michael nói. Bà Anton sửng người. Sau đó bà đứng dậy, nhưng không vững. Người phụ nữ ngồi bên liền vội đứng lên, đỡ lấy cái đĩa trong tay bà. Bà Anton chẳng thèm để ý đến cái đĩa cầm trong tay. “Con không được đi”, bà nói với Michael,“giờ mẹ chỉ có con, họ không để con tham gia đâu”. https://thuviensach.vn “Con đã tham gia quân đội rồi, thứ hai sẽ đến trình diện đội trưởng”. Bà Anton ngất lịm đi. Bà ngã xuống với tư thế thẳng đứng rất kỳ lạ, không ngã ra sau, mà từ từ ngã xuống theo nếp gấp của váy. Mọi người vốn có thể đỡ được, nhưng động tác của họ lại chậm chạp lạ lùng. Ngay cả Michael cũng chỉ biết thừ người đứng nhìn như khúc gỗ, mãi đến khi bà ngã xuống sàn. Sau đó anh gọi: “Mẹ ơi?” rồi quỳ ngay xuống đất, vỗ nhẹ lên hai má bà. “Mẹ ơi! Nói gì với con đi! Mẹ tỉnh lại đi!”. “Bảo mọi người đứng lui ra, cho bà ấy ít không khí trong lành”, đám phụ nữ nhắc anh. Họ đứng dậy, kéo ghế ra, đồng thời “suỵt” một tiếng đuổi bọn đàn ông bên cạnh đi. “Để bà ấy nằm thẳng người”. Bà Pozniak kéo Pauline ra một bên; bà Golka bảo một đứa con song sinh của mình đi lấy nước. “Gọi bác sĩ mau! Cấp cứu!”. Michael hét lớn, nhưng đám phụ nữ nói: “Bà ấy không sao đâu”. Một người trong số họ - bà Serge, một quả phụ - phát ra tiếng thở dài nặng nề, sau đó nói: “Để bà ấy nghỉ ngơi đi, thật tội nghiệp”. Bà Anton mở mắt nhìn Michael, rồi lại nhắm mắt. Hai người phụ nữ đỡ bà ngồi dậy, lát sau họ dìu bà lên ghế và luôn miệng nói: “Bà không sao đâu. Đừng căng thẳng, thư giãn nào”. Nhưng vừa ngồi vào ghế, bà Anton liền khom người, hai tay ôm mặt. Bà Pozniak vỗ nhẹ lên vai bà. Michael đứng ở một bên, tay nắm chặt nắm đấm để dưới nách. Luôn có người vỗ vai an ủi anh, nhưng chẳng có hiệu quả gì. Pauline lại biến mất, ngay cả Wanda ở bên cạnh cũng không thấy cô rời khỏi. https://thuviensach.vn Ban nhạc Dulcetones vẫn tiếp tục diễn tấu, nhưng có vẻ nhạt nhẽo; mấy đứa trẻ vẫn nhốn nháo; Jerry Kowalski há hốc mồm sững sờ trước micrô. Khói thuốc lá bay quanh bên dưới rui nhà gỗ cao cao. Mùi mồ hôi xen lẫn với mùi dưa muối lan tỏa trong không khí. Thức ăn trên bàn trông như vừa bị cướp - cái đĩa lớn để cá gần như trống rỗng, vẫn còn đầy nước sốt màu nâu, thìa muỗng múc thức ăn làm ố tấm vải lanh sạch sẽ, cành ngò tây ướt dập nát, chẳng có chút hấp dẫn. Về sau, mọi người đều cho rằng bữa tiệc lần đó là một sai lầm. Họ bảo, chẳng ai còn tâm trạng ăn mừng khi con họ rời nhà ra chiến trường, thậm chí sẽ tử trận. Hôm sau, cửa sổ trên gác cửa hiệu Anton đóng chặt im lìm, ngay cả phía sau rèm cửa viền hoa cũng không thấy một kẽ hở. Vì là chủ nhật, Michael và mẹ đều không đi lễ nhà thờ, nhưng mọi người chẳng lấy đó làm lạ. Sau khi Danny bệnh, dường như nhà Anton đã có ý nghĩ từ bỏ tín ngưỡng. Trong khu dân cư này, mọi người thường không ngẫu nhiên đến thăm nhau - ngoài họ hàng thân thích, chẳng có cuộc viếng thăm nào. Nhà cửa xung quanh đều quá nhỏ hẹp, khoảng cách cũng khá gần, hàng xóm láng giềng không có lấy một bụi cây để bảo vệ hàng rào nhà họ. Vì vậy, mọi người đều muốn tránh thân nhau quá. Thế nhưng, xế chiều hôm đó, bà Nowal ở đối diện gọi điện cho bà Anton để hỏi thăm tình trạng sức khỏe và động viên bà. Đồng thời, xem bà có ở nhà không để mang một ít thức ăn sấy khô sang thăm, nhưng chẳng ai nghe điện thoại cả. Lát sau, Nowal nói với bà Kostka rằng tôi dám chắc bên nhà họ có người nhưng không trả lời máy. Chúng ta biết rằng thỉnh thoảng ai cũng đều có cảm giác đó. Chuông đổ 8 - 9 tiếng... hai bên đầu dây đều thận trọng dè chừng. https://thuviensach.vn Nhưng, đây chỉ là suy đoán của bà Nowal thôi, có lẽ bà Anton ra ngoài rồi. Đúng là bà Anton có một người anh rể không thích qua lại với ai cả, ông ta mở một cửa hiệu bán hàng khô gần công viên Patterson. Nhưng khả năng bà ra ngoài không nhiều lắm. Nếu sự thật là thế, chắc chắn sẽ có người thấy họ đi dạo chung. Tối hôm đó, bà Nowal mấy lần nhìn qua bên kia đường, nhưng chỉ thấy tủ kính cửa hiệu tạp hóa tối đèn và rèm che kín cửa sổ, 15 hộp xà phòng hiệu Campbell xếp ngay ngắn theo hình kim tự tháp mà Michael yêu thích, phía trước đó treo mấy chữ vàng gợn sóng “Cửa hiệu tạp hóa Anton”. Quân đội thuê một chiếc xe buýt chở tân binh đến Virginia. Đây là xe buýt chở học sinh, thùng xe đã được sơn lại thành màu vàng cỏ úa ảm đạm. 8 giờ sáng thứ hai, xe dừng ở điểm quy định chờ đón. Rất nhiều ông bố bà mẹ tốp năm tốp ba đi đến, lê bước chân chậm chạp, chần chừ do dự. Ít nhất mỗi nhà có một thanh niên đi trước dẫn đường. Những thanh niên này khiêng thùng giấy hoặc thùng da. Người nhà của họ tay cầm hộp cơm trưa, hộp bánh kem và bình giữ ấm. Trời hôm nay âm u và lạnh, còn có gió thổi từng cơn, nhưng dường như chẳng ai nôn nóng bảo các chàng trai lên xe. Họ tụ năm tụ bảy đứng với nhau, giữ chặt hành lý trong tay và không ngừng dậm chân giữ ấm. Trong đó có vài gia đình biết nhau, nhưng phần lớn đều xa lạ. Dù vậy, họ vẫn chào hỏi nhau. Đầu tiên, họ nhanh chóng nở nụ cười dò xét với chàng thanh niên, sau đó chuyển dời ánh mắt đi chỗ khác, để các gia đình đó có được thời gian riêng tư bên nhau. Cả nhà Kowalski đưa tiễn Jerry, người yêu của anh cũng đến, đi cùng còn có bà Sweda, và em bà Kowalski. Một lúc sau, cả nhà Witz, bà Serge và Joey cũng đến. Bà Anton và Michael cũng có mặt. https://thuviensach.vn Bà Anton trông u buồn hơn trước nhiều. Khi hàng xóm chào hỏi, bà cũng chẳng màng bận tâm. Bà mặc áo khoác nỉ hoa màu xám, đôi vớ dài nằm trong một đôi giày da màu nâu, hai tay đút sâu vào túi. Michael tự cầm lấy hộp cơm trưa, đeo một túi du lịch màu đen đã nổi mốc, trên cổ vẫn choàng chiếc khăn do Pauline đan - xen lẫn hai màu trắng và xanh hải quân, hầu hết các cô hàng xóm đều nghĩ kiểu khăn đấy quá đơn giản. Họ vừa đến nơi, một người đàn ông to khỏe mặc quân phục bước vụng về từ trên xe buýt xuống, tay cầm một tập hồ sơ. Trước đó, chẳng ai biết ông ở trên đấy. Họ chỉ thấy mỗi tài xế đang để xe nổ máy ngồi sau tay lái, sắc mặt lạnh lùng nhìn vào khoảng không phía trước. “Được rồi, các anh bạn nhỏ”, người đàn ông mặc quân phục nói lớn,“hãy xếp hàng ở bên trái tôi”. Cả tân binh và người thân của họ đều bắt đầu tán loạn dưới sự chỉ dẫn của ông. Nhưng Michael vẫn đứng yên tại chỗ, mắt nhìn chằm chằm về hướng Bắc, điểm giao nhau giữa đường Broadway và đường Eastern. “Tiến về phía trước nào các anh bạn nhỏ và nói tạm biệt đi”. Ông Kowalski cầm chiếc máy ảnh Kodak chụp vài tấm cho Jerry. Trong ảnh, Jerry mỉm cười cứng nhắc, chẳng chút tự nhiên. Em gái Jerry nổi lên tiếng kèn tiến quân, bạn gái dang rộng vòng tay ôm và úp mặt vào trong cổ anh. “Chúng ta đi thôi các chàng trai, nhanh lên nào”. Nhưng ngay lúc đó, Pauline chạy đến từ hướng Đông đường St. Cassians. Cô vẫn mặc áo khoác đỏ, nên từ xa mọi người đã nhận ra. Không chờ Pauline lên tiếng, mọi người đã gọi: “Michael! Nhìn kìa!”. Michael liền quay đầu nhìn về phía Pauline. Khi cô chạy gần https://thuviensach.vn đến, mọi người mới biết tại sao cô không kêu lên: cô sắp hụt hơi rồi, thật tội nghiệp. Cô thở hổn hển, tóc phồng lên, mặt đỏ như gấc - giờ không phải lúc cô đẹp nhất, nhưng có ai để ý chuyện này? Cô đưa hai tay ra, Michael cũng bỏ hành lý xuống, bắt đầu chạy tới. Khi họ đến bên nhau, Michael liền ôm lấy cô, lúc này hai chân cô đã rời khỏi mặt đất. Mọi người đứng nhìn đều thở phào nhẹ nhõm - mọi người đều thế, ngoài mẹ anh. Nhưng lúc này đây, bà cũng đứng nhìn với vẻ mặt gần như thông cảm. Sao bà không thông cảm cho được? Họ ôm chặt lấy nhau, cứ như không bao giờ muốn rời xa. Pauline hổn hển nói: “... Tưởng anh đi tàu hỏa, nhưng... đến nhà anh... đến nhà Wanda... cuối cùng hỏi một người đi đường, sau đó... Michael, xin lỗi, em xin lỗi!”. “Tất cả lên xe!”, người mặc quân phục gào lên. Michael buông Pauline ra. Anh quay lại lấy hành lý, cúi đầu cho mẹ hôn, rồi quay nhìn Pauline một cái, sau đó liền lên xe. Khi xe chạy, Pauline và bà Anton đứng song song nhau, hai người đều vẫy tay chào anh với tình yêu chan chứa. Giữa các lá cờ trong tủ kính cửa hàng là hang đá bằng gỗ, ông già Noel làm bằng thạch cao và cây thông Noel cao 10 feet (đơn vị đo chiều dài Anh bằng 0,3048m) màu xanh hình chóp cao có điểm một ít hoa tuyết trắng tựa như bọt xà phòng. Thiên thần tuyết nổi tiếng của bà Szapp là tượng thủy tinh làm bằng thủ công cũng dành cho mình một chỗ dưới lá cọ. Bà Brunek đặt tám con tuần lộc bằng sứ lên tấm bản đồ nước Tiệp Khắc, để chúng đi xuyên trên đó. Số thanh niên nhập ngũ dường như không một ai về mừng Giáng sinh. Dù sao họ cũng là lính mới, phải giữ cương vị của mình. Có lẽ, người thân của họ ai cũng đều phải chuẩn bị tâm lý https://thuviensach.vn cho việc này. Nhưng họ vẫn bàng hoàng khi sự thật này đến tai. Con hẻm nhỏ bỗng chốc yên tĩnh lạ thường; phòng ngủ của con họ trông rất trống trải; bàn ăn cũng tĩnh lặng và buồn tẻ - không còn thấy cảnh các cậu con trai bổ nhào trước bàn ăn tranh nhau miếng cánh gà cuối cùng, cũng chẳng còn bắt gặp cảnh tượng chúng uống ực một hơi hết cả chai sữa. Thậm chí, thư cũng ngày càng ít đi. Lá thư cũng cứ như là cùng một người viết vậy. “Trong đội của con có mấy cậu được lắm” hoặc “Mẹ chẳng tưởng tượng nổi chúng con phải khuân hàng tấn thùng vũ khí đấy” hoặc “Nhớ những tối chủ nhật ngồi bên radio cùng gia đình quá”. Những lời này chỉ khác nhau đôi chút, nhưng vẫn được mọi người đọc to trong cửa hiệu tạp hóa. Cả bà Wittur, bà Serge, bà Kowalski, bà Dorbek... Dù con họ không có điểm tương đồng, ít nhất là cho đến lúc này. “Con có thể bịt mắt tháo lắp súng”, Michael Anton viết trong thư - Michael - rất yên bình nhưng lại không thiếu lòng nhiệt tình! Cũng giống như Joey Serge và Davey Witt. Họ không chỉ miêu tả những trải nghiệm giống nhau, nấu bếp, tiêm thuốc thương hàn, đôi chân nổi bọng nước, mà cách dùng từ cũng rất giống - họ thích dùng những từ địa phương, cách diễn đạt sôi nổi, dùng quá nhiều dấu ngoặc kép nhưng dấu phẩy lại không có. “Hôm qua hành quân 20 dặm, mẹ biết không chân con đau nhất đó... Phải chi giờ mẹ thấy được con thu dọn giường gối gọn gàng sạch sẽ thế nào, có một ‘trung sĩ’ đứng kế bên giám sát con đấy”. Có lẽ thư họ viết cho người yêu đặc biệt hơn chứ không như thế này, nào ai biết được? Chỉ duy mỗi ý “anh yêu em” và “anh nhớ em” cũng có rất nhiều cách diễn đạt. Nhưng người yêu của họ lại không chịu cho người khác xem thư, chỉ tiết lộ một vài câu trong đó, rồi đi kể với mấy cô bạn. Thế nên, đám phụ nữ trung niên chỉ đành ngồi đoán mò nội dung trong thư thôi. https://thuviensach.vn Katie nói với Wanda, ngày nào Michael cũng viết thư cho Pauline, có khi một ngày viết hai lần, nhưng nội dung họ tiết lộ cũng chẳng có gì đặc biệt. Anh ấy không thích thức ăn ở đó; anh chàng giường bên cứ ngáy suốt, giống như tiếng còi xe; cuộc sống trong quân đội lúc này là chiến đầu bằng tính mạng, lúc khác thì nhàn rỗi ngồi chờ, rồi lại chờ, hôm sau vẫn tiếp tục chờ, chờ chiến tranh tự kết thúc. Giờ đã bước sang năm mới, năm 1942, nhưng mọi người cứ ngỡ mấy tuần trước họ đã hoàn thành nhiệm vụ chiến đấu trở về rồi. Thông thường mỗi chiều, ba cô gái đều ghé lại cửa hiệu tạp hóa nhà Anton một lúc - Katie, Wanda và Pauline, thỉnh thoảng Anna bạn Pauline cũng đến. “Bác vẫn khỏe chứ, bác Anton?”. Pauline quan tâm hỏi han, “Michael nhờ cháu chăm sóc bác, anh ấy rất lo cho sức khỏe của bác. Dạo này bác có nhận được thư của anh ấy không?”. Bà Anton vẫn âu sầu như mọi khi. “Nếu nó lo cho tôi như thế thì nó đã không nhập ngũ”. Bà nói ngay. Nhưng những ai quen biết bà đều phát hiện thấy bà có vẻ vui và thoải mái hơn trước. Sau đó bà hỏi: “Tôi đoán chắc cô có nhận thư của nó?”, bà thích hỏi loanh quanh như thế. “Vâng ạ, sáng nay cháu có nhận được một bức, anh ấy nói anh ấy vẫn khỏe”. Sau khi mấy cô gái rời khỏi, đám phụ nữ còn lại liền an ủi bà Anton rằng Pauline có ý tốt ghé thăm bà. “Cô ấy chỉ muốn thân thiện với bà thôi, bà cũng nên tốt với cô ấy chút đi”. Nhưng bà Anton nói: “Hứ, làm việc trong công ty của bố, dĩ nhiên cô ta rảnh rỗi rồi, tôi nghĩ thế đấy”. https://thuviensach.vn Bà Anton thuê một người da đen thay Michael giúp trông nom cửa hiệu tên là Eustace. Anh ta gầy gò nhỏ bé, làn da nâu tựa như miếng bánh mì nướng, không biết chính xác tuổi, mặc áo khoác to dày, thường phủ qua nửa chiếc quần yếm (quần có miếng che ngực của công nhân). Mỗi lần bà Anton sai anh làm gì, anh vừa đáp: “Vâng, thưa bà” vừa trang nghiêm đặt một tay lên mép mũ tỏ vẻ cung kính. Nhưng bà lại bảo với mọi người phải sớm cho anh ta nghỉ việc. “Đây là công việc gia đình”, bà nói, “tôi rất khó chịu khi phải thuê một người lạ! Tôi chỉ mong Michael về thôi. Mà sao mãi nó vẫn chưa về thế”. Tháng hai, cuối cùng anh đã về nhà, nhưng chỉ ở lại một thời gian ngắn. Giờ đây mọi người đã quen với việc thấy người mặc quân phục đi lại trên phố. Con của họ lúc về thăm nhà đều để mái tóc ngắn đến bất ngờ, mặc quân phục bằng vải bố. Michael thay đổi nhiều hơn những thanh niên khác. Trông anh tiều tụy vô cùng, mặt hóp vào lộ rõ xương gò má, dưới hốc mắt hơi sưng. Rõ ràng anh không còn quan tâm mẹ như trước. Trong cửa hiệu chẳng thấy bóng dáng anh đâu. Dù có người chào hỏi trên đường, anh vẫn thơ thẩn như trên mây. Xem ra, mỗi một dây thần kinh trên người anh đều tập trung ở nơi Pauline. Thật ra, mọi người cũng đã quen với những mối tình lãng mạn nồng cháy trong thời chiến. Ba cậu con trai nhà Szapp đều kết hôn chỉ trong một tuần! Nhưng do Pauline không ở trên con phố này, nên Michael hầu như vội vã trở về rồi biến mất trong nháy mắt. Phần lớn thời gian anh ở nhà cô ấy. Theo lời Wanda, người nhà cô ấy rất mến anh. Họ rất yêu quý và hoan nghênh anh, vì bố mẹ cô chỉ có bốn người con gái, trong đó chỉ mới có một người lấy chồng. Bất kể lúc nào, chỉ cần anh đến chơi, người nhà cô đều mời anh ở lại dùng bữa, hơn nữa họ quan tâm chăm sóc anh rất đặc biệt. Dĩ nhiên Pauline vui như đang trên thiên đường. Theo các tin đồn, với Michael đây là năm ngày tươi đẹp, https://thuviensach.vn không âu sầu lo lắng. Sau đó, anh lên tàu đến California học khóa huấn luyện đặc biệt. Bà Anton ở lại nhà trông càng cô đơn, lẻ loi hơn trước đây. Bà cũng không còn nhắc chuyện cho Eustace nghỉ việc nữa. Bà Szapp dò hỏi bà Anton có phải Michael và Pauline đang tính chuyện kết hôn không. Bà làm thế rõ ràng chẳng khéo léo chút nào. Lúc đó khách trong cửa hiệu đều có vẻ căng thẳng, nhưng phản ứng của bà Anton lại làm mọi người rất ngạc nhiên. “Đúng vậy”, bà bình thản trả lời, “nó từng nói chuyện này với tôi, nó bảo hai đứa đã bàn tính rồi. Thật ra mọi người ai cũng biết một cô gái Baltimore nếu lấy người Pháp hay người Anh sẽ thích hợp hơn”. “Ồ, dĩ nhiên rồi”. Dĩ nhiên không ai bàn cãi về vấn đề này, mọi người bên cạnh đều phụ họa nói theo, sau đó lại vội tìm lời an ủi bà. Nằm ngoài dự liệu của mọi người, bà Anton không im lặng như mọi khi mà lại tiếp lời. Nhưng khi nói chuyện bà lại để lộ hơi thở dồn dập, gấp rút vẻ giận dữ. Hành động này chẳng hợp với tính cách kiệm lời và thái độ lạnh lùng của bà chút nào. Katie Vilna rời khỏi xưởng làm đồ hộp, tìm một công việc chế tạo linh kiện máy bay. Cặp song sinh nhà Golka mỗi ngày đều đi làm ở xưởng gang thép ngoại ô thành phố. Wanda Bryk chỉ chờ nhận được lệnh, liền gia nhập đội quân hậu bị nữ. Có nên làm thế không? Hay không nên? Cô ngồi trên chiếc ghế trong quán nước, xoay người, không ngừng hỏi bản thân như thế. Hay đấy! Một cô gái từng nói với cô: cứ thế mà làm! Nếu được bố mẹ cho phép, họ cũng sẽ tham gia ngay. Pauline không thường lui đến phố St. Cassians như trước nữa. Giờ cô đang bận với công tác tình nguyện. Các cô gái hàng xóm https://thuviensach.vn cũng đều có công tác tình nguyện riêng, cho đến giờ, chắc họ đã dùng được 1 triệu cuộn băng vết thương rồi. Trong thời gian làm việc, họ phải đội khăn trùm đầu màu trắng, trông như tượng nhân sư. Nhưng công việc của Pauline nghe ra thú vị hơn. Katie nói Pauline đang giúp cho một câu lạc bộ quân nhân do hội Hồng thập tự tổ chức, cung cấp cà phê và bánh rán cho các anh lính. Hầu như Katie đếm không hết mình đã từng gặp bao nhiêu anh chàng! Cô nói chi tiêu lớn nhất của cô trong những ngày này chính là mua giấy viết thư và bì thư. Thế là rất nhiều cô gái hỏi lần sau họ có thể cùng cô đến đó không. Trong cửa hiệu tạp hóa nhà Anton, bà Szapp hỏi: “Pauline đi đâu rồi? Sao dạo này không ai thấy cô ấy?”. “Ồ, nó ở gần đây thôi”. Bà Anton đáp. “Tôi còn tưởng cô ấy đi đâu rồi chứ”. “Nó ở gần đây thôi, tôi nói rồi mà! Hôm đó nó còn ở đây, vào cái hôm... hôm nào ấy nhỉ, tuần trước hay tuần trước nữa, cứ luôn miệng nói về Michael với tôi, bà cũng thấy cách nó nói chuyện rồi đó”. Bà Szapp ngừng hồi lâu, sau đó hỏi mua một cân xúc xích cần bao nhiêu phiếu thực phẩm. Con trai nhà Piazy gặp tai nạn ở biển San Hô khi đi tàu cùng quân đội. Đây là sự kiện bất hạnh đầu tiên lan đến khu phố cho đến nay. Ông Piazy hoàn toàn trầm lặng. Suốt mấy ngày liền, cả hàng xóm của ông cũng trơ khuôn mặt trắng bệch khi đi trên đường, lặng lẽ lắc đầu, dường như họ không sao tin được điều này. Mọi https://thuviensach.vn chuyện đều là sự thật! Họ bàn tán với nhau: nhưng trước đó chưa một ai nói cho họ biết sự việc lại nghiêm trọng thế này! Nhà Dorbek nhận được bức điện báo. Trên đó viết: Joe mất tích trong khi chiến đấu, Davey Witt được đưa về nhà vì vấn đề tinh thần, nhưng người nhà họ tránh không nói đến vấn đề này, Jerry Kowalski mắc bệnh sốt rét, Michael Anton bị trúng đạn sau lưng nhưng đã được đưa đến bệnh viện. Bà Anton bảo rất vui. Bà nói: “Nó còn nằm trên giường bệnh ngày nào tức ngày đó nó sẽ không ra nước ngoài để bị người ta giết chết”. Mọi người cũng chẳng vì thế mà trách bà. Giờ đây Pauline nhận nhiều thư hơn trước, đầy ba hộp giày rồi. Cô khăng khăng cho rằng Michael “bị thương”. Đúng là anh bị thương, nhưng chỉ bị nhẹ thôi do lỗi của một tân binh ngu ngốc. Nhưng theo lời Pauline miêu tả, bạn sẽ nghĩ Michael vì chiến đấu với kẻ địch anh dũng mới bị thương. Ông lão người Nhật bán cá ở chợ Broadway lặng lẽ biến mất. Ông đi đâu? Ông là người rất tốt! Ôi, mọi chuyện ở đây kéo dài lâu quá rồi: chiến tranh cứ mãi tiếp diễn. Giờ đã là mùa hè. Sự kiện Trân Châu cảng dường như đã là vụ việc xảy ra hơn trăm năm trước. Những mặt hàng vốn thường thấy giờ trở nên rất thiếu thốn. Ví dụ như kẹp tóc, còn ai nghĩ đến kẹp tóc nữa chứ?... Ngay cả đứa con trai út nhà Brunek cũng không có được chiếc xe ba bánh làm quà sinh nhật, vì việc cung ứng vỏ xe cao su rất eo hẹp. Không lâu sau, văn phòng quân đội lại gởi hai bức điện báo cho nhà Szapp trong ba ngày. Việc này làm mọi người đều ân hận vì hành vi oán trách những chuyện nhỏ nhặt trước đây của họ. https://thuviensach.vn Khi Michael Anton về nhà nghỉ dưỡng, anh viết thư cho mẹ bảo chỉ muốn mình Pauline ra ga đón. Bà Anton xem xong không hề giận. Bà cho rằng anh muốn cầu hôn Pauline. Bà nói thế với những người phụ nữ bằng thái độ rất bình thản, còn nhún nhẹ vai. Con trai về rồi, dĩ nhiên bà có thể chịu được chuyện này. Nguyên nhân Michael giải ngũ là vì anh bị gãy chân, và giờ đây thì anh phải đi thọt chân suốt đời. Mẹ anh từng nghĩ có thể anh sẽ bị điều về làm công việc văn thư. Nhưng thật khó tin và cũng không sao giải thích, anh được đưa về nhà. Cả đời anh chưa từng tham gia chiến đấu, sau này cũng không còn cơ hội nữa. Bà Anton gọi đây là “vết thương đáng giá cả triệu đô la”. Sau đó, bà bắt đầu lắp bắp và không ngừng liếc mắt nhìn bà Szapp. Nhưng bà Szapp lại bình tĩnh nói: “Theo tôi, đáng giá cả trăm triệu đô la đấy chứ, Thượng Đế quả rất nhân từ với Michael”. Khi dự đoán Michael và Pauline sẽ bước xuống từ xe điện chạy trên đường ray - khoảng trưa thứ tư vào cuối tháng 8 - mọi người lần lượt xuất hiện trong cửa hiệu tạp hóa, tùy ý chọn hàng, một hộp rau câu hoặc một cây vợt đập muỗi. Họ ở lại rất lâu, nói chuyện phiếm và không ngừng liếc nhìn bà Anton đứng bên cạnh. Bà mặc chiếc váy đẹp hơn bình thường, còn tô chút son, nhưng họ không còn lý do ở lại cửa hiệu nữa. Thế là họ lần lượt ra ngoài, đến vỉa hè, đứng trước tủ kính cửa hiệu nhà Serge ngay cạnh tiệm tạp hóa. Bà Serge xem ngọn cờ là bảng hiệu của tiệm, có một dãy tượng các nữ tu bằng sứ xếp thành hàng - trong số các nữ tu nhỏ xinh này, có người mở miệng hình chữ O đang hát một bài ca chúc tụng, có người tay cầm một chuỗi hạt màu vàng nhỏ quỳ xuống cầu nguyện, chuỗi hạt vẽ lên trước ngực họ. Tiết trời nóng như thiêu đốt, ánh nắng chiếu rọi làm mặt những người phụ nữ phát sáng lấp lánh. Bóng khuôn mặt lan rộng phía dưới cánh tay họ biến thành hình bán nguyệt tối https://thuviensach.vn mờ. Dù vậy, họ vẫn đứng nhìn chăm chú mấy bức tượng nữ tu của bà Serge. Đoán được tàu hỏa sẽ đến trễ, họ thì thầm với nhau: tàu hỏa giờ thường đến trễ, chứa đầy binh lính trên đó, có khi còn dừng lại nửa chừng. Bà Anton hai lần cũng gia nhập vào hàng ngũ của họ, viện cớ thấy có khách hàng bước đến trước cửa tiệm - bình thường bà không làm vậy. Bà cứ ngóng mãi về phía đường Dubrowski, sau đó lại đi vào trong tiệm. Lúc này, những người phụ nữ mới phát hiện bà vẫn mang đôi vớ thường ngày. Khi bước ra lần thứ ba, bà gọi: “Eustace? Eustace có đứng đây với mọi người không?” dù chẳng có lý do gì để bà cho rằng anh ta đứng chung với họ. Bà lại ngóng về phía con đường, sau đó reo lên: “Nó về rồi!”. Dĩ nhiên không phải Eustace, mà là Michael, có cả Pauline đi bên cạnh anh. Nhìn từ xa, dáng họ nhỏ bé, rất xứng đôi, hệt như đôi vợ chồng trên chiếc bánh kem ngày cưới - Pauline mặc áo màu nhạt, Michael mặc quân phục kaki mùa hè. Ồ, một bộ quân phục đủ làm lòng bạn nhói đau, hay tràn đầy yêu thương, đau buồn và khát vọng! Đúng vậy, Michael nặng nề dựa trên chiếc nạng, mỗi lần bước đi chân anh phải đều hơi nghiêng. Hai tay Pauline đặt trước người, ra sức xách túi hành lý của anh. Dù vậy, họ vẫn bước đi nhanh hơn mọi người nghĩ. Đám phụ nữ nhìn anh đi về phía họ, họ đứng ngay đó chờ, mọi sự chú ý đều hướng về anh. Khi đến gần, họ thấy anh nhoẻn miệng cười. Nụ cười làm gương mặt anh bừng sáng rạng rỡ. Mẹ anh rên một tiếng, đó là âm thanh phát ra tận đáy lòng bà, sau đó loạng choạng chạy đến đón anh. https://thuviensach.vn Rất lâu sau, khi đám phụ nữ ngồi ôn lại quá khứ chiến tranh gian nan đau khổ nhưng phần nào đó làm họ phấn khởi lạ thường, không chỉ một người nhớ đến bức tranh này: Michael Anton đứng ôm chặt mẹ trên vỉa hè, Pauline đứng cạnh nhìn, người cô hơi ngửa ra sau để cân bằng trọng lượng túi hành lý trong tay, mặt nở nụ cười hạnh phúc. Anh bảo chỉ khi trời mưa, khớp xương chậu mới đau vì anh bị bắn trúng xương hông, chứ không phải lưng. Nói trắng ra chính là phần mông. Lúc đó anh đang diễn tập quân sự trong rừng. Anh ra sức bò qua một khúc cây, bỗng nghe bên tai một tiếng vù, sau đó là cơn đau đột ngột thấu tim, và rồi người anh đổ trên đống lá nát. May mắn, lúc đó anh đang bò dưới đất, chứ không phát đạn đó sẽ trúng lưng, biết đâu lại xuyên thẳng vào tim. Anh biết là ai bắn: chính anh chàng nằm cạnh giường cứ ngáy liên hồi lúc ở Virginia. Anh chàng vướng chân, súng cướp cò - một tai nạn bất ngờ. Nhưng nếu ngay từ đầu họ có biện pháp an toàn nghiêm ngặt, tai nạn đã không xảy ra. Thế nhưng chúng ta có thể nhìn sự việc từ góc độ này: số phận anh chàng đó giờ đây thảm hơn Michael, vì còn phải phục vụ trong quân đội. Vào một buổi chiều thứ năm, Michael mặc quần yếm màu xám và một chiếc áo sơ mi carô xanh đã sờn vì giặt nhiều lần. Anh vừa nói chuyện vừa xếp đậu cô ve lên giá. Bà Brunek, cô Jabuker và bà Serge đều đứng trước quầy hàng, giơ phiếu mua hàng trong tay tựa như đang khoe, nhưng họ lừa được ai chứ? Giờ đây cả ngày, mọi người đều viện đủ mọi lý do đến cửa tiệm, chỉ vì muốn tỏ lời mong Michael khỏe mạnh và nghe anh nói về chuyện tình cảm của mình. Anh bảo cần một ít thời gian nữa mới thích nghi được kiểu làm ăn tính phiếu thực phẩm. Phức tạp thế! Nhiều quy định thế! Dĩ nhiên còn rất nhiều việc khác cần phải thích ứng từ từ. Anh nói https://thuviensach.vn cửa sổ ở ga tàu hỏa Penn bị che lấp bởi sơn dầu, nhằm phòng tránh không kích, những tấm kính có vẻ giống hoa văn la bàn giờ không còn trong suốt nữa. Mọi người ở đây có biết chuyện này không? Không, dĩ nhiên họ không biết. Khoảng thời gian này họ chẳng còn nhiều cơ hội đi tàu hỏa. Anh nói tiếp, tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy mọi nhà đều treo rèm che kín cửa sổ trong thời kỳ hạn chế đèn đóm. Chà, tình hình ở đây chẳng khác gì chiến trường phía Tây! Rõ ràng, anh ngỡ quê nhà ít nhiều có thể miễn được một số tai họa chiến tranh - anh ngỡ rằng ở đây, chiến tranh sẽ là chuyện của một thế giới khác. Chà, nhìn Davey Witt xem. Giờ Witt không chịu ngủ một mình trong phòng. Có trời mới biết những chàng trai tội nghiệp này đã chịu đựng ở nơi cách xa Baltimore vời vợi. Bà Anton xoay chìa khóa ở ngăn kéo màu vàng đồng có khắc hoa văn trong quầy thu tiền. Ngăn kéo kêu leng keng tựa như tấu nhạc rồi mở ra. Bà lại mặc trang phục như mọi khi, nhưng tỏ ra hoạt bát hơn trước nhiều. Ba người phụ nữ trong cửa hiệu chưa từng thấy cảnh tượng này suốt nhiều năm qua. Khi nói “Hẹn gặp lại quý khách” với họ, bà Anton gần như đang hát. Ba người phụ nữ ra khỏi cửa hiệu, nửa đường họ gặp Pauline. Cô mặc chiếc áo mouseline nền trắng hoa hồng, hệt như một khối vải the nhẹ tênh, còn dùng một tay giữ lấy vành nón rơm để gió không thổi bay nó đi. Điều thú vị là, chẳng hiểu sao bỗng nhiên cô thay đổi màu sắc trang phục, và cũng ngay lúc này, mọi người dần thay đổi cách nhìn về cô. Trang phục của cô từ màu đỏ nóng bỏng và bắt mắt biến thành màu sắc mềm mại nhẹ nhàng, có lẽ do thời tiết. Giờ mọi người rất mến cô! Cô chính là người Michael cần, cô có thể làm cuộc sống của anh ấm áp hơn. Chú ý xem cô gọi tên và chào hỏi ba người phụ nữ như thế nào: “Chào bà https://thuviensach.vn Brunek! Chào, cô Jabuker! Chào, bà Serge!” trông tự nhiên và thoải mái vô cùng. Nói xong, cô liền chạy như bay qua trước mặt họ, vào cửa hiệu tạp hóa. Sau khi chào mẹ Michael, cô lại nở nụ cười dễ thương với anh, làm anh cảm thấy ấm áp và ngọt ngào, nhưng cũng không kém phần ngượng ngùng, vì ba người phụ nữ đó lại theo Pauline trở vào cửa hiệu. Với họ, nếu lỡ mất màn này thì tiếc quá! Cô nói: “Michael, đoán xem em mang tin tốt lành gì đến cho anh?”. “Gì thế?”, mặt anh cười hớn hở, tay với lấy cái nạng móc trên mép quầy hàng. “Anh đoán xem!”. “Ơ, em yêu, anh đoán không ra”. “Cha Dane bảo chúng ta có thể tổ chức hôn lễ ở nhà thờ của Cha”. “Cha nói thế sao? Thật vậy à? Tuyệt quá!”, Michael nói. Michael loạng choạng bước ra khỏi quầy hàng, đến bên cô, tiện thể liếc nhìn mẹ một cái. Mấy bà hàng xóm cũng để ý vẻ mặt của bà Anton. Bà phản ứng thế nào trước tin này? Con trai bà sẽ tổ chức hôn lễ trong nhà thờ đạo Tin Lành: phần lớn các bà mẹ đều không chấp nhận chuyện này. Nhưng thái độ của bà Anton rất bình thản. Bà ngẩng đầu lên nói: “Tốt quá rồi còn gì!”. “Dĩ nhiên, các vị đều có tên trong danh sách khách mời”. Pauline nói với ba người phụ nữ bên cạnh. https://thuviensach.vn Họ đưa mắt nhìn nhau, rồi khẽ nói cám ơn. “À, anh đoán xem còn tin gì nữa nào Michael”, Pauline nói. Giờ đây anh đang đứng trước mặt cô, cánh tay dựa trên cây nạng, cúi đầu nhìn cô mỉm cười, hỏi: “Chuyện gì thế?”. “Thì anh đoán xem!”. Hành động của Michael khá chậm chạp, bước đi cũng rất vất vả; đám phụ nữ xung quanh đều không ngờ anh đi lại khó khăn thế. “Sao nào em yêu!”, anh lại hỏi. “Bố em sẽ tìm cho chúng ta một căn hộ chung cư”. Michael chớp mắt, hỏi: “Chúng ta cần căn hộ chung cư làm gì chứ?”. “Để ở, ngốc ạ!”. “Nhưng chúng ta có chỗ ở rồi, ngay tầng trên cửa hiệu này”. “Em biết, nhưng bố bảo có thể tìm cho chúng ta một chỗ ở riêng. Bố kể, có rất nhiều người bị chủ nhà đuổi đi liền vội đến chỗ ông tìm một căn nhà khác rẻ tiền hơn. Câu đầu tiên bố hỏi họ là: ‘Cho đến giờ anh sống ở đâu?’. Hơn nữa nếu chủ nhà của họ vẫn chưa...”. “Nhưng chúng ta chẳng trả nổi tiền nhà nếu ra ở riêng. Anh nói với em là mẹ sẽ dọn khỏi phòng của bà rồi. Chúng ta có thể trang trí lại căn phòng đó, tùy em muốn trang trí sao cũng được”. Bà Anton dọn khỏi phòng ngủ của mình? Vậy có nghĩa là, bà chỉ có thể ngủ trong căn phòng nhỏ, nơi từng là phòng của Michael và Danny. https://thuviensach.vn Quả là sự hy sinh cao cả! Ba người phụ nữ nhìn bà Anton, nhưng chẳng nhận được sự đáp lại. Bà đang nhìn Michael và Pauline. Pauline nói: “Ơ”. Michael nói: “Em hiểu rồi chứ?”. “Được thôi”. Pauline đáp. Cô lui về sau một bước. Lúc này cô đang mang đôi giày sandal nhẹ xốp và tiện lợi, số nhỏ đến khó tin, những cô gái hàng xóm cao to có nằm mơ cũng không mang được. Dù đi trên sàn nhà kêu ken két này, bước chân của cô cũng trông rất nhẹ nhàng và tao nhã, thậm chí không làm phát ra bất cứ tiếng động nào. Cô quay đi và rời khỏi cửa hiệu. Cửa đóng lại, lò xo rỉ rét phía trên cửa rung oàng một tiếng. Michael mặt đầy nỗi hoang mang quay người nhìn những người phụ nữ trong nhà, dường như anh đang tìm kiếm sự giúp đỡ. Bà Brunek thấy cần phải giải thích cho sự việc vừa mới xảy ra. Bà phát ra tiếng cười tựa như chuông bạc: “Chà, cậu biết đấy, phụ nữ thường có tâm lý hoảng sợ trước khi kết hôn”. Michael nói: “Có lẽ tôi nên nói chuyện với cô ấy”. Anh rời khỏi, chiếc nạng bọc cao su ở phần chóp phát ra tiếng cót két, âm thanh đó làm người ta thấy lo lắng bất an. Cô Jabuker hiển nhiên mất tập trung, cô lại bắt đầu chọn hàng, dù tay cô đã cầm một túi đầy các hộp thức ăn. Thi thể Joe Dobek được phát hiện, chuyển về quê hương bằng tàu. Họ tổ chức tang lễ cho anh vào ngày mát trời đầu tiên của tháng chín. Trước chiến tranh, không gian phần mộ rất eo hẹp, nhưng họ vẫn chen cho anh một chỗ nhỏ nằm giữa mộ hai người xa lạ. Chủ nhân hai phần mộ đó đều chết rất sớm. Thời đó, https://thuviensach.vn địa chủ đều là người Ireland. Hai bia mộ phủ đầy rêu của O’Malley và O’Leary lần lượt nằm hai bên bia mộ màu trắng bạc của Joe. Bà Dobek tập thành một thói quen, mỗi lần đến thăm Joe, đều đặt hoa tươi trước ba bia mộ. John O’Malley hưởng thọ 92 tuổi, về sau chết an nhàn; O’Leary (không có tên) đến và rời khỏi thế giới này chỉ trong một ngày ngắn ngủi. Bà Dobek nói với bạn mình: những khi cầu nguyện cho Joe, bà đều nghĩ đến mẹ của đứa bé tên O’Leary - ắt hắn đã đau nhói ruột gan khi mất đi đứa con thân yêu. Bà kể, khi nghe tin tìm được thi thể của Joe, cảm giác lúc đó của bà là rất phẫn nộ. Bà bảo họ làm chuyện này trông hợp tình hợp lý, cứ như Joe chỉ bị sơ suất đặt nhầm chỗ, giống như một món đồ chơi con người vứt đi. Còn bà lại tận tình chăm sóc Joe suốt bao năm qua, chỉ mong Joe được sống khỏe mạnh an lành. Dạo gần đây, rất nhiều đôi nam nữ vội vã kết hôn, nên mọi người cũng đã quen với những hôn lễ đơn giản và vội vàng. Nhưng trước đó, khi kết hôn, mọi người đều mất cả mấy tháng may áo, mấy tuần chuẩn bị thức ăn, sau đó còn phải tổ chức một bữa tiệc long trọng, khách mời phải bỏ phong thư tiền vào trong áo lót của cô dâu. Nhưng dạo gần đây, kết hôn tựa như đi xem một bộ phim, trước đó chẳng cần phải suy nghĩ gì nhiều. Thế nên vào một ngày thứ sáu cuối tháng chín, khi bà Anton mời khách tới dự hôn lễ của Michael sẽ được tổ chức vào chiều hôm sau, họ cũng chẳng sửng sốt ngỡ ngàng. Khi báo cho họ biết, nếu bằng lòng họ đều có thể tham gia, phần lớn phụ nữ đều nhận lời. Trùng hợp thay, lúc đó không có đàn ông ở đấy. Nhưng nếu có thì đàn ông chắc chắn không chịu bước vào nhà thờ Tin Lành. Nhưng đó chỉ là cái cớ mà thôi, vì các quý ông không muốn thắt cà vạt vào ngày thứ bảy. https://thuviensach.vn Ngày tổ chức hôn lễ của Michael, thời tiết rất đẹp, khí trời tươi mát tựa như tiết thu. Khi vừa rời khỏi nhà, đám phụ nữ nhìn thấy những gốc cây nhỏ được rào xung quanh, có cây lá đã thành màu đỏ tựa như son, cũng có cây lá thành màu vàng tựa những đóa hoa nở muộn. Họ bước những bước nhàn nhã trên đường, chỉ trỏ khi đi qua mỗi căn nhà. Những căn nhà đó cũng xây thành hàng, nhưng rộng hơn và trông có vẻ bừa bộn hơn. Mặt tiền mỗi nhà đều khác nhau, màu rèm cửa sổ cũng đa dạng, xung quanh cửa rào mỗi hộ đều có cây cối um tùm che phủ. Không bao lâu, nhà thờ hiện ra trước mắt. Xung quanh nhà thờ có tường rào, kính cửa sổ không mang màu sắc sặc sỡ mà chỉ là màu hồng đơn điệu, trên đó còn khắc hoa văn đá vụn. Trước tình cảnh này, đám phụ nữ chẳng bình luận gì. Họ đã quyết định hôm nay không xoi mói, bắt bẻ. Đám phụ nữ đều mặc trang phục màu đen mang đậm bản sắc của Mỹ, đội mũ đen và găng tay trắng tinh, trông rất nghiêm túc. Người đi trước dẫn đường là Wanda Bryk - cô là người trẻ nhất trong số các cô gái, và hiển nhiên cô là người phụ trách buổi hôn lễ hôm nay. Khi mọi người lần lượt bước lên bậc thang của nhà thờ, cô hướng dẫn họ đi vào trong. “Bố mẹ Pauline dĩ nhiên sẽ đến, cả chị của cô ấy nữa. Chị cả của Pauline mắc bệnh suyễn, không thể nói chuyện. Ý tôi là đừng hỏi tại sao chị ấy không đến, vì chị ấy thấy không được khỏe... Không, không có dâu phụ, cũng chẳng có rể phụ, thậm chí không có nghi thức bước vào lễ đường thật sự! Nhưng chúng tôi đều ngồi ở dãy ghế đầu, Cha xứ sẽ... A, cô ấy đến rồi! Pauline kia kìa!”. Quả thật Pauline đứng ngay cổng nhà thờ. Nhưng điều thất vọng là, cô mặc một bộ váy màu trắng ngà chỉ thích hợp đi dạo phố, đang nói chuyện với một người đàn ông có tuổi. Khi ông nhìn thấy đám phụ nữ, bèn nói: “A! Cám ơn mọi người đến dự hôn lễ của hai đứa! Michael, xem ai đến này!”. https://thuviensach.vn Thượng đế ơi! Đúng vậy, Michael cũng ở đó, chống nạng đứng cách cô dâu chưa đến 1 yard (thước Anh bằng 0,9144m). Hiển nhiên, họ không nghĩ gặp nhau trước lễ cưới sẽ có điều chẳng lành. Michael mặc lễ phục và áo sơ mi trắng, thắt cà vạt đỏ. Trông bảnh trai vô cùng! Đám phụ nữ thấy tự hào về anh. Họ hôn anh, vỗ cánh tay anh, sửa thẳng cà vạt cho anh. “Mẹ đang trên đường đến đấy”, anh nói với họ, “mẹ đi cùng chú Bron”. Sau đó anh giới thiệu đám phụ nữ với bà Barclay mẹ của Pauline, “Mẹ ơi”. Anh gọi bà. Trời ạ, sao gọi mẹ nhanh thế! Những người phụ nữ lao nhao. Bà Barclay dáng người thướt tha, tóc màu nâu sậm giống như Pauline. Trước mặt đám phụ nữ, bà tỏ ra thân thiện quá mức, luôn miệng khen váy áo, mũ và giấy gói quà trong tay họ. Sau khi nghe nói họ từ xa đến, bà lại thốt lên ngạc nhiên, làm đám phụ nữ trông có vẻ hơi ngại. Lúc sau, một anh lính thủy đến. Bà Barclay lại chuyển nụ cười thân thiết sang anh. Cuối cùng đám phụ nữ được tự do, tiếp tục đi vào bên trong nhà thờ. Tường nhà thờ sơn màu xanh lam, bên trong đặt những dãy ghế dài bằng gỗ màu nhạt. Mọi thứ làm nơi đây thiếu đi sắc màu thần bí. Phía trước hàng ghế đầu, Anna bạn Pauline - cô gái cầm khăn tay hôm đầu tiên xuất hiện ở cửa hiệu tạp hóa Anton - đang chơi piano. Tuy cô quay lưng về mọi người, nhưng mái tóc nâu mượt xõa ngang vai và dáng vẻ rất nho nhã là đặc điểm giúp mọi người nhận cô ra ngay. Một số người đã vào ghế ngồi, họ chẳng quen biết nhau. Những phụ nữ cũng ngồi trên một chiếc ghế dài. Mẹ Michael khoác tay chú Bron bước dọc theo lối đi giữa hai dãy ghế. Bà mặc chiếc váy kiểu hải quân chấm hoa tròn mà đám phụ nữ chưa từng thấy, một đóa hồng bằng vải cài ở cổ áo. Sau khi bà Serge “suỵt” một tiếng với mọi người, bà Anton liếc mắt cười nhẹ với những người phụ nữ, rồi nghiêm mặt lại ngay. Dường như bà tập trung tinh thần cho mọi chuyện https://thuviensach.vn sắp xảy ra. Nhưng ở những chỗ khác trong nhà thờ, mọi người vẫn trò chuyện như mọi khi, thậm chí còn đứng lên tham gia vào cuộc trò chuyện của người khác. Bà Anton ngồi xuống ở dãy ghế đầu tiên và những phụ nữ ở St. Cassians cũng nghĩ bà ngồi đó là thích hợp nhất. Cánh cửa phía sau Thánh đường mở ra, vị cha xứ trẻ tuổi mặc lễ phục màu đen, sắc mặt nhợt nhạt xuất hiện. Ông bước lên bục, đặt quyển “Thánh kinh” lên đó, rồi mỉm cười với mọi người. Một hồi lâu, cử chỉ này chẳng mang đến hiệu quả gì, nhưng những người lúc nãy đứng dậy tham gia vào cuộc trò chuyện lại trở về chỗ ngồi của mình. Sau đó, bà Barclay cùng một người đàn ông vẻ mặt tiều tụy, tóc hoa râm bước vào theo lối đi - chẳng nghi ngờ gì nữa đó chính là ông Barclay - họ ngồi ở hàng ghế đầu dãy bên kia. Anna dừng chơi đàn, cha xứ hắng giọng, lễ đường nhốn nháo dần đi vào trật tự. Mọi người đều dõi mắt nhìn về cánh cửa phía sau. Chẳng chuyện gì xảy ra cả. Mọi người nhìn nhau. Có lẽ đôi vợ chồng son sẽ bước vào từ chỗ khác, chắc họ đã lên kế hoạch từ đầu. Rồi họ lại quay nhìn phía trước, cha xứ bắt đầu vội vã đọc lướt qua cuốn “Thánh kinh”, nhưng dường như ông không định đọc theo những gì viết trong đó. Tiếng huýt sáo bắt đầu truyền ra từ hàng ghế dài. Một đứa trẻ hỏi câu gì đó làm mọi người cười rộ lên. Sau đó bầu không khí trong lễ đường bắt đầu ấm lại. Một số chỗ lại bắt đầu nói chuyện phiếm. Bà Anton ngồi thẳng lưng, mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước. Trong lúc đấy, bà Barclay không ngừng nhìn dáo dác ra sau, chứng tỏ bà cũng như khách mời chẳng biết chuyện gì đang xảy ra. https://thuviensach.vn “Chuyện gì thế?”, bà Nowal hỏi Wanda. Wanda không trả lời. Cô đứng dậy rời khỏi ghế, bước ra sau theo lối đi, gót giày cô phát ra một loạt tiếng cộc cộc khe khẽ. Đám phụ nữ lại nhìn nhau. Bên phải bục giảng đặt một cốc nước, Cha xứ bưng lên, vờ vịt nhấp một ngụm, rồi lại đặt xuống chỗ cũ, sau đó ho một tiếng. Cha xứ trẻ quá, trẻ đến bất ngờ. “Ta mong các con không phải đang suy nghĩ lần cuối, haha!”, cha nói. Một số người cười rộ theo. Sau lưng đám phụ nữ, hai người đàn ông đang bàn luận về golf. Một người bảo đã từ bỏ hy vọng. Người kia nói mình còn đang cố gắng. “Đến năm 1943, mọi chuyện đều sẽ thay đổi”. Ông nói. Wanda trở về, thở hổn hển ngồi xuống, làm trang phục kêu soàn soạt, cô ra vẻ một nhân vật quan trọng. “Chuyện sao rồi?”, những người phụ nữ chồm lên hỏi. “Pauline đổi ý”. Cô ấy sao thế? Tin tức lan ra trong đám đông. Đám phụ nữ bàn tán xôn xao và nội dung tin tức cũng thay đổi dần. Dù trong tình huống huyên náo thế, họ vẫn giữ giọng trầm khẽ khi nói chuyện với nhau, cứ như sợ người khác nghe thấy. Cô ấy bảo chẳng biết mình nghĩ thế nào... giữa họ chỉ có chút tranh cãi... anh chẳng muốn dọn đến nơi khác... sao anh lại không thạo giao thiệp... là người khác hẳn với cô, làm việc cứng nhắc, hơn nữa anh cứ quyết không nhượng bộ... https://thuviensach.vn “Luôn làm gì? Chưa từng đi đâu?”, bà Serge hỏi lớn ở một chỗ xa, “Khoan đã, tôi không nghe thấy!”. Bà Zack bảo cô dâu nào cũng suy nghĩ thế. Những hôn lễ khác luôn xảy ra chuyện tương tự! Wanda bảo Michael cũng nói vậy, anh nói: “Em yêu, chẳng qua giờ em quá căng thẳng thôi”. Nhưng Pauline nói: “Đừng nói là em đang...”. “Suỵt!”, bà Serge nhắc nhở mọi người. Vì ngồi gần lối đi nhất, bà là người đầu tiên chú ý thấy động tĩnh phía sau nhà thờ. Đám phụ nữ quay đầu nhìn, những khách mời khác cũng vậy. Sau một đoạn nhạc dạo, piano bắt đầu tấu lên. Cùng lúc đó, Michael và Pauline tay nắm tay bước vào thánh đường. Không phải khoác tay, họ không bước về phía thánh đường với những động tác cao ngạo và khoa trương, họ chỉ nắm chặt tay nhau, trên mặt nở nụ cười hạnh phúc. Họ quả là một đôi trời sinh. Họ đang đi bước đầu tiên trong hành trình hôn nhân tựa như huyền thoại của mình và những câu chuyện đặc sắc về sau cũng sẽ hiện ra trước mắt họ. https://thuviensach.vn “NChương 1 gày xưa, có một cô bé lọ lem”. Pauline kể. Michael đang đổ bột yến mạch vào tô, nghe đến đây, anh dừng công việc đang làm, đứng từ phía bàn nhìn cô. “Hôm ngày 15 tháng 1”, Pauline kể tiếp,“là sinh nhật lần thứ 23 của người phụ nữ ấy”. “Chà, hôm đó chẳng phải cũng là sinh nhật con sao!”, mẹ Michael nói với cô, “Con cũng lớn thế rồi, ngay hôm qua thôi!”. “Do hôm đó lại là ngày tệ hại nhất trong đời người phụ nữ”, Pauline lại tiếp, “nên cô rất nhạy cảm về tuổi của mình”. Michael cẩn thận hỏi: “Ngày tệ hại nhất trong đời cô ấy sao?”. Pauline đứng dậy xốc đứa bé trên chiếc ghế cao ngồi thẳng người lên. Đứa bé đã đến tuổi biết ngồi, nhưng vẫn chưa vững. Nếu không có người lớn giúp, nó sẽ dần tuột xuống, cuối cùng cằm dán xuống đất. “Đúng vậy, lúc đó cô ấy không còn sức nữa”, Pauline vừa nói vừa trở về chỗ ngồi, “lại mang thai hai tháng, tiều tụy vô cùng. Sau lần mang thai trước, vóc dáng cô vẫn chưa trở lại bình thường. Chồng cô kém hơn cô ba tháng, mỗi năm sau ba tháng mừng sinh nhật, cô đều trở thành người phụ nữ già hơn chồng. Anh có tưởng tượng được đó là cảm giác thế nào không? Cô vừa già vừa béo vừa xấu, ngực cũng bắt đầu chảy xệ”. Thật ra dưới mắt Michael, Pauline lại đẹp hơn trước đây. Sáng sớm, cô không đánh phấn, cũng chẳng thoa son, mặc bộ đồ in hoa ở nhà, trông cô tựa như đứa trẻ vừa khỏe mạnh lại tràn đầy sức sống. Cái thai thứ hai vẫn chưa thấy rõ bụng, dù Pauline https://thuviensach.vn tưởng tượng thế nào, dấu ấn rõ nét nhất để lại trên cơ thể cô sau lần mang thai đầu tiên chính là ngực cô càng tròn đầy hơn trước. Anh cười, bắt gặp ánh mắt của cô, nhưng Pauline lại hỏi: “Mẹ uống thêm cà phê không ạ?”. “Thôi, cám ơn con yêu. Con biết uống nhiều cà phê không tốt cho dạ dày của mẹ”. Bà Anton trả lời. “Nhưng người phụ nữ này lại rất may mắn”, Pauline nói tiếp, “chồng cô rất ân cần chu đáo, không bao giờ làm cô buồn! Anh đã giúp cô có một ngày sinh nhật viên mãn”. Michael thấy hơi bất an. Dĩ nhiên anh không hề quên sinh nhật của cô - vì đấy là chuyện khó tha thứ nhất - nhưng anh cũng không thể phủ nhận mình chẳng cố hết sức để cô có một ngày sinh nhật viên mãn. Năm nay, sinh nhật Pauline rơi vào ngày làm việc, trùng hợp thay, hôm đó anh lại có một mối làm ăn. “Hôm đó anh ấy dậy rất sớm”, Pauline nói, “rón ra rón rén vào bếp, chuẩn bị bánh sandwich Pháp và nước cam cho cô. Anh bưng mâm trở vào phòng ngủ, nói với cô: ‘Chúc em sinh nhật vui vẻ, em yêu!’. Nói xong lại tặng cô một bó hồng đã giấu sẵn ở thang cứu hỏa. Đó là một bó hồng cành dài, đắt tiền. ‘Em đáng nhận được chúng, em yêu,’ anh nói,‘anh muốn tặng cho em viên hồng ngọc chứ không phải hoa hồng’”. Mắt Pauline lấp lánh, giọng nói cũng đã phấn chấn lên đôi chút. Mẹ Michael hoàn toàn bị thu hút bởi câu chuyện của cô, bà lên tiếng khen, “Lãng mạn quá! Đúng vậy không?”, bà hỏi Michael. Nhưng Michael chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn Pauline, tay ấn mạnh lên chiếc khăn ăn. “Nhưng sự thật, món quà của anh ấy”, Pauline lại tiếp,“chỉ là...”. https://thuviensach.vn Lần đầu tiên giọng cô run lên, cô quay người cởi yếm ăn cho đứa bé. “... Chỉ là thứ chẳng có chút ý nghĩa”, cô trầm giọng nói, “một lọ nước hoa, hoặc một bộ áo ngủ. Anh luôn tặng cô những thứ vô nghĩa! Thậm chí anh chưa từng nói ‘Chúc em sinh nhật vui vẻ, em yêu, em nên đến cửa hiệu bán đồ gia dụng và chọn mua một ấm trà mà em luôn bảo với anh là rất thích’”. Michael chú ý thấy mẹ nhìn anh với ánh mắt khó hiểu, rồi nói: “Chà, vậy...”. “Nhưng sao em lại kể câu chuyện này, nó làm anh thấy chán ghét?”. Pauline cất cao giọng hát, “Phải chăng đây là cuộc sống chúng ta hằng ao ước?”. Bỗng nhiên cô nhè nhẹ đứng dậy, bồng bé Lindy khỏi chiếc ghế cao, đi ra khỏi bếp. Trong cửa hiệu tạp hóa dưới nhà, Michael xé mở một thùng giấy, lấy ra từng hộp đào, rồi đặt chúng lên giá có dán tem “17 - 18 điểm”. Lòng anh đang biện giải cho chính mình. “Phải chăng anh nên thử tìm hiểu những suy nghĩ trong lòng em?”. Anh thầm hỏi Pauline, “Sao anh biết được em thích món quà sinh nhật gì chứ? Anh 22 tuổi rồi! Anh chỉ từng mua quà cho một người phụ nữ, đó chính là mẹ anh! Nhưng mẹ luôn thích những món quà có vẻ thực dụng!”. Anh nhớ lại chuyện mấy hôm trước, vì Pauline từng khoe với anh ấm trà của mẹ anh rất xinh xắn, thế là anh quyết định tặng cô một ấm trà làm quà. Anh còn ngỡ đây là ý hay. Anh từng tự hào vô hạn trước về ý nghĩ đó của mình! Nhưng giờ đây, một cảm giác đau buồn nhanh chóng vây trùm lấy anh. https://thuviensach.vn Anh còn để ý thấy Pauline không hề nhắc đến chiếc bánh sinh nhật của cô. Đó là chiếc bánh kem sô-cô-la. Eustace từ trong kho bước ra, anh ta vừa đi vừa đếm trứng gà trong thùng. Anh đặt thùng trứng gà cạnh bên tủ lạnh, sau đó thẳng người vươn vai, dùng tay đấm vài cái vào lưng. “Chắc tuyết sắp rơi rồi”, anh nói, “xương cốt tôi cứ đau nhức suốt”. “Phải đó, hông của tôi cũng đau dữ dội”. Michael nói với anh. “Chuẩn bị hàng cho bà Dubrowski xong chưa?”. “Ngoài những thứ ghi trên phiếu mua hàng, còn thiếu nhiều đấy”. Thế là Eustace lại quay người đếm trứng gà. Giờ thực phẩm trong cửa hiệu đều đựng trong một cái túi vải bố giống loại của người bán báo vác trên lưng, có một dây vải vắt chéo trước ngực tựa như dải đạn. Eustace bảo anh ta lớn tuổi rồi, không đạp nổi chiếc xe chất đầy hàng hóa để đi đưa hàng, nên mới nghĩ ra cách này. Eustace đặt túi bố lên vai, đi ra cửa. Ngay lúc đó bà Serge bước vào. “Chào buổi sáng, Eustace! Chào buổi sáng, Michael!”, bà vừa chào vừa tránh sang một bên cho Eustace đi qua. “Chào buổi sáng, bà Serge”, Michael vừa đáp vừa đứng dậy đi lấy cây nạng. “Bên ngoài chắc lạnh lắm?”. “A, phải đó, với tôi thì rất lạnh”. Bà vừa trả lời, vừa kéo mạnh cổ áo khoác. Thật ra, bà sang từ nhà bên cạnh, chắc chắn bà chưa thấy lạnh nên mới bước vào trong cửa hiệu này. Dường như Michael phát hiện mọi người phụ nữ hình như đều muốn trò chuyện. “Dạo gần đây mẹ cậu thế nào?” bà hỏi, “Pauline vẫn khỏe chứ? Bé Lindy sao rồi?”. https://thuviensach.vn “Họ đều rất khỏe. Gần đây có tin gì của Joey không?”. “Chiều mai nó về nghỉ phép”. “Hay quá!”. “Ừ, tôi muốn lấy vài hộp sữa bò, định làm kem cho nó ăn”. “Sữa bò đóng hộp”, Michael vừa nói vừa quay người tiến về kệ sữa. “Bà lấy một hay hai hộp?”. “Hai hộp. Hẳn cậu nghĩ tôi điên, làm kem vào tháng giêng”. “Không đâu, thưa bà”, Michael trả lời, “tôi biết Joey thích ăn kem”. Anh đặt sữa bò lên quầy hàng. “Bà còn cần gì nữa không?”. “A, tôi nghĩ xem nào, lấy một hộp keo gelatin, nhằm tránh bất trắc, tốt nhất lấy thêm một ít bột hương thảo... Pauline uống trà gừng tôi chỉ chưa?”. “Tôi không rõ lắm”. Michael trả lời. “Tôi bảo cô ấy, cho 1/4 muỗng cà phê bột gừng vào nửa cốc nước ấm, uống từng ngụm nhỏ trước bữa sáng. Lúc trước, tôi cũng làm thế khi sinh Joey, rất hiệu quả”. “Mai tôi sẽ chuẩn bị một ít cho cô ấy”. Michael nói. “Cô gái tội nghiệp, người dù có béo tròn đến đâu cũng chẳng chịu nổi, nếu không ăn uống gì”. “Đúng thế, cô ấy quả rất khó chịu”. Michael phụ họa. Nhưng khi bà Serge đi khỏi một lúc, anh lại lầm bầm: “Nhưng đâu chỉ mình cô ấy khó chịu chứ”. https://thuviensach.vn Đúng vậy, anh biết rõ mình không nên oán thán nữa. Nếu đổi lại là mình, chẳng ăn được gì sẽ thế nào? Cộng thêm cả việc mang thai, lại còn những chuyện phức tạp khác của phụ nữ. Nhưng điều làm anh không biết được là nỗi buồn của Pauline, có bao nhiêu phần là do ốm nghén, bao nhiêu phần là do tình cảm vợ chồng nảy sinh vấn đề? Chà, phụ nữ thật khó đoán, mà anh lại chẳng có chút kinh nghiệm! “Mình nói những gì? Làm những gì? Cô ấy thấy sao trước hành vi và lời nói của mình?”. Lúc nào anh cũng cứ hỏi lòng như thế. Những người đàn ông khác có từng gặp vấn đề tương tự không? Anh có thể tìm ai đó tâm sự không? Nếu anh thay đổi, vợ anh sẽ vui hơn bây giờ không? Lúc đầu khi họ gặp nhau, gương mặt Pauline luôn xuất hiện lúm đồng tiền và luôn nghe thấy tiếng cười trong trẻo của cô ấy! Anh luôn tin cô là người vui tươi. Vào lần hẹn hò đầu tiên, cô từng tin tưởng đặt tay mình vào tay anh. Những ngón tay thon dài mịn màng của cô áp sát vào lòng bàn tay to lớn của anh. Và lúc đó, anh từng nghĩ rằng ít nhất phải mất mấy tuần mình mới có thể thân mật với cô như thế. Thậm chí anh còn mong muốn xảy ra một số việc nguy hiểm - ví dụ một chiếc xe hơi mất kiểm soát bỗng nhiên xông thẳng về phía họ - như thế anh có thể trở thành người bảo vệ cho cô. Nhưng chẳng bao lâu sau đó, anh liên tiếp phạm sai lầm và không hề phủ nhận điều này. Chẳng hạn, lần đó anh hẹn gặp Pauline trong buổi tiệc, nhưng không đi đón cô. Thật ra, anh làm thế chỉ vì nghĩ cho cảm nhận của mẹ. Anh biết chuyện đó mình đã sai, sai vô cùng, và việc Pauline không xuất hiện trong buổi tiệc cũng hoàn toàn chính xác. Anh ý thức ngay được điều này - bỗng nhiên anh thấy mình chẳng giống một người đàn ông mạnh mẽ, mà là một kẻ nhát gan. Suy nghĩ này làm anh https://thuviensach.vn phiền muộn vô cùng. Thế là anh chạy một mạch đến nhà cô, bấm chuông cửa, rồi nhờ ông Barclay gọi cô. Anh xin lỗi đồng thời thuyết phục cô theo anh ra ngoài. Ngay trong đêm đó, mẹ anh lại ngất xỉu ngay tại buổi tiệc. Vậy, anh nên làm gì trong tình huống này? Dù sao anh cũng không thể phớt lờ sự tồn tại của mẹ. Và Pauline một lần nữa lại biến mất trong màn đêm. Sau đó, anh lại chạy đến nhà cô, nhờ ông Barclay, nhưng chỉ nhận được sự từ chối. “Xin lỗi, chàng trai trẻ, ta e giờ con bé chẳng muốn gặp ai cả”. Rồi liên tiếp mấy ngày sau đó, bà Barclay ra mở cửa, nói với anh hết lý do này đến lý do khác, đại loại hình như Pauline vẫn còn đang ngủ. Càng về sau, Pauline bắt đầu mất kiên nhẫn: “Tôi nghĩ anh đừng đến nữa”. Sau lần đó, chẳng biết anh đã đứng một mình trước cửa nhà Barclay bao nhiêu lần. Những việc này đã mờ dần trong tâm trí anh. Nhưng có một việc cảm động nhất mà đến bây giờ anh không bao giờ quên chính là cảnh Pauline trong chiếc áo khoác đỏ, chạy như bay trên đường Aliceanna, đưa anh ra chiến trường. Cảnh tượng rung động lòng người đó chẳng lẽ không thể bù đắp cho những thiếu sót đáng tiếc khác sao? Chẳng lẽ điều đó không thể bù đắp những thời khắc căng thẳng, không hoàn mỹ và thấy chán ghét nhau sau khi họ kết hôn sao? Bà Piazy bước vào mua hộp thịt giăm bông và hộp mì ống. “Đấy là một món ăn tôi mới học được, định tối nay làm thử”. Bà nói với Michael,“Món này tôi học từ tạp chí đấy. Hôm nay Pauline thấy sao rồi?”. “Vẫn không mấy ổn”, anh đáp. “Cô ấy ăn bánh mặn chưa? Lúc mang thai, tôi cũng ăn thế đấy. Mỗi sáng thức dậy hãy cho cô ấy ăn 6 - 8 cái, lúc nào thấy buồn nôn thì ăn thêm mấy cái nữa”. https://thuviensach.vn “Tôi sẽ nói lại với cô ấy, cám ơn bà Piazy”. “Đừng lo nữa, Michael. Cậu không gạt được tôi đâu! Trông mặt cậu dài sọc ra thế! Tôi biết cậu đang khổ não vì cô ấy! Nhưng, hãy tin lời tôi, cô ấy sẽ khỏe lại thôi”. “Vâng, cám ơn bà Piazy”. “Hai người thật lòng yêu nhau mà”. Bà lại nói. Khi bỏ tay vào túi tìm tiền lẻ, bà nhìn Michael mỉm cười, nụ cười ấm áp và đầy khoan dung. Buổi trưa, Michael lại đi tìm Eustace, anh chàng da đen đó đã giao hết hàng, đang bận rộn trong kho. “Eustace?”, anh gọi,“Anh có trong đó không?”. “Tôi ở đây”. “Tôi lên ăn cơm đây”. “Được”, Eustace đáp, vừa chui ra từ sau một thùng cải muối, một tay thô ráp của anh cầm một miếng sandwich tự nướng ở nhà đang ăn dở dang. Michael nói: “Ơ, hay tôi chờ anh ăn xong rồi mới đi?”. “Không cần đâu, thưa anh”. Thật ra, ý Michael là không muốn Eustace ăn trước mặt khách, dù sao anh tuyệt đối không được làm thế. Nhưng anh lại không biết nói sao với Eustace. Sự thật là anh không muốn người giúp việc cho nhà mình có hành động thế. Trước thời chiến, nhà anh chưa từng thuê ai. Chỉ trong thời gian anh đi lính, mẹ anh mới https://thuviensach.vn thuê người giúp việc, về sau sức khỏe mẹ kém nên anh giữ Eustace ở lại, và giờ thì Pauline lại phải chăm con. Anh đi xuyên qua kho, leo lên cầu thang phía sau, không dùng nạng mà bám vào tay cầm cầu thang để chống chịu. Anh không còn đi cà thọt nữa, có điều bước chân trông vẫn còn loạng choạng. Mỗi lần duỗi chân bước đi anh phải nghiêng mình một chút. Nhưng anh vẫn hay dùng nạng vì muốn tránh người lạ hỏi han đủ điều, chẳng hạn như sao anh không đi phục dịch. Pauline bảo anh làm thế là rất ngốc. “Cớ chi anh lại để ý người ta nghĩ gì chứ?”, cô hỏi anh thế,“Anh và em biết sự thật là đủ rồi”. Pauline kiên cường hơn anh về nhiều mặt. Mẹ Michael ngồi cạnh bàn trong bếp, còn Pauline bế con đứng bên bếp lò, tay không ngừng khuấy canh trong nồi hầm. “Chào, ăn cơm thôi”, Michael nói với cô, mẹ anh cũng nói: “Chào, con yêu”. Nhưng Pauline chẳng có chút phản ứng. Michael vờ như không thấy điều này, anh vừa gọi: “Lindy!” vừa đưa tay ra đón, bỗng nhiên Pauline buông lỏng tay, làm Michael suýt chút làm con rơi xuống đất. Anh bồng con ngồi xuống ghế, vừa áp sát con vào ngực. “Bố đây”, anh nói với đứa bé ôm trong lòng, “nó bảo: ‘con mừng bố về nhà! Cả buổi sáng con mong bố suốt!’”. Lindy chăm chú nhìn mặt bố. Cô bé có mái tóc đen như Michael. Mắt cô bé màu xám xanh tối nhạt, khi lớn lên rất có thể sẽ thành màu nâu sậm giống anh, cánh tay và những ngón tay thon dài của cô bé đã mang dáng dấp của bố nó. Có lẽ vì cô bé rất giống anh nên anh thương nó. Trước đây, anh nghĩ mình sẽ có vợ, có con, đó là chuyện bình thường, nhưng không ngờ việc có một đứa con lại làm anh hạnh phúc, lo lắng và mong nhớ nhiều đến thế. https://thuviensach.vn Mẹ anh đang kể cho Pauline nghe cuộc tranh luận gần đây giữa bà với một người khác. Khi mẹ thắp một ngọn đèn nhỏ trong một lần diễn tập, anh ta nói với mẹ rằng: ‘bà Anton’,‘nếu nhà bà ở Baltimore bị không kích, biến mất khỏi bản đồ, bà thấy sao hả?’”. Anh ta tưởng mình là ai chứ”, bà nói, “chẳng qua chỉ là một sĩ quan dự bị phòng không thôi, chứ có phải Thượng đế đâu”. “Đó hoàn toàn vì anh ta là tên ngốc”. Pauline nói với mẹ chồng. Giọng điệu của cô lúc nói chuyện với mẹ chồng rất nhẹ nhàng và vui vẻ. Giờ đây, cô và mẹ Michael đã trở nên rất thân thiết với nhau, còn Michael lại trở thành người ngoài. Anh thở dài, đút một muỗng thức ăn cho Lindy. “Em không dùng bữa với cả nhà sao?” anh hỏi, nhưng Pauline không trả lời. Dường như đã được anh thuyết phục, cô bước người qua, cầm muỗng. Anh cúi đầu xuống thấp, ngửi thấy mùi hương tỏa ra trên mái tóc xõa dài của cô. Anh còn chú ý thấy bên dưới lớp phấn thoa người có một ít mùi mồ hôi vừa toát ra, mùi hương đó vừa làm anh thích, vừa làm anh thấy được sự vất vả của nàng. Pauline múc một muỗng canh kem sữa cà chua, sau đó ngồi xuống. Michael lấy lại chiếc muỗng của mình trong tay Lindy và bắt đầu ăn. Mẹ anh cũng cầm muỗng lên, Pauline vẫn ngồi đó, thẩn thờ nhìn bát canh. “Em yêu”, cuối cùng Michael lên tiếng,“lẽ nào em không muốn ăn chút gì sao?”. “Trừ khi em có thể phục hồi trạng thái ban đầu”. Cô đáp. “Bà Piazy bảo có thể thử ăn ít bánh mặn”. https://thuviensach.vn Trên bàn đặt một hộp bánh, nhưng Pauline chẳng hề động đến, mà nói: “Mọi người tha cho em được không?”. Nói xong, cô đặt khăn ăn cạnh bát, đứng dậy rời khỏi bếp. Michael và mẹ nhìn nhau, chỉ nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ đóng nhẹ. “Nó càng ngày càng yếu, chắc nó sắp chịu hết nổi rồi”. Mẹ Michael nói. Bỗng nhiên, Michael nảy sinh một ý nghĩ, lẽ nào anh không đáng để được mọi người thương hay sao? Tình cảnh anh lúc này rất khó khăn. Khi họ dùng cơm xong, Michael bảo với mẹ là anh vào thăm Pauline. “Được, nên làm thế”, bà nói,“để mẹ rửa bát đĩa cho”. Thế là, anh bồng Lindy khỏi chiếc ghế cao, đi lên lầu. Để an toàn hơn, anh gõ nhẹ cửa phòng ngủ, không ai trả lời. Đứng ngoài một hồi lâu, anh đẩy cửa bước vào. Pauline không nằm trên giường như anh nghĩ, mà đứng ở cửa sổ cạnh bên chiếc nôi của Lindy. Cô vén rèm cửa nhìn ra ngoài, khi Michael bước vào cô cũng không quay đầu nhìn. “Pauline”, anh gọi. “Chuyện gì?”. “Anh mong em nên ăn chút gì đó”. Mắt cô vẫn nhìn ra cửa sổ, dù chỉ nhìn thấy những mặt cửa mờ nhạt của nhà bên kia đường. Đây vốn là phòng ngủ của bố mẹ Michael, nhưng sau khi Michael kết hôn, nó lại trở thành tổ ấm hạnh phúc của anh. https://thuviensach.vn Chiếc giường sắt màu trắng và cái tủ đầu giường bằng gỗ đỏ của bố mẹ Michael để lại giờ đã được Pauline trang trí lại: chiếc chăn thêu tên Pauline, cô dùng khi còn con gái; hoa cài áo trên bộ trang phục cô mặc tham gia vũ hội thời trung học phổ thông, dù đã bay màu và trở nên thô cứng, nhưng vẫn để trên tủ đầu giường; và cả ảnh chụp với các bạn thời trung học được lồng vào khung kính đặt ở đó. Phong cách trang trí này thể hiện cá tính của cô, thậm chí mấy vật dụng mới thêm vào cũng thể hiện điều này - một cái nôi, một chiếc rương đựng của hồi môn mà không ai biết đến. Anh bước tới, đứng cạnh cô. “Con thấy mẹ không?”, anh hỏi Lindy, “Mẹ yêu tội nghiệp, hiện mẹ con không được khỏe”. Pauline buồn than: “Anh không hề hiểu tôi gặp vấn đề gì, đúng không?”. “Thực tế, anh nghĩ mình biết”, Michael đáp. Lúc nói chuyện, anh cố gắng giữ giọng bình tĩnh, tránh làm cô tổn thương nhiều hơn. “Anh hiểu suy nghĩ của em. Rằng anh nên cho em nhiều bất ngờ hơn vào ngày sinh nhật”. Pauline bắt đầu tranh biện, nhưng anh lại ngửa bàn tay kia ra rồi nói: “Anh rất xin lỗi. Dĩ nhiên anh không muốn làm em thất vọng, anh có cảm giác dạo gần đây em hay buồn bực. Em đang mang thai, lại bị nghén, dĩ nhiên không được vui - anh và mẹ cũng như em - đều không ngờ rằng chúng ta có đứa thứ hai sớm thế, cũng chính chuyện này làm em phiền muộn”. “Sao anh biết được chuyện gì làm tôi phiền muộn chứ?”, Pauline quay người hỏi. Lindy bắt đầu khóc, Michael vỗ nhẹ sau lưng con bé, nói: “Thôi nào, Pauline. Được rồi, bình tĩnh nào, em yêu”. “Anh đang gọi tôi https://thuviensach.vn là ‘em yêu’ sao! Anh đang bảo tôi bình tĩnh sao! Anh chuyện gì cũng biết nhỉ! Chỉ có tôi mới biết chuyện gì làm tôi phiền muộn thôi!”. Mọi người đều có thể nghe thấy - dĩ nhiên, bao gồm cả mẹ anh, thậm chí có cả Eustace và những khách hàng đang có mặt trong cửa hiệu lúc đó. Giọng nói lúc này của cô ít nhất cũng nâng cao 8 phần, nghe vừa vang vừa sắc lạnh, hoàn toàn không giống cái giọng khàn khàn trầm ấm thường ngày của cô. Vì tức giận mà Pauline trở nên rất kích động. Nó làm từng lọn tóc quăn gợn sóng của cô dựng thẳng lên, trông rất dữ dằn. Anh bất lực khi thấy sự việc đến mức này. Anh không hề có ý muốn kiểm soát cô, nhưng việc anh thử làm cô bình tĩnh lại khiến cô càng tức giận. “Em yêu”, anh vẫn cố gắng, “Em yêu”,“bình tĩnh đi nào, Pauline”. Nhưng cô vẫn tức giận thét lớn, tay nắm chặt hai nắm đấm. Cô giành lấy đứa bé đang khóc ôm vào lòng, rồi thét lên: “Ra ngoài! Ra ngoài ngay! Kẻ tự cao tự đại, đáng ghét, ra ngoài mau! Để mẹ con tôi yên!”. Anh chẳng nói gì nữa, quay lưng bỏ ra ngoài. Anh chưa từng oán hận sự nhu nhược, vô dụng của mình như bây giờ. Dù vậy, anh đã cố gắng hết sức rồi. Anh trở vào bếp, và khi đi ngang qua mẹ, anh phát hiện mẹ đang nhìn mình chằm chằm, tay vẫn cầm cái khăn khô lau bát đĩa. “Con nghĩ con nên trở xuống làm việc”. Anh nói, nở một nụ cười gượng với mẹ, sau đó chậm chạp bước ra ngoài. Lẽ nào mình không yêu vợ mình chứ? Chà, không, dĩ nhiên thế. Đây chỉ là một trong vô vàn sóng gió mà mọi cặp vợ chồng phải vượt qua. Anh chú ý thấy một tiêu đề lớn trên trang bìa tạp chí Pauline thường mua: “Làm cách nào https://thuviensach.vn bóp chết chiến tranh trong hôn nhân ngay từ khi còn là trứng nước?” và “Sao chúng ta cứ mãi cãi nhau?”. Nhưng phần lớn những người vợ khác không khó hiểu, và hay thay đổi thất thường như Pauline. Anh bỏ ba củ hành tây trên cân vào một túi giấy màu nâu, đặt trên quầy hàng, đưa cho bà Golka. Bà đang suy nghĩ có nên mua nửa ký đường không, nhưng lại không muốn dùng hết phiếu thực phẩm. Bà nói với Michael rằng hai đứa con song sinh của bà thích ăn ngọt. Michael đáp: “Thích ăn ngọt, vậy à...”, nói xong anh lại nhìn vào bàn cân, trên bàn cân có 4 vết lõm. Đấy là kết quả của việc Pauline ném nó xuống đất trong một lần cãi nhau. Chà, chẳng còn nhớ rõ họ cãi nhau bao nhiêu lần rồi. Cãi cọ do vấn đề tiền bạc: cô luôn tiêu tiền vào những thứ mà anh cho rằng không cần thiết, chẳng hạn những vật trang trí nhỏ trong nhà, và một số trang sức không dùng đến. Michael lại tiết kiệm hơn - nhưng theo cách nói của Pauline là keo kiệt. Cãi cọ do vấn đề nhà ở: cô từng nói mình sắp điên rồi, nhồi nhét trong căn nhà tối mờ ngột ngạt, suốt ngày đối diện với mẹ anh. Cô muốn chuyển đi ngay khi chiến tranh kết thúc - sống trong ngôi nhà xung quanh là cây cối, có một cái vườn hoa thậm chí còn có một khu vườn bên hông nhà, chứ không phải kiểu căn nhà này nối tiếp căn kia. Michael nói anh chẳng mua nổi căn nhà như thế, nhưng Pauline bảo bố cô có thể giúp, hơn nữa ông đã hứa rồi - đã hứa rồi! Michael thấy mặt mình nóng lên vì xấu hổ. Thế là, anh bảo sống ở vùng ngoại ô làm sao buôn bán, nhưng Pauline nói có thể chuyển cả cửa hiệu đến đó. “Nếu thế, mọi người ở đường St. Cassians phải mua hàng hóa ở đâu?”. Anh hỏi, nhưng cô trả lời: “Mọi người ở St. Cassians ư? Ai màng đến họ kia chứ? Từ lâu em đã chẳng muốn làm người ở St. Cassians nữa rồi! Ở đó mọi https://thuviensach.vn người đều biết rõ chuyện của nhau. Chúng ta cũng nên mở rộng tầm mắt!”. Thậm chí, cả cuộc sống chăn gối cũng trở thành nguyên nhân gây cãi vã. Anh có nên bắt đầu cùng một cách không? Phải chăng lần nào anh cũng dùng một tư thế và lặp lại cùng một động tác? Những vấn đề này từng làm Michael sửng sốt vô cùng, “Ồ, nhưng, ý anh là, anh phải làm sao...”. Anh lắp bắp hỏi, nhưng Pauline nói: “Thôi, bỏ đi, anh quên những gì em nói đi”. Sau đó, anh quên chuyện ấy thật. Thực tế, giờ họ chẳng quan hệ chăn gối gì nhiều, nhưng anh lại nghĩ: nếu xét sức khỏe hiện nay của cô ấy, tình hình này có thể lý giải. Tuy nhiên, anh nhớ rất rõ những lần họ cãi nhau kịch liệt nhất, nhưng không nhớ vì lý do gì. Thực ra, họ rất hiếm khi cãi nhau lúc nói chuyện, vì phần lớn là do tính cách khác nhau. Nếu phân tích cá tính của hai người: Pauline làm việc nóng vội và không có kế hoạch, còn Michael lại rất cẩn thận và có lề lối; Pauline nghĩ gì nói đó, còn Michael luôn cân nhắc kỹ càng trước khi nói chuyện; Pauline tràn đầy sức sống, cô tập bước đi nước kiệu, nhảy điệu Jig, đánh trống, trong khi Michael lại thích yên tĩnh; với Pauline mỗi người bạn mới quen đều là bạn tốt nhất của cô, còn mỗi một cuộc tranh cãi nhỏ nhặt đều có thể khiến tình bạn ấy kết thúc mãi mãi, còn Michael có rất ít bạn thân nhưng tình bạn đó thường khá lâu bền. Pauline cho rằng hôn nhân là sự dung hòa giữa hai tâm hồn, còn Michael lại nghĩ hôn nhân là hai người kết đôi đồng hành để không còn lẻ loi. “Anh nghĩ gì đó?”, cô thích hỏi thế, và “Nói em muốn biết cảm nhận thật sự của anh”. Cô luôn có thói quen mở và đọc thư của anh, ngay cả anh nói chuyện điện thoại với ai cô cũng hỏi rõ. Thậm chí, cả thói quen bảo anh đoán - cô lúc nào cũng nói “đoán xem chuyện gì, Michael... Không phải, nghiêm https://thuviensach.vn túc chút đi, đoán lần nữa xem... Mau lên, thì đoán đi mà... Không phải! Đoán lần nữa... Đoán mau đi!”. Với Michael, anh thấy điều đó rất phiền. Tính cách hai người khác nhau như thế, sao có thể dung hòa? Michael cho rằng: chỉ riêng điểm này có thể chứng minh suy nghĩ của anh về hôn nhân là chính xác. Anh cẩn thận để túi đường đứng trên quầy hàng. “Bà còn cần gì nữa không?”, anh hỏi bà Golka. “Sao?”. “Bà còn cần mua thêm gì không, bà Golka?”. “Ồ”, bà nói, “xin lỗi, đủ rồi”. Bà cười lắc đầu, đưa sổ thực phẩm trong tay cho Michael. Cửa hiệu tạp hóa thường có mấy giờ cao điểm: sáng họ mua những vật dụng cần thiết hằng ngày đã dùng hết trong một đêm; xế trưa họ mua thức ăn trước khi bọn trẻ tan học về để chuẩn bị cơm trưa cho chúng; buổi chiều họ mua những thứ cần thiết để chuẩn bị cơm tối; từ 5 giờ chiều khách sẽ thưa dần, chỉ có Wanda đứng bên quầy hàng. Wanda Lipska, đấy là tên bây giờ của cô. Cô mua hàng xong, còn tò mò chưa muốn về. “Anh nghe nói về chuyện Ernie Moskowicz đi nhập ngũ chưa?”. “Ernie Moskowicz!”, Michael ngạc nhiên nói, “Cậu ấy vừa mới có con mà!”. “Còn nữa, quán cà phê Hy Lạp tên Nick cháy rồi; Anna Grant lấy một Đại tá, chuyển đến sống ở bang Arizona. Anh còn nhớ Anna không? Cô gái chơi piano trong hôn lễ của anh đấy”. Wanda hỏi. https://thuviensach.vn Michael trả lời: “Dĩ nhiên là nhớ”. Dĩ nhiên anh nhớ Anna - nhớ hàng lông mi dài thẳng của cô và cả mái tóc màu nâu buông xõa ngang vai. Bất chợt anh khao khát cô mãnh liệt, thế rồi anh tự hỏi bản thân: sao trước đây mình không yêu cô gái như Anna Grant? Nếu thế, hẳn giờ anh đã sống những ngày đơn giản và yên bình! Thậm chí có thể là Wanda. Wanda mà anh từng quen biết có vẻ làm người ta chán ghét. Nhưng giờ cô đang ôm túi mua hàng đứng bên cạnh anh, có thai 6 tháng, sắc mặt hồng hào, trẻ đẹp và khỏe mạnh. Cô mặc áo khoác màu nâu cũ sờn, hình như mẹ hoặc bạn cô đã từng mặc. Trông chiếc áo hơi nhỏ, không che nổi cái bụng đang nhô ra của cô. Dù vậy, khuôn mặt hơi rộng kiểu Balan điển hình của cô lại rạng rỡ vì hạnh phúc. “Cho tôi gởi lời hỏi thăm Pauline nhé”, cô vừa nói vừa quay người chuẩn bị rời khỏi, “bảo với cô ấy rằng tôi mong cô ấy có thể thấy... Ồ, bạn đến rồi! Chào!”. Quả đúng là Pauline. Cô đang bồng bé Lindy, bước vào từ cửa chính hướng ra đường, đeo túi lưới mua hàng trên vai. Cô vẫn mặc áo khoác đỏ, đội chiếc nón Michael gọi là Robin Hood - cũng màu đỏ, màu rất hợp với áo khoác, chỉ vào chủ nhật cô mới lấy ra đội. Vành mũ hẹp, lại còn cắm một chiếc lông vũ đen rực rỡ. Lúc họ yêu nhau, Michael thường tìm kiếm chút sắc đỏ trên đường. Mỗi khi thấy có áo đỏ lướt qua trong đám đông, tim anh đều đập nhanh liên hồi. “Chào bạn, Wanda! Chào Michael!”, Pauline chào họ. “Con bé xinh quá”, Wanda nhìn bé Lindy,“hệt như thiên thần”. Nói xong cô còn thơm cô bé mấy cái. Lindy cũng ăn mặc hoa hòe như mẹ: áo khoác nỉ màu hồng, đội mũ len nhỏ cũng màu hồng. Cô bé nghiêng mặt quan sát kỹ Wanda, sau đó quay đầu về phía https://thuviensach.vn Michael, dường như muốn hỏi: “Chuyện gì thế bố?”, Michael cũng nhìn nó, nhưng không cười. “Mẹ con mình đến cửa hàng thịt”, Pauline nói, “mình muốn mua ít thịt chuẩn bị cơm trưa cho Michael. Dạo này thịt đắt thật! Mỗi pound phải mất 7 điểm mua hàng! Nhưng Michael làm việc vất vả quá, mình phải bổ sung đủ protein cho anh ấy”. “Bạn vốn là người may mắn”, Wanda nói với Pauline,“lấy được anh chồng có cửa hiệu tạp hóa. Phải chi mình được như bạn, ở ngay dưới nhà có cà phê và đường mình cần”. Pauline cười khanh khách. “Phải đó”, cô bảo, “mình rất may mắn, bạn đúng lắm!”, vừa nói Pauline vừa quay đầu về phía Michael, hy vọng anh cũng cười. Nhưng anh chẳng cười, chỉ nhìn cô lạnh lùng. Thế rồi Wanda hắng giọng, chuẩn bị rời khỏi. Với Pauline, lời nói ra tựa như một hạt bụi, hoặc vài giọt sữa tràn khỏi ly, có thể dễ dàng lau sạch không để lại dấu vết. Cô sẽ nghĩ rằng một lời xin lỗi đơn giản - thậm chí chẳng cần thiết - có thể xóa bỏ mâu thuẫn giữa hai người; cô ngỡ tâm trạng mình vui rồi có thể xóa bỏ những lời đã nói với chồng: tự cao tự đại, đáng ghét, luôn tự cho mình là đúng. Cô nấu ăn trong bếp với vẻ mặt vui tươi thoải mái, vừa ngân nga bài hát “Mọi người sẽ bảo chúng ta đang yêu”, vừa dùng nĩa chia phần thịt ra từng đĩa. Cô đang nấu món Michael yêu thích. Miếng thịt áo bằng bột mì, muối và tiêu, sau đó bỏ vào chảo dầu rán với lửa lớn. Thông thường, tay nghề nấu nướng của cô rất yếu, món vốn rất ngon cô lại thêm quá nhiều gia vị và làm quá nhiều. Michael thích nhất các loại rau củ, như măng đóng hộp, món khoai không nêm gia vị trộn một miếng bơ nhỏ. https://thuviensach.vn “Tuyệt thật”. Bà Anton nhìn thức ăn trên bàn hớn hở nói, vừa trải khăn ăn lên đùi. Lindy khoái chí trên chiếc ghế cao, nắm chặt miếng măng trong tay, nước xốt cứ chảy ra hai bên tay nó. Michael trả lời một tiếng “Ừm”, rồi với tay lấy hũ muối. Trong bữa cơm, Pauline luyên thuyên kể những tin mình nghe được khi đi mua sắm. Con gái ông Zynda từ Richmond về thăm ông; Henry Piazy cưới một cô gái Anh, ồ không, có lẽ họ chỉ vừa mới đính hôn; Tessie Dobek tối qua được đưa vào viện vì viêm ruột thừa cấp tính. “Ối, trời ạ”, mẹ Michael nói,“Tom và Grace tội nghiệp! Họ đã mất đứa con trai duy nhất, giờ lại đến đứa bé này. Chắc họ đau buồn đến phát điên”. Michael không trả lời, tiếp tục ăn cơm. Nếu chỉ nghe Pauline nói thế, bạn sẽ tưởng cô rất quan tâm chuyện hàng xóm láng giềng, chứ không phải khinh miệt họ. Mẹ Michael nói: “Giờ Tessie bao nhiêu tuổi rồi nhỉ, chắc 12 tuổi? Hay 13 tuổi? Michael, hẳn con biết...”, bà Anton muốn anh cũng tham gia vào cuộc trò chuyện của họ. Nhưng Michael chỉ nói một câu “không biết”, sau đó lại lấy một miếng bánh mì cho mình. “Vết thương ở mông anh ấy lại đau rồi”, Pauline giải thích với mẹ,“con dám chắc tuyết sắp rơi đấy. Mẹ có chú ý dáng đi của anh ấy hôm nay không? Bài tập thể dục buổi sáng cũng không thể tập hết”. Cô nói thế, cứ như không có Michael vậy, còn bà Anton cũng không hiểu nguyên nhân hành động kỳ quái của con trai. Mẹ anh nói tiếp đề tài lúc nãy, “Phải đó”, bà nói, “mẹ cũng cảm nhận được dấu hiệu tuyết sắp rơi, mình mẩy đau nhức vô cùng”. https://thuviensach.vn “Hôm nay mẹ uống thuốc chưa?”, Pauline hỏi. “Mẹ quên rồi! Cám ơn con đã nhắc mẹ”. “Con đi lấy thuốc, mẹ ngồi yên đấy nhé”. “Không, không cần đâu! Con ngồi xuống đi!”. Hệt như đang nhảy trong một buổi vũ hội được tập duyệt kỹ lưỡng, hai người phụ nữ cứ giữ tư thế nửa đứng nửa ngồi, như đang khom gối hành lễ với đối phương. Một lúc sau, Pauline ngồi vào chỗ, bà Anton đã đứng dậy hoàn toàn, lê bước ra khỏi bếp. “Đáng ra, em nên nhắc mẹ sớm hơn”, Pauline nói với Michael, “phòng bệnh tốt hơn chữa bệnh, bệnh thật rồi thì khó mà chữa trị”. Michael chẳng nói gì cả, xé một miếng bánh mì nhỏ, bỏ vào trong đĩa của Lindy. “Nhưng dĩ nhiên anh biết rõ hơn em”, Pauline nói tiếp,“vết thương trên mông anh sẽ nhắc anh thời tiết thay đổi rồi”. Anh vẫn không nói. “Michael?”. “Ăn chút bánh mì đi, Lindy, ngon lắm đấy”. Michael nói với con. “Michael, lẽ nào anh định suốt đời không nói chuyện với em sao?”. “Chà, bánh mì. Con biết nói không? ‘Bánh mì’?”. Lindy cười toét miệng với anh, để lộ hai chiếc răng cửa nho nhỏ dính món măng nghiền mà nó vừa ăn. https://thuviensach.vn “Anh đừng thế mà, Michael, chúng ta không thể làm lành sao?”. “Bánh mì”. Anh nói với Lindy. “Thú thật, lời em nói không phải ý như anh nghĩ đâu! Lúc đó chỉ là do em thấy không được khỏe. Michael, thật tình em không chịu đựng được khi nổi cáu với em”. “Anh không nổi cáu với em”. Michael nói. Mắt anh vẫn nhìn Lindy. Pauline hỏi: “Anh không có sao?”. “Anh buồn về em, và chán ngán vô cùng, cả cái tính hay làm người ta khó chịu của em nữa! Có lẽ, lúc đầu anh không nên lấy em!”. Sự im lặng càng làm họ ngạt thở - một bầu không khí ngột ngạt bao trùm cả căn bếp. Một lúc sau, tiếng bước chân của bà Anton vọng từ trong phòng ngủ ra. “Tìm thấy thuốc rồi!” giọng bà rất cao. Bà đi vào bếp, tay cầm một túi thuốc bằng giấy màu xanh lam mua ở hiệu thuốc của nhà Sweda. Michael nói: “A, vâng”. Pauline ngồi thẳng người trên ghế, hỏi: “Mẹ cần nước uống thuốc không ạ?”. “Không cần đâu, cám ơn con yêu, ly mẹ vẫn còn nước”. Bà Anton đáp, sau đó ngồi xuống ghế. Michael cầm nĩa rồi tiếp tục ăn, còn Pauline vẫn ngồi bất động trên ghế. https://thuviensach.vn Ăn cơm xong, mẹ Michael bảo để bà rửa bát đĩa. “Hai đứa lên lầu nghỉ ngơi đi”. Bà nói với họ. Nhưng Lindy lại réo khóc, nó buồn ngủ rồi. Thế là Michael nói: “Con pha sữa cho con bé đây”. “Ồ, để mẹ pha cho, con yêu, hai đứa đi nghỉ đi”. Cứ như không nghe thấy lời mẹ nói, anh đi đến bên giá để bình sữa đã khử trùng. Mẹ anh không can thiệp nữa. Pauline bồng Lindy về phòng ngủ thay tã. Michael pha sữa xong, sau đó cho vào một nồi nước đặt lên bếp hâm nóng. Anh khoanh hai tay trước ngực, dang hai chân đứng bên bếp lửa, nhìn nước trong nồi dần sôi. Phía sau anh, bà Anton đang lau đĩa. “Đừng hâm sữa nóng quá”. Một lúc sau, bà nói. Anh đáp: “A?... Dạ”. Sau đó anh nhanh chóng lấy chai sữa ra khỏi nồi. Còn làm nóng mấy đầu ngón tay. “Chết tiệt”. Anh mắng. Lần đầu tiên mẹ anh không phàn nàn gì trước những lời thô tục này. Anh đặt chai sữa dưới vòi nước bể giặt đồ để giảm bớt độ nóng, bà Anton lùi ra sau một chút, sau đó anh đi lên phòng ngủ, lắc mạnh bình sữa trong tay. Trong phòng ngủ chẳng có ai. Chiếc nôi của Lindy trống không, chiếc chăn của cô bé rất hờ hững treo trên thành nôi. Miếng trải giường bằng nhựa Pauline thường lót dưới giường họ trước khi thay tả cho Lindy vẫn xếp ngay ngắn đặt trên tủ com mốt (tủ năm ngăn kéo). Anh đi xuyên qua phòng khách đến nhà tắm, ở đó cũng chẳng có ai. Thậm chí anh còn thò đầu vào căn phòng nhỏ của mẹ, nhưng vẫn chẳng thấy gì. https://thuviensach.vn Chắc chắn họ đã men theo cầu thang đi ra ngoài trời. Họ không đi cầu thang có mái che và an toàn hơn ở phía sau, mà chọn cầu thang cứu hỏa kim loại rung rinh sắp sập thông ra đường Porter. Có lẽ, Pauline đã men theo cửa sổ trong phòng ngủ trèo ra bên ngoài ban công - đó là cái giàn lộ thiên. Cô ôm đứa trẻ mới 6 tháng tuổi vừa đói vừa buồn ngủ, tã lại ướt trong lòng, men theo cầu thang trơn trợt đi trong đêm đông lạnh giá. Gió Bắc vẫn đang rít lên, dự báo sắp có một trận tuyết lớn trước bình minh. Anh trở vào bếp, đặt bình sữa trên tấm ván để ráo nước quần áo. Mẹ anh vừa rửa sạch bát đĩa, vừa nhìn anh đầy ngờ vực. “Con nghĩ chắc hai mẹ con mình đi dạo thôi”. Anh nói. Bà dừng việc đang làm. “Đi dạo gần nhà trước lúc ngủ”. Anh lại nói. Bà đáp: “Ừ”. Bà để bát đĩa lên giá. Michael cầm một chiếc khăn giúp bà lau chén bát, rồi xếp chúng lại lên giá. Khi bắt đầu lau nĩa, anh lại thoải mái ngân nga một khúc nhạc. Một lúc sau, anh mới phát hiện mình đang ngân nga bài “Mọi người sẽ bảo chúng ta đang yêu”. Than ôi, tính nắng mưa thất thường của Pauline! Cô quả là người khó đoán biết trước! Nếu Pauline cứ mãi bồng Lindy đi trong màn đêm chỉ vì những tức giận nhất thời, sao cô bé học được cách ngủ nghỉ đúng giờ chứ? Sắp 9 giờ rồi, họ ra ngoài đã hơn hai tiếng. Đứa trẻ cần được giữ ấm, ngoài trời thì quá lạnh. Michael cứ đi qua đi lại trong phòng. Một lần nữa đến bên chiếc nôi nhỏ, anh lấy tấm chăn của Lindy từ thành giường xuống, vuốt thẳng và xếp ngay ngắn. Những vật dụng của con cũng phải gọn gàng sạch sẽ, anh nghĩ thế. Sao có thể để con mình lớn https://thuviensach.vn lên trong một môi trường lộn xộn, không ngăn nắp. Chúng cần sự ngăn nắp và sạch sẽ tuyệt đối. Anh nghe tiếng mẹ bước ra từ nhà vệ sinh, chần chừ một lúc ở hành lang, rồi trở về phòng ngủ của bà. Có lẽ vì mang đôi dép dày và nặng, bước chân của bà nghe chậm chạp lạ thường. Anh nghĩ, mình nên đến phòng mẹ chúc bà ngủ ngon. Anh lại nghe tiếng khóa cửa phòng. Âm thanh đó như chứa đầy sự trách móc và bất lực. Tấm chăn của Lindy do Pauline may hồi mang thai, cô dùng chỉ len màu vàng nhạt viền đường biên trên miếng vải sa tanh vàng. Vì cô cho rằng trước khi đi vào giấc ngủ, trẻ con đều thích sờ những ngón tay nhỏ xinh lên thứ gì đó trơn mịn. Cô có chút kiến thức về mặt này. Cô biết những đứa trẻ mới chào đời rất sợ mình sẽ bị tổn thương, nên cứ cuộn tròn người như cuốn chả giò; cô biết âm thanh mà trẻ con thích - chúng thích tiếng động có âm cao hơn, nhưng không thích tiếng la hét; cô còn biết động tác đung đưa trẻ nằm ngang có thể tạo hiệu quả an ủi, còn đung đưa lên xuống sẽ làm cứng cơ bắp của chúng. Michael chẳng biết cô học những thứ này từ đâu, thậm chí anh nghi ngờ cô chưa từng học - đấy chỉ là ý nghĩ của riêng cô. Anh đặt tấm chăn xếp cẩn thận lên giường Lindy, rồi đặt con ếch xanh ở đầu giường cho ngay ngắn lại. Đó là đồ chơi thuở nhỏ của Pauline, trông đã bạc màu, lớp lông bên ngoài nhẵn trụi vì thường bị sờ, điều này cho thấy nó từng được yêu quý biết bao. Miệng con ếch may bằng chỉ, nhưng một bên bị đứt đường may, biến nó thành con ếch vểnh môi cười ngây ngô. Chân phải của nó cũng được may lại bằng chỉ xanh màu nhạt. Pauline là người thích ôn lại kỷ niệm xưa đồng thời rất tiết kiệm. Mãi đến giờ cô vẫn còn giữ con dế làm bằng thiếc. Đấy là https://thuviensach.vn món quà Michael bỏ vào một chiếc hộp tặng cô trong lần hẹn hò đầu tiên. Cô vẫn còn giữ một chiếc cốc giấy hình trụ tròn, giờ bị đè bẹp thành hình cái nêm giống như chiếc bánh có nhân. Đó là món đồ họ từng dùng chơi đùa trên tàu hỏa trong chuyến đi hưởng tuần trăng mật ở Washington. Anh nhìn quanh căn phòng. Trên bức ảnh trong khung kính, bạn bè cô đang mỉm cười thân thiết; chậu xương rồng cũng nhanh chóng mọc vươn lên trên bệ cửa sổ. Buổi tối, cô thường cùng mẹ anh chụm đầu xem chung một quyển tạp chí, thỉnh thoảng họ lại cười khanh khách. Dường như đề tài nào cũng có thể làm họ vui - thậm chí chỉ là một bức ảnh thời trang, hoặc một số kim chỉ nam nói về cách tạo một cuộc sống thú vị. “Hãy gom những đôi vớ không mang trong nhà bạn làm quà tặng chiến tranh?”. Pauline thường đọc theo tạp chí, “Dùng kim móc thành một chiếc túi có dây rút dễ thương, trên đó thêu hoa văn, chắc chắn rất bắt mắt!”. Mẹ anh nghe đến đây, ôm bụng cười ngặt nghẽo, mắt híp lại thành hai đường chỉ. Michael chưa từng thấy mẹ vui thế, dù lúc bố và em trai anh còn sống bà cũng chưa từng cười như thế. Chỉ có Pauline mới khơi dậy niềm vui nơi bà. Anh nghe tiếng đồng hồ báo thức làm bằng thiếc đặt trên tủ đầu giường kêu tích tắc tích tắc, âm thanh nghe trầm buồn và chậm rãi. Ngoài ra, căn phòng im ắng vô cùng. Dường như, sự im ắng này đang đè nặng lên anh,“Thấy chưa?”, hình như nó đang hỏi, “Nếu không có Pauline anh sẽ trở nên cô đơn thế nào rồi chứ?”. Anh mở tủ lấy áo khoác, rồi đi ra ngoài. Ngoài trời tuyết sắp rơi rồi. Bầu trời tối om lộ ra một tia màu hồng tựa như một bức ảnh phối màu thủ công. https://thuviensach.vn Trong không khí bao phủ một mùi hương nồng nặc, trên đường người qua lại thưa thớt, thỉnh thoảng có một vài người bước đi vội vàng. Mỗi khi cây nạng của Michael đặt xuống vỉa hè đều phát ra âm thanh vang dội tựa như tiếng kim loại va vào nhau. Dường như đầu cao su của cây nạng đó cũng bị tiết trời giá rét làm cho lạnh cứng. Trong thâm tâm, Michael cảm nhận được tâm hồn mình trống rỗng khi không có Pauline, trái tim anh đang âm thầm nhỏ máu. Lúc trong trại huấn luyện tân binh, anh luôn xếp gọn chiếc khăn choàng cô tặng, cẩn thận đặt dưới gối nằm. Mỗi tối, anh đều lấy nó ra, áp sát vào mặt, hít thật sâu mùi hương ấm áp của nó. Lúc đầu, nó có mùi của Pauline, có lẽ đây chỉ là tưởng tượng của anh thôi - như ngửi thấy mùi hương sữa tắm hạnh nhân trên người cô ấy, có mùi hương của làn môi cô, thậm chí còn tỏa ra mùi sốt táo trong nhà bếp. Nhưng khi anh đi tàu đến California, những mùi hương đó hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại mùi chỉ len. Thế rồi anh lại liên hệ mùi hương này với Pauline, mọi vật đan bằng len đều làm anh nhớ đến cô ấy - tấm chăn quân dụng, mũ chống gió của anh lính cùng găng tay của những cô gái - đều khơi dậy trong anh một nỗi nhớ da diết. Trong thư gởi cô, anh viết “anh vì em mà mắc bệnh tương tư”, “đời anh không thể thiếu vắng em” - những lời nói nồng cháy đại loại như thế, nó đều xuất phát từ tình cảm chân thật của anh. Pauline viết thư hồi âm: “Nhớ anh!”,“Yêu anh!”, “Phải chi hôm qua có anh cùng chơi bowling!”. Về sau, khoảng cách giữa các lần viết thư cho anh ngày càng dài, cả những lời nói ngọt ngào vốn đã ít và lại càng ít đi. Cuối cùng những lời nói ngọt ngào dần dần biến mất mà thay vào đó cô bắt đầu nói nhiều về câu lạc bộ https://thuviensach.vn quân nhân nơi cô làm việc. Cô cung cấp cà phê và bánh rán cho các anh lính. Cô gọi họ là bạn, “anh chàng đến từ Nebraska là anh lính tốt nhất mà em từng gặp”, “anh chàng tóc đỏ tên Davey, em từng kể chuyện anh ta với anh”. Nhưng dù vậy, anh vẫn không khỏi lo lắng vì cô không chỉ cùng họ đi chơi bowling, mà còn cùng trượt băng, khiêu vũ. “Làm thế là thể hiện lòng yêu nước của em!”, cô giải thích như thế về chuyện khiêu vũ. “Nếu điệu Jitterbug (điệu nhảy giật gân) là một biểu hiện của lòng yêu nước, nhất định em sẽ nhảy!”. Lúc đọc thư cô gởi, anh nheo mắt vì muốn tìm xem trong từng hàng chữ có điều gì bất thường không. Trong thư anh viết: “Mong rằng em không bắt đầu quên anh”. Cô hồi âm: “Em sẽ mãi mãi không quên anh! Nhưng em không thể ngồi ở nhà suốt đêm, em chỉ mới 21 tuổi, anh mong điều gì ở em chứ?”. Thực tế, anh lại nghĩ ở nhà suốt là tốt, nhưng không nói cô nghe suy nghĩ này. Anh không khỏi oán hận cuộc sống quân đội. Khoảng thời gian vắng nhà làm anh đau khổ vô cùng. Cuộc sống thiếu sự riêng tư làm anh lo lắng, bất an. Hầu như những ngày trong quân đội đều cho anh cảm giác này. Không những sợ chiến đấu, mà anh còn sợ những buổi huấn luyện quân sự: bò rạp trong những lùm cây gai góc, không ngừng run lên giữa hai hàng kẽm gai, lưỡi lê trong tay anh không ngừng đâm mạnh ra trước, vì dùng sức quá mạnh suýt nữa anh đã đâm phải hai anh lính đứng hai bên, còn họ sau khi lầu bầu một tiếng bất an cũng đâm ra trước như thế. Hồi ở trại huấn luyện, anh đã cầu nguyện mình được cử làm công việc văn phòng. Sự sắp xếp như thế chẳng phải càng hợp tình hợp lý hơn với một chàng trai lớn lên trong một cửa hiệu tạp hóa sao? Nhưng theo những trải nghiệm của anh ở California, rõ ràng đời sống quân đội khác hẳn trong suy nghĩ của anh. Hầu hết các buổi huấn luyện đều liên quan đến thuốc nổ. Điều tệ hại hơn là, anh lại phải ở chung phòng với anh lính đến từ Virginia cứ ngáy suốt đêm tên Connor. https://thuviensach.vn Cùng lúc đó, Pauline đang khiêu vũ với những anh lính khác, thì thầm to nhỏ với các bạn nữ, trang điểm trước gương. Anh khao khát được sống an nhàn vui vẻ như cô biết bao, đôi lúc anh lại nghĩ việc nhập ngũ là một sai lầm do cô gây ra. Nói đúng hơn, đấy không phải lỗi, mà là ảnh hưởng của cô. Sự ảnh hưởng lớn nhất đó chính là ánh mắt nhiệt tình và tràn đầy hy vọng của Pauline. Không, nên loại bỏ suy nghĩ này, đàn ông phải chịu trách nhiệm với quyết định của mình. Anh không ngừng nói thế với bản thân, nhưng càng ngày anh càng chán ghét cuộc sống trong quân đội. Những con bọ trên bãi tập không ngừng cắn họ; khi vị sĩ quan nói dài dòng, tay các anh lính phải cầm vũ khí đứng yên một chỗ, thời gian trôi qua, vũ khí ngày càng trở nên nặng nề; thậm chí cả gió rét trong trời đông giá lạnh và anh chàng Connor giường bên cứ ngáy suốt cũng làm anh phát điên. Một đêm nọ, sau 8 ngày, cuối cùng Pauline cũng viết thư cho anh. Nhưng thư lại nhắc đến một thượng úy “khéo đối nhân xử thế” nói giọng Boston. Michael nhảy phắt xuống giường, không ngừng gào thét “Dừng lại! Dừng lại! Dừng lại!” sau đó túm lấy gối, đè mạnh lên mặt Connor, ba anh lính mới đến kéo anh ra. Connor ngồi dậy, sửng sốt trừng mắt nhìn anh, mặt đầy vẻ nghi hoặc. Michael hai tay ôm mặt ngồi xuống giường mình. Sau lần đó, mọi người xung quanh đều cố tình lẩn tránh anh. Trong trại huấn luyện tân binh, anh vốn không có bạn bè, một số ít những người bạn xã giao với anh cũng bắt đầu dần xa lánh. Cấp trên theo dõi Michael sát sao, Connor không ngừng nắm bắt cơ hội gây rắc rối cho anh - “bất cẩn” đánh đổ tách cà phê của anh, hoặc cố ý đẩy anh ra khỏi hàng ngũ. Không bao lâu sau, vào một lần tập huấn trong rừng, súng của Connor cướp cò, bắn trúng mông trái của Michael. Sau sự việc đó, có người cho rằng https://thuviensach.vn đây là vô tình, nhưng Michael biết rất rõ... Dù vậy, anh cũng không tố cáo Connor. Cuối cùng, Connor thắng, Michael đành cuốn gói về nhà. Anh đi băng qua đường Purslane rồi rẽ phải, đến trước nhà Barclay. Ánh đèn in rõ hình dáng cửa sổ tầng dưới trong sân vườn, chiếu sáng cột của vòm cửa nhà bằng gỗ. Michael không thích vòm cửa, vì thấy nó rất xa xỉ. Vòm cửa nhà Barclay trông đã cũ, giày ống cao su vứt lung tung khắp nơi, xẻng xúc tuyết đã gỉ sét và cây chổi cùn đặt bên cửa dường như đang cúi đầu chào mừng anh đến. Anh bấm chuông cửa, dậm chân trên tấm thảm trước nhà. Anh định bấm thêm lần nữa, nhưng lại đột ngột thay đổi ý định, rút ngón tay trở về. “A”, cuối cùng ông Barclay cũng xuất hiện dưới ánh đèn rộng lớn, “Michael à”. “Vâng, con đây, thưa bố”. “Xin chào”. Ông Barclay vừa nói vừa đứng sang một bên, chí ít lần này ông không ngâm mình trong bồn tắm. Ông mặc áo len cổ chữ V và quần túm ống, một tay cầm tờ báo “Tin tức bưu điện”, kính lão không gọng xệ xuống trên sống mũi. “Con nghĩ tuyết sắp rơi”. Michael vừa nói vừa bước vào. “Phải đó, dự báo thời tiết cũng nói vậy”. Ông Barclay chỉ tờ báo trong tay về phía cầu thang nói: “Nó và con bé ở trên lầu”. Sau đó, ông ngồi vào ghế dựa lúc nãy. Mẹ Pauline ngồi trên ghế lắc lư vẫy tay thân thiện với Michael, “Dạo này vẫn khỏe chứ, Michael?”, bà hỏi. “Ồ, con rất khỏe, thưa https://thuviensach.vn mẹ”. Bà đang đan một chiếc khăn tay màu xanh, chỉ len không ngừng lướt nhẹ trên đùi bà. Trong lò sưởi nhen lên ngọn lửa nhỏ yếu, tiếng nhạc du dương phát ra từ radio. Chiếc radio đó rất mới lạ, nút rà đài nằm xéo phía trên, người nghe không cần ngồi xuống cũng có thể chuyển đài. Ông Barclay ngồi lại xuống ghế, rồi lại lật báo xem. Michael nhìn cảnh trước mắt một lúc lâu, rồi quay người đi lên cầu thang. Ở đoạn cuối tầng hai có mấy gian phòng rộng hơn, một trong số đó là phòng ngủ của Pauline trước đây. Pauline đang đứng cạnh chiếc nôi cũ, vừa đưa nhẹ vừa ngân nga khúc hát thường ru bé Lindy ngủ. Phòng tối mờ, nhưng ánh đèn từ phòng khách hắt vào đủ giúp Michael nhìn thấy vẻ mặt Pauline khi cô ngẩng đầu nhìn anh. Mắt cô ươn ướt, miệng nở nụ cười yếu ớt, hai khóe môi đang run nhẹ, ánh mắt đầy hy vọng. “Em yêu, Pauline”. Anh gọi tên cô, cây nạng trong tay ngã xuống đất, anh đi về phía cô, ôm cô vào lòng. Anh cảm giác được nước mắt cô làm ướt làn da nơi cổ anh. Lúc này đây, anh thấy cô quan trọng với anh biết dường nào và yếu đuối biết bao. “Em tưởng anh không đến tìm em nữa, tưởng anh không cần em nữa, tưởng anh không yêu em nữa”. Cô rủ rỉ bên tai anh. Anh nói: “Anh không bao giờ bỏ em. Dĩ nhiên anh yêu em. Anh không thể là người chồng không yêu em!”. Anh ôm chặt cô vào lòng, nhìn ra ngoài cửa sổ cao lớn tối đen qua đỉnh đầu cô, thấy tuyết bên ngoài đang rơi. Những bông tuyết trắng mềm không ngừng rơi từ trên không xuống nhẹ tênh, làm ta không cảm nhận được sự tồn tại của nó. Anh thấy nếu mình nín thở, thời gian sẽ mãi lắng đọng ở giây phút này. https://thuviensach.vn https://thuviensach.vn CChương 2 huông điện thoại reo, Pauline nói to: “Các con cứ ngồi yên! Để mẹ nghe! Ngồi yên đấy!”. Thật ra, chẳng đứa nào nhúc nhích cả. Lindy và George vừa ăn sáng vừa lặng lẽ nhìn mẹ. Karen còn quá nhỏ, chưa biết nghe điện thoại, cô bé không ngừng nhét bột yến mạch nhão nhẹt vào trong miệng con búp bê. Bà Anton lê bước chân ra khỏi phòng ngủ đến hành lang trải thảm, thấy Pauline đang chạy về phía mình, liền nép người vào tường cho cô qua. Pauline không nghe điện thoại trong bếp, mà chạy xuống phòng dưới, nghe một cuộc điện thoại khác ở đó. “Alô?” cô vừa thở dốc vừa bắt máy, vừa nhảy lò cò vì chạy vội quá nên bất cẩn vấp ngón chân. “Chào, con yêu”. Mẹ cô nói. “Ồ, mẹ à”. “Chà, sao thế con”. “Con chỉ... mẹ khỏe không ạ?”. “Khỏe lắm, cám ơn con. Nhưng chị con không ổn rồi. Tối qua, con bé thấy đau từng cơn trước khi sinh, có lẽ chỉ là cảm giác của nó thôi, 2 giờ sáng nó có gọi điện đến, bố con thúc mẹ đi xem thế nào. Con bé cùng Doug nhét đầy một túi hành lý vội vã đến bệnh viện. Con đoán xem? Bác sĩ bảo là đau giả. ‘Đau giả?!’ nó nói, ‘Không thể nào! Tôi có phải sinh lần đầu đâu! Ông tưởng tôi không biết ư...’”. https://thuviensach.vn Bọn trẻ vứt một quyển truyện tranh trên quầy bar, giờ chỉ còn lại mỗi trang bìa - những trang bên trong đã rơi rụng khắp nơi trong phòng, bao gồm cả một trang vẽ hình chuột Mickey thắt chiếc nơ đỏ to tướng. Thật ra, đặt một quầy bar trong phòng chẳng hợp lý chút nào vì Pauline và Michael đều ít uống rượu. Nhưng Pauline định chờ khi cuộc sống của họ có chút thời gian rỗi rãi sẽ mời hàng xóm đến mở tiệc rượu. Cô còn định chờ bọn trẻ lớn khoảng mười mấy tuổi sẽ mở vũ hội, rồi làm nước ngọt vị cam kết hợp kem viên và một số thức uống khác. Dù vậy, họ vẫn chọn căn nhà có quầy bar. Họ được quyền chọn một trong ba kiểu nhà A, B, C. Nhưng hai kiểu nhà B và C đều vượt ngoài khả năng của họ. Nói đúng hơn là nằm ngoài khả năng của bố cô, vì ông là người trả tiền đợt đầu. Còn kiểu nhà A, tức kiểu nông trại California, đều mang những nét đặc sắc nổi bật: chẳng những trong nhà có quầy bar, còn có một trụ gạch tựa như ống khói xuyên xéo từ trên xuống; ngoài ra, chỗ vốn là lò sưởi âm tường được cải tạo thành ô vuông lõm vào. Họ lên kế hoạch chờ có tiền sẽ mua một chiếc ti vi đặt vào đó. “Donna tội nghiệp khóc lóc đòi về nhà”, mẹ cô nói tiếp: “Con có biết chị con mệt thế nào không? Tối không ngủ được, lưng đặt đâu cũng thấy khó chịu...”. “Được rồi, lát nữa con sẽ gọi điện cho chị ấy”, Pauline nói, “mẹ thử giúp chị ấy vui lên nhé”. “Phải đó, nên làm thế, con yêu. Tâm trạng chị con rất tệ, trông nó rất chán nản”. “Con phải đi đây!”, Pauline nói. Gác máy xong, cô lại đứng tại chỗ một lúc, mắt nhìn điện thoại, nhưng nó không reo nữa. https://thuviensach.vn