🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Con Gái Của Mẹ - Kelly Rimmer full mobi pdf epub azw3 [Tiểu Thuyết] Ebooks Nhóm Zalo CON GÁI CỦA MẸ Tác giả: Kelly Rimmer Người dịch: Hoàng Huệ Anh Phát hành: Bách Việt Nhà xuất bản Lao Động 10/2017 —★— THƯ VIỆN EBOOK - TVE-4U LỜI CẢM ƠN Tôi vô cùng may mắn khi lại được hợp tác với đội ngũ của Bookouture để cho ra đời cuốn sách này, đặc biệt là Oliver Rhodes - tôi không biết cảm ơn sao cho đủ. Emily Ruston, cảm ơn cô rất nhiều vì đã kiên trì hỗ trợ, nhất là khi tôi bí ý tưởng. Và Jennie Ayers, cảm ơn bạn vì công tác biên tập xuất sắc. Về phần bạn bè và gia đình, những người đã đóng góp ý tưởng và phản hồi cho những bản thảo đầu tiên - Melissa, Tracy, mẹ, dì Chris và Jodie - cảm ơn mọi người. Và Sally - cảm ơn cặp mắt tinh tường của cháu! Về phần ‘Phocas phamily’ của tôi - đặc biệt là Cody, Bill và Val - cảm ơn vì sự ủng hộ của các bạn. Khi phải chịu sức ép từ một câu chuyện, tôi có thể bị ám ảnh, gắt gỏng và khó gần - vậy nên lời cảm ơn to lớn nhất xin dành cho Dan - chồng tôi, những đứa con tuyệt vời của chúng tôi, bạn bè và gia đình tôi - những người luôn kiên nhẫn - cảm ơn tất cả mọi người đã chịu đựng tôi trong suốt quá trình thực hiện cuốn sách. Và cuối cùng, xin lưu ý: mặc dù nhiều nhà hộ sinh hay nhà cho ‘mẹ và bé’ tồn tại ở Úc cho tới nửa sau thế kỷ XX, song bối cảnh của cuốn tiểu thuyết này (‘Nhà hộ sinh thành phố Orange’) chỉ là một địa điểm hư cấu. Dành cho Maxwell và Violette. CHƯƠNG 1 Sabina Tháng Ba, năm 2012 Trong gia đình tôi, ai cũng biết rõ một sự thật, đó là tôi không giỏi giữ bí mật. Tôi nhớ từ trước tới nay, chỉ có hai lần tôi giữ được điều gì đó thú vị cho bản thân. Lần đầu là khi tôi phải lòng người bạn thân. Chúng tôi ra ngoài ăn tối với một nhóm bạn và khi đang thưởng thức món khai vị, tôi bắt gặp anh đang nhìn tôi chăm chú với tình yêu và niềm kiêu hãnh, đến mức ánh mắt ấy có thể làm tôi tan chảy. Tôi cố gắng giữ phát hiện đáng ngạc nhiên đó cho mình trong vài giờ - nhưng ngay khi những người khác vừa về khỏi, tôi lại buột miệng kể ra trong khi đang nói về một chuyện hoàn toàn không liên quan. Ted bảo rằng suốt buổi tối, tôi đã tránh ánh mắt anh, làm anh thắc mắc mãi. Anh bảo dù tôi không nói ra những điều thầm kín, nhưng đôi mắt tôi lại không vâng lời… nếu tối hôm đó, chỉ cần tôi nhìn anh, thì tôi sẽ không cần phải nói thêm lời nào. Tôi cho rằng chính vì cái lịch sử giữ bí mật tồi tệ như vậy nên cũng thật ngạc nhiên tôi có thể giấu mẹ tròn hai ngày việc tôi mang thai. Biết tôi không giữ mồm giữ miệng, chúng tôi phải luôn đề phòng - tôi mời cha mẹ tới ăn tối và ngay khi chúng tôi thống nhất ngày giờ xong, Ted lấy di động của tôi và giấu biến đi. Kể cả không dùng tới biện pháp cực đoan như vậy, tôi cũng chắc chắn lần này, mình sẽ giữ được bí mật. Tôi muốn lời thông báo phải thật đặc biệt. Là con một, tôi vẫn luôn cảm thấy một áp lực vô hình là phải cho họ một đứa cháu. Cha mẹ chưa từng đề cập với tôi về việc lập gia đình và sinh con, nhưng ở tuổi gần 40, tôi thấy bạn bè họ đều có một đàn cháu tíu tít, ồn ào. Họ trao đổi những câu chuyện tự hào khi được làm ông bà chẳng khác nào trẻ con trao đổi thẻ trò chơi và cho đến thời điểm đó, cha mẹ tôi thì chẳng có gì để kể ngoài những câu chuyện về sự nghiệp giảng dạy không ấn tượng lắm của tôi và những chuyến du lịch với Ted. Sẽ thật tuyệt nếu cha mẹ dùng bữa với chúng tôi rồi sau đó, trong lúc uống cà phê, chúng tôi sẽ lịch sự thông báo, nhưng chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra. Thay vào đó, tôi đứng ở cửa chào họ với hai hộp quà được bọc kĩ càng và hẳn là kèm một nụ cười tươi khó hiểu còn mắt thì đẫm lệ. “Sabina, mọi việc đều ổn chứ con? Cái này để làm gì?” Mẹ do dự đón lấy chiếc hộp. Mẹ dùng tay kia treo túi xách lên giá áo gần cửa ra vào rồi cẩn thận tháo khăn quàng và móc lên trên cùng. Cha bước vào sau và đặt một nụ hôn phớt như thường lệ lên má tôi, sau đó nhận món quà và tò mò lắc hộp. “Cha à! Đồ dễ vỡ đấy!” Tôi bật cười, tay thiếu kiên nhẫn giơ lên giục họ đi vào trong để đóng cửa. Tôi thấy họ trao nhau ánh nhìn bối rối và cảm thấy đôi gò má mình căng ra vì cười nhăn nhở. “Hai người ngồi xuống và mở hộp đi ạ. Ôi, nhanh lên nào!” Ted đứng trong góc nhà quan sát - góc mà chúng tôi trưng dụng làm bếp. Anh đang kiểm tra món ăn công phu mà tôi chuẩn bị dở trước khi bị phân tâm vì loay hoay thắt ruy-băng thật chỉnh tề trên những hộp quà. Chồng tôi có những biểu hiện kỳ lạ từ sáng hôm kia, khi chúng tôi đứng trong phòng tắm chứng kiến hai vạch hiện lên trên que thử thai. Ted rất hồi hộp và phấn chấn, đúng như tôi mong đợi, nhưng tôi không ngờ anh lại vui sướng đột ngột vậy. Chúng tôi đã sẵn sàng cho chuyện này, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Khi cha mẹ đã yên vị và bắt đầu tháo ruy-băng trên hộp quà, Ted dựa vào bức tường cạnh lò nướng và khoanh tay trước ngực. Anh nhìn tôi và tôi cảm nhận được niềm vui tràn ngập giữa chúng tôi. Chúng tôi đã giữ được một bí mật trong tim đến tận phút cuối mà không ai biết. Cha mở hộp trước. “Một chiếc cốc ư?” ông bối rối nói. Ông xoay chiếc cốc trắng và thấy dòng chữ ở bên kia chiếc cốc. Ông ngoại tuyệt vời nhất thế giới. Cha choáng váng nhìn tôi, rồi suýt làm rơi cốc vì chạy như bay tới ôm tôi. “Sabina! Ôi, con yêu!” Đúng như dự đoán, tôi cười và rớt nước mắt thấm vào vai áo cha khi nghe ông phát biểu cảm tưởng về tin vui này. “Con biết tin từ khi nào?” “Mấy hôm trước ạ.” “Vậy khi nào con bé ra đời?” “Con bé?” tôi bật cười. “Nó sẽ ra đời vào tháng Mười Một ạ.” “Hai con đã nghĩ tới chuyện đầu tư vào trái phiếu giáo dục chưa? Chẳng bao giờ là quá sớm đâu. Các ưu đãi thuế cũng rất lớn đấy. Tuần tới, cha sẽ gửi ít thông tin qua mail cho các con. Sabina, ngồi xuống nào, con cần nghỉ ngơi. Có rượu sâm panh chưa? Chúng ta cần sâm panh, một dịp như thế này không thể thiếu một chút Moët* được. Cha sẽ đi mua.” Cha nhẹ nhàng dìu tôi ngồi xuống đi-văng, giờ tôi mới liếc nhìn mẹ. Bà đã mở xong món quà và đang ngồi thần người trên ghế sofa. Bà cầm chiếc cốc, khum tay lại và chống khuỷu tay lên đùi. Đôi gò má bà hồng ửng lên, đôi mắt bà ánh lên một sự căng thẳng lạ lùng. “Megan? Mẹ không sao chứ ạ?” Ted rời góc bếp và nhanh chóng đến bên sofa và ngồi cạnh mẹ. Bà hơi run rẩy rồi dành cho Ted và tôi một nụ cười rạng rỡ. “Đây đúng là một tin vui. Mẹ rất mừng cho hai con. Mẹ không… cha mẹ thậm chí còn không biết rằng hai con đã nghĩ tới việc có con.” “Mẹ à, con đã 38 tuổi rồi. Chúng con đã kết hôn, có sự nghiệp ổn định, đã đi khắp thế giới và giờ đây, chúng con đã có một tổ ấm tại Sydney… Còn chờ đợi gì nữa?” “Con nói đúng. Tất nhiên là con nói đúng.” Bà quay lại nhìn chiếc cốc và nói nhỏ, “Nhưng 38 hay 98 đi nữa, con vẫn sẽ luôn là đứa con bé bỏng của mẹ.” “Ồ, vui lên nào, Meg,” cha đứng dậy và rờ vào túi sau tìm chìa khóa. “Bà sẽ sớm có một đứa bé thực thụ để chơi đùa cùng. Tôi đi mua sâm panh đây. Đi với cha chứ, Ted?” “Em để ý rau nhé, Hạt Đậu?” Tôi vẫn đang quan sát mẹ. Mẹ lại đang nhìn chiếc cốc. Tôi gật đầu và mỉm cười với Ted, nhưng ngay sau khi cha bước ra ngoài, tôi dùng vai ra hiệu về phía mẹ. Ted nhún vai và tôi nhăn mặt đáp trả cái nhìn bối rối của anh. Khi chỉ còn hai mẹ con, tôi quyết định giải quyết dứt điểm những căng thẳng. “Mẹ, trông mẹ có vẻ không vui lắm.” “Dĩ nhiên là mẹ phải vui chứ.” Mẹ đặt chiếc cốc vào hộp và đứng dậy, bước qua căn phòng nhỏ hẹp, chỉ trong vài bước chân đã tiến vào bếp và phòng ăn của chúng tôi. Bà đặt chiếc hộp lên bàn ăn và nhìn nó đăm đăm. “Con nói con có thai bao lâu rồi?” “Tám tuần, con nghĩ vậy. Tuần tới, con sẽ siêu âm cho chắc chắn, nhưng bác sĩ nghĩ là con sẽ sinh vào tháng Mười Một.” “Con yêu!” Mẹ quay lại nhìn chằm chằm vào tôi. “Đáng lẽ con chưa nên nói cho mọi người. Giờ chỉ mới mang thai tám tuần, không có gì đảm bảo rằng sẽ mẹ tròn con vuông.” Tôi thấy toàn thân choáng váng khủng khiếp trước những lời tàn nhẫn đó. Trong giây lát, tôi không biết nên phản ứng thế nào. Những lời của mẹ thật độc ác cùng giọng điệu sắc sảo - bà đang cảnh báo tôi. Tôi chưa từng mảy may nghĩ cái thai có thể có vấn đề gì… và làm sao có thể thế được? Tôi chưa bao giờ mang thai, tại sao tôi lại nghĩ đến điều tồi tệ nhất chứ? Tôi không chắc lúc này sắc mặt tôi thế nào, nhưng tôi ngay lập tức kìm nén nước mắt. Mẹ cau mày, tôi thấy bà siết chặt nắm tay và hít một hơi thật sâu. “Ý mẹ là, Sabina, là chuyện mang thai… chỉ là… không phải lúc nào cũng…” Đôi mắt nâu của bà ánh lên sự nài nỉ tha thiết. “Mẹ chỉ… mẹ không muốn con bị tổn thương. Xin con đừng đặt quá nhiều hy vọng.” “Con đang rất hy vọng, mẹ à.” Tôi quyết định làm cho mình bận rộn, để không nghĩ tới việc mẹ đã làm tôi đau đớn và giờ phút này, tôi thất vọng đến nhường nào. Tôi tưởng rằng bà phải rất vui mừng, bà sẽ ngay lập tức bảo ban tôi những điều cần biết khi mang thai và giúp tôi lên kế hoạch nuôi con. Tôi đứng dậy và đi qua mẹ để vào góc bếp, nhưng mẹ túm lấy khuỷu tay tôi và từ từ xoay tôi về phía bà. Một giọt nước mắt lăn trên má, tôi vội lau nó đi. “Mẹ xin lỗi, Sabina,” mẹ thì thầm, rồi hai tay ôm lấy khuôn mặt tôi. Bà lấy ngón cái lau vệt nước mắt trên má tôi rồi nhìn thẳng vào mắt tôi. “Tất nhiên là con rất phấn khởi và con nên thế. Mẹ đã trải qua những lần mang thai kinh khủng. Vậy nên mẹ mới lo cho con thái quá.” “Những lần mang thai?” tôi lặp lại. Tôi là con một và đây là đầu tiên tôi nghe chuyện mình có thể có anh chị em. “Nhưng… mẹ chưa bao giờ kể với con là mẹ đã gặp khó khăn…” Tôi lúng túng tìm từ ngữ. “Ý con là, khó khăn khi sinh con ra.” Tôi quan sát mẹ một lúc và để ý ánh mắt bà thật xa xăm và môi bà hơi run lên khi bà định nói. Đôi mắt bà ánh lên nỗi buồn thăm thẳm, rồi tôi chợt nhận ra chúng tôi vừa vô tình cứa vào vết thương cũ của người mẹ tuyệt vời của tôi. Tôi vòng tay quanh cổ mẹ, kéo bà lại gần để ôm. Bà không phải người hay thể hiện tình cảm, nhưng giây phút này, dường như đó là điều cần thiết. Mẹ vòng tay ôm tôi, một cái ôm nhanh gọn và cứng nhắc, rồi lui lại và vuốt phẳng áo. “Cha mẹ đã trải một quãng thời gian kinh khủng. Mẹ chắc chắn mọi thứ sẽ dễ dàng hơn nhiều đối với con và Ted.” Tôi cảm nhận được tiếng mạch đập thình thịch trong tai. Tôi nhanh chóng tiếp thu những lời mẹ vừa nói, niềm vui cùng sự phấn khích đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là sợ hãi và cảnh giác cao độ. Mẹ đã gặp khó khăn khi mang thai? Adrenaline đang bơm qua cơ thể tôi, như thể tôi đang đối diện với một mối đe dọa sắp xảy đến với mình. “Nhưng… con không muốn hỏi đâu, nhưng con cần phải biết để có thể nói chuyện với bác sĩ về việc này.” Phải cố gắng lắm tôi mới giữ được tông giọng và câu từ ổn định. “Mẹ có biết tại sao mọi chuyện lại khó khăn như vậy không?” Mẹ thở dài và lắc đầu. “Có nhiều giả thuyết lắm, nhưng không, cha mẹ chưa bao giờ biết lý do thực sự là gì. Vài năm đầu, cha mẹ nghĩ chuyện mang thai cũng dễ dàng. Nhưng mẹ chẳng thể giữ được cái thai qua ba tháng.” Khuôn mặt mẹ giờ đã hoàn toàn tái xanh, đối lập với đôi má mà bà luôn đánh phấn hồng. “Mấy lần ạ?” tôi ngập ngừng hỏi. “Nhiều lắm,” mẹ đột ngột nói. “Con thực sự không phải lo lắng đâu, con yêu. Mẹ xin lỗi vì đã phản ứng không đúng. Mẹ bất ngờ quá. Chỉ là mẹ không biết con và Ted đã lên kế hoạch sinh con.” “Dĩ nhiên là con lo lắng chứ. Con hiểu nói chuyện này rất khó khăn với mẹ, nhưng mẹ phải cho con thêm chút thông tin.” Thấy nét mặt mẹ vẫn chưa giãn ra, tôi đành phải nói rõ ràng. “Mẹ… nhỡ vấn đề của mẹ di truyền sang con thì sao?” Niềm vui của tôi về đứa con đã vỡ vụn, ít nhất là lúc này. Tôi vừa phát hiện ra rằng cả niềm lạc quan và chuyện mang thai đều là những thứ mong manh, chỉ bằng vài lời nói cũng có thể hủy hoại được. Tôi nhớ tới mấy bộ áo liền quần nhỏ xíu mà tôi mua vào buổi sáng nhận được tin có thai. Chúng đang nằm ở ngăn kéo tủ trong phòng mình và tôi đột nhiên thấy xấu hổ vì sự ngây thơ của chính mình. Tôi muốn kiếm cớ chạy vào phòng ngủ, gói mấy bộ quần áo lại và giấu chúng trên nóc tủ. Chuyện mẹ đang nói với tôi có nghĩa là rất có khả năng tôi sẽ không bao giờ được đụng đến những bộ áo đó và sinh linh bé nhỏ mà tôi tưởng rằng đang được bảo vệ an toàn trong bụng mình rốt cuộc có thể không được an toàn như tôi nghĩ. Chẳng lẽ trong gen của tôi có một cơ chế tự vô hiệu hóa sẵn có, di truyền từ mẹ, chực chờ để ngăn cản tôi sinh con sao? Mẹ dường như đang không biết phải trình bày hoàn cảnh của mình thế nào, nhưng tôi nhanh chóng mất kiên nhẫn. “Con xin lỗi vì thúc ép mẹ, nhưng con cần phải hiểu chuyện này.” “Không phải di truyền đâu.” “Mẹ vừa nói là không có lời giải thích xác đáng, chỉ có giả thuyết cho nguyên nhân tại sao… Làm sao mẹ có thể chắc chắn như vậy?” “Chỉ là mẹ biết vậy thôi.” “Nhưng…” “Sabina! Bỏ đi.” Lần thứ hai trong tối đó, tôi bị sốc không nói nên lời. Lần này, tôi nhìn theo lưng mẹ khi bà lại gần bếp và bắt đầu xem xét các loại nồi xoong ở đó. Tôi không thể không thấy tay bà run rẩy khi nhấc vung rồi những chiếc vung đó va vào nhau ồn ào khi bà đặt xuống. Khi tôi tìm lại được tiếng nói, thật quá dễ dàng để ngưng đề tài này lại. Mẹ con tôi rất thân thiết - thân thiết hơn bất kỳ cặp mẹ con nào mà tôi biết. Tôi không thể chịu đựng được nếu làm bà buồn thêm nữa. Nhưng có một thứ vừa chớm nở đã bị đe dọa, đó là thứ quý giá mà tôi đã trót yêu thương. Kể từ khi mẹ tôi mang thai đến nay, lĩnh vực y tế đã thay đổi rất nhiều, nếu cái thai tôi đang mang có gặp rủi ro thì cũng có thể xử lý được nếu tôi có đủ thông tin. Tôi quyết định thử tiếp cận theo cách gián tiếp hơn. “Mẹ có thể kể về hồi mang thai con, được không?” tôi nhẹ nhàng gợi ý. “Mẹ có ốm nghén không? Tới giờ con vẫn rất may mắn, con thậm chí còn không nhận ra mình đã có thai.” Mẹ vẫn nhìn đau đáu vào những cái nồi. Tôi cảm thấy mỗi từ tôi nói ra đều làm mẹ tổn thương và tôi không biết phải làm gì. Tôi ngập ngừng vươn tay ra chạm vào lưng bà. Đúng lúc đó, cửa trước bật mở, cha và Ted trở về. Họ cười nói vui vẻ, trái ngược với sự căng thẳng trong căn phòng nơi mẹ và tôi đang đứng. Mẹ tôi nhìn về phía phòng khách, vào cha tôi đang đứng trước cửa và tôi thấy đôi má hồng hào của ông tái đi. “Megan…?” Bước chân và lời nói của ông đột ngột chậm lại và thận trọng. “Cha và mẹ phải về thôi,” bà thì thầm. “Đừng!” Ted giơ cái chai đông lạnh trong tay lên. “Chúng ta đang ăn mừng mà, mẹ nhớ không? Có chuyện gì vậy?” “Mẹ ơi, đừng. Con sẽ không nhắc đến nó nữa,” tôi nài nỉ, nhưng bà lắc đầu, bước qua cha và Ted. Tôi biết bà đang hoảng loạn vì bà chỉ lấy túi xách và khăn quàng trên giá áo xuống, không cẩn thận quấn khăn quanh cổ như mọi lần. Cha nhìn tôi. “Mẹ đã nói gì vậy?” cha hỏi. “Mẹ chỉ bảo con đ-đừng vui mừng về đứa bé,” tôi thì thầm và khi nghe những lời lắp bắp, tôi bật khóc. Phải mất nhiều năm thực hiện trị liệu ngôn ngữ tôi mới kiểm soát được tật nói lắp của mình, chủ yếu là nhờ mẹ và ý chí sắt đá của bà. Tôi không nhớ nổi lần cuối cùng tôi nói vấp một từ, nhưng tôi cũng không nhớ nổi lần cuối cùng tôi cảm thấy buồn bực thế này. “Mẹ nói rằng mẹ đã sẩy thai nhiều lần và rằng chúng con đáng lẽ chưa nên nói với ai cả. Sau đó, con hỏi mẹ tại sao lại gặp vấn đề đó và liệu nó có di truyền không, rồi mẹ thực sự khó chịu. Con xin lỗi cha.” “Bà ấy chỉ nói thế thôi à?” “Còn gì nữa ạ?” Cha thốt lên một tiếng bực bội, vừa giống tiếng lẩm bẩm, vừa giống tiếng thở dài. “Cha sẽ đưa mẹ về nhà. Cha rất xin lỗi vì bà ấy đã phá hỏng buổi tối của các con.” Ông cầm chiếc cốc của mình lên và đi thẳng ra cửa. “Chờ bà ấy quen với tin này và bình tĩnh lại, rồi cha mẹ sẽ đền cho hai đứa. Cha hứa đấy.” Cánh cửa sập lại sau lưng cha và những tiếng nấc tôi kìm nén giờ đã vỡ òa. Ted ném chai sâm panh lên ghế sofa rồi kéo tôi lại gần. “Chuyện quái gì vừa xảy ra vậy?” Ted hỏi. “Em k-không biết,” tôi cố gắng nhả từng từ. “Nhưng em nghĩ tốt nhất là ngày mai c-chúng mình nên đến gặp bác sĩ.” Anh nhẹ nhàng xoay tôi lại, quay lưng tôi về phía đi-văng để chúng tôi có thể cùng ngồi và khi đó, tôi thấy cốc của mẹ vẫn đang nằm trên bàn ăn. CHƯƠNG 2 Lilly Tháng Sáu, năm 1973 James yêu dấu. Em gặp rắc rối lớn rồi, James. Em vẫn giấu anh một bí mật. Em muốn nói cho anh, nhưng em sợ quá. Chúng ta chỉ nói chuyện điện thoại và luôn bị ai đó nghe được. Sau đó, em định viết thư, nhưng cha lại là người gửi thư của em cho anh. Và nếu ông ấy đọc thư thì… Ừm, nếu ông ấy đọc được, em nghĩ mọi chuyện cũng sẽ diễn ra như thế này thôi. Em có thai rồi, James ạ. Em biết đây hẳn là một cú sốc rất lớn và em rất tiếc vì phải nói với anh theo cách này… nhưng thực lòng mà nói, ngay lúc này, em sẽ rất may mắn nếu có thể tìm ra cách gửi được lá thư này để kể cho anh tất cả. Em không biết cái thai có từ khi nào… Chắc là ngay trước khi anh chuẩn bị vào đại học. Em cảm thấy mình như một con ngốc. Lúc đó, anh có biết những gì chúng mình đang làm chính là tạo ra một đứa bé không? Anh thông minh mà, tất nhiên là anh biết. Em thì không. Anh đi vào đầu tháng Một nhưng đến tận tháng Tư, em mới nhận ra mình đang mang thai. Các xơ ở trường luôn luôn nói về tình dục… nhưng cái cách họ nói nghe khủng khiếp và dơ dáy đến mức em thực sự không nhận ra đó là những gì chúng mình đã làm. Chuyện đó đến với chúng mình rất tự nhiên, phải không? Chúng mình còn chưa bao giờ quyết định trở thành người yêu. Lúc đầu, chúng mình chỉ là bạn rồi sau đó còn hơn thế nữa. Em thậm chí không nhớ nổi nụ hôn đầu của chúng ta… Anh có nhớ không? Lúc đó, nó có vẻ không quan trọng lắm, chỉ là một bước trong tình yêu của đôi ta. Mỗi việc chúng mình làm đều tự nhiên, như thể được bản năng dẫn lối. Em chưa bao giờ mảy may nghĩ chúng mình có thể đang làm chuyện mà các xơ đã cảnh báo nên tránh xa. Ban đầu, em tưởng mình mệt mỏi vì nhớ anh quá. Em muốn nằm trên giường và ngủ cả ngày, em không buồn ăn uống. Chuyện này làm mẹ phát điên. Bà mắng em, Henri thì gọi em là ‘Lilly tương tư’. Sau đó, em cảm thấy ngon miệng trở lại, quần áo thì ngày càng chật, nhưng em vẫn không hiểu. Em tưởng mình chỉ đang ăn quá nhiều, bù vào những tháng đầu khi mà mỗi bữa em chỉ ăn vài miếng nhỏ để sống. Em chỉ nhận ra khi một nữ sinh ở trường nhắc tới kỳ kinh nguyệt và em chợt nhận ra mình đã không có kinh từ trước Giáng Sinh. Đến em cũng biết điều đó có nghĩa là gì. Ban đầu, em cố gắng giả vờ như không có gì xảy ra. Chuyện đó cũng dễ dàng được một thời gian. Đám con trai trêu chọc em vì mập ú, nhưng em quá quen với chuyện đó rồi. Bộ đồng phục ngày càng chật nhưng có vẻ không ai để ý. Thế nên em không nghĩ gì tới đứa bé, hay anh, hay chuyện này có nghĩa lý gì với chúng mình. Sau đó, đứa bé bắt đầu đạp. Em biết rằng sớm muộn gì cũng sẽ có người phát hiện ra và bí mật của em sẽ bại lộ. Ban đêm, em nằm trên giường, trằn trọc và chờ đợi phán quyết. Khi em cảm thấy như bí mật đang nắm giữ đang dần lớn đến mức không thể giấu diếm nổi… và nỗi sợ bị cha phát hiện ra ngày càng lớn, em nhắm mắt lại và tưởng tượng hậu quả. Em từng có ý nghĩ điên rồ rằng mình có thể loại bỏ nỗi sợ nếu lên kế hoạch cho tất cả mọi việc. Em hình dung cơn thịnh nộ của cha và nỗi hổ thẹn của ông. Em tưởng tượng sự chán ghét của mẹ. Em đã viết một kịch bản phim ngớ ngẩn trong đầu xem mọi chuyện sẽ đi về đâu - em nghĩ miên man về câu chuyện, xem chuyện gì sẽ xảy ra nếu cha phát hiện ra vào ban đêm, hoặc buổi sáng, hay khi em đang ở trường. Em hình dung câu chuyện vào những ngày mưa, ngày nắng, vào ngày sinh nhật của anh chị em hoặc ngày em sinh con. Dù em có tưởng tượng những gì đi nữa, câu chuyện vẫn có chung một kết cục. Em thấy mình đứng trên bậc cửa nhà anh, đặt vali trên tấm thảm bên cạnh để gõ cửa và gọi mẹ anh. Hầu như mọi thứ em nghĩ đều đúng. Sáng nay, cha đánh thức em dậy và bảo em xếp đồ vào vali. Ông cho các anh chị em xếp hàng, cả thảy bảy người và ông đứng nhìn trong khi em chào tạm biệt. Kasia và Henri đều khóc. Em thấy được sự thương hại trong đôi mắt chúng. Tệ nhất là mẹ. Bà thậm chí không thèm nhìn em - bà trốn trong bếp và khóc. Khi em cố xoay bà lại để nói lời tạm biệt, bà gạt tay em ra khỏi vai và khóc dữ hơn. Sau đó, đúng như em nghĩ, cha ném em vào xe và nguyền rủa. Trên suốt con đường dài đến cuối trang trại, ông la hét giận dữ đến mức nước bọt bắn tung tóe. Em chỉ ngồi bên cạnh và cố gắng không khóc. Ông nói những điều ghê tởm và em đáng bị như vậy, em nghĩ thế. Ông liên tục nói em làm ô uế họ Wyzlecki và làm ông thất vọng và tệ nhất là - ông chửi rủa em bằng những từ mà em chưa bao giờ nhận ra rằng cha của em lại biết. Em biết rằng nếu em khóc, ông sẽ còn giận dữ hơn, thế là em nhìn xuống đùi và cố bình tĩnh lại. Anh biết lúc tức giận, khẩu âm của ông ấy khó nghe thế nào rồi đấy. Hôm nay, ông ấy giống như đang gầm lên với em bằng tiếng Ba Lan. Những lời ông nói như một dòng suối giận dữ dài vô tận. Cơn thịnh nộ của ông đã xóa nhòa mọi khoảng cách. Em cố kìm nén vì em đã tự nhủ rằng tất cả rồi sẽ ổn. Em tưởng ông ấy sẽ đưa em đến chỗ cha mẹ anh và họ cũng sẽ nổi giận với chúng mình, nhưng ít nhất họ sẽ để em gọi cho anh. Nhưng cha đã không đưa em đến chỗ anh. Vali của em ở sau xe, nhưng em không bao giờ được tận hưởng cảm giác nhẹ nhõm khi đặt nó xuống dưới chân, trên tấm thảm trước cửa nhà anh. Thay vì rẽ trái ở cuối đường đến trang trại nhà anh, ông ấy rẽ phải, rồi tại ngã rẽ đường cao tốc, ông rẽ về phía thành phố Orange. Em biết chỉ mất bốn mươi phút để tới thành phố Orange nhưng vì không biết mình đang đi đâu nên cảm giác như tụi em cứ đi mãi. Em cầu xin ông cho em biết ông đang đưa em đi đâu, nhưng ông chỉ nói ông sẽ ‘không đổ rác của nhà này’ lên gia đình anh. Em cảm thấy như mình vừa bị văng ra khỏi quỹ đạo và đang trôi trong không gian - em chỉ biết là chiếc xe đang đi xa khỏi tất cả mọi thứ em từng biết. Em cố gắng tưởng tượng ra mọi khả năng. Có phải ông ấy đưa em tới chỗ bác Adok ở Ba Lan, người mà em còn chưa bao giờ gặp? Có phải tụi em đang trên đường đến một phòng phá thai - liệu những nơi như vậy có thật không? Trong một giây thoáng qua, em nghĩ ông ấy đang đưa em tới ga xe lửa, để đưa em đến với anh… Thế thì thật tuyệt vời biết bao. Nhưng cuối cùng lúc ông dừng xe, tụi em lại có mặt tại một bệnh viện lớn ở thành phố Orange. Ban đầu, em chẳng hiểu gì cả. Tụi em ngồi đó một lúc. Cha đặt hai tay trên vô lăng và nhìn xa xăm. Bây giờ, tới phiên em nguyền rủa. Dường như ông ấy không nghe thấy em, rồi em đoán cuối cùng thì em cũng làm cho ông ấy hiểu. Lần đầu tiên trong cuộc đời, hôm nay em đã khóc và cha không bắt nín. Không, hôm nay, ông không phạt em vì khóc lóc, cũng không nhắc nhở em rằng cuộc sống của em dễ dàng hơn ông khi còn là một thiếu niên tại đất nước Ba Lan bị chiến tranh tàn phá. Hôm nay, sau khi cơn thịnh nộ qua đi, dường như chỉ còn sót lại hổ thẹn và buồn bã. Cha nói với em rằng tụi em không tới bệnh viện, mà đến nhà hộ sinh đối diện. Ông nói rằng em phải ở lại đây cho đến khi em bé ra đời. Tụi em đi vào trong, gặp các y tá và nhân viên xã hội. Họ để em ngồi trong một căn phòng nhỏ lạnh lẽo với cha. Ông ký tên lên hàng tá giấy tờ. Có rất nhiều tập hồ sơ và lúc tụi em rời đi, mỗi tập đều được ghi bút đen Liliana Wyzlecki, BFA. Em nghĩ BFA là mã, có lẽ đó là mã của em ở đây. Em chắc chắn sớm muộn gì em cũng sẽ tìm hiểu được. Em đã làm mọi người thất vọng, James ạ. Em đã quá ngu ngốc và giờ thì em mang thai rồi. Cuộc sống của tất cả chúng mình đều bị hủy hoại. James à, em không biết liệu mình có tìm được cách để gửi bức thư này cho anh hay không. Em không biết chuyện gì sẽ xảy ra, hay em sẽ tồn tại ở chốn khủng khiếp này như thế nào nữa. Em chỉ biết rằng tình yêu của em và anh là một phép màu mà vô tình, chúng mình đã tạo ra một đứa trẻ. Và em cũng yêu đứa trẻ đó như yêu anh vậy. Em biết rằng anh chỉ mới bắt đầu bước vào đại học và đó là điều anh hằng mơ ước bao năm qua. Em biết rằng mọi thứ ta dự định cho tương lai đều phụ thuộc vào tấm bằng của anh. Nên em biết… em thực sự, thực sự hiểu rằng em đang đòi hỏi quá nhiều ở anh. Nhưng nếu anh không trở lại vì em… vì em và con… và nếu chúng mình không tìm cách kết hôn trước khi sinh con… Em không biết sẽ xảy ra chuyện gì nữa. Em không thể đoán được. Cha sẽ không để em dắt theo một đứa bé về nhà và em không thể tự nuôi thân mà không có anh. Đừng gọi điện hay viết thư hồi âm cho em. Họ đã nói sẽ không để cho em nói chuyện với anh. Vì vậy, xin hãy đến đây - lên chuyến xe buýt tiếp theo và đến thẳng đây, rồi chúng mình có thể nói với họ rằng chúng mình sẽ tìm một thẩm phán và tìm cách kết hôn ngay lập tức. Sau đó, chắc chắn họ sẽ để em đi. Em yêu anh bằng cả trái tim mình, James. Xin hãy tha thứ cho em vì đã giữ bí mật này và làm ơn, lạy Chúa, làm ơn… đến cứu em và con. Yêu anh, Lilly CHƯƠNG 3 Sabina Tháng Ba, năm 2012 Ngày hôm sau, tôi cảm nhận được cái gì đó giống như một dư vị cảm xúc. Bữa sáng nay, Ted và tôi nói chuyện bằng giọng trầm lắng khi lên kế hoạch cùng tới chỗ bác sĩ vào giờ nghỉ trưa. Trước đây, chúng tôi nói chuyện một cách sôi nổi và phấn khởi, nhưng giờ chúng tôi không dám hồ hởi như vậy nữa. Cái thai đột nhiên trở nên quá mong manh, không thể chịu được thêm tiếng nói lớn hay cảm xúc phức tạp. Có những lúc vào buổi sáng khi tôi tập trung dạy lớp mà mình phụ trách và trong khoảnh khắc, hình ảnh khuôn mặt bối rối của mẹ đã mờ dần trong tâm trí tôi. Tôi có ba lớp học kéo dài một giờ - trong đó, có một lớp mẫu giáo, vốn luôn là một thách thức và tôi rất biết ơn vì nó làm tôi xao lãng. Tôi luôn cảm thấy tràn đầy sức sống mỗi khi nghe nhạc và ngày hôm đó, ngay cả tiếng những đứa trẻ năm tuổi gõ vào ghế cũng giống như một sự cứu rỗi. Sau khi kết thúc lớp học sáng cuối cùng, tôi đi tới bàn và rút điện thoại ra. Tôi rất mong đợi một cuộc gọi nhỡ hoặc thư thoại từ mẹ và trái tim tôi chùng xuống khi thấy màn hình trống rỗng. Tôi mở một tin nhắn mới và gõ một tin. Mẹ à, con rất xin lỗi vì chuyện xảy ra tối hôm qua. Con biết là rất khó nhưng làm ơn - khi mẹ sẵn sàng, mẹ con mình có thể nói chuyện được không? Con chỉ muốn làm bất cứ điều gì có thể để bảo vệ cái thai, nếu con có thể làm gì đó. Yêu mẹ, xo ••• Bác sĩ đa khoa của chúng tôi cũng rất thông cảm và đề nghị chúng tôi thực hiện một loạt các xét nghiệm định kỳ, thay vì bắt đầu tìm kiếm các vấn đề tiềm tàng. “Bệnh vô sinh không phải lúc nào cũng di truyền,” ông trấn an chúng tôi. “Và kể cả có di truyền, không có cơ sở nào cho rằng cô thừa hưởng bệnh từ mẹ, hoặc nó không phải vấn đề mà chúng tôi đã giải quyết trong suốt những năm qua - y học đã tiến bộ rất nhiều kể từ khi cô được sinh ra đời. Nhưng tôi thiết nghĩ chúng ta nên sáng suốt trong chuyện này. Tuần tới, chúng tôi sẽ chụp cắt lớp cho cô để xem tới nay mọi thứ đã tiến triển thế nào và trong khi chờ đợi, tôi sẽ yêu cầu một loạt các xét nghiệm máu để có thể phát hiện các vấn đề phổ biến.” Sau khi gặp bác sĩ, tôi vẫn không cảm thấy khá hơn chút nào. Tôi đi lấy máu, sau đó cùng Ted đi ăn trưa, nhưng chúng tôi ngồi gần như trầm mặc trong quán cà phê. Điện thoại của tôi đặt trên bàn, vẫn im lìm như thế. Còn một tuần rất dài nữa mới tới lần siêu âm đầu tiên. Tôi không biết nên tập trung nhiều thời gian để lo lắng cho việc gì hơn: tôi nên lo cho mẹ, hay bỏ công nghiên cứu về những vấn đề của bà và cố gắng cứu đứa bé? Ted vươn tay qua bàn và siết chặt lấy tay tôi. “Em có muốn anh gọi cho mẹ không, Hạt Đậu?” “Em không nghĩ vậy,” tôi nói. “Tối qua, mẹ đã rất buồn. Em không biết làm thế nào để vừa có thể tìm hiểu về chuyện này, vừa không làm mẹ buồn thêm nữa.” “Cứ căng thẳng thế này sẽ không tốt cho em đâu.” Tôi nhìn xuống đĩa của mình. Tôi gọi thịt gà và mì Ý sốt nấm, giờ đã được chia đều thành bốn phần nhưng tôi chỉ ăn một miếng. “Anh nói thế vì thấy em gần như không đụng đũa phải không?” Ted cười khúc khích. “Gần hai mươi năm quen nhau, chưa bao giờ anh thấy em quá phân tâm mà quên cả ăn đấy.” Tôi mỉm cười yếu ớt và xiên một miếng thịt gà, rồi đưa lên miệng. Nước sốt không ngon như trước, đầy kem và phô mai, vị thì nồng. Tôi thưởng thức hương vị một chút và bỗng thấy ngon miệng trở lại. “Nếu vài ngày tới vẫn không có tin gì từ mẹ, em sẽ gọi cho họ,” tôi nói, sau khi ăn vài miếng. “Chắc cha có thể giải thích cho em, vậy thì mẹ không phải làm vậy nữa.” “Đêm qua, trông cha cũng có vẻ rất kinh hãi. Họ hẳn đã có một quãng thời gian ác mộng đến nỗi cả hai đều bị chấn thương tâm lý sau từng ấy năm.” “Em không biết làm sao con người ta có thể sống nổi khi mất đi…” tôi bắt đầu nói, nhưng giọng lạc đi. “Ý em là, mới chỉ một vài ngày thôi, nhưng em đã yêu đứa bé này rồi. Nếu có chuyện gì xảy ra với nó…” Ted vươn tay qua bàn và siết chặt lấy tay tôi. “Lạc quan lên nào, Hạt Đậu.” ••• Buổi chiều trôi qua mà vẫn không nhận được phản hồi nào từ mẹ, tôi đi bộ về nhà từ chỗ làm và cố gắng quay trở lại nếp sống thường nhật. Xe của Ted đang đỗ ở lối vào và tôi đi thẳng tới phòng làm việc nhỏ đối diện phòng ngủ của chúng tôi và đặt một nụ hôn lên mái tóc sẫm của anh. Anh đang gọi điện, xét theo bài báo anh đang đọc trên màn hình máy tính thì đây là một cuộc gọi tẻ nhạt. Anh chỉ vào đồng hồ rồi giơ sáu ngón tay, ý nói đến 6 giờ anh mới xong việc - nửa tiếng nữa. Tôi cho bữa tối vào lò, rồi thay vào một chiếc quần thụng và áo phông của Ted, vô cùng sung sướng vì thoát khỏi chiếc áo ngực. Quần áo của tôi bắt đầu chật. Tôi biết thế chẳng liên quan gì đến chuyện mang bầu mà là tại mùa hè, tôi nuông chiều bản thân hơi quá. Tại thời điểm đó, vào một buổi chiều mùa thu, nơi thoải mái nhất trong căn hộ nhỏ lỗi thời của chúng tôi là bàn ăn. Ở đó, tôi có thể tận hưởng hoàng hôn ấm áp và vẫn có thể xem TV trong khi làm việc, hoặc ít nhất là giả vờ làm việc. Tôi đặt các giáo án lên bàn và nhấn nút bật trên điều khiển TV. Bộ hẹn giờ của lò nướng đếm ngược, nhưng tiếng tích tắc rõ ràng của nó cũng không đủ để nhắc nhở tôi rằng một bữa ăn sắp sẵn sàng. Tôi mở gói bánh kẹp thịt gà trên bàn và tự hứa chỉ một gói nữa trong ít nhất mười phút, mắt thì dán vào chương trình trò chơi, không để ý gì tới đống giáo án. Khi chuông cửa vang lên, tôi liếc nhìn đồng hồ treo tường: 5:43 tối, giờ vàng các nhân viên tiếp thị hay tới. Khi đứng lên và ra cửa, tôi cố gắng chuẩn bị tinh thần để tỏ ra cứng rắn, lẩm bẩm tập nói những từ không đâu, cảm ơn. Tôi nhìn thấy bóng người qua kính màu của cánh cửa và nhăn nhó với lấy tay nắm cửa. Tới hai người gõ cửa ư? Nhiều hơn một người bán thường có nghĩa là họ tới rao bán các sản phẩm tôn giáo và tôi luôn luôn cảm thấy tội lỗi kinh khủng khi từ chối những lời mời chào như vậy. Mục đích của họ có vẻ trong sáng hơn nhiều. Khi nhận ra hai người đứng ngoài bậc cửa là cha mẹ mình, phản ứng tự nhiên của tôi là vui vẻ và nhẹ nhõm. Ngay sau đó, trái tim tôi chùng xuống khi nhận ra cả hai người đều đang khóc. “Cha mẹ cần nói chuyện với con, Sabina.” Có một sự đau khổ khác thường trong thái độ của cha và khi quan sát cái cách ông kìm nén, tôi dần hiểu rằng họ không tới để nói về chuyện tối hôm trước hay việc tôi mang thai. Chắc chắn, cách vai cha thõng xuống chứng tỏ có người bị ốm hoặc đang hấp hối. Mẹ tôi, đứng cạnh ông bên hiên nhà nhỏ, căng thẳng và cố gắng - đứng thẳng người cứng nhắc, đôi mắt nâu tóe lửa. Trông bà như chuẩn bị lao vào chiến trận. “Ôi Chúa ơi. Chuyện gì thế ạ?” Tôi cứng đờ ra. Có lẽ, nếu không để họ vào nhà, tôi sẽ không phải nghe bất cứ điều gì họ đến để nói. Cha chỉ tay về phía căn phòng chật chội sau lưng tôi. “Cha mẹ vào được không?” “Ted,” tôi vừa gọi, vừa mở cửa cho cha mẹ vào. “Anh vẫn đang nói chuyện điện thoại, Hạt Đậu à.” Câu nói vang từ hành lang tới chỗ tôi. Ted thông báo, chứ không phải thể hiện sự bực dọc vì bị gián đoạn. “Ted.” Tôi gọi lần nữa, lần này giọng nói mang theo sự căng thẳng và cấp bách. Tôi thấy đôi vai rộng của cha nâng lên, hạ xuống khi ông hít vào và thở mạnh ra. “Ngồi xuống,” ông nói, vòng tay qua vai tôi và dẫn tôi vào nhà. Mùi hương của cha, mùi xà phòng, của các loại gia vị và sự an toàn. Chúng quẩn quanh tôi và mắt tôi đẫm lệ. Khi đỡ tôi ngồi xuống đi-văng, ông hôn lên đầu tôi và khiến những giọt nước mắt bắt đầu lăn trên má tôi. Mẹ ngồi cứng nhắc trên thành ghế đối diện, đúng như tối hôm trước. Ted bước vào phòng. “Có chuyện gì vậy?” Cảnh giác ngay tức khắc ánh lên trong đôi mắt xanh của anh. Cha mẹ phớt lờ anh, ánh mắt của họ dán chặt vào tôi. “Cha xin lỗi vì bất ngờ kể chuyện này với con, con yêu,” cha nói. Từng từ tuôn ra đều đặn và bình tĩnh, nhưng với những quầng đỏ trên mắt ông, đây không thể là cuộc nói chuyện bình thường. “Cha biết đây sẽ là một cú sốc, nhưng con phải tin rằng cha mẹ giấu con chỉ bởi vì cha mẹ tin rằng như thế là tốt nhất.” Mẹ vẫn không nói một lời. “Là… Là gì thế?” Tôi cảm thấy nỗi lo sợ dâng lên như bong bóng trong cổ họng và như điện trên cánh tay. Suy nghĩ trong đầu tôi lộn xộn. Ung thư. Đó có thể là ung thư, nếu họ đã giấu tôi được một thời gian, có lẽ cha không còn nhiều thời gian nữa. “Sabina,” lời thì thầm của cha thật nặng nề, tôi cảm nhận được cánh tay cha run rẩy trên vai tôi. “Con là con nuôi.” Ra là thế. Bốn chữ ngắn gọn và cuộc đời tôi rạn nứt. Tôi không nhận ra, nhưng đó là một đường màu đen nằm giữa dòng đời tôi: sẽ mãi có một khoảng thời gian Trước những từ đó và quãng thời gian Sau đó. Dù sao thì thực sự tôi cũng không có chút khái niệm nào về chuyện này, bởi vì câu đầu tiên tôi nói với cha là những lời ông nói thật vớ vẩn. Nói thật, nó không tưởng một cách nực cười. Tôi nhìn thẳng vào Ted. Anh nhướng mày nhìn tôi, giống hệt phản ứng ban đầu của tôi - hoàn toàn không tin. Không thể nào. Thế. Quái. Nào. Chắc chắn tôi phải biết, hoặc ít nhất là nghi ngờ. Tôi không có đôi mắt nâu của mẹ và nụ cười của cha. Tôi nghĩ về những sở thích, thói quen và đặc điểm chung - quá nhiều không thể kể hết được, quá nhiều nên không thể cho là trùng hợp được. Thật vô lý. Hay đây là một trò đùa? Tôi bật cười. Âm thanh phát ra như chút tự tin còn sót lại của một người phụ nữ biết rõ bản thân là ai và khi không có ai cười, nó nhạt dần, trở thành một tiếng thì thầm yếu ớt. “Đây là một trò đùa, phải không?” Tôi liếc nhìn mẹ. Bà đang nhìn chằm chằm xuống sàn nhà và giờ đây trông bà như đã gục ngã. Căng thẳng làm bà kiệt sức và rõ ràng bà đã suy sụp. Nhưng không, đây không phải là một câu nói đùa - đây là một sự thật bấy lâu vẫn ẩn sau một bức tường và bức tường vừa sụp đổ. Tôi đứng dậy, tránh xa cha mẹ như thể là họ đột nhiên biến thành một mối nguy, nhưng tôi không thể rời mắt khỏi họ, vì vậy, tôi vô thức lùi lại để tìm nguồn an ủi từ chồng. Ted túm lấy tôi và vòng tay ôm tôi, giữ chặt lấy tôi. Quá nhiều câu hỏi ập tới một lúc nhưng tôi thậm chí không thể bình tâm lại để hỏi dù chỉ một câu. “Tại sao… Nhưng làm sao… Tại sao… và tại sao…?” Những câu nói không thể thốt ra. Khi tôi đau buồn, câu từ không thể tuôn ra một cách trôi chảy. Thay vào đó, chúng mắc kẹt, như thể chiếc đĩa ngôn ngữ của tôi vừa bị xước. Tôi sẽ tìm một từ hay một âm thanh nào đó rồi nghĩ đi nghĩ lại cho đến khi tôi tìm ra cách bình tĩnh lại và áp một nhịp điệu vào giọng nói của mình. Vòng tay Ted siết nhẹ quanh eo khiến tôi bình tĩnh lại, đủ để nói hết câu, nhưng khi tôi nói ra, giọng tôi lại lạc đi. “Con không hiểu. Tại sao cha mẹ lại giấu con chuyện này? Sao hai người có thể?” Chiếc đĩa lời nói của tôi đang chạy, nhưng tốc độ quá nhanh, chính tôi cũng nhận ra vẻ lố bịch và hoảng loạn trong đó. “Cha mẹ nghĩ rằng như thế là tốt nhất,” cha nói. Tôi nhìn mẹ - người bạn thân nhất của tôi, hoặc tôi nghĩ vậy. Tôi chợt nhận ra rằng từ khi tới đây bà vẫn chưa nhìn vào mắt tôi lấy một lần. Thảo nào mẹ hoảng sợ khi tôi hỏi về chuyện bà mang thai tôi. Vì chuyện đó chưa từng xảy ra. “Làm sao mà nói dối cô ấy suốt 40 năm qua lại có thể là tốt nhất được chứ?” Ted hỏi đầy ngờ vực. Cha xin chúng tôi thông cảm. “Thời đó khác, các con ạ. Khi con xuất hiện trong cuộc đời cha mẹ, Sabina, người ta nói rằng sẽ tốt hơn nếu con không bao giờ phải đối mặt với chuyện đó. Tới khi suy nghĩ của xã hội về chuyện đó thay đổi, con đã đủ lớn nên chuyện đó có vẻ đã quá muộn. Cha mẹ nghĩ…” câu nói nhỏ dần và môi cha run lên khi thì thầm, “… cha mẹ thực sự nghĩ con không bao giờ cần phải biết.” “Vậy… vậy cha mẹ đem con về từ đâu?” Tôi tưởng tượng mình bị bỏ lại trên bậc cửa nhà nào đó, bị vứt bỏ và không được yêu thương. Tôi hình dung trời mưa tầm tã và bóng tối, tôi khóc ngằn ngặt và bất lực vì cái lạnh. Hình ảnh hiện ra sống động tới nỗi trong một khắc, tôi tự hỏi liệu đó có phải là ký ức thực sự hay không. Có phải tôi đang khám phá ra một câu chuyện về gốc gác của bản thân, khác xa với câu chuyện mà tôi vẫn luôn biết không? “Con được nhận nuôi từ nhà hộ sinh nơi mẹ con làm việc.” “Bà ấy từng làm ở đó ư?” Tôi hoang mang. Mẹ tôi? Ai là mẹ tôi? Có phải là bà Megan, người đang ngồi co ro trước mặt tôi, hay người đàn bà không rõ danh tính đã sinh tôi ra rồi vứt bỏ tôi? “Phải. Ồ, chờ đã, con muốn nói tới - người phụ nữ…?” Cha xem ra cũng không biết nên dùng từ gì. “Không, bà ấy chỉ là sản phụ ở nhà hộ sinh. Mẹ con đã làm ở đó.” Tôi nhìn mẹ. Có phải bà thực sự đã bé lại kể từ khi đến đây tối qua, hay là do ánh đèn? Bà đang ôm mặt. Tôi băn khoăn không biết bà đang nghĩ gì và làm sao người đàn bà từng san sẻ mọi thứ với tôi bao nhiêu nghìn giờ đồng giờ qua, bao nhiêu thập kỉ qua, lại có thể quyết định hết lần này đến lần khác tránh đề cập đến sự thật vô cùng hệ trọng này. Hồn tôi như đang lìa khỏi xác, lơ lửng trên trần nhà trong khi mọi người nói chuyện bên dưới. Chúng tôi không phải một gia đình bình thường - chúng tôi là một gia đình phi thường - gắn bó, cởi mở, chân thành và nói chung là tốt đẹp. Và, giờ thì có vẻ dối trá từ tận xương tủy. “Tại sao giờ cha mẹ lại nói với con?” Ngay cả cha cũng tỏ ra lo lắng. Ông không thường lo lắng. Cha là người tự tin và mạnh mẽ và ông có thể chịu đựng mọi thứ. Ba có thể nói chuyện với tôi về chu kỳ kinh nguyệt, về đám con trai và tình dục, cả chuyện lựa váy để tôi diện tới bữa tiệc, đối phó với những khoảnh khắc khó xử của bậc cha mẹ dễ như trở bàn tay. “Cha mẹ biết tối qua mẹ đã làm con sợ. Lẽ ra, bà ấy không nên nói với con về vấn đề của cha mẹ, con không cần phải biết. Nhưng cha mẹ hiểu con lo sợ rằng mình có thể bị di truyền những vấn đề tương tự… Cha mẹ không thể để con mang thai mà phải lo lắng không đâu, hay là, nói dại, căng thẳng vì nó quá mà để chuyện tồi tệ xảy ra.” Sau này, mãi về sau này, khi cú sốc lắng xuống và dần chấp nhận được sự thật, tôi sẽ nghĩ lại thời điểm này và mổ xẻ nó từ mọi góc độ. Còn bây giờ, tôi buộc phải đối mặt, việc đó đã đủ khó khăn rồi, không cần phải phân tích cặn kẽ những thông tin tôi đang nhận được nữa. Thật là may mắn, bởi tôi thực sự hiểu rằng, cha thừa nhận họ nói thật với tôi chỉ vì cảm thấy không có lựa chọn nào khác… Tôi tưởng như mình vỡ tan thành hàng triệu mảnh, ngay lúc đó, ngay tại đó. “Tại sao bà ấy lại bỏ con?” Cuối cùng, mẹ cũng ngẩng lên. Những giọt nước mắt lặng lẽ rơi ướt đẫm gương mặt bà. “Thời đó không giống bây giờ, Sabina. Hồi đó, bà ấy mới mười sáu tuổi. Không thể giữ con lại.” “Có phải bệnh viện này cũng dính líu vào vụ cưỡng ép cho con nuôi mà xuất hiện đầy trên truyền thông không?” Ted hỏi. Anh luôn cười tôi vì thiếu quan tâm tới tin tức và thời sự - nhưng đây chính là lý do. Đây là lần đầu tôi nghe đến thuật ngữ cưỡng ép cho con nuôi và tôi thà không bao giờ nghe thấy những từ này đi với nhau. Ẩn ý sau những từ này ập vào tôi, nhưng không đợi tôi có thời gian để gỡ mối tơ vò trong đầu, mẹ khóc nức nở, tiếng khóc làm tôi đau nhói. Tôi rời khỏi vòng tay Ted và ngồi bên mẹ, vòng tay ôm lấy đôi vai gầy của bà. Tôi vừa khám phá ra sự phản bội lớn nhất cuộc đời mình, nhưng tôi lại không thể chịu được khi thấy người phản bội mình khóc. “Mẹ…” Tôi không biết phải nói gì với bà, so với cú sốc và sự bối rối khôn tả, niềm thôi thúc phải an ủi bà vẫn mạnh hơn. Tôi xoa nhẹ bờ vai mẹ, nhìn dán xuống sàn nhà và cố hiểu sự tàn khốc của sự thật này. Cảm giác tê dại do cú sốc gây ra đang lắng xuống. Tôi đang đứng trong một cái lồng kính quan sát cơn cuồng phong quét qua cửa. Cha đứng lên và ngồi xuống bên mẹ, cánh tay ông chạm vào tay tôi đang đặt trên lưng mẹ. “Bình tĩnh lại đi, Meg.” Cha thì thầm, câu nói của ông buồn rầu và tuyệt vọng, nhưng tôi vẫn nghe thấy. Trong giọng nói của ông, tôi nhận ra một nốt nhạc lạc tông đang vang lên trong bản giao hưởng của gia đình. Ted có thể nói câu tương tự và mang lại cảm giác vừa tinh tế, lại vừa nhạy cảm. Nhưng khi nghe từ cha, nó giống như một câu ra lệnh. Cha dành tình yêu nhiệt thành cho gia đình, đó là một điều tuyệt vời… ngoại trừ đôi lúc, tình yêu đó hơi quá mức khiến ông có vẻ gia trưởng và đòi hỏi. Nó làm tôi sợ. Trước cũng thế, nhưng tối hôm đó, nghe cha nói với mẹ bằng giọng sắc lẻm như vậy… thì hơi quá - tôi co người lại, hướng ánh mắt về phía chồng tôi, chỗ dựa của tôi. Ted ngồi xuống ghế sofa đối diện chúng tôi, đặt khuỷu tay lên đầu gối, tay buông giữa hai chân. Anh ấy thực sự có thể rất nhạy cảm khi cần thiết, nhưng trên hết, Ted luôn tỉnh táo. Anh sẽ có cách vượt qua đống lộn xộn này để tìm ra một sự thật mà tôi có thể chấp nhận được. “Vậy, bà ấy là ai?” anh hỏi khẽ. Không ai trả lời anh. Sự im lặng bao trùm, sau đó là khó xử. Tôi vốn không định hỏi, nhưng bây giờ câu hỏi đã có, tôi rất cần câu trả lời. Nhận ra họ đang phớt lờ Ted, tôi giục, “Mẹ?” “Cha mẹ không biết gì về bà ấy cả.” Mẹ đang nói dối ư? Mẹ lại đang lẩn tránh ánh mắt tôi, nhưng vẻ tội lỗi của bà hiện rõ. Nói xong, bà sụp xuống, như thể sức nặng của câu từ đang ép bà xuống đất. Tôi liếc sang Ted và anh nhướng mày nhìn tôi. Anh cũng nhận ra nó - dấu hiệu của một lời nói dối. “Mẹ, Sabina xứng đáng được biết tất cả tất cả những gì mẹ có thể nói cho cô ấy,” Ted nói nhẹ nhàng và khéo léo. Mẹ lắc đầu, những giọt nước mắt lại bắt đầu tuôn rơi. “Mẹ thực sự xin lỗi, Sabina. Mẹ chẳng có gì để kể cho con cả. Mẹ không biết gì khác.” “Vậy có hồ sơ chứ ạ?” Ted nói. “Chắc chắn phải có giấy tờ. Giấy khai sinh của Sabina thì sao ạ?” Đây là tia hy vọng mà tôi nín thở chờ đợi. Tôi ngồi thẳng dậy và hướng sự chú ý tới ba. “Trên đó ghi tên hai người.” Tôi cảm thấy có chút nhẹ nhõm, bối rối đến mức không nhận ra ý nghĩ đó nực cười đến mức nào - như thể, có lẽ đã họ nhầm lẫn. “Con vẫn giữ một bản suốt bao năm qua, cha à. Nó có tên hai người mà.” “Đó không phải là bản gốc sao?” Ted khẽ hỏi và tôi lại chán nản. “Không, đó là bản gốc đấy.” Mẹ lắc đầu. “Mẹ đã nói với các con rồi, thời đó khác. Cha mẹ đã nhận nuôi con từ khi lọt lòng, vậy nên được ghi trên giấy tờ là cha mẹ con và chúng ta là cha mẹ con. Hồi đó, bệnh viện thậm chí còn không giữ hồ sơ để đối chiếu.” “Vậy, dù có muốn, con cũng không thể tìm thấy bà ấy?” Tôi lập tức cảm thấy đau khổ, cảm giác mất mát lớn lao vì một điều mà mấy phút trước tôi mới biết là có tồn tại - một điều mà tôi thậm chí còn không chắc liệu mình có muốn hay không. “Cha e là vậy, con yêu,” cha khẽ nói. Chúng tôi ngồi một lát, tất cả đều chìm trong mớ hỗn độn này. Không ai lên tiếng, nhưng căn phòng vẫn ồn ào: TV vẫn đang bật. Ai đó vừa thắng lớn trên chương trình trò chơi và nhạc mừng chiến thắng được phát trong khi bóng bay bảy màu cùng biểu ngữ thả xuống từ trên cao. Tôi chưa bao giờ được chẩn đoán mắc chứng lo âu, nhưng tôi cho rằng đây là cái tên chính xác nhất cho nỗi sợ hãi thỉnh thoảng không kiểm soát được của tôi. Khi bị bất ngờ, tôi sẽ nghĩ đi nghĩ lại cho tới khi gần như mất trí trong vô vàn suy nghĩ. Tôi đã biết cách, một cách ngẫu nhiên trong bao năm qua, để chế ngự nỗi sợ đó bằng cách lưu tâm tới những sự thật hiển nhiên trong một thời điểm, bám lấy thực tế, thay vì cứ sợ hãi không đâu. Vậy nên, đúng, mặt trời vẫn đang chiếu qua cửa sổ, một tia sáng khó chịu phản chiếu vào mặt tôi từ sàn bếp sạch bóng - vẫn chưa đến lúc tận thế. Lò nướng vẫn đang kêu tích tắc, xét theo mùi vị thơm ngon này, đậu lăng và thịt cừu sắp chín rồi. Thời gian đang trôi đi, như nó vẫn luôn thế. Chân trần đặt trên sàn thật dễ chịu. Tôi vẫn là tôi và tôi vẫn ở đây. Những đường lằn đỏ trên bụng tôi gây bởi chiếc quần chật chắc cũng mờ dần rồi. Còn sinh linh bé bỏng đang lớn lên trong tôi, tôi cảm thấy vô cùng tự tin rằng không có gì trên thế gian này có thể khiến tôi từ bỏ nó và không có thế lực nào trong vũ trụ có thể ép buộc tôi. Đứa trẻ là biểu hiện của tình yêu vô bờ tôi dành cho Ted. Làm sao một người có thể từ bỏ một thứ như vậy? Một câu trả lời hiện ra gần như ngay lập tức. Câu chuyện của bà ấy… câu chuyện của tôi… có thể không xuất phát từ tình yêu. Tôi cảm thấy ớn lạnh. Tôi buông mẹ ra và đứng dậy. “Cha mẹ nên về và để con suy nghĩ về chuyện này.” Cha cũng đứng dậy, duỗi thẳng người và tôi mất một lúc để nhớ lại nỗi sợ hãi khi ông mới tới, tôi tưởng chắc cha bị bệnh. Thà như thế còn hơn - bệnh tật, cả nhà có thể cùng nhau chống chọi. Bệnh tật và tuổi tác là không thể tránh khỏi. Bệnh tật có nghĩa là vẫn còn hy vọng, dù mong manh. Còn chuyện này… chuyện này có nghĩa là tất cả mọi thứ sẽ ngay lập tức và mãi mãi đảo lộn. “Con nghĩ đó là một ý hay,” người chồng luôn thận trọng của tôi đang nhìn chằm chằm vào tôi và tôi tự hỏi anh đang nghĩ gì, liệu anh có biết tôi đang bàng hoàng thế nào không. Tôi có thể cảm nhận cơn hoảng loạn đang sôi sục trong lòng mình. Khi cú sốc lắng xuống, tôi sẽ suy sụp. “Con vẫn yêu thương cha mẹ chứ?” mẹ hỏi. Trong khi cha đang bước ra phía cửa, rõ ràng là bà không muốn rời đi cho tới khi tôi hứa với bà rằng mọi thứ vẫn ổn. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, tôi sẽ làm vậy, vì thế, bà có lẽ đang mong đợi điều đó. Tôi nhìn khuôn mặt hốc hác, đẫm lệ của mẹ, vào ánh mắt nài nỉ kín đáo của cha rồi nhìn xuống sàn. “Tất nhiên con v-vẫn yêu cha mẹ.” Tôi lẩm bẩm và nói vấp, những từ ghép lại với nhau thành một mớ hỗn độn nham nhở. “Hai người chỉ cần để con n-nghĩ thông.” ••• Họ đi khỏi và sau khi Ted đóng cửa lại, chúng tôi đứng tần ngần bên nhau ở cửa, gần như bất động cho đến khi đồng hồ ở lò reo lên. Ted đi trước. Anh tắt lò, lấy các món hầm đặt lên trên nóc rồi lặng lẽ rót cho tôi một ly bia gừng mà tôi tự nấu từ vài tháng trước với cha. Tôi đi theo Ted, anh đi đâu tôi theo đó, không thực sự nhận thức được mình đang ở đâu hay đang làm gì. Sau một, hai phút đứng cạnh TV nhìn sàn nhà, tôi bước thêm mấy bước tới bàn ăn và ngồi phịch xuống ghế. Năm phút trước tôi rời khỏi, chiếc ghế bọc đệm vẫn còn ấm. Sao trong lúc một chiếc ghế lạnh đi, quá nhiều thứ có thể thay đổi như thế chứ? Ted gạt giáo án sang một bên để ngồi cạnh tôi. Tôi nhìn chòng chọc vào đám bọt đang nổi trên cốc nước anh đặt trước mặt. “Em ước đây là bia thật,” tôi thì thầm. “Anh có thể lấy một cốc nếu em muốn, Hạt Đậu. Anh chắc một cốc sẽ không hại gì.” “Không, không.” Tôi nhấp một ngụm bia lớn, nó làm tôi dịu lại, rồi quay sang anh. Sự bình yên của buổi tối đã vỡ vụn, thay vào đó, tôi đang trong cơn ác mộng. Tôi cố gắng kéo mình trở lại mặt đất bằng sự ấm áp của hoàng hôn đang tắt dần, bằng ánh sáng của chiếc đèn cây nằm giữa bàn và căn bếp nhỏ, bằng vị đắng của bia gừng, bằng sự gần gũi của chân Ted, ở rất gần nhưng không chạm đến. Nhưng vô ích. Tôi biết làm thế nào để giảm căng thẳng trong trường hợp đặc biệt này đây? Liệu có cách nào tập trung được không? “Có phải chuyện đó vừa xảy ra thật không?” “Anh cũng không tin nổi.” Anh chậm rãi lắc đầu. “Em đã bao giờ nghi ngờ chưa?” “Tất nhiên là không.” Tôi uống tiếp, cho đến khi vị đắng của bọt bia chỉ gợi tôi nhớ tới cha. Mẹ có khẩu vị tinh tế của một người đàn bà có thể nhâm nhi một ngụm vang Merlot* và nhận ra vị sô-cô-la trong thành phần của nó. Nhưng với tôi, tất cả các loại rượu đều có vị như giấm. Thay vào đó, cha và tôi cùng có một nỗi ám ảnh điên cuồng với bia - tất cả các loại bia: bia gừng, bia đen, bia vàng và bia Porter*. Ông rào một lưới mắt cáo ở sân sau, nơi ông trồng các giống cây hoa bia và cứ vài tháng, chúng tôi lại dành cả buổi tối nấu mẻ bia công phu cây nhà lá vườn. Lần gần đây nhất, chỉ mới vài tuần trước, tôi ngâm hạt ở nhà rồi đi dạy, sau đó lái chiếc Hatchback* nhỏ ra ngoại thành, chiếc nồi lớn thắt dây an toàn trông như một đứa bé. Tối hôm đó, chúng tôi mất gần sáu tiếng để đun sôi và lọc hạt đến nhiệt độ thích hợp, làm lạnh và lên men, sau đó chuyển sang bồn ủ. Vài tuần sau, bia đã sẵn sàng để đóng chai và chúng tôi dành nửa ngày cuối tuần trò chuyện trong khi chiết bia vào chai thủy tinh rồi đóng nắp. Tôi nghĩ rằng mình thừa hưởng từ ba tình yêu dành cho sự tỉ mỉ của nghề thủ công, chưa kể đến sự hài lòng về vị men sau tất cả các công đoạn và sự chờ đợi. “Nhưng mọi người đều nói trông em giống họ. Không phải em có nụ cười của mẹ sao? Không phải em có đôi mắt của cha sao?” “Anh cũng nghĩ vậy.” “Vậy mọi điều họ vừa nói với em chỉ là nói dối sao?” “Anh có thể hiểu tại sao em nói vậy,” một lúc sau, Ted nói. “Nhưng không phải thế. Dù sao đi nữa, em không thể phủ nhận rằng cha mẹ thực sự yêu thương em.” “Nếu họ yêu thương em, Ted, tại sao họ lại nói dối em?” “Anh thật sự không biết.” “Em mới 38 tuổi. Chắc hẳn 38 năm trước, mọi người đã hiểu rằng giấu ai đó sự thật về xuất thân của họ sẽ không tốt cho người đó.” “Anh không biết chuyện đó, em yêu. Anh vừa đọc được tin tức những vụ tranh cãi về chuyện cưỡng ép cho con nuôi này, có vẻ như những người mẹ trẻ thậm chí còn không được chọn lựa việc nuôi con mình. Thế nên giấu diếm bọn trẻ việc chúng là con nuôi cũng không khó hiểu lắm.” “Nhưng… tại sao, Ted? Tại sao họ không được lựa chọn?” Tôi chịu đựng đến lúc đó, nhưng ý nghĩ đột nhiên lọt qua cái kén an toàn của tôi và tôi cảm thấy mình như đang tan ra. Khái niệm này tàn nhẫn và kỳ quái đến mức tôi không thể chịu đựng được khi nghĩ nó liên quan tới tôi. Khi nói được trở lại, tôi thì thầm những chữ không đều, ngắt quãng vì nghẹn ngào. “Anh nói là những đứa trẻ bị tước đi khỏi mẹ chúng?” “Ừm… theo như anh hiểu, thì đúng thế. Anh nghĩ vấn đề nằm ở nỗi hổ thẹn vì sinh con mà không cưới,” Ted thì thầm, vòng tay ôm tôi. “Chúng ta có thể nghiên cứu một chút… nhưng anh chắc chắn rằng phụ nữ độc thân, nhất là những cô gái trẻ khi bị phát hiện có thai đã được đưa tới nhà hộ sinh, giống nơi Megan từng làm. Anh nghĩ các bà mẹ thường bị ép ký giấy tờ và những đứa trẻ bị đem đi sau khi chào đời và được nhận nuôi từ đó.” “Nhưng em chỉ không thể tin nổi mẹ lại góp phần làm việc đó,” tôi thì thầm. “Chắc chắn phải có gì đó không đúng. Có thể mẹ không hiểu chuyện gì đang xảy ra ở đó. Nhưng mà, kể cả thế…” Tôi đang nói ra suy nghĩ của mình và tôi ngồi cách xa Ted để có thể nhìn anh, tìm kiếm màu xanh thẳm trong đôi mắt anh, tìm kiếm niềm an ủi. “Dù mẹ không biết đi nữa… bà chắc chắn phải biết chuyện nhận nuôi em. Và giấu em chuyện đó? Trước giờ, mẹ luôn nói với em mọi chuyện.” Tôi lại suy sụp và dựa vào anh, khóc nức nở. “Em đã tưởng thế.” Ted nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên đầu tôi. “Em có biết họ không?” “Anh nghĩ vai trò của cha mẹ trong tất cả những chuyện này là phần khó nghĩ nhất,” Ted lẩm bẩm. “Vấn đề là… cha mẹ em… ừm…” “Em biết,” tôi buồn bã nói. Anh có vẻ ấp úng lạ thường, nhưng tôi không cần anh phải nói hết câu. Tôi cho rằng anh có ý nói tôi thân thiết với cha mẹ thế nào và họ đã chăm lo cho cuộc sống của tôi ra sao. Trong những năm qua, cuối cùng, anh cũng đã dần quen với gia đình tôi, nhưng hồi mới làm bạn, anh thường nhận xét với sự ngờ vực và bối rối về chuyện tôi yêu quý cha mẹ đến thế. Ngược lại, tôi luôn nghĩ gia đình anh thật kỳ lạ. Họ cư xử chỉ ở mức xã giao và được tạo thành bởi một chuỗi các quan hệ phức tạp giữa những người đã li hôn và anh chị em cùng cha khác mẹ. “Bố mẹ em rất tuyệt vời.” Ted hắng giọng và hơi cựa mình. Tôi cau mày. “Gì cơ?” “Hạt Đậu à, cha mẹ em có thể rất tuyệt vời… nhưng kể cả thế… Anh thực sự cảm thấy đôi khi em nhìn gia đình mình qua lăng kính màu hồng. Họ thật sự xấu xa khi làm điều này với em… và, đúng, nó rất bất ngờ, nhưng… nếu họ có thể giữ một bí mật như thế này thì cũng dễ hiểu thôi.” “Ý anh là gì?” “Ý anh là… em yêu… Họ có thể vô cùng biết cách thao túng người khác.” “Ted!” “Em còn nhớ khi chúng ta mua nhà chứ?” “Họ đã rất mừng cho chúng ta!” “Họ đã rất mừng cho chúng ta. Ngày ký hợp đồng, chúng ta ra ngoài ăn tối, cha em mở rượu như mọi khi và chúng ta nói chuyện với họ hàng giờ về dự định cho ngôi nhà, rồi cho thuê căn hộ này để có thêm chút thu nhập. Nhớ chứ?” Tôi gật đầu, nhưng vẫn cảnh giác. “Thì sao?” “Thế là ngày hôm sau, em đi mua đồ trang trí nhà với Megan và khi trở về nhà, em đã khăng khăng rằng thật dại dột nếu chúng ta chuyển vào ngôi nhà lớn và cho thuê căn hộ.” “N-nhưng như thế rất vô lý. Chỉ có hai người mà ngôi nhà thì lại quá to.” “Khi chúng ta đến xem, khi mua, hay khi nói với cha mẹ em rằng chúng ta mua rồi, nó vẫn to như thế cơ mà… em có nói nó vô lý gì đâu, cho tới khi cha mẹ em đặt vấn đề. Đó là một ngôi nhà rộng lớn và sang trọng. Chúng ta đã tới Dubai. Anh đã làm việc 90 giờ mỗi tuần trong hai năm để có thể tiết kiệm đủ để mua căn nhà đó và ổn định cuộc sống. Điều vô lý là chúng ta mua nhà, rồi lại đưa vài gia đình khác vào ở chỉ để được cắt giảm thuế tối đa. Nhưng Graeme nghĩ thế là hợp lý nhất, vậy nên Megan nghĩ thế là hợp lý nhất và cuối cùng, em cũng nghĩ thế là hợp lý nhất. Và tin anh đi, Sabina, khi cha mẹ em thuyết phục em làm gì đó, em sẽ nhất nhất nghe theo một cách quá đáng. Nhìn tình cảnh của chúng ta lúc này đi - chen chúc ở đây như cá mòi và bây giờ, chúng ta sẽ phải tìm cách phá vỡ hợp đồng cho thuê và tống cổ những người đang thuê ra khỏi nhà trước khi con chúng mình ra đời.” “Nhưng anh cũng đồng ý chuyển tới đây mà,” tôi thì thầm, cảm thấy đau nhói. “Bởi vì…” Ted thở dài và nắm lấy tay tôi trên bàn. “Bởi vì một trong những điểm anh yêu nhất ở em là sự ngoan ngoãn, lạc quan và kể cả lăng kính màu hồng chết tiệt kia nữa. Anh cho rằng em cũng nhìn anh như thế vì em đã chịu đựng anh.” Tôi mỉm cười yếu ớt, nhưng mắt đẫm lệ, bởi tôi chỉ chắc chắn một điều là mình không cần lăng kính màu hồng cho chồng. Anh thực sự tuyệt vời. “Anh đã cố can ngăn em, nhưng rõ ràng đối với em, việc làm hài lòng cha mình quan trọng hơn nhiều và rốt cuộc, anh nghĩ mình sẽ chấp nhận chuyện này trong một, hai năm để làm em vui. Nhưng đó không bao giờ là những gì chúng ta muốn. Mà không chỉ có ngôi nhà, còn cả việc em đi học đại học và…” “Em muốn học đại học, Ted.” “Phải rồi. Nhưng em không muốn học sư phạm, phải không? Em muốn tới nhạc viện để học biểu diễn. Lần đầu tiên gặp anh, em đã nói thế. Cha mẹ thuyết phục em chọn hướng đi an toàn thay vì theo đuổi con đường dũng cảm. Anh yêu quý cha mẹ em. Thật đấy. Nhưng anh không nghĩ mình có thể nghe em ca ngợi họ thêm nữa, nhất là sau đêm nay. Họ là, họ vẫn luôn là hai người yêu em hơn bất cứ thứ gì trên đời - nhưng với họ, tình yêu và sự kiểm soát không hiểu sao luôn đi cùng nhau. Anh không thể không tự hỏi liệu có phải tối qua mẹ em buồn một phần vì chúng ta chưa xin phép bà ấy mà đã dám có con hay không.” “Anh làm như họ là ác quỷ vậy.” “Không, Hạt Đậu à. Anh không có ý đó. Anh chỉ muốn em hãy nhìn chuyện này một cách sáng suốt. Họ đã làm một chuyện kinh khủng.” “Họ nói rằng họ được khuyên là không nên kể với em.” “Đó có thể là một phần lý do họ không kể. Nhưng chắc chắn họ có nghi ngờ khi em lớn lên và xã hội phát triển đủ để nhận ra chuyện đó bất công đến thế nào?” “Em buộc phải tin rằng họ giấu chuyện đó vì họ thực sự nghĩ như thế là tốt nhất cho em.” Khi tôi liếc nhìn Ted, anh ấy thở dài và nhún vai. “Anh hy vọng em đúng.” “Nhưng anh không nghĩ vậy.” “Anh có nói thế đâu.” “Là ai ở những nhà hộ sinh đó - ý em là, ai đã đem những đứa bé đi? Có phải các bác sĩ không?” “Theo như những gì anh đọc được, là các bà đỡ, bác sĩ… và nhân viên xã hội,” Ted nói thêm những từ cuối rất khẽ và dù cũng đoán thế, tôi lại ngay lập tức đề phòng và đột nhiên tức giận với anh vì đã nói ra những từ ấy. Tôi muốn nổi giận với Ted và đáng lẽ, tôi đã làm vậy, nhưng anh cắt ngang bằng cách vội vàng nhận định, “Nghe này, anh thực sự không biết gì về chuyện này - anh chỉ đọc lướt một, hai bài viết trên báo mấy tháng qua. Hạt Đậu à, tất nhiên anh không muốn coi Megan là một phần của kế hoạch xấu xa, có tổ chức nhằm cướp những đứa trẻ khỏi tay mẹ chúng. Nhưng thực sự có những kế hoạch như thế và bà ấy lại là một nhân viên xã hội. Giờ thì có vẻ như bà ấy còn từng làm việc trong một nhà hộ sinh… Anh chỉ nói rằng thật kinh khủng khi cân nhắc khả năng ấy nhưng chúng ta vẫn phải nghĩ một cách sáng suốt về vai trò của mẹ trong toàn bộ chuyện này cho đến khi biết nhiều hơn một chút.” “Lạy Chúa, Ted.” Sức nặng của sự thật làm cho cảm xúc trong tôi vỡ òa và những tiếng nức nở tràn ra như bão tuyết. “Xin anh đừng nói những chuyện như vậy nữa. Làm ơn, đêm nay, hãy mặc kệ tất cả đi. Em không nghĩ mình có thể chịu đựng hơn nữa.” “Anh xin lỗi, em yêu.” Tôi có thể nghe thấy sự hối hận trong giọng nói của anh, cũng như lúc tôi nghe thấy anh nhả từng từ khi nói về chuyện cha mẹ đang thao túng thôi. Anh ấy đã đợi một thời gian rất, rất dài để chỉ cho tôi thấy điều đó và có lẽ, anh đã đẩy mọi chuyện đi hơi xa vì đêm nay đã đủ đau khổ rồi. “Nếu em chưa sẵn sàng thì chúng ta không nói về chuyện này nữa.” “Em nghĩ… Em sẽ chấp nhận được tất cả chuyện này, từng chút một. Có thể sẽ mất một thời gian dài.” “Ừ… chắc vậy.” “Khi cha mẹ nói họ không biết gì về mẹ đẻ của em… anh có nghĩ họ nói dối không?” Ted thở dài và gật đầu. “Có. Anh chẳng muốn nói ra đâu, nhưng chắc chắn họ đã nói dối.” “Em cũng cảm thấy vậy, cứ nhìn cái cách mẹ không nhìn vào em. Nhưng… cuộc nói chuyện diễn ra quá nhanh, đầu óc em quay cuồng. Giờ vẫn đang quay cuồng.” “Họ biết tuổi của bà ấy, em nhớ chứ? Meg nói mẹ đẻ của em khi ấy 16 tuổi. Bà ấy nói đó là lý do tại sao mẹ em phải bỏ em. Họ đã cố nói thật mau, nhưng anh nghĩ chắc chắn họ không muốn kể cho em thêm điều gì nữa.” “Vậy là họ vẫn nói dối em,” tôi thì thầm một cách nặng nề. Thật đau đớn khi nghĩ rằng vấn đề không phải cha mẹ tôi đã từng làm một chuyện kinh khủng, mà là chuyện họ vẫn đang tiếp tục làm. “Có lẽ, họ sẽ cho em thời gian để chấp nhận tất cả chuyện này. Chúng ta có thể hỏi họ và làm rõ mọi chuyện hơn một chút. Khi mọi người bình tâm lại thì sẽ dễ ép họ nói ra hơn.” Tôi nhìn lên TV. Bản tin buổi tối đang bắt đầu lên sóng. Như mọi khi, tôi sẽ với lấy điều khiển và chuyển sang kênh phim dài tập, hoạt hình hay bất kỳ chương trình nào khác. Nếp sống của tôi đã vĩnh viễn thay đổi. Xem ra nỗ lực trốn tránh những tin xấu nhất của thế giới của tôi đã thất bại rồi. Tin xấu đã tìm đến tôi bằng cách trực tiếp nhất có thể. Nhưng sự thay đổi của chương trình TV là minh chứng cho việc thời gian vẫn tiếp tục trôi như bình thường - thế giới không ngừng chuyển động, dù chỉ vài giây, trục quay của nó dường như vừa thay đổi mãi mãi. ••• Tôi cố ngủ, sau vài giờ đồng hồ phân tích rời rạc và rối bời với Ted. Tôi cứ lặp đi lặp lại. Chúng tôi bắt đầu nói chuyện, rồi khi câu chuyện trở nên quá bi thương, tôi đòi dừng lại, rồi chỉ vài phút sau lại tự khơi chủ đề lên. Khi Ted đề nghị đi ngủ, ban đầu tôi phản đối, bởi tôi vẫn còn việc phải làm và cũng không thể chấm dứt những suy nghĩ mông lung được. Điểm mấu chốt là Ted định rời khỏi phòng và tôi thì không chịu được cô đơn. Tôi nằm trong vòng tay Ted cho đến khi anh chìm vào giấc ngủ, nhưng tôi thậm chí không thể dỗ mình nhắm mắt. Mỗi lần khép mi lại, những hình ảnh thời thơ ấu vụt qua: những kỳ nghỉ vui vẻ chúng tôi từng có, mẹ ở bên dỗ dành cả đêm mỗi khi tôi ốm, vô số những cuộc trị liệu ngôn ngữ đầy kiên nhẫn trong từng ấy năm khi dường như, tật nói lắp của tôi là một kẻ thù bất bại. Thay vì cảm thấy ấm áp và cực kỳ may mắn, giờ đây những ký ức đó chỉ làm tôi hổ thẹn vì chưa từng nghi ngờ sự giả dối - không một lần nào. Sao họ có thể giấu tôi chuyện này? Sao tôi lại không hề hay biết? Tôi không ngủ nổi và rời khỏi giường khi Ted bắt đầu ngáy o o như thường lệ. Tôi pha một tách trà và ngồi xuống bàn, ngồi đúng cái ghế mà tôi đã ngồi nhiều giờ trước, lúc chuông cửa reo. Mặt trời đã lặn và trời trở lạnh. Tôi kéo chiếc áo choàng ngủ thật chặt quanh vai. Sau đó, tôi mở máy tính và bật công cụ tìm kiếm, những ngón tay lướt trên bàn phím. Bắt đầu từ đâu đây? Tôi biết vào thời điểm tôi ra đời, cha mẹ tôi đều đang làm việc ở một bệnh viện ở miền quê cách phía Tây Sydney bốn giờ lái xe, ở một vùng nông thôn yên bình gọi là thành phố Orange, nơi mà chúng tôi chưa từng ghé thăm dù tôi vẫn tò mò bao năm qua. Mỗi lần phải điền nơi sinh vào đơn, tôi lại thắc mắc về nơi bí ẩn đó. Tôi thường rủ mẹ cùng tới đó, để thăm bệnh viện. Như vậy, bà có thể kể cho tôi về ngày tôi chào đời và chỉ cho tôi ngôi nhà đầu tiên tôi ở. Mẹ luôn đưa ra những cái cớ rất hợp lý. Tôi chưa từng nghi ngờ rằng có thể có nguyên do xấu xa nào đằng sau việc mẹ trốn tránh nơi đó. Tôi gõ vào một từ. Orange. Sau đó, hai tay tôi cứng đờ khi nghĩ về những từ ngữ kỳ quặc mà Ted đã nói với tôi: nhà hộ sinh. Tôi nhắm mắt lại, hình dung ra một nơi giống nhà tù với các song sắt trên cửa sổ và khuôn mặt của những sản phụ tuổi thiếu niên tuyệt vọng ló ra giữa những song sắt đó. Những ngón tay tôi lại tiếp tục hoạt động. Nhà. Hộ sinh. Tôi nhấn tìm kiếm. Có rất nhiều tin tức gần đây - rất nhiều. Tôi nhấn vào đường dẫn trên cùng. Áp lực đang đè nặng lên chính phủ Úc buộc họ xin lỗi các gia đình bị ảnh hưởng bởi chính sách cưỡng ép cho con nuôi vào những năm 60, 70 và 80 ở Úc… Dù chưa biết con số chính xác do các hồ sơ thường bị tiêu hủy hoặc không hề được lưu giữ, người ta tin rằng có tới 150.000 em bé đã bị tách khỏi người mẹ trong giai đoạn này. Một số nhà bình luận gọi đây là một nạn dịch với quy mô không tưởng. Các bà đỡ, bác sĩ và nhân viên xã hội… Ngay khi cụm từ nhân viên xã hội đập vào mắt, tôi vội vàng nhấn mạnh nút quay lại. Tôi chuyển sang Wikipedia. Nhà Hộ Sinh thành phố Orange. Có vài bức ảnh chụp một tòa nhà gạch đỏ không có gì đặc biệt, không có song sắt trên cửa sổ, không có bảng hiệu ở phía trước. Đây có thể là bất cứ tòa nhà nào sau Thế Chiến thứ hai. Tôi đọc lướt đoạn văn ngắn. Hoạt động từ năm 1954 tới 1982, Nhà Hộ Sinh thành phố Orange là một khu nhà dành cho các bà mẹ chưa kết hôn, được tài trợ bởi Cứu Thế Quân*. Nơi đây được cho là đã cưu mang hơn 1.000 phụ nữ trẻ trong suốt thai kỳ của họ, mặc dù hồ sơ không được lưu trữ cẩn thận. Người ta cho rằng khu nhà từng tham gia vào chính sách cưỡng ép cho con nuôi được chính phủ phê chuẩn. Năm 1982, Nhà Hộ Sinh đóng cửa. Tòa nhà được trưng dụng làm một khoa của bệnh viện thành phố Orange cho tới khi nó chuyển tới khuôn viên mới của trường Bloomfield năm 2012. Tòa nhà hiện đang bị bỏ hoang. Tôi nhìn chòng chọc vào những tấm ảnh. Tòa nhà trông hết sức bình thường, không thể tin nó lại ẩn chứa một âm mưu xấu xa đến vậy. Cuối cùng, tôi tắt máy tính và ngả đầu vào tay. Tôi nghĩ về lần đầu tiên rời nhà, khi tôi tốt nghiệp đại học và quyết định làm công việc hát hò trên tàu thủy. Đó là hành trình mà tôi trân quý đến từng giây - sau đêm đầu tiên. Nhưng đêm đầu tiên đó, cập bến ở Sydney, trong cái cabin nhỏ không cửa sổ, tôi thấy cô đơn hơn bao giờ hết, thật đáng sợ. Tầm cỡ của con tàu, của bến cảng, của hành trình phía trước và của chính thế giới này đã nuốt chửng tôi và tôi cho phép mình bị lấn át và lạc lối. Đó là một đêm dài và lạnh lẽo, đầy hối tiếc, lo lắng và sợ hãi. Nhưng sau đó, tất nhiên, khi mặt trời mọc, tôi rời cabin, kết bạn trong lúc ăn sáng và dành vài năm tiếp theo cho một bữa tiệc bất tận khắp hành tinh. Nỗi sợ sinh ra lòng can đảm, lòng can đảm sinh ra sự tự tin và giờ đây làm việc trên biển là một phần tạo nên tính cách của tôi. Tôi cũng muốn tin rằng đêm dài và lạnh lẽo này cũng sẽ làm nảy nở trong tôi một điều đẹp đẽ, nhưng tôi không thể tưởng tượng làm sao chuyện đó có thể xảy ra. CHƯƠNG 4 Lilly Tháng Sáu, năm 1973 James yêu dấu. Em nhớ anh nhiều lắm. Em có thể đánh đổi bất cứ thứ gì chỉ để được gặp anh hôm nay. Đây thật sự là một nơi kinh khủng. Lạnh, khổ sở, em cô đơn và sợ lắm. Ngày hôm qua là ngày tồi tệ nhất cuộc đời em… cho tới hôm nay. Hôm nay, em biết được nhân viên xã hội đã nhận em vào đây tên là Sullivan. Em khá chắc bà ấy là người phụ trách nơi này. Bà ấy đáng sợ lắm, James ạ. Cách bà ấy nói chuyện với em… những điều bà ấy nói với em… Nhìn thấy bà ấy thôi cũng làm em rợn tóc gáy rồi. Ơn Chúa, ở đây còn có nhân viên xã hội khác. Cô ấy tên là Baxter và hôm qua, cái ngày ngập trong nước mắt và rối bời ấy, cô là người duy nhất tử tế với em. Thậm chí, cô ấy còn ôm em khi dẫn em đi xung quanh và bảo em rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Cô ấy bảo em chỉ cần ngẩng cao đầu. Em đang cố, James ạ. Chúa ơi, em đang cố. Ở đây, họ không gọi em là Lilly. Họ gọi em là Liliana W. Ban đầu, em nghĩ đó là vì họ không phát âm được họ Wyzlecki, nhưng rồi em nhận ra họ làm vậy với tất cả các cô gái. Em không chắc tại sao, nhưng em biết mình không thích cái tên đó. Không hiểu sao, nó làm em thấy không thoải mái - ý em là, kể cả ở trường, ít nhất, chúng em còn được giữ họ của mình. Ở đây không có đồng phục, nhưng ngoài chuyện nhỏ đó ra, thì nó đúng như những gì em mường tượng về nhà tù… quá nhiều luật lệ, cấm đoán và không ai muốn ở đây cả. Có 27 người chúng em ở đây. Chúng em ở chung phòng với ít nhất một người khác. Em nghĩ mình hẳn đã xui xẻo khi nhận bạn cùng phòng. Em ở chung với một cô gái thổ dân và cô ấy thật khủng khiếp. Cô ta tên Tania J. và dù đến nay, chúng em mới chỉ nói chuyện hai lần, cô ta đã chế nhạo em vì tật nói lắp và trêu chọc em trước tất cả mọi người trong bữa tối. Em khóc và chạy về phòng, nhưng chỉ nửa tiếng sau, Tania đã quay lại. Khi về phòng, cô ta tắt đèn như thể em không ở đó. Tania làm việc trong nhà bếp - thật ra, cô ta phụ trách tổ nấu ăn. Tất cả chúng em đều phải làm việc. Em được phân công vào tổ giặt là, ban đầu nghe có vẻ không tệ vì như thế có nghĩa là em có thể thoát khỏi Tania cả ngày. Vấn đề là, đây không phải giặt là như chúng ta vẫn làm ở nhà. Đây là dịch vụ giặt là thương mại của bệnh viện. Em còn không dám bước vào phòng khi cô Baxter đưa em tới đó lần đầu. Ngay ở cửa, em có thể nếm và cảm nhận được mùi của chất tẩy rửa trong không khí. Nó giống như một bức tường nóng, ẩm và nồng. Việc của em là đưa đồ vào và lấy đồ ra khỏi các máy sấy. Em biết là nghe có vẻ không không khó lắm, nhưng rất nhiều. Quần áo ướt thì rất nặng, còn đống quần áo sau khi sấy khô thì nóng không thể tưởng tượng được, nhưng em phải lấy hết ra ngay khi sấy xong - không có thì giờ để chờ cho vải nguội bớt. Thế là em phải chịu nóng cả ngày, giống như mùa hè ở nông trại vào những ngày trời quang mây khi không có gió và anh ước có dù chỉ một làn gió thoảng qua để làm dịu cái nóng. Không khí ẩm ướt, nóng như thiêu đốt mà những chiếc máy sấy thổi ra khiến cho cả căn phòng vô cùng khó chịu và em phải làm việc ngay trước chúng. Trong vài giờ đầu, mỗi khi em cúi xuống để nhặt đống quần áo vừa giặt xong và gắng sức nâng nó lên đủ cao tới cửa máy sấy, mắt em hoa lên và tưởng như sắp ngất đi. Tới cuối ngày, em đã hơi quen việc, mặc dù tối nay nhìn mình trong gương, em thấy mặt mình chưa bao giờ bóng và đỏ tới vậy. Em không có ý phàn nàn… ý em là, em có thể làm công việc đó… và tất nhiên, em sẽ làm, vì dù sao em cũng chẳng có lựa chọn nào khác. Và ít nhất thì em có việc gì đó để làm trong khi chờ anh tới. Em có thể làm mình phân tâm với đống quần áo nhiều vô tận và quên đi thời gian cho tới khi anh đến. Em cứ nghĩ mãi về những gì cô Baxter đã nói và cố gắng ngẩng cao đầu. Thật khó để làm điều đó, bởi khi nhìn thấy những cô gái khác, em biết họ cũng cảm thấy lạc lối. Em băn khoăn không biết bạn trai họ đang ở đâu và tại sao họ chưa kết hôn. Họ không thể đều bị phát hiện không đúng lúc giống chúng mình được. Có phải tất cả những cô gái này đều đang chờ ai đó tới đón họ, như em đang chờ anh không? Em rất nóng lòng muốn anh nhìn thấy bụng em động đậy. Anh sẽ cảm nhận được đứa bé từ bên ngoài. Nó đá mạnh lắm, nó đạp dứt khoát và liên tục. Hôm nay là ngày đầu tiên em thực sự nghĩ tất cả những chuyện này có ý nghĩa gì và em biết điều đó thật ngớ ngẩn, nhưng tới khi bí mật lộ ra, em thực sự mải giả vờ rằng chuyện này hoàn toàn không xảy ra. Tình cảnh này dù có kinh khủng, nhưng ít nhất em cũng có thể bắt đầu làm quen với thực tế là mình sắp làm mẹ. Những cú đấm đá trong em không phải là do đầy bụng hay do em tưởng tượng ra - mà thực sự có một sinh linh trong đó. Em cá là con chúng mình sẽ rất đáng yêu. Làm sao không đáng yêu cho được, khi anh là cha của nó? Em mong nó sẽ có khối óc, đôi mắt và nụ cười của anh. Thực ra, em mong con chúng mình giống hệt anh, trừ mái tóc có thể giống em bởi vì tóc anh lúc nào cũng bù xù, còn tóc em có vẻ dễ bảo hơn. Em yêu đứa bé này, James ạ. Chúng mình sẽ cùng nhau gây dựng một gia đình tuyệt vời, anh biết mà. Anh không thấy sao? Chúng mình sẽ chuyển tới ngôi nhà nhỏ ở trang trại của anh, ngôi nhà mà những người xén lông cừu thường ở khi họ ghé qua ấy. Em sẽ cố trang trí nhà cửa và sắm sửa cho chúng mình - đẹp nhất có thể. Em biết chúng mình sẽ không có nhiều tiền, nhưng chúng mình sẽ có nhau và chẳng phải đó là tất cả những gì thật sự quan trọng sao? Em không được học nốt phổ thông hay ôn thi đại học, nhưng em sẽ được nhìn thấy nụ cười và những bước chập chững đầu tiên của con chúng mình. Chẳng phải điều đó quan trọng hơn bất kỳ bằng cấp hay công việc nào sao? Em luôn có thể mượn sách của thư viện và đọc trong khi con ngủ. Em vẫn có thể học và giờ, thay vì chỉ dạy trẻ em những điều hiển nhiên và nhồi nhét thông tin vào đầu chúng, em có thể nuôi nấng một đứa trẻ đàng hoàng bằng cách làm một người mẹ tốt… không, một người mẹ tuyệt vời. Em chưa bao giờ thực sự hiểu mang thai sẽ thế nào. Em đã thấy mẹ sinh ra những đứa em, rồi bà tăng cân, khó chịu và hay gắt gỏng. Em đã không nhận ra rằng bà cảm thấy sự tận tâm lớn lao và rõ rệt hơn bất cứ thứ gì trên đời. Thảo nào, hôm qua, mẹ nổi giận với em khi phát hiện những gì chúng mình đã làm. Bà đã có những kế hoạch lớn cho cuộc đời em. Em sẽ trở thành người đầu tiên trong gia đình được học đại học… người đầu tiên có một cái nghề. Bà hẳn đã thất vọng lắm. Nhưng anh biết không, James? Dù em đã bắt đầu hiểu được điều đó, em cũng chắc rằng mẹ cũng sẽ dần chấp nhận thôi. Dù đứa con này có làm gì đi nữa, tình yêu em dành cho nó vẫn không thể giảm bớt đi được. Bởi vậy em biết rằng, bằng cách nào đó, mẹ rốt cuộc cũng sẽ nhận ra rằng đứa bé này sẽ là điều tuyệt vời nhất từng xuất hiện trong cuộc đời em. Em mong sẽ tìm được cách liên lạc với anh sớm, James à. Em hy vọng lúc nào đó có thể gặp riêng cô Baxter để nhờ cô ấy gửi những bức thư này. Cô ấy có vẻ là cơ hội lớn nhất nhất của em để liên lạc với anh. Em yêu anh, luôn luôn và sẽ mãi như vậy. Lilly CHƯƠNG 5 Sabina Tháng Ba, năm 2012 Tôi đang ngồi ở bàn ăn khi mặt trời ló dạng. Tôi đã lao đầu vào cái bẫy khi tin rằng nếu mình lật đi lật lại sự việc trong đầu đủ nhiều, mọi chuyện sẽ tự dưng rõ ràng và có lý. Khi Ted thức dậy lúc 6 giờ hơn và đặt một nụ hôn nhẹ lên đầu tôi, tôi nhận ra rằng tất cả những gì mình vừa làm là rút hết sức lực của bản thân, đặt mình vào một trạng thái vô cùng mong manh. Hình ảnh chồng tôi, cái cách ánh mắt anh dò xét những quầng thâm trên mặt tôi, đủ để khiến tôi bật khóc lần nữa. “Em ổn chứ?” anh hỏi, nhưng rõ ràng, anh biết tôi không hề ổn. “Em xin nghỉ ốm rồi,” tôi nói. Tôi đã gửi tin nhắn lúc 4 giờ sáng, sếp tôi sẽ nhận được ngay khi thức giấc và có thì giờ để lên kế hoạch khác. Tôi yêu công việc của mình và ghét phải nghỉ làm dù chỉ một ngày, nhưng cố gắng xếp những lớp học toàn những học sinh tiểu học thành một dàn hợp xướng, với một ngày bình thường đã rất khó khăn rồi. Nỗ lực ấy cộng với một đêm không ngủ thì quả là công thức tạo nên thảm họa. “Em có muốn anh ở nhà với em không?” Ted đề nghị. “Chúng mình có thể trùm chăn uống sô-cô-la nóng và xem phim?” “Không, không.” Tôi lắc đầu. “Em chỉ cần…” tôi nhìn về phía laptop. Internet cất giữ mọi bí mật trên đời, gần như mọi thông tin mà loài người từng khám phá. Chắc chắn sớm muộn gì tôi cũng sẽ tình cờ tìm được đúng cái có thể làm rõ tất cả chuyện này. “Em nghĩ em chỉ cần chút thời gian để suy nghĩ.” “Mấy ngày qua thật căng thẳng.” Ted bật máy xay cà phê lên, tiếng kêu phát ra chói tai, nhưng thành quả ra lò ngay khi mùi cà phê thơm ngon lan tỏa khắp không gian. Ted chờ cà phê xay xong, anh nói tiếp. “Em có ngủ chút nào không?” “Không.” “Em có mệt không?” “Kiệt sức.” “Em đang nghĩ gì vậy?” Anh lúi húi đổ cà phê vào máy và hành động giản đơn đó cũng là một nguồn an ủi lạ kỳ với tôi. Mọi thứ đảo lộn hết, nhưng vẫn còn có một thế giới đang tỉnh giấc. Ted tự pha cho mình một tách Long Black* như mọi sáng anh vẫn làm. Sau đó, anh sẽ mặc quần áo và đi làm như thể không có gì xảy ra. Tôi không thể tưởng tượng nổi làm sao tôi có thể làm như anh. “Em nghĩ suốt đêm qua, em đã hồi tưởng về mỗi khoảnh khắc trong đời, từ ký ức đầu tiên đến giờ, tự hỏi sao họ có thể giấu em chuyện này, tự hỏi sao em lại không biết. Và nó còn vô lý hơn so với tối qua khi họ nói với em.” “Em có muốn nói chuyện với họ không? Chúng ta có thể mời họ quay lại đây tối nay?” “Không.” Ý nghĩ đó khiến tôi rùng mình. “Trời ạ, không, em chưa muốn gặp họ.” “Em giận à?” “Không… không phải giận. Chưa đến lúc… Em vẫn đang rất sốc và rối trí nên không giận nổi. Em cứ nghĩ đây là cơn ác mộng kỳ lạ nào đó và em sẽ sớm tỉnh giấc thôi.” “Trông em chán đời quá.” Ted nở một nụ cười thân thương và tôi không nhịn được cũng mỉm cười lại với anh. “Em cũng cảm thấy chán đời nữa.” “Đi ngủ nhé?” “Anh đi làm rồi em sẽ ngủ,” tôi hứa. “Ăn sáng đã, rồi tám chuyện một chút về công việc tẻ nhạt mà hôm nay anh sẽ phải chịu đựng nào.” ••• Tôi ngủ cả buổi sáng. Khi thức dậy, tôi thấy mất phương hướng và bối rối vì mặt trời ban trưa chói chang. Lúc đầu, tôi còn tưởng mình mê sảng. Tôi nhìn lên trần nhà một lúc, lần này thực sự đối mặt với thực tại đầy đau đớn và bối rối. Sau khi chợp mắt, cú sốc cũng chỉ dịu lại đủ để tôi nghĩ về những câu nói và hiểu được đầy đủ ý nghĩa của chúng. Tôi là con nuôi. Tôi biết rất nhiều về bản thân mình. Tôi là giáo viên - nhưng trong sâu thẳm, tôi là một ca sĩ kiêm nhạc sĩ. Tôi hiểu biết về nhạc Jazz hơn hầu hết những người tôi quen. Tôi có thể dạy một đứa trẻ bảy tuổi ngỗ nghịch chỉ bằng cách đưa nó một cái kẻng tam giác*. Tôi sợ chết điếng trước đám đông, trừ khi cầm mic trên tay và có một ban nhạc đứng sau lưng. Tôi thích khoác lên mình những màu sắc sặc sỡ và tôi chuẩn bị làm mẹ. Tôi yêu chồng thủy chung và say đắm đến không tưởng. Tôi ghét vị quế, nhưng lại nghiện tất cả các dạng húng quế. Tôi chưa từng xỏ khuyên, xăm mình, hay thậm chí là nhuộm tóc. Từ trước tới nay, tôi vẫn luôn bị thừa cân và những năm gần đây, cuối cùng, tôi cũng đành chấp nhận rằng điều đó sẽ không thể thay đổi được. Tôi có một tuổi thơ hạnh phúc và yên ổn. Tôi vất vả vượt qua thời trung học và đại học, với điểm số sít sao và kết quả cao của môn nhạc. Và bây giờ, tôi có những dữ kiện mới để bổ sung vào hồ sơ lý lịch mang tên Sabina Lilly Wilson. Tôi là con nuôi. Tôi là nạn nhân của một lời nói dối kéo dài suốt một đời người. Tôi đã bị phản bội. Tôi có năm cuộc gọi nhỡ trên điện thoại và hàng đống tin nhắn. Cả cha và mẹ đều gọi cho tôi hai cuộc và một cuộc từ Ted. Tôi soạn một tin nhanh cho Ted để anh biết rằng tôi vừa ngủ dậy và rằng tôi đang “ổn”, câu đó có nghĩa quái gì cũng được. Sau đó, tôi tắt điện thoại. Tắm xong, tôi tự pha một tách cà phê ít caffein và ngồi trước laptop. Tôi mở trình duyệt, bật lại Wikipedia và lần này, tôi đọc kĩ một lượt, đến hết. Tôi hình dung ra một bức tranh. Tôi nhìn tấm ảnh chụp nhà hộ sinh và tưởng tượng hình ảnh âm bản một cô gái đứng trước cổng tòa nhà, tay xách một vali nhựa kiểu cổ điển. Mẹ từng nói bà ấy lúc đó 16 tuổi - gần bằng nửa tuổi tôi. Trong tâm trí tôi, mẹ đẻ của tôi giống tôi như đúc và cũng mất phương hướng giống tôi, nhưng sợ hãi hơn tôi hàng triệu lần. Và rồi tôi hình dung bà đang nhìn xuống bụng. Tôi băn khoăn không biết bà nghĩ gì về tôi, đang nép trong bụng bà. Tôi hình dung bà nhìn lên cổng nhà hộ sinh rồi lo lắng bước vào, nhưng biết rằng mình không còn lựa chọn nào khác. Tôi hình dung bà nghĩ rằng đây là cách tốt nhất, nhưng cũng có thể, bà không thật sự chắc chắn. Tôi chỉ có thể giả định bà muốn điều tốt nhất cho tôi. Tôi tự hỏi liệu mẹ có muốn giữ tôi lại nuôi không. Tôi tự hỏi liệu bà đã làm được gì cho cuộc đời mình. Tôi tự hỏi bà có còn nhớ về tôi không. Và rồi tôi tự hỏi liệu tôi có nên cố đi tìm bà hay không. ••• Tôi nghỉ làm thêm một hôm và tới thăm cha mẹ. Tôi tới mà không báo trước với họ, tôi cũng không nói cho Ted biết mình tới đây. Tôi bồn chồn nghĩ tới buổi nói chuyện và tôi nghĩ mình có thể rút lui vào phút cuối, nên không muốn mong ngóng hay quan tâm điều gì. Khi đứng ở bậc thềm, tôi tự hỏi liệu, ở một mức độ nào đó, có phải tôi đang muốn trả thù không. Tôi đang ở đây, đến mà không báo trước, đòi hỏi câu trả lời và thông tin - giống như họ đã đường đột xuất hiện rồi đảo lộn cuộc sống của tôi. Tôi do dự trước cánh cửa bằng gỗ sồi, tay đặt trên vòng gõ cửa tinh xảo bằng vàng. Cha mẹ tôi không giàu có, nhưng họ chắc chắn cũng sung túc. Tôi lớn lên trong một ngôi nhà lớn ở ngoại ô Balmain đắt đỏ, chỉ cách Quận thương mại trung tâm Sydney vài cây số. Cha mẹ tôi liên tục thay ô tô mới. Tôi theo học những trường tư danh giá và hầu như năm nào vào kỳ nghỉ, chúng tôi cũng đều đi du lịch nước ngoài. Tôi đã có một cuộc sống mỹ mãn, hoặc trông có vẻ thế. Tôi mạnh tay đập vòng gõ cửa. Lát sau cửa mở, mẹ kinh ngạc khi thấy tôi. “Con yêu, con biết là con không cần phải gõ cửa mà - sao con không cứ thế mà vào?” Tôi nghĩ tới chùm chìa khóa trong túi và vô số lần tôi tự ý bước vào căn nhà thân thuộc này. Cứ như đó là hành động của một người khác ở một cuộc đời khác vậy. Về mặt thể xác, tôi thuộc ngôi nhà này như lòng bàn tay, tôi biết cả các vết nứt, khe hở và bí mật trong từng kẽ hở. Hồi tập tành hút thuốc năm 15 tuổi, tôi từng giấu thuốc lá trong đó. Năm 17 tuổi, tôi đưa bạn trai lẻn vào qua chiếc cửa sổ đằng kia và hơn một lần, tôi bắt gặp mẹ ngồi khóc trên chính bậc cửa này sau khi xích mích với cha. Đây là nhà của tôi và tôi coi nó như thành viên thứ tư trong gia đình. Nhưng về mặt tình cảm… tinh thần… tôi đang tới thăm nơi này lần đầu tiên và tôi không biết chút gì về luật lệ của nó. “Con không biết nữa,” tôi thú nhận. Tôi nói thật khẽ. Mẹ tránh sang bên và ra hiệu bảo tôi vào nhà, nhưng tôi ngần ngừ. “Mẹ, con không biết phải nghĩ gì nữa. Chúng ta nói chuyện được không ạ?” “Tất nhiên rồi,” mẹ nói rồi gạt những lọn tóc ra khỏi mặt tôi, hai tay ôm lấy mặt tôi, y như buổi tối hôm tôi thông báo có thai. Đôi mắt mẹ gần lại và nhìn thẳng vào mắt tôi, vừa lo lắng, vừa buồn bã, vừa nhẹ nhõm. Giờ tôi đã là người trưởng thành, bà không hay chạm vào tôi. Không phải chúng tôi không thân thiết, chỉ là bà không phải tuýp người bộc lộ tình cảm ra ngoài. Chuyện dạo gần đây mẹ động vào tôi nhiều như vậy cho thấy bà cũng sợ hãi như tôi. Làm sao tôi có thể xử lý chuyện này và nghĩ khác đi? Làm sao tôi có thể hiểu được lời nói dối này và cố bám lấy sự thật rằng suốt bao lâu nay, dù có xung đột cãi vã, tôi cũng chưa bao giờ nghi ngờ tình yêu vô bờ bến mẹ dành cho tôi? “Tất nhiên, chúng ta có thể nói chuyện,” mẹ nói, “cha con đi đánh golf sắp về rồi. Nhưng ta hãy uống tách trà, ngồi xuống và mẹ sẽ nói cho con tất cả những gì có thể.” “Cảm ơn mẹ,” tôi nói, mắt bỗng nhòa lệ và tôi cảm thấy thật mừng vì đã tới đây. Mọi thứ đã thay đổi, nhưng sự hiện diện của mẹ vẫn là niềm an ủi đối với tôi. Bà khoác tay tôi để dẫn tôi xuống bếp, tới khi phải dùng cả hai tay để mở hộp trà mới, bà mới buông ra. Sau khi đưa tôi tách trà, mẹ mở tủ bếp và lấy ra một gói bánh quy trái cây ít calo. Nhìn thấy vẻ ngờ vực của tôi, bà thở dài và cất trở lại tủ. Rồi mẹ lại với tay lên, lần này, bà cầm bánh quy bơ sô-cô-la được cất ở chỗ không-bí-mật-lắm của cha, đúng như tôi đoán. “Có thế chứ,” tôi lẩm bẩm. Tôi cầm lấy gói bánh mẹ đưa và lấy một cái khi cùng mẹ bước ra phòng khách. Ngập trong ánh nắng, căn phòng rực rỡ với vải hoa màu phấn và những chiếc gối vuông. Mẹ tôi thích căn phòng này nhất và có thể tôi cũng thế, bởi nó mang đậm dấu ấn riêng của mẹ - thời thượng, gọn gàng và bài trí hoàn hảo, nhưng vẫn thoải mái và gần gũi. Mùi xịt phòng oải hương đắt tiền mà bà nhiều năm vung tiền ra mua vương vấn, kéo tôi trở lại những tháng ngày sống dưới mái nhà này. Hồi đó, tôi liên tục càu nhàu vì mẹ đồng ý đặt một chiếc TV vào khoảng trống ít ỏi mà không dùng đặt giá sách. Chiếc TV đã được chuyển đi từ lâu, thay thế bằng một chiếc đời mới hơn và chuyển ra chỗ không ai nhìn thấy - cha đã cải tạo phòng làm việc thứ hai thành phòng giải trí, dù họ hiếm khi dùng đến nó. Phần lớn họ dành thời gian rảnh ở đây, trong phòng khách được thiết kế cẩn thận, trông ra khu vườn nhỏ được mẹ coi sóc với bằng kỷ luật quân đội. Chỉ đến khi chúng tôi ngồi xuống và tôi nhấp một ngụm trà nóng, tôi mới nhận ra sự yên tĩnh điển hình trong mối quan hệ của tôi với cha mẹ đã không còn, thay vào đó là căng thẳng và khó xử. Tôi cố tìm từ ngữ để ghép lại thành một câu hỏi khôn khéo nhưng không được, bối rối và tổn thương biến thành tiếng thở dài vô vọng. “Mẹ, cái quái gì thế này?” Mẹ cầm tách trà và nhìn tôi. “Con muốn mẹ bắt đầu từ đâu?” “Từ đầu thì sao? Có quá nhiều điều con không hiểu nổi. Mẹ có thể kể cho con toàn bộ câu chuyện được không? Cho con biết thêm về nguyên nhân mẹ không thể có con?” “Con là con của mẹ,” mẹ nói, mắt bà ánh lên một tia dữ dội khiến tôi khẽ giật mình. Tôi sốt ruột hắng giọng. “Mẹ hiểu ý con mà.” “Mẹ không sinh con ra. Nhưng mẹ đã luôn ở bên con, từ khi lọt lòng cho tới bây giờ. Và con là con gái của mẹ.” “Vâng. Con hiểu rồi.” Tôi đặt tách trà xuống miếng lót cốc trên chiếc bàn mây, bóp trán rồi bất lực nhún vai. “Xin lỗi mẹ. Con thậm chí còn chẳng biết phải dùng từ gì nữa.” “Cha và mẹ đã cố gắng suốt nhiều năm để có một đứa con. Nhưng không thể. Lúc mới cưới, mẹ có vẻ dễ đậu thai, nhưng luôn bị sảy.” Mẹ bưng tách trà bằng cả hai tay, đưa gần lên mặt như thể bà cần hơi ấm. “Sau một thời gian, mẹ không thụ thai được nữa, nhưng hồi đó chưa có thụ tinh trong ống nghiệm… Phải nhiều năm sau này mới có. Bọn mẹ đã đi gặp nhiều bác sĩ khác nhau và họ đã thử rất nhiều cách nhưng…” mẹ thở dài và lắc đầu. “Không có chút kết quả nào.” Tôi nghe tiếng cửa mở ra rồi đóng lại và tiếng cha gọi, “Sabina?” Hẳn cha đã nhìn thấy xe của tôi đỗ bên ngoài và tôi nhận thấy sự gấp gáp và tha thiết trong cái cách ông gọi tên tôi. “Trong phòng khách, cha à,” tôi đáp, rồi nghe thấy những bước chân nặng nề của cha khi ông chạy tới chỗ chúng tôi. Tôi đứng dậy và kiễng chân để hôn lên má cha. “Gặp được con thật tốt,” ông nói, rồi làm tôi ngạc nhiên bằng một cái ôm hơi-chặt-một-chút cùng cái hôn lịch thiệp thường ngày. “Gặp cha cũng vậy.” “Hai mẹ con đang nói chuyện hả?” Cha buông tôi ra và tôi nhìn thấy ánh mắt cảnh báo của ông khi ông nhìn mẹ. Mẹ khẽ lắc đầu và tôi cau mày. “Con đến để nói với cha mẹ về…” tôi ngập ngừng khi nghĩ nếu nói ra chữ nhận nuôi thì liệu nó có giống như thả một quả bom kinh khủng vào cuộc nói chuyện không, “… một số chuyện.” Cuối cùng, tôi nói, “Cha có thể ngồi xuống cùng nói chuyện với mẹ con con, được không?” “Được chứ,” cha nói, ngồi xuống bên cạnh tôi và tựa vào ghế, như thể ông đang sẵn sàng trả lời câu hỏi của tôi. “Cha mẹ có thể kể chuyện gì cho con? Con biết đến đâu rồi?” “Mẹ đang nói với con về những vấn đề cha mẹ gặp phải với chuyện mang thai. Con hiểu là cha mẹ đã quyết định nhận con nuôi?” Đây gần như là một câu hỏi tu từ, nhưng hình như cả hai người đều không biết trả lời thế nào. Sự ngập ngừng kéo dài tới khi không khí trở nên căng thẳng và tôi giục, “Mẹ? Cha? Rõ ràng là hai người đã quyết định sẽ nhận con nuôi?” “Phải,” cha đột nhiên lên tiếng. “Cha mẹ đã cố gắng một thời gian dài, rồi quyết định nhận con nuôi.” “Thế còn nhà hộ sinh đó? Sao mẹ lại làm ở đó?” “Cha mẹ muốn thay đổi. Mẹ nghĩ ngày nay các con gọi là ‘đổi gió’. Cha mẹ gói ghém đồ đạc và chuyển tới thành phố Orange để bắt đầu lại từ đầu. Nhưng công việc ở nhà hộ sinh không như những gì cha mẹ nghĩ và… ừm, mẹ còn không thể tự giải quyết vấn đề sinh nở của chính mình, vậy nên làm việc ở đó thật không hợp với mẹ. Mẹ không làm ở đó lâu.” Tôi hình dung ra tòa nhà thấy trên mạng và giờ đây, khi tôi tưởng tượng trong đầu, người phụ nữ trong trạng thái hoảng sợ trông giống tôi, cũng trông giống mẹ tôi. “Vậy nó thế nào?” “Đó là trải nghiệm tồi tệ nhất cuộc đời mẹ,” mẹ thì thầm, rồi hắng giọng. Khi tiếp tục nói, giọng bà trở nên lưu loát và đầy tự hào. “Sabina, mẹ thực sự không thích nói về thời điểm đó. Mẹ chỉ ở đó vài tháng. Thậm chí giờ mẹ cũng không thích nhớ lại những ký ức đó.” “Vâng,” tôi nói. Nghe có vẻ hợp lý. Mẹ chỉ làm ở đó vài tháng thôi ư? Đây hẳn là một tín hiệu tốt - bà khó mà trở thành đầu sỏ của ngành công nghiệp cưỡng ép cho con nuôi trong một thời gian ngắn như vậy được. Tôi nhìn cha. “Cha nghĩ sao về tất cả những chuyện này?” “Tình thế lúc đó rất khó khăn,” cha chậm rãi đồng tình. “Nhưng trong đời chẳng có gì là rõ ràng cả, Sabina. Mẹ con không hợp với nơi đó. Nói thật với con, đó chắc là giai đoạn khó khăn nhất trong cuộc hôn nhân của cha mẹ.” Mẹ gật đầu, nhưng tôi nhìn thấy ánh mắt bà nhìn xuống chiếc bàn giữa chúng tôi. Mẹ dường như đắm chìm trong nỗi buồn khi hồi tưởng lại quãng thời gian ở đó. Lại một lần nữa, tôi lại thấy mình vào thế khó xử khi buộc phải hỏi mẹ những câu về chuyện rõ ràng khiến bà rất đau lòng. “Thế… mẹ có biết bà ấy không?” tôi khẽ hỏi. Giờ mẹ đang nhìn xuống tách trà, như thể câu trả lời nằm trong thứ chất lỏng ấy. “Mẹ nghĩ chắc mình cũng biết bà ấy,” mẹ khẽ đáp. “Nhưng ở nhà hộ sinh có rất nhiều người,” cha nói thêm. Câu nói rất chừng mực nhưng ông lại nói quá nhanh, cắt ngang khoảng ngắt quãng tự nhiên sau lời thú nhận của mẹ. “Mẹ con làm sao mà biết tất cả họ được.” “Rất nhiều người?” tôi nhắc lại. “Trên mạng lại không nói vậy. Chúng ta đang nói tới bao nhiêu người phụ nữ? Hàng trăm?” “Không, hàng chục,” mẹ thú nhận. “Khoảng từ 20 đến 30 người. Chắc thế.” “Và mẹ thật sự không biết mẹ ruột con là ai sao? Tất cả họ đều sinh con cùng một ngày hay sao?” “Tất nhiên là không.” Cha sốt ruột. “Nghe này, chuyện lúc nào chẳng thế. Những cô gái này 16-17 tuổi mang thai, thế là người nhà đưa họ tới nhà hộ sinh cho tới khi đứa trẻ ra đời.” “Chuyện lúc nào chẳng thế? Chúa ơi, cha làm như họ là máy đẻ dùng một lần rồi bỏ vậy.” “Không, trời ạ…” mẹ lắc đầu và nói. “Họ là những cô gái tuyệt đời, thật đấy.” Mẹ hoảng hốt và tái nhợt vì câu nói vô ý của ông. Như mọi khi, tôi chờ mẹ lườm cha một cái để chấn chỉnh ông, như mẹ từng làm với tôi mỗi khi tôi nói điều gì đó xúc phạm. Nhưng mẹ lại không làm thế. Chúng dành cho tôi, cho các giáo viên của tôi, cho bạn tôi và cho họ hàng, thậm chí là cả những người lạ trên phố… nhưng không bao giờ cho cha. Không hiểu sao, ông luôn là ngoại lệ. “Ý cha là mẹ chỉ giải quyết được mặt khác của vấn đề, Sabina… cho con nuôi.” “Vậy có gì ở con khiến mẹ giữ con lại? Có phải vì con đặc biệt dễ thương không?” Tôi cố pha trò và nó trở nên vô duyên khủng khiếp. Cha cười mỉm và nhún vai, mẹ thậm chí còn không nhận ra tôi đang cố hài hước. “Con là một đứa bé xinh xắn… đúng ra là hoàn hảo. Mọi chuyện đâu vào đấy. Con cần một mái nhà và cha mẹ cần một gia đình.” “Kể cho con về chuyện đó đi, mẹ. Sao mẹ lại nghĩ đến chuyện giữ con?” “Mẹ bảo rồi. Con cần một mái nhà và cha mẹ…” “Mẹ, nghe con này,” tôi ngắt lời mẹ, nhưng vẫn giữ bình tĩnh. “Con muốn mẹ kể cho con về chuyện đó. Con cần biết chi tiết… hoàn cảnh. Hẳn mẹ phải nhớ - có phải mẹ đang đi dọc hành lang và nhìn thấy con trong phòng sơ sinh? Có phải ai đó đã nói với mẹ về con? Có phải ở đó có một tờ ghi nhớ trên bảng thông báo rằng một bé sơ sinh ‘hoàn hảo’ đang cần cha mẹ? Mẹ chắc hẳn đã phải nhìn thấy rất nhiều đứa trẻ cần được nhận nuôi, vậy tại sao mẹ lại chọn con?” “Con đáng lẽ đã bị đưa tới trại trẻ mồ côi rồi,” mẹ nói cứng nhắc. “Bọn mẹ chưa tìm được gia đình cho con và mẹ lo sợ rằng nếu con tới trại trẻ mồ côi, con sẽ phải ở luôn đó. Chuyện đó đôi khi vẫn xảy ra và không phải kết cục tốt cho bất cứ ai.” “Tại sao đó không phải kết cục tốt?” “Không ai muốn nhận nuôi một đứa bé đã lớn. Những trẻ sơ sinh không được nhanh chóng nhận nuôi sẽ bị chuyển tới trại mồ côi và phải ở đó một thời gian dài. Một đứa bé cần có cha mẹ và cuộc sống ổn định.” “Vậy là mẹ quyết định nhận con nuôi và chỉ chờ đến lúc có một đứa bé chào đời ư?” “Không, không hẳn thế,” mẹ thừa nhận. “Có chút bốc đồng - mọi chuyện diễn ra quá nhanh. Mẹ nghe nói có một bé gái vừa chào đời và chưa có gia đình nào nhận con bé. Rồi mẹ tới đó nhìn con rồi bàn bạc với cha để nhận nuôi con.” “Nhưng ngay khi nhìn thấy con, cha mẹ biết rằng số mệnh đã an bài,” cha nói thêm. “Vậy nên cha mẹ tiếp tục.” “Vậy… hai người không…” tôi dừng lại và cau mày, cố gắng hiểu. “Có phải cha mẹ đang nói rằng hai người thậm chí không có ý định nhận con nuôi cho tới khi con xuất hiện?” Cha mẹ nhìn nhau. Tôi biết họ đang trao đổi bằng ánh mắt, nhưng có vẻ như ý nghĩa được mã hóa bằng cách nào đó - tôi không biết làm sao để giải nghĩa nét mặt họ. “Thể nào cha mẹ cũng sẽ nhận con nuôi,” cha chậm rãi đáp. “Cha mẹ lúc ấy vẫn đang cố chấp nhận chuyện vô sinh. Con đã giúp cha mẹ hàn gắn vết thương. Con là của cha mẹ từ giây phút đầu tiên con bước vào cuộc đời chúng ta và cha mẹ tuyệt đối không bao giờ hối tiếc.” Có gì đó gần như là lãng mạn ở đây. Tôi có thể dễ dàng hình dung ra cha mẹ thời trẻ, cảm nhận nỗi đau mất mát về gia đình mà họ không thể có được. Và rồi, cũng như vậy, tôi ở đó, cũng bơ vơ và ngay khi họ thấy tôi, họ nhận ra tôi có thể làm con của họ. Tôi cảm thấy một tia sáng ấm áp bắt đầu lan tỏa bên trong tôi sau những bối rối và đau đớn mấy ngày qua. Khi tôi để cho một nụ cười giãn ra trên mặt, cha liếc sang tôi và tôi thấy mắt ông sáng rực lên. “Được chưa, Sabina? Đó là toàn bộ câu chuyện. Mong là giúp được con.” Lại là cái kết, dù họ đã kể một câu chuyện đầy đủ và rõ ràng hơn, tôi vẫn còn một triệu câu mà cha đang cố ngăn tôi hỏi. Cha vẫn nghĩ ông có thể kết thúc cuộc nói chuyện bằng một cái nhún vai hay phẩy tay. Tôi đã nhìn thấy ông làm vậy hàng triệu lần khi cha mẹ bất đồng về chuyện gì đó. Hồi nhỏ, tôi từng nghĩ đó là cách ba ngăn tôi nhìn thấy hay nghe thấy họ cãi cọ - tôi nghĩ sau đó cuộc tranh luận sẽ lại tiếp tục, khi tôi không ở đó để chứng kiến. Nhưng cha không định tiếp tục nói chuyện này với tôi. Đây không phải là phút nghỉ giữa cuộc nói chuyện để bình tĩnh lại hay cho tôi có thời gian tiếp thu những gì họ vừa nói. Ông đang cố chấm dứt cuộc trò chuyện này. Tôi nghĩ đến những lời Ted nói về chuyện cha mẹ là người ưa kiểm soát. Như thể lăng kính màu hồng mà anh gán cho tôi vừa vỡ vụn trong nháy mắt. “Hai người không thoát khỏi chuyện này dễ như vậy đâu. Những chuyện vụn vặt đó mới là phần đầu của câu chuyện. Nhưng từ đó trở đi thì sao? Cha mẹ có quyền gì mà giấu con chứ?” “Cha mẹ thật lòng tin rằng không bao giờ cho con biết chuyện là tốt nhất. Chẳng lẽ con không muốn tránh phải chịu đựng cảm giác như lúc này sao? Tình cảnh khó xử và nhốn nháo này?” cha nói. Tôi nghe thấy sự bực bội dâng lên trong giọng nói và nhìn thấy nó trong tư thế của ông. Cha luôn ngồi thẳng lưng, nhưng giờ phút đó, sự căng thẳng hiện ra rõ rệt trong cái cách ông chống tay lên đùi và nghiến răng. Suy nghĩ của cha đơn giản đến kinh ngạc. “Nhưng cha à… giờ con không biết mình là ai nữa!” “Trước kia con là ai thì bây giờ vẫn thế thôi.” “Nhưng lai lịch của con…” “Lai lịch của con là cha mẹ.” Giọng mẹ lạc đi, đôi mắt bà nhòa lệ. “Sabina, con là con gái của mẹ.” Tôi yêu mẹ mình, thứ tình yêu xuất phát từ một cuộc chiến ý chí dai dẳng và kết quả là chúng tôi thấu hiểu nhau. Với cha thì mọi thứ đơn giản hơn. Bất chấp những khiếm khuyết, ông vẫn luôn là người hùng trong mắt tôi. Nhưng mẹ con tôi hiểu nhau bằng cách hành hạ nhau, thường là trong những cuộc cãi vã ầm ĩ khi bà buộc tôi tham gia trị liệu ngôn ngữ hay làm bài tập ở trường. Mẹ con tôi đã cố gắng rất nhiều cho mối quan hệ khăng khít giữa chúng tôi. Tôi biết rằng tôi có quyền đòi hỏi được biết nhiều hơn về quá khứ của mình và tôi không định chùn bước - nhưng thật đau lòng khi nhìn mẹ tổn thương và biết rằng tôi là người đang ép buộc cuộc trò chuyện này. “Mẹ, đương nhiên con là con của mẹ.” Tôi đưa tay nắm tay mẹ thật chặt. Đôi tay mẹ rất gầy, da lại mỏng. Lần đầu tiên, tôi nghĩ tới thân hình mảnh mai, nhỏ nhắn của bà và những đường nét nảy nở của tôi, những đường nét tôi chưa bao giờ thu gọn được. Tôi từng cho rằng đây là khuyết điểm trong tính cách của mình, thiếu nghiêm khắc với bản thân. Hay đơn giản là từ đầu nó đã do gen? “Con yêu hai người. Con biết ơn cha mẹ đã dạy dỗ con nên người. Nhưng chắc hẳn cha mẹ hiểu được rằng bây giờ, khi con đã biết nhiều đến vậy, con cần biết thêm nữa.” “Cha rất tiếc phải nói với con điều này, nhưng con sẽ không thể tìm ra được gì đâu. Hồi đó, mọi thứ rất khác,” cha nói chắc nịch. “Chắc chắn phải có một số ghi chép…” “Không có đâu.” Cha nói dứt khoát. Tôi chầm chậm buông tay mẹ, ngồi lại ghế và hít một hơi thật sâu. Hít thở một lần nữa, tôi cảm thấy mình lại chế ngự được tâm tính. Tôi bắt gặp ánh mắt mẹ. “Có thật hai người đang nói rằng mình cứ thế quyết định đem một đứa bé về nhà và coi như nó như con?” Tôi không thể hiểu nổi có bệnh viện nào trên thế giới lại để cho một nhân viên nào đó tự ý đem con của người khác đi. “Tiêu chí nhận con nuôi của bệnh viện rất đơn giản. Họ chỉ quan tâm đến việc giao những đứa bé cho các cặp vợ chồng da trắng. Thật độc ác, bất công, phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính. Con không thể tưởng tượng nó kinh khủng thế nào đâu.” Mẹ run run nói. “Nhưng lúc đó, không ai khác… ừm, không ai đắn đo cả. Chuyện là vậy đó.” Bà lại sụp xuống. “Khi cha mẹ nói rằng thời điểm đó không giống bây giờ, mẹ nghiêm túc đấy, con yêu.” “Mẹ đã đem con đi vào ngày con chào đời ư?” “Ngày hôm sau.” Tôi bỗng như một quả bóng bị xì hơi, sao mọi chuyện lại chóng vánh và đúng lúc thế chứ. “Vậy… bà ấy bỏ con khi con mới được một ngày tuổi ư?” tôi thì thầm. “Bà ấy chắc hẳn chẳng muốn có con chút nào.” “Không hẳn thế đâu, Sabina,” mẹ nói. “Được, mẹ giải thích cho con đi. Chuyện là thế nào?” “Hồi đó, bà ấy chưa thành niên, nên cha mẹ bà ấy hẳn đã quyết định thay. Bà ấy được nhận vào nhà hộ sinh một thời gian dài trước khi sinh con ra.” “Vậy bà ấy có muốn giữ con không?” Tôi không biết điều gì tồi tệ hơn nữa: ý nghĩ cho rằng mẹ đẻ có thể không muốn giữ tôi, hay bà ấy tha thiết muốn giữ tôi lại, nhưng không có cách nào làm được điều đó. “Cha mẹ đã nói rồi,” cha đột ngột chen ngang, nhưng tôi nhìn thấy ánh mắt cảnh báo ông dành cho mẹ. “Cha mẹ còn không biết bà ấy là ai, nói gì đến suy nghĩ thầm kín của bà ấy. Mẹ con đang nói chung chung.” Tôi hướng ánh mắt sang phía mẹ nhưng bà lại đang nhìn chằm chằm tách trà chết tiệt. Cha đang nói dối tôi ư? Vẫn tiếp tục nói dối được ư? “Nghe chẳng giống nói chung chung chút nào.” “Không, cha con nói đúng đấy,” mẹ thì thầm. “Cha mẹ không biết ai đã sinh con ra.” “Vậy sao mẹ biết bà ấy 16 tuổi?” tôi khẽ hỏi. “Chỉ là phỏng đoán thôi,” cha trả lời thay. “Hầu hết các cô gái ở đó đều thuộc độ tuổi thiếu niên.” “Vậy sao mẹ lại nói là 16?” tôi vẫn nhìn mẹ. “Đó chỉ là một…” “Cha!” tôi quay sang ông, mất hết kiên nhẫn với trò này. “Cha đừng mong con tin điều đó!” “Con đang tập trung vào những chuyện không đáng ở đây, Sabina,” ông nói, chính ông cũng hơi mất kiên nhẫn. “16, 18, 20 - những chi tiết nhỏ như thế thì quan trọng gì? Quan trọng là con có một mái nhà để về và không lạc lõng trong các trại trẻ. Có Chúa mới biết con sẽ gặp chuyện gì nếu chúng ta để điều đó xảy ra.” Tôi cười lớn - điệu cười giễu cợt, nhạo báng ngay lập tức thu hút ánh nhìn soi xét của cha mẹ. “Thế ý cha mẹ là hai người là những người hùng trong câu chuyện này và con đang là con ranh ăn cháo đá bát?” “Con biết cuộc đời không phải trắng đen rạch ròi như thế. Đó là một tình thế phức tạp và cha mẹ tìm ra được một phương án có lợi cho tất cả. Cho con và cho chúng ta.” Cha đang ngày càng mất bình tĩnh. Ông gõ ngón trỏ trên đùi và gõ chân xuống sàn nhà. Ông hoàn toàn không để ý đến nhịp điệu và chuyện ông không thể kiểm soát được tiếng gõ bồn chồn đột nhiên trở nên khó chịu lạ thường. Tôi nhìn lại ông. Không khí căng thẳng trong phòng đang tăng lên nhanh chóng, gần như quá sức chịu đựng của tôi. “Nhưng còn bà ấy thì sao hả cha? Còn m…” tôi ngừng lại. Từ mẹ ruột trên đầu môi, nhưng tôi không thể thốt ra được. Mẹ cứng người và tôi biết bà cũng đang nghĩ tới từ đó. Mẹ không muốn tôi gọi người phụ nữ khác là mẹ và tôi cũng không muốn dành từ đó cho ai khác ngoài bà, nhưng chẳng có cách gọi nào khác. Tôi cố tìm một từ khác, bất kỳ từ nào khác. Tôi tự hứa sẽ về và tìm trên Google thuật ngữ liên quan tới nhận con nuôi, để trang bị cho mình từ vựng về thế giới mới kinh khủng này. Nhưng giờ phút này, người phụ nữ kia, người vô hình trong phòng này, xứng đáng có một cái tên và xứng đáng được công nhận. Và có thể mẹ đã làm bà ấy tổn thương - và có thể - chỉ là có thể thôi - mẹ tôi cũng đáng chịu tổn thương. Tôi ngồi thẳng dậy và dồn ánh mắt về phía mẹ, bỏ qua sự cầu xin trong ánh mắt bà. “Cha nói rằng hai người đã tìm được phương án có lợi cho tất cả. Nhưng còn mẹ đẻ của con? Bà ấy ra sao rồi?” “Cha mẹ không biết, Sabina.” Mẹ lại sụp đổ, giống như cái lần ở nhà tôi. Bà gạt mớ tóc khỏi mặt và đặt cốc trà lên bàn, đối diện cốc của tôi, tay bà run rẩy. “Mẹ ước gì có thể đưa con trở lại hồi đó, để con có thể hiểu tình hình lúc ấy như thế nào. Nhưng mẹ không thể. Con chỉ cần tin là mẹ không có lựa chọn khác.” “Tin mẹ? Không có lựa chọn ư?” tôi không giấu nổi vẻ hoài nghi của mình. “Bà ấy mới là người không có lựa chọn, mẹ à!” “Sabina, lúc đó là năm 1973,” cha đang gắt lên với tôi, không giấu được sự kích động trước những câu hỏi của tôi. “Các bác sĩ hút thuốc trong bệnh viện, vì Chúa. Trợ cấp cho bà mẹ đơn thân là điều viển vông, nhất là ở vùng quê. Cứ cho là bà ấy đưa con về cùng đi, sau đó thì sao? Sẽ không có ai cho bà ấy việc làm, hay một nơi trú chân. Làm một bà mẹ đơn thân, vết nhơ này sẽ trói buộc và hủy hoại cuộc đời bà ấy. Xã hội không cho họ lựa chọn nào khả thi cả. Thế này là tốt nhất.” Tôi vẫn nhìn chằm chằm vào mẹ. Bà từng làm việc trong hệ thống đó. Nếu có người có câu trả lời thì đó sẽ là mẹ. “Còn mẹ?” tôi thì thầm. “Mẹ làm sao?” mẹ cảnh giác và liếc sang cha. Có phải có câu hỏi kỳ diệu nào họ không muốn tôi hỏi, điều gì đó tôi có thể nói ra làm cho tình hình mong manh này tan vỡ? Sao họ lại căng thẳng như vậy? “Mẹ có cho bà ấy lựa chọn khả thi nào không?” “Đó không phải việc của mẹ, Sabina.” “Việc của mẹ là gì?” “Mẹ nói rồi, mẹ tìm gia đình cho những đứa bé.” “Vậy mẹ vô can trong việc ép buộc các cô gái đó rời bỏ con mình sao?” “Sao con lại nghĩ mẹ đã làm thế?” “Bởi vì con biết đọc, mẹ à. Vụ này đầy rẫy trên thời sự, Internet và tất cả các bài báo con đọc đều có đề cập tới các nhân viên xã hội.” Mẹ đưa tách trà lên miệng. Bà nhấp một ngụm chậm rãi và lịch sự, nuốt, rồi lại hạ tách trà xuống. Tôi thấy môi mẹ khẽ giật, như có câu chữ đang vướng trên đó, tôi thỉnh thoảng cũng thế, nhưng lại không thốt ra được. Rồi tôi thấy nước mắt tuôn rơi, lăn trên gương mặt mẹ, rồi bà lại bắt gặp ánh mắt tôi. “Đôi khi… một phần công việc của mẹ là giúp cho quyết định đó được thực hiện trơn tru.” Lời thú nhận nặng nề tuôn ra. Cổ họng tôi như thắt lại. Chúng tôi nhìn nhau, cả hai đều không muốn quay mặt đi. Tôi cảm thấy nếu quay đi, tôi sẽ không bao giờ dám nhìn mẹ nữa. “Đủ rồi đấy, Sabina,” cha nói và đứng dậy, như thể ông sắp tống cổ tôi ra khỏi nhà. Nhưng tôi chỉ liếc nhìn ông, vì tôi vẫn chưa rời mắt khỏi mẹ. “Mẹ… có phải mẹ… có phải mẹ đã tước con khỏi bà ấy không?” tôi phải lấy hơi nhiều lần mới nói được cả câu. Nói xong, tôi nín thở. Lại một giọt lệ rơi xuống gò má bà và tôi nghe thấy tiếng nấc mà bà đã cố ngăn lại. “Không phải thế đâu,” bà thì thầm. “Vậy thì là thế nào?” “Không, mẹ không tước con đi, hay ép buộc bà ấy rời bỏ con. Nhưng đúng, Sabina, mẹ là một phần của hệ thống đã làm ra chuyện đó. Có phải đó là điều con muốn nghe không?” “Con muốn mẹ hãy nói thật tất cả,” tôi đang van nài. “Làm sao mẹ lại không biết tên bà ấy được chứ? Mẹ cho rằng con sẽ tin mẹ không biết thông tin gì khác ngoài tuổi của bà ấy ư? Rằng con có thể không bao giờ biết được bất cứ điều gì về người đã mang nặng đẻ đau ra con ư?” “Cha mẹ rất muốn nói cho con biết bà ấy là ai, hay làm sao để tìm được bà ấy và tạo điều kiện cho con có một cuộc đoàn tụ vui vẻ để con có thể tiếc nuối về những thiếu sót trong tuổi thơ của con.” Câu nói của cha hàm chứa một cảm giác ngượng ngập khác thường và cứng nhắc dường như quanh quẩn trong chủ đề này. Giai điệu của cuộc đối thoại gia đình giờ đây sao mà rời rạc và chói tai quá. Tôi nhớ da diết nhịp điệu từng có giữa chúng tôi. “Chỉ là cha mẹ không thể.” “Cha nghĩ thế sao?” Giờ tôi quay sang cha, giọng đầy ngờ vực. Cha đang cảm thấy tự ti vì tôi sao? Suy nghĩ đó thật dị thường, tôi muốn bảo cha rằng ông đang quá điên rồ nhưng không biết phải nói thế nào. “Thiếu sót duy nhất trong tuổi thơ của con, cha à, đó là sự thành thật. Con không định tìm ai đó thay thế cha mẹ hay muốn có thêm một người mẹ - con chỉ cần hiểu. Nếu cha mẹ cho con biết tên bà ấy, hay chút gì về hoàn cảnh của bà ấy, hoặc nếu cha mẹ có thể nói cho con biết thực ra tại sao hai người lại giữ bí mật lâu đến vậy… như thế cũng giúp con rất nhiều rồi.” “Cha mẹ đã nói cho con mọi thứ mình biết, Sabina. Cha mẹ đã giải thích chuyện này kỹ càng nhất có thể rồi.” Giọng cha đã dịu xuống, nhưng ông vẫn đang đứng ở cửa và vừa nói, cha vừa chán nản nhún vai. “Cha mẹ chẳng thể nói gì hơn thế.” Tôi thở dài và đứng dậy. Mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt hoảng hốt và với tay tới giữ lấy tay tôi. “Con định đi đâu?” “Con không thể ngồi đây và nói lòng vòng với cha mẹ. Hai người hoặc là sẵn sàng nói thật với con, hoặc là không.” “Đó là sự thật, Sabina. Thật sự không còn gì để nói nữa. Xin con, hãy ở lại. Chúng ta có thể nói những chuyện khác.” “C-Con đang mang thai, mẹ à,” tôi nói khẽ. Tôi bực bội đến mức nắm chặt tay hơi hướng về phía mẹ. “Con sắp làm mẹ. Con sẽ mang đứa bé này trong bụng suốt 7 tháng tới, chuẩn bị đưa nó tới thế giới này. Con không muốn tốn thời gian băn khoăn về người đàn bà đã mang thai con và chuyện gì đã xảy ra với bà ấy. Con muốn đương đầu với chuyện đó, giải quyết nó và tiếp tục sống hạnh phúc trước khi con của mình ra đời. Cha mẹ không hiểu điều đó sao? Chúng ta không thể nói chuyện gì khác. Nếu giờ cha mẹ không thẳng thắn nói chuyện này, con không muốn nói chuyện với hai người nữa.” Tôi đợi một lát và khi không thấy ai lên tiếng, tôi ra khỏi phòng và bước xuống hành lang dài dẫn ra cửa. Mẹ im lặng, dù bà vẫn đi theo tôi, chỉ cách có vài bước. Tôi dừng lại trước cửa. “Xin mẹ hãy cân nhắc. Con cũng không chắc mình có muốn tìm bà ấy hay không. Con chỉ muốn có cơ hội được tự quyết định.” Mẹ đang nhìn chòng chọc xuống sàn hành lang. Tôi lại chờ đợi và bà lại bất động trước lời van nài của tôi, thế là tôi rời khỏi đó. Trên đường lái xe về nhà, tôi nghĩ về những giá trị mà họ đã dạy tôi phải tuân theo. Thật thà, chính trực, trung thực - sự trung thực gần như đặt lên trên hết, đến nỗi tôi rất khó giữ bí mật, ngay cả khi đã thành người lớn. Rõ ràng, những điều đó chẳng có nghĩa lý gì với cha mẹ, hoặc có lẽ, họ đang cố gắng sửa chữa những sai lầm trong quá khứ mà họ đã cố giấu. Dù sao thì… có một chút cay đắng trong sự trớ trêu rằng hai ngày qua, tôi đã cố giữ bí mật chuyện mình có thai, để rồi khiến nó vạch trần những lời nói dối của cha mẹ. ••• Tôi biết rồi sẽ có lúc tôi phải quay lại với công việc. Sáng hôm sau, đang nằm trên giường, tôi nghĩ vẩn vơ về ngày thứ ba nghỉ làm, nhưng thời gian trống rỗng kéo dài vô tận chẳng khác nào một lời nguyền. Thế là tôi thay đồ và quay trở lại lớp, ném mình vào những bài giảng với nhiệt huyết bất diệt. Chúng tôi chơi trò chơi âm nhạc. Tôi đưa một lớp ra sân và cho chúng thi nhau la hét. Tôi say mê tiếng cười của trẻ em, ánh nắng nhảy nhót trên gương mặt chúng tôi và sự thư giãn tuyệt đối của hương cỏ mới cắt lan tỏa trong không gian. Tới giờ ăn trưa, tôi kiểm tra điện thoại và được thưởng bằng một thư thoại từ bác sĩ. Kết quả xét nghiệm máu của tôi hoàn toàn bình thường, mức độ nội tiết tố vô cùng hoàn hảo. Giờ đây, nó không gây ngạc nhiên lắm, nhưng vẫn khiến tôi nhẹ nhõm. Rốt cuộc, đó là một ngày tốt lành và khi thu dọn đồ chuẩn bị về, tôi mừng vì sáng hôm đó đã thuyết phục được bản thân rời khỏi giường. Chỉ khi trên đường đi bộ về nhà, đầu óc tôi lại miên man nghĩ về mớ hỗn độn trong cuộc sống gia đình. Tôi bước đi chậm chạp - bình thường tôi không phải người đi nhanh, nhưng hôm đó, tôi mải nghĩ đến nỗi bước đi như đi dạo. Tôi đeo tai nghe lên và bật danh sách các bài nhạc jazz sôi động trong điện thoại, để sự hỗn loạn được sắp xếp hoàn hảo của Miles Davis và John Coltrane bầu bạn với mình. Tôi để bản thân mình mơ mộng một lúc. Tôi nghĩ về cách mà một thông tin nhỏ đã thay đổi cách tôi nhìn nhận quá khứ và tương lai của mình. Tôi từng rất tự hào về cuộc sống mà mình gầy dựng và loạt thành tựu khiêm tốn của bản thân. Tôi có một cuộc hôn nhân tuyệt vời. Chúng tôi đã trả hết nợ cho căn nhà. Chúng tôi sắp xây dựng một gia đình. Tôi du lịch vòng quanh thế giới và dù chỉ suýt soát, tôi cũng đã có được tấm bằng đại học. Nhưng giờ đây, giờ đây tôi đã biết, tôi tự hỏi: tôi có thể đã là ai? Có phải Sabina khác đó đáng lẽ đã lớn lên bên các anh chị em và nếu vậy, liệu điều đó có làm thay đổi quan điểm của cô ấy về chuyện bạn bè không? Tôi chuyển từ thái cực này tới thái cực khác, ngay cả khi đã trưởng thành. Ở trường đại học và trong những năm tháng làm việc trên tàu, cuộc đời là một bữa tiệc bất tận. Có lúc, tôi thậm chí đã chia sẻ cabin trên tàu với người khác - nhiều tháng liền, tôi hoàn toàn không có không gian riêng tư và tôi chẳng phiền lòng chút nào. Tôi dễ dàng kết bạn và hồi đó, thậm chí tôi còn có thể ảnh hưởng tới họ. Cho tới khi, tôi đoán là, lối sống đó không còn gì thú vị nữa, tôi trở về đất liền. Khi đã ổn định cuộc sống, tôi thu mình lại một cách tự nhiên. Trong những năm gần đây, các hoạt động xã hội của tôi xoay quanh âm nhạc. Hầu như tối nào tôi cũng chỉ muốn ở nhà, trong tổ ấm bé nhỏ với Ted. Chỉ cần có anh là đủ rồi. Tôi không hề biết chán khi ở bên anh. Có đôi lúc, ít nhất là trong những năm gần đây, có thời gian để tổ chức những bữa tiệc tối mà chúng tôi đã dự định từ lâu, thì cứ đến 9 giờ là tôi đã cạn sạch năng lượng để vui chơi. Ted có thể kể những chuyện hài hước hàng giờ liền và khách khứa có thể ở lại muộn, nhưng tôi dần chìm vào yên lặng. Tôi học được cách biến mất lặng lẽ, cáo lỗi một cách lịch sự nhất có thể và bỏ lên giường, nhận ra rằng tôi không còn gì để góp vào cuộc nói chuyện, cũng không còn năng lượng để tiếp tục vai trò của mình trong đó. Tôi biết làm thế là thô lỗ. Tôi biết những vị khách sẽ cảm thấy khó hiểu. Như thế có thể còn lười biếng và ích kỷ nữa. Ted không thích tôi làm thế. Liệu Sabina kia có cư xử tốt với người khác tốt hơn tôi không? Liệu cô ấy có tốt bụng hơn, hòa nhã hơn, ít vị kỷ hơn? Liệu cô ấy có thích âm nhạc không? Liệu cô ấy có phải vất vả giữ dáng không? Liệu gia đình mẹ ruột tôi có tìm ra cách kỳ diệu nào để điều chỉnh lượng calo nạp vào và kìm hãm bộ gen mang tâm hồn ăn uống? Liệu cô ấy sẽ nuôi tóc dài, hay là dám cắt ngắn? Tôi yêu mái tóc của mình, nhưng tôi luôn tạo những kiểu tóc đơn giản, tôi thậm chí