🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Chuồn Chuồn Hổ Phách - Tập 2
Ebooks
Nhóm Zalo
https://thuviensach.vn
Outlander #2
Chuồn Chuồn Hổ Phách II —★—
Tác giả: Diana Gabaldon
Người dịch: Diệu Hằng
Phát hành: AMun
Nhà xuất bản Thanh Niên 2017
ebook©vctvegroup
https://thuviensach.vn
27
Một buổi yết kiến Bệ hạ
Nhiều ngày trôi qua tại Fontainebleau, tôi đã dần lấy lại sức khỏe, mặc dù tâm trí vẫn lãng đãng và các suy nghĩ thường né tránh mọi loại ký ức hay hành động.
Trong thời gian đó, tôi có vài vị khách đến thăm. Biệt thự đồng quê đã trở thành nơi trú ẩn cho tôi, tại đây cuộc sống náo nhiệt của xã hội Paris giống như là một giấc mơ khó chịu, ám ảnh tôi. Khi một người hầu mời tôi đến phòng nhỏ để gặp khách, tôi đã ngạc nhiên. Một ý nghĩ nhanh chóng lướt qua đầu, biết đâu đó là Jamie, nhưng ngay tức thì cơ thể tôi trào lên một cảm giác chóng mặt, buồn nôn. Cuối cùng, lý trí đã đính chính lại; chắc chắn, vào thời điểm này, Jamie đang trên đường tới Tây Ban Nha, anh không thể quay về trước cuối tháng Tám. Vậy anh đã lên đường khi nào?
Tôi không nên suy nghĩ thêm về vấn đề này và quyết định gạt nó vào sâu trong tâm trí. Tuy nhiên, trong lúc thắt những sợi dây buộc để xuống tầng, hai bàn tay tôi bắt đầu run rẩy.
“Vị khách” còn khiến tôi ngạc nhiên hơn, đó chính là Magnus, quản gia của ngôi nhà Jared sở hữu trên Paris.
“Xin thứ lỗi, thưa phu nhân,” ông ta nói, cúi thấp đầu khi trông thấy tôi. “Tôi không muốn làm phiền bà… nhưng tôi không biết vấn đề này có nghiêm trọng không… và ông chủ đã đi rồi…” Tuy là kẻ ngạo mạn trong phạm vi ảnh hưởng của mình nhưng ông lão tỏ ra rất bối rối khi ở một nơi xa xôi. Phải mất một lúc ông ta mới kể chuyện được liền mạch, nhưng rốt cuộc ông ta cũng trình ra một tờ giấy được gập lại và đóng xi, gửi cho tôi.
https://thuviensach.vn
“Người gửi cái này là ông Murtagh,” Magnus nói bằng âm điệu vừa ghê tởm vừa kính sợ. Tôi cho rằng điều này đã giải thích sự do dự của ông ta. Tất cả những người phục vụ ở Paris đều nhìn Murtagh với thái độ khiếp hãi pha lẫn kính cẩn và hình ảnh đó được thổi phồng bởi các báo cáo cùng những sự kiện ở đường Faubourg St.-Honoré.
Tờ giấy đã đến Paris từ hai tuần trước, Magnus giải thích. Đám người hầu không biết phải làm sao với nó, họ đã run cầm cập bàn bạc với nhau, cuối cùng viên quản gia quyết định phải mang nó đến cho tôi.
“Ông chủ đã đi rồi,” Magnus nhắc lại. Lần này, tôi chú ý tới điều ông ta nói.
“Đã đi ư?” Tôi hỏi. Tờ giấy bị vò nát và ố màu bởi quãng đường vận chuyển, trông nó như một cái lá trên tay tôi. “Ý của ông là Jamie đã đi trước khi tờ giấy này đến ư?” Tôi không thể hiểu nổi chuyện này. Đây chắc hẳn là tin nhắn của Murtagh, ghi tên và ngày cập bến Lisbon của con thuyền chở rượu poóc-tô cho Charles Stuart. Jamie không thể đi Tây Ban Nha trước khi nhận được thông tin.
Tôi bóc xi và mở nó ra để kiểm tra. Bức thư đề gửi cho tôi, bởi Jamie nghĩ thư từ của tôi sẽ ít bị chặn hơn của anh. Từ Lisbon, ngày gửi gần một tháng trước, tờ giấy không ký tên, nhưng cũng không cần thiết.
“Thuyền Scalamandre sẽ nhổ neo từ Lisbon vào ngày Mười tám tháng Bảy”, tất cả chỉ ghi vậy. Tôi ngạc nhiên khi trông thấy chữ viết của Murtagh nhỏ và gọn gàng, bởi tôi đã mong chờ những dòng nguệch ngoạc, không rõ chữ.
Tôi dời mắt khỏi tờ giấy, quan sát Magnus và Louise trao đổi một ánh nhìn rất kỳ lạ.
“Chuyện gì thế?” Tôi hỏi. “Jamie đâu?” Tôi đã tin rằng anh vắng mặt tại nhà thương Des Anges sau vụ sẩy thai là do hối hận khi nhận ra rằng hành động khinh suất của mình đã gây nên cái chết của con chúng tôi, giết Frank và gần như trả giá bằng mạng sống của tôi. Vì thế, tôi không quan
https://thuviensach.vn
tâm, cũng không muốn gặp anh. Giờ thì tôi bắt đầu nghĩ tới một lý do mang nhiều điềm gở hơn về sự vắng mặt của anh.
Cuối cùng, Louise là người lên tiếng, cô ấy đứng thẳng người, nâng đôi vai tròn trĩnh lên để quyết tâm nhận lấy trách nhiệm này. “Ông ấy ở trong ngục Bastille,” cô ấy nói, hít một hơi thật sâu. “Vì cuộc đấu kiếm.”
Hai đầu gối tôi mềm nhũn, và tôi ngồi lên bề mặt gần nhất có thể. “Vì chuyện quái gì mà cô không nói với tôi?” Tôi chẳng biết mình cảm thấy thế nào trước tin tức này; choáng váng, kinh hoàng - hay khiếp sợ? Hoặc một chút thỏa mãn?
“Tôi… tôi không muốn cô buồn, chérie,” Louise lắp bắp, lùi bước khi thấy rõ nỗi đau của tôi. “Cô quá yếu… không thể làm gì. Và cô cũng không hỏi,” cô ấy nói thẳng.
“Nhưng… bản… bản án đã bao lâu rồi?” Tôi gặng hỏi. Dù tôi có cảm giác thế nào thì nó cũng được thay thế bằng sự việc cấp bách vừa ập tới. Tờ giấy của Murtagh đã đến đường Tremoulins được hai tuần. Lẽ ra Jamie phải xuất phát ngay khi nhận được nó - nhưng anh đã không thể đi.
Louise gọi người hầu, yêu cầu mang rượu cùng lọ a-mô-ni-ắc và lông cháy đến ngay lập tức. Chắc chắn, vẻ mặt của tôi rất đáng báo động. “Việc đó vi phạm sắc lệnh của Đức vua,” cô ấy nói tiếp, tạm ngừng run rẩy. “Ông ấy bị nhốt trong ngục theo lệnh của Bệ hạ.” “Ôi, Jesus H. Roosevelt Christ,” tôi lẩm bẩm, ước rằng mình có thể nói điều gì mạnh mẽ hơn.
“Thật may vì le petit James không giết đối thủ của mình,” Louise vội nói thêm. “Nếu rơi vào trường hợp đó, hình phạt sẽ còn nặng hơn… Ơ!” Cô ấy gạt phắt chiếc váy kẻ sọc sang bên, kịp tránh chỗ sô cô la và bánh quy rơi xuống sau khi tôi va phải những đồ ăn vừa mang đến. Cái khay rơi lạch cạch xuống sàn nhưng tôi chẳng quan tâm, thay vào đó, tôi nhìn chằm chằm vào Louise. Hai bàn tay tôi ghì chặt trên ngực, bàn tay phải ôm lấy và
https://thuviensach.vn
bảo vệ chiếc nhẫn vàng trên bàn tay trái. Chất kim loại lạnh ngắt như đang thiêu đốt làn da tôi.
“Khi đó, hắn ta chưa chết?” Tôi hỏi như trong mơ. “Đại úy Randall… còn sống?”
“Ơ, đúng,” cô ấy đáp, nhìn tôi tò mò. “Cô không biết ư? Ông ta bị thương rất nặng, nhưng nghe nói đang dần hồi phục. Cô ổn chứ, Claire? Trông cô…” Nhưng những lời còn lại của cô ấy đã chuyển thành tiếng thét lấp đầy hai tai tôi.
•••
“Cô phải chịu đựng quá nhiều,” Louise nghiêm khắc nói, kéo tấm rèm lại. “Tôi đã bảo rồi, đúng không?”
“Tôi cũng tưởng vậy,” tôi đáp và ngồi thẳng dậy, thả chân xuống bên giường, kiểm tra kĩ càng những dấu hiệu còn sót lại sau khi ngất xỉu. Đầu không choáng váng, hai tai không ù, không bị hoa mắt hoặc có khuynh hướng ngã xuống sàn. Những dấu hiệu quan trọng đều ổn cả.
“Tôi cần cái váy dài màu vàng và cô sẽ yêu cầu chuẩn bị xe cho tôi chứ, Louise?” Tôi hỏi.
Louise hoảng hốt nhìn tôi. “Cô không định ra ngoài đấy chứ? Nhảm nhí! Ông Clouseau đang tới đây thăm bệnh cho cô! Tôi đã cử người đưa tin đi mời ông ấy ngay lúc đó!”
Tin tức về vị bác sĩ thượng lưu nổi tiếng Clouseau đang từ Paris đến khám bệnh cho tôi sẽ là lý do đủ để giúp tôi đứng dậy và tôi cần nó. Mười ngày nữa sẽ là Mười tám tháng Bảy. Với một con ngựa chạy nhanh, thời tiết tốt và đủ sức khỏe thì chuyến đi từ Paris tới Orvieto có thể mất sáu ngày. Tức là tôi còn bốn ngày để tìm cách thả Jamie khỏi ngục Bastille, không có thời gian để lãng phí với ông Clouseau.
https://thuviensach.vn
“Hừm,” tôi ngẫm nghĩ, đưa mắt khắp căn phòng. “Dù sao, tôi cần người hầu chuẩn bị trang phục. Tôi không muốn ông Clouseau thấy tôi trong chiếc váy lót này.”
Mặc dù Louise vẫn tỏ vẻ nghi ngờ nhưng lý do ấy nghe có vẻ thuận tai. Dù sắp lìa đời, phần lớn các phu nhân trong triều vẫn sẽ ngồi dậy, yêu cầu được mặc bộ đồ phù hợp.
“Được rồi,” cô ấy đồng ý và quay đi. “Thế nhưng cô phải ở trên giường cho đến khi Yvonne tới, nghe chưa?”
Chiếc váy dài màu vàng là bộ đồ đẹp nhất của tôi. Nó duyên dáng, không bó sát và được may theo phong cách sacque hợp thời, với cái cổ tròn, rộng, tay áo dài, cùng phần váy trùm kín đằng trước đính hạt ngọc trai. Sau khi đánh phấn, chải tóc, mặc đồ và cuối cùng là xức nước hoa, tôi nhìn ngắm đôi giày Yvonne đã đặt ra cho tôi xỏ chân vào. Tôi quay đầu sang trái, sang phải, cau mày không vừa lòng.
“Ừm, không,” cuối cùng, tôi nói. “Tôi thấy không đẹp. Tôi muốn mang đôi khác, đôi giày bằng da dê thuộc màu đỏ.”
Cô hầu gái nhìn cái váy của tôi với vẻ ngờ vực, như thể đang thầm đánh giá hiệu quả của đôi giày da dê thuộc màu đỏ và chiếc váy vàng bằng lụa moiré, nhưng vẫn vâng lời, quay sang lục lọi trong tủ giày lớn.
Rón rén tiến tới đằng sau, tôi ấn đầu Yvonne vào trong chiếc tủ giày, sau đó đóng sầm cánh cửa trước tiếng la hét ầm ĩ của cô ta khi bị váy vóc rơi xuống từ trên móc phủ lên người. Sau khi vặn chìa khóa, tôi thả nó lọt thỏm vào trong túi của mình và cảm thấy tự đắc. Gọn ghẽ đấy, Beauchamp, tôi thầm nghĩ. Tất cả những mưu đồ chính trị này đang dạy bạn những điều mà bạn chẳng bao giờ mơ sẽ học được trong trường đào tạo y tá, đó là điều hiển nhiên.
“Đừng lo lắng,” Tôi nói với cái tủ đang rung lắc thô bạo. “Tôi nghĩ sẽ có người đến thả cô sớm thôi. Và cô có thể báo với Công nương rằng cô đã không để tôi đi.”
https://thuviensach.vn
Một tiếng thét tuyệt vọng phát ra từ trong cái tủ lớn, hình như nhắc đến tên của ông Clouseau.
“Bảo ông ta thăm khám cho con khỉ,” tôi nói vọng qua vai. “Nó bị ghẻ.”
•••
Thành công trong vụ đối đầu với Yvonne đã cứu vớt tâm trạng của tôi. Tuy nhiên, khi ngồi thu lu trong chiếc xe ngựa chạy rầm rập trở về Paris, tinh thần tôi lại chùng xuống.
Tôi chẳng còn giận Jamie, nhưng tôi vẫn mong không phải gặp anh. Tuy cảm xúc bị xáo trộn hoàn toàn nhưng tôi không có ý định xem xét lại kĩ càng, bởi vì chúng đã gây tổn thương quá nhiều. Đó là sự đau buồn, là cảm giác khủng khiếp của việc thất bại và trên tất cả là cảm giác bị phản bội, của anh cũng như của tôi. Lẽ ra anh không nên đến rừng Boulogne, lẽ ra tôi không bao giờ nên đi theo anh.
Nhưng cả hai chúng tôi đều làm theo những gì mà nhu cầu tự nhiên và cảm xúc của mình sai khiến, và chúng tôi đã cùng nhau - có lẽ vậy - gây ra cái chết của con chúng tôi. Tôi không muốn gặp tòng phạm của mình, không muốn chia sẻ nỗi đau và cảm giác tội lỗi của mình với anh. Tôi đã chạy trốn khỏi những điều nhắc tôi nhớ đến buổi sáng ướt đẫm nước mưa trong khu rừng và hiển nhiên, tôi cũng chạy trốn khỏi mọi kỷ niệm với Jamie. Bởi vào lần cuối tôi trông thấy anh, anh đang đứng bên nạn nhân, khuôn mặt ngời sáng mong muốn báo thù và chẳng mấy chốc, nó đã đòi sự trả giá từ chính gia đình của anh.
Tôi không thể nghĩ về điều đó mà không cảm thấy ruột gan bị siết chặt, nó sẽ đem bóng ma của nỗi đau bị sẩy thai quay lại với tôi. Tôi ấn hai nắm tay vào lớp vải nhung xanh của chiếc ghế, vươn người lên để làm dịu sức ép tưởng tượng trên lưng mình.
https://thuviensach.vn
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, hy vọng sẽ làm sao nhãng tâm trí, nhưng các khung cảnh trở nên mờ ảo trong khi tâm trí tôi tự động quay trở lại, không hề bị cấm đoán, với những ý nghĩ về cuộc hành trình của mình. Nhưng dù cảm giác của tôi đối với Jamie là gì, chúng tôi có gặp lại nhau hay không, chúng tôi có thể là gì hay không là gì của nhau - thì hiện thực vẫn còn đó, anh đang ở trong ngục. Và tôi cho rằng mình hiểu được hình phạt bỏ tù có ý nghĩa gì đối với anh, với ký ức về Wentworth mà anh mang theo; đôi tay dò dẫm vuốt ve anh trong giấc mơ, cả những bức tường bằng đá anh đập vỡ trong lúc ngủ.
Quan trọng hơn, còn có vấn đề của Charles và con thuyền đến từ Bồ Đào Nha, khoản vay từ ông Duverney và việc Murtagh chuẩn bị lên tàu từ Lisbon đến điểm hẹn ở Orvieto. Quá nhiều vấn để cản trở tôi thể hiện cảm xúc cá nhân. Vì lợi ích của các thị tộc tại Scotland, của chính những người dân vùng cao nguyên, của gia đình Jamie và các tá điền ở Lallybroch, và của hàng ngàn người sẽ chết tại Culloden và chết vì hậu quả của nó, chúng tôi cần cố gắng thực hiện việc này. Và để thành công, Jamie phải được tự do, bởi tôi không thể tự mình đảm đương nó.
Không, không còn nghi ngờ gì nữa. Tôi sẽ làm mọi việc cần thiết để anh được thả khỏi nhà ngục Bastille.
Và tôi có thể làm gì?
Tôi quan sát những người ăn mày bò lê trên đất, ra hiệu về phía cửa sổ, lúc chúng tôi đi tới đường Faubourg St.-Honoré. Nếu không nắm chắc thành công, tôi nghĩ mình phải tìm tới sự giúp đỡ của người có quyền lực cao hơn.
Tôi đập vào tấm gỗ bên dưới chỗ ngồi của xà ích. Chiếc xe dừng lại, kêu một tiếng chói tai và khuôn mặt có ria của tay xà ích nhà Louise nhìn tôi chăm chú.
“Vâng, thưa phu nhân?”
“Rẽ trái,” tôi đáp. “Tới nhà thương Des Anges.”
https://thuviensach.vn
•••
Mẹ Hildegarde gõ những ngón tay to bè lên mảnh giấy chép nhạc và trầm ngâm suy nghĩ, như thể bà đang gõ ra một bản xê-căng rắc rối. Bà ngồi bên chiếc bàn khảm tranh ghép mảnh trong phòng làm việc riêng, đối diện với ngài Gerstmann, được mời đến tham dự hội nghị khẩn cấp của chúng tôi.
“Chà chà, được rồi,” ngài Gerstmann nghi ngại nói. “Tôi nghĩ tôi có thể sắp xếp một buổi yết kiến bí mật với Bệ hạ, nhưng… bà có chắc rằng chồng bà… ừm…” Hình như ông nhạc trưởng bị rối loạn khi phát biểu ý kiến cá nhân, điều này khiến tôi nghi ngờ việc cầu xin nhà vua thả Jamie có thể phức tạp hơn tôi nghĩ. Mẹ Hildegarde liền hành động để kiểm tra nghi ngờ của mình.
“Johannes!” Bà quát lớn và vô cùng bối rối khi bỏ qua cách gọi trang trọng thường lệ. “Bà ấy không thể làm việc đó! Bà Fraser đây không giống những phu nhân trong triều đình - bà ấy là một người đức hạnh!”
“Ơ, cảm ơn,” tôi lịch sự nói. “Nếu hai người không phiền… chính xác thì phẩm chất đức hạnh của tôi có liên quan gì với việc gặp Đức vua và cầu xin ông ấy thả Jamie?”
Bà xơ và nhạc trưởng nhìn nhau, vừa khiếp sợ bởi sự ngây thơ của tôi vừa ngần ngại với việc cứu vãn vấn đề. Cuối cùng, Mẹ Hildegarde là người dũng cảm hơn, nên đành nhẫn nhịn giải thích.
“Nếu bà gặp riêng Đức vua để cầu xin ân huệ như thế, ông ấy sẽ nghĩ được ăn nằm với bà,” bà nói thẳng thừng. Sau tất cả những điều ồn ào họ nói, tôi hầu như không ngạc nhiên, nhưng tôi liếc nhìn ngài Gerstmann để xác nhận, ông ta đáp lại bằng một cái gật đầu miễn cưỡng.
“Bệ hạ là người dễ bị ảnh hưởng bởi yêu cầu từ các phu nhân có sức mê hoặc,” ông ta tế nhị nói và đột nhiên tỏ ra có hứng thú với một món đồ trang trí trên bàn.
https://thuviensach.vn
“Tuy nhiên, đó là cái giá cho một yêu cầu như vậy,” Mẹ Hildegarde nói theo cách không tế nhị cho lắm. “Hầu hết các cận thần chỉ muốn vợ của họ nhận được ân sủng hoàng gia, lợi ích của họ được đánh đổi bằng việc hiến tế đức hạnh của các bà vợ.” Khuôn miệng rộng của bà uốn cong, tỏ thái độ khinh miệt, sau đó lại ngậm chặt hóm hỉnh như thường lệ.
“Tuy nhiên, chồng của bà,” bà ấy nói, “trong mắt tôi, không phải kiểu đức ông chồng dễ tính khi bị cắm sừng.” Đôi lông mày ngang nhướng lên để nhấn mạnh vào ý hỏi ở cuối câu và tôi lắc đầu để đáp lại.
“Tôi không nghĩ vậy.” Thực ra, đây là một cách nói giảm nói tránh. Nếu “dễ tính” không phải là điều cuối cùng tôi nghĩ về Jamie thì nó cũng đứng áp chót trong bảng danh sách đó. Tôi thử hình dung Jamie sẽ nghĩ gì, nói gì hay hành động thế nào nếu anh biết tôi đã ăn nằm với người đàn ông khác, tùy vào người kia là ai và bao gồm cả vua của nước Pháp.
Từ đó, tôi nhớ lại niềm tin đã tồn tại giữa chúng tôi gần như bắt đầu từ ngày cưới và cảm giác cô độc ập đến. Tôi nhắm mắt một lát để chiến đấu với trạng thái ốm yếu của cơ thể, nhưng vẫn phải đối mặt với viễn cảnh trước mắt.
“Chà,” tôi hít một hơi thở sâu, “có cách khác không?”
Mẹ Hildegarde cau mày nhìn ngài Gerstmann, tựa như đang trông chờ câu trả lời từ ông ta. Nhạc trưởng bé nhỏ nhún vai, nhăn mặt nhìn lại. “Bà có người bạn quan trọng nào có thể cầu xin hộ cho chồng bà trước Bệ hạ không?” Ông ta ướm hỏi.
“Chắc là không,” tôi đã tự mình xem xét kĩ càng tất cả những khả năng tương tự khi ngồi trên chiếc xe ngựa trở về từ Fontainebleau và buộc phải kết luận rằng tôi không thể nhờ một người nào đảm nhận vị trí đại diện. Bởi tính chất bất hợp pháp và tai tiếng của cuộc thách đấu - cũng như những tin đồn đã được Marie d’Arbanville lan truyền khắp Paris - nên không một người Pháp nào mà chúng tôi quen biết sẵn sàng đảm nhận vụ này. Ông Duverney đã đồng ý gặp tôi, ông ấy tuy tử tế nhưng làm tôi nản
https://thuviensach.vn
lòng. Chờ đợi chính là lời khuyên của ông ấy. Sau vài tháng, vụ bê bối sẽ lắng xuống và có thể tiếp cận Bệ hạ. Nhưng giờ thì…
Công tước Sandringham cũng vậy. Vì bị trói buộc bởi những phép tắc tế nhị của ngoại giao, ông ta phải sa thải thư ký riêng của mình chỉ vì dính líu đến một vụ tai tiếng. Do đó, Công tước sẽ không thỉnh cầu Louis ban một ân huệ cho trường hợp này.
Tôi nhìn chòng chọc vào mặt bàn được khảm hoa văn, nhưng không để ý những đường cong phức tạp của nước sơn bóng bên trên các họa tiết hình học và màu sắc trừu tượng. Ngón trỏ của tôi chạy theo các vòng lặp cùng vòng xoáy ốc trước mặt, chúng là điểm tựa tạm thời khi các suy nghĩ đang lao vun vút trong đầu. Nếu việc thả Jamie ra khỏi ngục thực sự cần thiết để ngăn chặn cuộc xâm lược của những người Jacobite ở Scotland thì có vẻ tôi phải thực hiện bằng mọi cách và bất chấp mọi hậu quả.
Cuối cùng, tôi ngước nhìn, bắt gặp ánh mắt của nhạc trưởng. “Tôi sẽ làm,” tôi dịu dàng nói. “Không có cách nào khác.”
Sự im lặng bao trùm một lúc. Sau đó, ngài Gerstmann liếc Mẹ Hildegarde.
“Bà ấy sẽ ở đây,” Mẹ Hildegarde tuyên bố. “Ông có thể nhắn bà ấy thời gian buổi yết kiến ngay khi ông sắp xếp được, Johannes.” Bà quay sang tôi. “Xét cho cùng, nếu bà thực sự dấn sâu vào con đường này, bạn thân mến...” Đôi môi của bà mím chặt, sau đó, bà tiếp tục nói: “Bà có thể phạm phải tội làm trái luân thường đạo lý. Tuy nhiên, tôi sẽ tham gia. Tôi biết bà có những lý do đúng đắn, cho dù nó là gì. Và có lẽ tội lỗi của bà sẽ giảm bớt bởi có sự giúp đỡ từ bạn bè.”
“Ôi, Mẹ!” Tôi nghĩ mình có thể bật khóc nếu nói thêm lời nào. Do đó, tôi chỉ siết chặt bàn tay to lớn, xù xì đang đặt trên vai tôi. Bỗng nhiên tôi khao khát được gục đầu trong vòng tay của bà và vùi mặt vào bầu ngực an ủi bên dưới chiếc áo vải xẹc màu đen, nhưng bà đã thu tay về, cầm lấy tràng hạt dài màu đen huyền, nó kêu lách cách giữa các nếp váy mỗi khi bà di chuyển.
https://thuviensach.vn
“Tôi sẽ cầu nguyện cho bà,” bà nói, một nụ cười bẽn lẽn nở trên khuôn mặt có những đường nét khá cứng rắn. Biểu cảm của bà thay đổi ngay lập tức, chuyển sang vẻ nghiêm túc. “Dẫu vậy, tôi không biết,” bà trầm ngâm nói, “vị thánh bảo hộ cho lời thỉnh cầu trong trường hợp này là ai?”
•••
Tôi đã nghĩ đến cái tên Mary Magdalene khi giơ tay qua đầu trong dáng vẻ của một người cầu nguyện để cái khung váy nhỏ trượt qua hai vai, đặt cố định trên hông. Hoặc Mata Hari, nhưng tôi không biết bà này đã được xếp vào danh sách các vị thánh hay chưa. Tôi không chắc lắm về Magdalene trong trường hợp này, nhưng một cô gái điếm biết hối cải trong hội đồng các thánh trên thiên đường có nhiều khả năng đồng cảm nhất với công việc mạo hiểm tôi sắp làm.
Tôi ngẫm nghĩ, có lẽ tu viện nữ này chưa bao giờ trông thấy chiếc áo choàng nào đẹp như của tôi. Mặc dù các thỉnh nữ ở đây đã thề sẽ ăn mặc thật lộng lẫy như cô dâu của Chúa, nhưng lụa đỏ và bột gạo không phù hợp với hình ảnh trong các nghi lễ.
Khi những nếp vải đỏ thẫm trượt qua đầu, tôi đã nghĩ màu đỏ là một màu có tính biểu tượng. Nếu màu trắng đại diện cho sự thanh khiết thì màu đỏ đại diện… cho tất cả những gì nó đại diện. Xơ Minèrve, một xơ trẻ xuất thân từ gia đình quý tộc giàu có, được chọn là người chuẩn bị trang phục cho tôi. Với độ thành thạo và sự tự tin, cô ấy làm tóc cho tôi, cài những mảnh lông đà điểu nhỏ xíu được cắt tỉa và đính thêm các hạt ngọc trai nhỏ. Cô ấy chải lông mày của tôi thật cẩn thận, tô đậm nó bằng những cái lược chì nhỏ và vẽ môi tôi bằng một cọng lông nhúng vào lọ son hồng. Môi tôi ngứa ngáy không chịu nổi, độ nhạy cảm tăng lên đến mức bật cười khúc khích. Nhưng đó chỉ là tiếng cười đơn thuần, không có cảm xúc vui vẻ.
Xơ Minèrve toan lấy chiếc gương cầm tay, nhưng tôi ra hiệu ngăn cô ấy lại. Tôi không muốn nhìn vào mặt mình. Tôi hít thở sâu và gật đầu.
https://thuviensach.vn
“Tôi đã sẵn sàng,” tôi nói. “Chuẩn bị xe ngựa đi!”
•••
Tôi chưa bao giờ tới khu vực này trong lâu đài. Thú thật, sau nhiều khúc lượn quanh co và chỗ rẽ, đi qua những hành lang toàn gương dưới ánh nến lung linh, tôi chẳng còn nhớ chính xác mình tới đây bao nhiêu lần và tới những địa điểm nào.
Một quý ông thận trọng và vô danh thường phục vụ cho nhà vua đã dẫn tôi tới trước cánh cửa nhỏ trong một hốc tường. Ông ta gõ cửa, cúi đầu chào tôi, rồi quay người đi, không đợi trả lời. Cánh cửa mở vào trong và tôi bước tới.
Nhà vua đang mặc quần lửng. Sau khi nhận ra điều này, trái tim tôi đập chậm dần đến một nhịp có thể chấp nhận được và chẳng mấy chốc tôi cũng từ bỏ cảm giác muốn rời khỏi đây.
Tôi không biết mình mong chờ điều gì, nhưng sự thật trước mắt đã an ủi tôi phần nào. Ông ta không ăn mặc trang trọng, chỉ có áo sơ mi và quần lửng, cùng một chiếc áo bằng lụa màu nâu khoác trên vai để giữ ấm. Bệ hạ mỉm cười, chạm vào cánh tay tôi, giục tôi tiến tới. Lòng bàn tay của ông ta ấm áp - dù trong tiềm thức, tôi đã nghĩ nó ẩm ướt và lạnh ngắt - tôi nở một nụ cười đẹp nhất có thể để dáp lại.
Nỗ lực của tôi không thành công lắm, ông ta vỗ nhẹ vào cánh tay tôi và bảo: “Đừng sợ ta, phu nhân thân mến. Ta không cắn đâu.” “Không,” tôi đáp. “Tất nhiên là không.”
Ông ta tỏ ra đĩnh đạc hơn tôi rất nhiều. Chà, tất nhiên, tôi nhủ thầm, bởi lúc nào ông ta cũng cư xử như vậy. Tôi hít thở sâu, cố gắng thả lỏng. “Bà uống chút rượu chứ, phu nhân?” Ông ta hỏi. Chúng tôi đang ở riêng với nhau, không có người hầu, nhưng rượu đã được rót sẵn ra một cặp ly có chân cỡ lớn trên bàn, lấp lánh như hai viên hồng ngọc dưới ánh nến.
https://thuviensach.vn
Căn phòng được trang hoàng lộng lẫy nhưng rất nhỏ, bên cạnh chiếc bàn làm việc cùng đôi ghế tựa có lưng hình bầu dục là chiếc ghế nằm sang trọng được bọc bằng vải nhung màu xanh lá. Tôi cố gắng tránh nhìn vào nó trong lúc nhận lấy ly rượu và lầm bầm lời cảm ơn.
“Ngồi đi!” Louis ngồi xuống một trong hai chiếc ghế, ra hiệu cho tôi ngồi xuống cái còn lại. “Giờ thì,” ông ta nói, mỉm cười nhìn tôi, “nói xem ta có thể làm gì cho bà.”
“Ch-chồng của tôi,” tôi bắt đầu, lắp bắp bởi lo sợ. “Anh ấy ở trong ngục Bastille.”
“Tất nhiên,” Đức vua lẩm bẩm. “Vì đọ kiếm tay đôi. Theo ta nhớ.” Ông ta cầm lấy bàn tay còn lại của tôi, mấy ngón tay đặt nhẹ lên các mạch đập. “Bà có gì cho ta vậy, phu nhân thân mến? Bà biết đây là một tội nghiêm trọng, chồng của bà đã vi phạm sắc lệnh của ta.” Một ngón tay vuốt ve phía dưới cổ tay tôi, làm cả cánh tay nhồn nhột.
“P-phải, tôi hiểu. Nhưng anh ấy… bị khiêu khích.” Tôi nảy ra một ý tưởng. “Ngài biết mà, anh ấy là người Scotland. Đàn ông ở xứ đó” - tôi thử tìm một từ thật hay, đồng nghĩa với “dữ tợn” - “rất hung hăng khi danh dự của họ bị đe dọa.”
Louis gật đầu, rõ ràng ông ta đã nghiêng hẳn về phía bàn tay tôi. Tôi có thể thấy lớp mồ hôi bóng nhẫy và ngửi mùi nước hoa trên người ông ta. Violet. Một mùi hương ngọt ngào và mạnh mẽ, nhưng không đủ để giấu đi toàn bộ mùi đàn ông chua gắt trên người.
Nhà vua uống hai ngụm lớn hết ly rượu rồi vứt nó đi. Ông ta siết cả hai tay quanh bàn tay của tôi. Một cái móng ngắn ngủn lần theo những đường viền trên chiếc nhẫn cưới, gồm các móc xoắn và những bông hoa kế.
“Đúng vậy,” ông ta nói, kéo bàn tay tôi lại gần hơn, giống như để nghiên cứu chiếc nhẫn. “Đúng vậy, phu nhân. Dẫu sao…” “Tôi… vô cùng biết ơn, Bệ hạ,” tôi cắt ngang. Ông ta ngẩng đầu lên và tôi bắt gặp một đôi mắt đen thách thức. Trái tim tôi đập như cái búa máy. “Vô cùng… biết ơn.”
https://thuviensach.vn
Ông ta có đôi môi mỏng và hàm răng xấu xí. Tôi còn ngửi thấy hơi thở nồng nặc mùi tỏi và mùi thối rữa. Tôi cố gắng nín thở, nhưng chỉ là cách trước mắt.
“Chà...” Ông ta từ tốn nói, tựa như đang suy nghĩ kĩ càng. “Bản thân ta cũng muốn dung thứ…”
Tôi thở ra trong một hơi ngắn và gấp. Những ngón tay của ông ta siết chặt lấy tôi, cảnh cáo. “Nhưng bà thấy đấy, chuyện này có vài rắc rối.” “Chúng là gì?” Tôi yếu ớt nói.
Ông ta gật đầu, hai con mắt chăm chú nhìn ngắm khuôn mặt tôi. Trong khi đó, mấy ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn, lần theo mạch máu trên mu bàn tay tôi.
“Gã người Anh bất hạnh đã chọc tức ngài Broch Tuarach,” ông ta nói. “Hắn là người làm của… một người không thể nêu danh - một quý tộc người Anh khá quan trọng.”
Sandringham. Trái tim tôi chao đảo khi nghe nhắc đến ông ta, một cách gián tiếp.
“Vị quý tộc này tham gia vào - nói thế nào nhỉ, những vụ đàm phán không thể tiết lộ và ông ta là người có quyền quyết định.” Đôi môi mỏng của nhà vua mỉm cười, làm nổi bật chóp mũi hống hách bên trên. “Và chính vị quý tộc này cũng hứng thú với vụ đọ kiếm giữa chồng bà và Đại úy Randall người Anh. Ta e rằng ông ấy sẽ đòi hỏi chồng bà phải trải qua đủ các hình phạt cho sự tùy tiện kia.”
Lão béo chết tiệt, tôi thầm nghĩ. Dĩ nhiên - từ lúc Jamie từ chối nhận hối lộ của ông ta, cách tốt hơn cả để ngăn cản anh “tự mình dính líu” vào công việc của nhà Stuart là đảm bảo anh ở yên trong ngục Bastille vài năm, phải không? Chắc chắn rồi, vừa đơn giản lại không tốn kém, cách này đồng nghĩa với việc tôi phải cầu xin ngài Công tước.
Tuy nhiên, Louis đang thở hồng hộc ở đây và tôi nhận ra rằng mọi chuyện chưa chắc đã uổng phí. Nếu Louis không đáp ứng được yêu cầu này
https://thuviensach.vn
thì chắc chắn ông ta không thể ngủ với tôi - còn nếu ông ta chấp nhận thì sẽ được một phen sửng sốt.
Tôi lại đem cái bộ phận phái nữ của mình ra để thử lần nữa. “Vậy Bệ hạ sẽ chấp nhận yêu cầu từ người Anh ư?” Tôi đánh liều hỏi. Ông ta mở choàng mắt bởi cú sốc nhẹ, mỉm cười tinh quái vì nhìn thấu
ý định của tôi. Nhưng tôi không sợ hãi nữa. Tôi trông thấy đôi vai của nhà vua giần giật khi ông ta lấy lại sự tự tin từ quyền lực, tựa như có một chiếc áo choàng vô hình khoác lên người.
“Không, phu nhân, ta không chấp nhận,” ông ta lạnh nhạt nói. “Ta phải tính đến… nhiều nhân tố khác.” Hai hàng mi cụp xuống ủ rũ trong chốc lát, nhưng ông ta vẫn nắm tay tôi.
“Ta có nghe về mối quan tâm của chồng bà với công việc của người họ hàng của ta,” ông ta nói.
“Bệ hạ thật sáng suốt,” tôi lịch sự đáp. “Tuy nhiên, cũng từ đó, Bệ hạ sẽ biết rằng chồng tôi không ủng hộ nhà Stuart khôi phục vương quyền ở Scotland.” Tôi cầu mong đây là điều ông ta muốn.
Chuyện đó khá rõ ràng. Ông ta mỉm cười, nâng tay tôi lên hôn. “À! Ta đã nghe… nhiều câu chuyện trái ngược về chồng bà.” Tôi hít thở sâu, cố gắng không rút tay lại.
“Đúng vậy, đó là vấn đề công việc,” tôi cố gắng nói bằng giọng thản nhiên. “Người họ hàng của chồng tôi, Jared Fraser, tự nhận mình là một Jacobite. Jamie, chồng tôi - không thể công khai chính kiến cá nhân khi anh ấy cộng tác với Jared.” Vẻ nghi ngờ dần biến mất trên khuôn mặt của ông ta, tôi vội vàng nói thêm. “Xin ngài hỏi ông Duverney,” tôi đề nghị. “Ông ấy hiểu rõ về quan điểm thực sự của chồng tôi.”
“Ta biết.” Louis dừng lại một lúc, quan sát những ngón tay mũm mĩm và sẫm màu của mình. Sau đó, ông ta phát hiện ra những vòng tròn mảnh trên mu bàn tay của tôi.
https://thuviensach.vn
“Rất nhạt màu,” ông ta lẩm bẩm. “Rất đẹp. Ta tin có thể nhìn thấy máu chảy bên dưới làn da của bà.”
Ông ta thả tay tôi và bắt đầu quan sát khuôn mặt. Tôi rất giỏi trong việc đọc biểu cảm nhưng hoàn toàn không thể dò được Louis vào lúc này. Tôi chợt nhận ra ông ta làm vua từ khi mới năm tuổi. Do đó, khả năng che giấu suy nghĩ cũng là một phần quan trọng của ông ta, cũng như cái mũi của dòng họ Bourbon và đôi mắt đen lim dim.
Suy nghĩ này khiến tôi tỉnh mộng và cảm giác ớn lạnh xuất hiện ở nơi sâu nhất trong bụng. Ông ta là vua. Trong khoảng bốn mươi năm tới, thị dân của Paris vẫn chưa nổi dậy. Và từ giờ cho đến lúc đó, luật của ông ta là tuyệt đối tại nước Pháp. Ông ta có thể thả Jamie - hoặc giết anh ấy - chỉ bằng một từ. Ông ta có thể làm thế với tôi nếu muốn, sẽ chẳng có ai để nhờ cậy. Chỉ cần một cái gật đầu của ông ta thì các kho bạc của nước Pháp có thể đổ tiền vàng tràn trề tới chỗ Charles Stuart, ném cậu ta đi như một tia chớp chí tử xuyên qua trái tim của Scotland.
Ông ta là một vị vua. Ông ta sẽ làm những gì ông ta muốn. Tôi quan sát đôi mắt đen huyền, được che phu bởi suy nghĩ, và run rẩy chờ đợi, quan sát xem mong muốn của nhà vua là gì.
“Nói ta nghe, phu nhân thân mến,” cuối cùng, ông ta lên tiếng, rời khỏi thế giới nội tâm. “Nếu ta chấp thuận yêu cầu của bà, thả tự do cho chồng bà...” Ông ta dừng lại, ngẫm nghĩ.
“Vâng?”
“Ông ta sẽ phải rời khỏi nước Pháp,” Louis nói, một bên lông mày rậm nhướng cao vẻ cảnh cáo. “Đó sẽ là điều kiện cho việc thả ông ta.” “Tôi hiểu.” Trái tim tôi đập mạnh đến mức át đi lời ông ta nói. Xét cho cùng, việc Jamie rời khỏi Pháp là hoàn toàn đúng lúc. “Nhưng anh ấy bị đuổi khỏi Scotland…”
“Ta nghĩ việc đó có thể được thu xếp.”
Tôi do dự, nhưng đành chấp nhận, nhân danh Jamie. “Tôi đồng ý.”
https://thuviensach.vn
“Tốt.” Nhà vua gật đầu hài lòng. Sau đó, đôi mắt của ông ta quay lại nhìn khuôn mặt tôi, lần xuống cổ, bộ ngực và thân thể. “Để đáp lại, ta muốn bà làm một việc nhỏ, phu nhân,” ông ta khẽ khàng nói.
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta vài giây rồi cúi đầu. “Xin Bệ hạ tùy ý sai bảo,” tôi đáp.
“À.” Ông ta đứng dậy, cởi chiếc áo khoác, vắt nó chênh vênh trên lưng ghế. Ông ta mỉm cười, đưa tay cho tôi. “Très bien, ma chère[1]. Đi với ta nào!”
Tôi nhắm mắt thật nhanh, buộc hai đầu gối hoạt động. Dù sao mày đã cưới hai lần, tôi tự nhủ, chấm dứt thái độ quan trọng hóa vấn đề. Tôi đứng dậy và cầm lấy tay ông ta. Nhưng trước sự ngạc nhiên của tôi, ông ta không hướng đến chiếc ghế dài bọc nhung, thay vào đó, ông ta dẫn tôi đến cái cửa ở phía bên kia căn phòng.
Khi ông ta thả tay tôi ra để mở cửa, tôi chợt thông suốt.
Chết tiệt, Jamie Fraser, tôi nghĩ. Xéo xuống địa ngục đi!
•••
Tôi đứng yên trên ngưỡng cửa và chớp mắt. Những suy nghĩ của tôi về lễ nghi cởi đồ của hoàng gia đã nhạt nhòa, chuyển thành sự kinh ngạc tột độ.
Nơi đây tối đen như mực, chỉ có ánh sáng tỏa ra từ những ngọn đèn dầu bé xíu được đặt thành từng cụm năm ngọn trong các hốc tường. Ở giữa căn phòng hình tròn có một cái bàn lớn bằng gỗ đen bóng loáng với những hình ảnh phản chiếu rất chính xác. Có người ngồi bên bàn, nhưng chỉ là hình dáng lom khom mờ ảo giữa bóng đen của căn phòng.
Một giọng nói lầm bầm vang lên khi tôi bước vào, nhưng yên lặng ngay tức khắc vì sự góp mặt của nhà vua. Khi đôi mắt dần quen với bóng tối, tôi bàng hoàng nhận ra những người ngồi bên bàn đang đội mũ trùm
https://thuviensach.vn
đầu; kẻ ngồi gần nhất quay về phía tôi, một tia sáng yếu ớt phát ra từ đôi mắt bên dưới hai cái lỗ được khoét trên chiếc mũ. Nơi này trông giống hội nghị của những kẻ treo cổ.
Hình như tôi là khách mời danh dự. Trong một phút lo sợ, tôi đã tự hỏi họ mong chờ điều gì ở tôi. Từ những lời ám chỉ của Raymond và Marguerite, tôi đã có nhiều cơn ác mộng về những nghi lễ huyền bí liên quan đến hiến tế trẻ con, cưỡng hiếp và những nghi thức xấu xa khác. Tuy vậy, hiếm có thế lực siêu nhiên nào thực sự sống dậy sau vụ hiến tế và tôi hy vọng dịp này cũng không ngoại lệ.
“Chúng tôi đã được nghe về tài năng tuyệt vời của phu nhân, cũng như… danh tiếng của bà.” Louis mỉm cười, tuy nhiên ánh mắt có chút thận trọng khi nhìn tôi, tựa như ông ta không chắc chắn tôi có thể làm được. “Chúng tôi vô cùng biết ơn, thưa phu nhân yêu quý, bà nên sẵn sàng biểu diễn tài năng của mình tối nay.”
Tôi gật đầu. Vô cùng biết ơn à? Chà, chuyện này là việc tốt, tôi muốn ông ta biết ơn tôi. Tuy nhiên, ông ta muốn gì ở tôi? Một người hầu đặt cây nến lớn trên bàn, nó tỏa ra một quầng sáng dịu êm trên chiếc bàn bóng loáng. Cây nến được trang trí bằng những biểu tượng mà tôi từng thấy tại căn phòng bí mật của ông Raymond.
“Regardez[2], hỡi phu nhân!” Nhà vua chạm vào khuỷu tay tôi, hướng sự chú ý của tôi tới chiếc bàn. Giờ thì cây nến đã sáng lên, tôi có thể trông thấy hai dáng người đứng yên lặng trong bóng tối chập chờn. Tôi bắt đầu nhìn, còn nhà vua nắm chặt cánh tay tôi.
Bá tước St. Germain và ông Raymond đang đứng kia, cách nhau khoảng một mét. Raymond tỏ ra không quen biết, chỉ đứng yên lặng, nhìn chằm chằm sang bên cạnh bằng đôi mắt màu đen ánh tím của một con ếch trong cái giếng không đáy.
Bá tước thì nhìn tôi, hai con mắt mở lớn vì không tin nổi. Sau đó, hắn quắc mắt với tôi. Hắn mặc bộ đồ lộng lẫy toàn màu trắng như thường lệ; một cái áo khoác bằng vải xa tanh trắng được hồ cứng phủ bên ngoài chiếc
https://thuviensach.vn
áo lót lụa màu kem và chiếc quần lửng. Một mảng họa tiết đính hạt trai trang trí cho hai cổ tay áo cùng ve áo, sáng lấp lánh dưới ánh nến. Tuy bộ đồ lộng lẫy nhưng tôi thấy Bá tước mặc vào khiến nó xấu xí hơn - khuôn mặt của hắn đầy căng thẳng, phần đăng ten ở ngực áo xẹp xuống và cổ áo thẫm lại vì mồ hôi.
Raymond thì ngược lại, điềm tĩnh như một con cá bơn nằm trên băng đá. Ông ta đứng bất động, hai bàn tay nắm lại trong ống tay áo choàng nhung bẩn thỉu. Khuôn mặt to bẹt toát lên vẻ điềm tĩnh, khó đoán định.
“Hai người đàn ông đứng kia bị buộc tội, thưa phu nhân,” Louis nói, ra hiệu về phía Raymond và Bá tước. “Tội dùng ma thuật, tội phù thủy, tội lầm lạc trong quá trình tìm kiếm kiến thức một cách hợp pháp thông qua việc nghiên cứu những nghệ thuật bí hiếm.” Giọng của ông ta lạnh lùng và nham hiểm. “Những hành động này đã phát triển mạnh mẽ suốt thời kỳ trị vì của ông nội ta, nhưng chúng ta sẽ không chấp nhận gánh chịu thứ xấu xa này trong vương quốc của chúng ta.”
Nhà vua búng ngón tay về phía một người đội mũ trùm đầu có bút mực cùng một xấp giấy. “Nếu không phiền, hãy đọc các bản cáo trạng,” ông ta nói.
Người đội mũ trùm đầu ngoan ngoãn đứng dậy và bắt đầu đọc một tờ giấy: những lời buộc tội giao cấu với động vật, hiến tế trái luật, làm đổ máu người lương thiện, xúc phạm nghi lễ thần thánh tối cao là lễ Misa bằng cách báng bổ các vị thánh, thực hiện các nghi thức yêu đương trên bàn thờ Chúa. Trong chớp nhoáng, tôi nghĩ đến cách thức chữa trị mà Raymond đã làm trên người tôi tại nhà thương Des Anges chắc hẳn cũng giống vậy và cảm thấy biết ơn sâu sắc vì không có ai phát hiện ra ông ta.
Tôi nghe thấy cái tên “du Carrefours” được nhắc đến, vội nuốt xuống đợt dịch mật đột ngột trào dâng. Mục sư Laurent đã kể gì nhỉ? Phù thủy du Carrefours bị thiêu tại Paris, chỉ mới hai mươi năm trước, vì những tội lỗi mà tôi đang nghe: “… triệu tập ác quỷ và sức mạnh bóng tối, gây ra bệnh tật và cái chết” - tôi đặt một tay lên bụng, nhớ lại vị vỏ cascara đắng ngắt -
https://thuviensach.vn
“yểm bùa các quan lại trong triều đình, hãm hiếp các trinh nữ…” Tôi ném ánh mắt về phía Bá tước, khuôn mặt hắn lạnh như đá, đôi môi mím chặt trong lúc lắng nghe.
Raymond vẫn đứng im phăng phắc, mái tóc bạc đổ xuống hai vai, tựa như đang nghe những thứ tầm thường, chẳng khác gì bài ca của con chim hét trong bụi cây. Tôi đã trông thấy những biểu tượng bí hiểm trên tủ của ông ta, nhưng tôi không thể tin người đàn ông này - kẻ bán thuốc độc giàu lòng trắc ẩn, người bào chế thuốc hữu ích - phạm phải những tội lỗi mà cái danh sách ghê tởm kia nêu ra.
Cuối cùng, bản cáo trạng kết thúc. Người đội mũ trùm đầu liếc nhìn nhà vua và được ra hiệu cho phép ngồi xuống ghế.
“Một cuộc điều tra đã được thực hiện trong phạm vi rộng khắp,” nhà vua quay sang tôi, nói. “Bằng chứng đã bày ra và nhân chứng đã được lấy lời khai. Chuyện này đã rõ ràng.” Ông ta nhìn xoáy vào hai kẻ bị kết tội phù thủy. “Cả hai người đàn ông này đảm nhận việc nghiên cứu những ghi chép của các triết gia cổ đại, sử dụng thuật tiên tri, tính toán sự chuyển động của các thiên thể. Thế nhưng…” Ông ta nhún vai. “Bản thân việc này không phải tội lỗi. Ta đã được truyền dạy để hiểu rằng” - ông ta liếc về phía người đàn ông chắc nịch trong chiếc mũ trùm đầu, tôi đoán người đó là Giám mục của Paris - “việc này không mâu thuẫn với những lời dạy của nhà thờ, ngay cả Thánh Augustine thiêng liêng cũng được biết đến là có tìm hiểu về những điều huyền bí của thuật chiêm tinh.”
Tôi nhớ mang máng rằng Thánh Augustine đã thực sự nghiên cứu về thuật chiêm tinh và đã vứt bỏ, khinh bỉ nó như rác rưởi. Tuy nhiên, tôi nghi ngờ Louis đã đọc Những lời thú tội của Augustine và luận cứ này trở thành một điểm có lợi cho các bị cáo phù thủy, quan sát các vì sao đúng là vô hại so với việc hiến tế trẻ con và các cuộc trụy lạc đáng ghê tởm.
Tôi bắt đầu thắc mắc và vô cùng sợ hãi khi nghĩ đến vai trò của mình trong hội nghị này. Có người đã thấy ông Raymond ở cạnh tôi trong bệnh viện ư?
https://thuviensach.vn
“Chúng tôi không đổ lỗi cho cách sử dụng kiến thức đúng đắn, cũng như việc tìm kiếm sự thông thái,” nhà vua tiếp tục bằng âm điệu nhịp nhàng. “Chắc chắn các ghi chép của những triết gia cổ đại sẽ dạy chúng ta nhiều điều, nếu họ tiếp cận bằng sự thận trọng thích đáng cùng tinh thần khiêm tốn. Tuy nhiên, sự thật là có nhiều điều tốt và cũng có quá nhiều điều xấu. Con đường tìm kiếm sự thông thái thuần khiết sẽ bị bóp méo thành những ham muốn quyền lực và tiền tài - cùng nhiều thứ khác trên thế giới này.”
Một lần nữa, ông ta liếc qua liếc lại giữa hai người bị buộc tội phù thủy, rõ ràng đang rút ra kết luận xem ai là người trụy lạc theo kiểu kia nhiều hơn. Bá tước vẫn đổ mồ hôi, chúng lấm chấm trên chiếc áo khoác bằng lụa của hắn.
“Không, tâu Bệ hạ!” Hắn kêu lên, hất mái tóc đen ra sau và dán chặt ánh mắt rực lửa vào ông Raymond. “Đúng là có những thế lực bóng tối đang hoạt động ở vùng đất này - điều ghê tởm mà ngài vừa kể đang len lỏi giữa chúng ta, nhưng thứ xấu xa đó không nằm trong những lồng ngực trung thành.” Hắn đấm mạnh vào lồng ngực mình, sợ rằng chúng tôi không hiểu ý. “Không, thưa Bệ hạ! Nếu nói về sự lầm lạc trong nhận thức cũng như việc sử dụng những cấm thuật, ngài hãy nhìn ra ngoài triều đình của mình.” Hắn không kết tội trực tiếp ông Raymond nhưng ánh mắt của hắn đã nói lên tất cả.
Nhà vua không bị lay chuyển bởi cơn bùng nổ này. “Thứ ghê tởm này đã phát triển mạnh mẽ suốt thời kỳ trị vì của ông nội ta,” ông ta nhẹ nhàng nói. “Chúng ta sẽ nhổ rễ chúng ở bất cứ nơi nào tìm thấy, phá hủy mối đe dọa xấu xa này ở bất kỳ nơi nào nó tồn tại trên vương quốc. Pháp sư, phù thủy, những kẻ xuyên tạc lời dạy của nhà thờ… Các ngài, chúng ta sẽ không để điều xấu xa đó nảy sinh một lần nữa.”
“Vậy nên.” Ông ta đập nhẹ hai lòng bàn tay lên bàn, vươn thẳng người, nhưng vẫn nhìn chăm chú vào Raymond và Bá tước, sau đó giơ một bàn tay về phía tôi.
https://thuviensach.vn
“Ta đã mang tới đây một nhân chứng,” ông ta tuyên bố. “Một thẩm phán không thể nói sai sự thật, một trái tim thuần khiết.”
Tôi khẽ kêu líu ríu, khiến nhà vua quay lại nhìn tôi.
“Một Quý Bà Trắng,” ông ta nói khẽ. “La Dame Blanche không thể nói dối. Bà ấy nhìn thấu trái tim và linh hồn của con người, có thể biến đổi chúng thành điều tốt… hoặc phá hủy vĩnh viễn.”
Bầu không khí siêu thực treo lơ lửng trên cao bỗng vỡ tan. Cảm giác phấn chấn nhè nhẹ như lúc uống rượu đã biến mất, tôi đột nhiên rơi vào trạng thái tỉnh táo lạnh lùng. Tôi mở miệng, rồi lại ngậm tăm, nhận ra mình không thể nói điều gì một cách chính xác.
Nỗi kinh hoàng trườn xuống theo sống lưng và ruột gan tôi như cuộn lại khi nhà vua trình bày sự sắp đặt của ông ta. Hai phù thủy sẽ đứng trong hai ngôi sao năm cánh được vẽ trên sàn nhà. Mỗi người trong số họ sẽ nêu bằng chứng và lý do cho các hoạt động sai trái. Quý Bà Trắng sẽ phán quyết lời nào là sự thật.
“Ôi, Jesus H. Christ,” tôi lầm bầm.
“Ngài Bá tước?” Nhà vua ra hiệu về phía ngôi sao năm cánh đầu tiên được vẽ bằng phấn trên thảm. Chỉ nhà vua mới có thể đối xử với một tấm thảm Aubusson chính công theo cách này.
Bá tước lướt qua tôi khi đi tới chỗ của mình. Tôi nghe thấy giọng thì thầm rất khẽ: “Cẩn thận đấy, phu nhân! Tôi không chỉ có một mình.” Hắn đứng vào vị trí, rồi quay mặt về phía tôi, cúi đầu chào mỉa mai và vẻ bề ngoài tỏ ra kiềm chế.
Lời ngụ ý của hắn hoàn toàn rõ ràng. Nếu tôi kết tội hắn, đám thuộc hạ của hắn sẽ sẵn sàng đi cắt hai núm vú của tôi và đốt cháy kho hàng của Jared. Tôi liếm đôi môi khô khốc, thầm nguyền rủa Louis. Tại sao ông ta không thể chỉ ham muốn cơ thể tôi?
Raymond điềm nhiên bước tới vị trí của mình và gật dầu chào tôi một cách thân mật. Không có gợi ý chỉ đạo nào từ đôi mắt đen tròn xoe kia.
https://thuviensach.vn
Tôi chẳng biết nên làm gì tiếp theo. Nhà vua gợi ý để tôi tới đứng đối diện ông ta, giữa hai ngôi sao năm cánh. Những người đội mũ trùm đầu đứng dậy và tới đứng phía sau nhà vua, một đám đông vô diện đầy hăm dọa.
Không gian vô cùng im ắng. Khói nến bốc lên cao tạo thành một lớp màn che sát trần nhà mạ vàng, những cuộn khói trôi bồng bềnh theo các dòng không khí uể oải trong phòng. Mọi con mắt đều đổ dồn vào tôi. Cuối cùng, trong cơn tuyệt vọng, tôi quay sang Bá tước và gật đầu.
“Ông có thể bắt đầu, ngài Bá tước,” tôi nói.
Hắn mỉm cười - ít ra thì tôi nghĩ vậy - và bắt đầu giải thích nền móng của pháp thuật bí truyền, rồi chuyển sang bình luận về hai mươi ba ký tự Hebrew, cũng như ý nghĩa uyên thâm của chúng. Bài diễn thuyết có vẻ sâu sắc, hoàn toàn vô hại và buồn tẻ kinh khủng. Nhà vua ngáp mà không buồn che miệng.
Trong lúc đó, tôi tính toán tất cả các trường hợp trong đầu. Kẻ này đã hăm dọa và tấn công tôi, cố gắng ám sát Jamie - cho dù vì mục đích cá nhân hay chính trị cũng chỉ khác nhau chút xíu. Rất có khả năng, hắn là kẻ lãnh đạo nhóm cưỡng hiếp đã mai phục tôi và Mary. Hơn thế nữa, ngoài những tin đồn tôi đã nghe về hoạt động của hắn, hắn còn là một mối đe dọa lớn đối với nỗ lực ngăn chặn Charles Stuart của chúng tôi. Tôi sẽ để hắn thoát tội ư? Để hắn truyền bá ảnh hưởng tới nhà vua, thay mặt gia đình Stuart, để hắn lang thang trên những con phố tối tăm của Paris cùng băng đảng du côn đeo mặt nạ?
Tôi có thể thấy hai núm vú của mình cứng lên vì sợ hãi, nhô lên rõ rệt trên chiếc váy lụa. Tôi đứng thẳng người, trừng mắt nhìn hắn. “Xin dừng một phút,” tôi nói. “Tất cả những điều ông nói cho đến lúc này đều đúng, ngài Bá tước, tuy nhiên, tôi trông thấy một điểm không ổn trong lời của ông.”
Bá tước há hốc miệng. Louis bỗng trở nên hứng thú, chuyển từ dáng vẻ uể oải dựa vào bàn sang dáng đứng thẳng. Tôi nhắm mắt và chạm lên
https://thuviensach.vn
mi, giống như đang nhìn vào sâu bên trong.
“Tôi thấy một cái tên trong đầu ông, ngài Bá tước,” tôi nói như hết hơi, phần nào nghẹn lời vì sợ hãi, nhưng chẳng thể ngăn được nó. Tôi thả tay xuống, nhìn thẳng vào hắn. “Les Disciples du Mal,” tôi nói. “Ông có liên quan gì với Les Disciples, thưa ngài Bá tước?”
Đúng là hắn ta không giỏi che giấu cảm xúc. Hai con mắt hắn lồi ra và khuôn mặt trở nên trắng bệch. Tôi cảm thấy lòng thỏa mãn của mình đang cuộn trào dữ dội bên dưới nỗi sợ hãi.
Cái tên Les Disciples du Mal cũng quen thuộc với nhà vua, đôi mắt đen lim dim chợt nheo lại thành hai khe hẹp.
Bá tước là một tên quỵ lụy và bịp bợm, nhưng hắn không phải kẻ nhát gan. Hắn dồn hết can đảm, trừng mắt nhìn tôi, hất đầu ra sau. “Người phụ nữ này nói dối,” giọng hắn khẳng định rõ ràng như lúc giới thiệu với người nghe những ký tự Hebrew là biểu tượng cho bình đựng máu của Chúa. “Bà ta không phải Quý Bà Trắng thực sự, mà là kẻ tôi tớ của quỷ Satan! Bà ta cấu kết với chủ nhân của mình, pháp sư khét tiếng, kẻ học trò của du Carrefours!” Hắn ta chỉ thẳng vào Raymond, ông ta trông hơi ngạc nhiên.
Một người đội mũ trùm đầu làm dấu thánh giá. Tôi nghe thấy tiếng cầu nguyện khe khẽ giữa những cái bóng.
“Tôi có thể chứng minh lời nói của mình,” Bá tước tuyên bố không để ai kịp nói thêm một lời. Hắn cho tay vào trong ngực áo. Tôi nhớ đến con dao găm hắn đã rút ra vào đêm tiệc và theo phản xạ cúi xuống. Thế nhưng, hắn không lôi ra một con dao.
“Kinh Thánh có ghi: Họ cầm lấy con rắn mà không bị tổn hại,” hắn la lớn. “Và với dấu hiệu này, ta sẽ biết họ là tôi tớ của Chúa Trời!” Tôi nghĩ đó là một con rắn con, dài gần một mét. Một con rắn màu vàng nâu, trơn mượt và sáng bóng, uốn lượn như sợi dây thừng nhúng dầu, đôi mắt vàng khè làm người khác bối rối.
https://thuviensach.vn
Trước sự xuất hiện của nó, đám đông cùng đồng thanh thở hắt ra. Hai người đội mũ trùm đầu lùi lại một bước. Bản thân Louis cũng lùi lại, vội vàng nhìn sang tay lính canh bên cạnh cửa đang trợn tròn mắt quan sát.
Con rắn thè lưỡi ra một, hai lần để nếm vị không khí. Nhưng dường như nó quyết định hỗn hợp sáp nến và trầm hương không ăn được. Nó quay trở vào, cố gắng lục tìm cái túi ấm áp mà từ đó nó bị thô lỗ lôi ra. Bá tước thành thạo túm lấy chỗ sau đầu nó và dúi về phía tôi.
“Mọi người thấy không?” Hắn hân hoan reo lên. “Người đàn bà này đang co rúm vì sợ hãi! Bà ta là phù thủy!”
Trên thực tế, nếu căn cứ vào vị trí để phán xét thì so với những kẻ đang rúc vào tường đằng kia, tôi là một tượng đài của lòng dũng cảm. Tuy nhiên, tôi phải thừa nhận bản thân có bước lùi về phía sau khi hắn giơ con rắn ra. Bây giờ, tôi bước tới phía trước, để tước con rắn khỏi tay hắn. Rốt cuộc, những thứ hung hăng thì không có độc. Có thể ta sẽ thấy nó vô hại khi quấn nó quanh cổ.
Trước khi tôi tới được chỗ hắn, ông Raymond đã lên tiếng sau lưng tôi. Giữa những chuyện ồn ào này, tôi đã quên bẵng ông ta. “Kinh Thánh không nói điều đó, thưa ngài Bá tước,” Raymond nhận xét. Ông ta không cao giọng và khuôn mặt như loài ếch mềm mại như bánh pút đinh. Đám đông ồn ào ngừng xáo động và nhà vua quay sang lắng nghe.
“Vậy sao, quý ông?” Nhà vua hỏi.
Raymond gật đầu và biết mình được phép phát biểu. Ông ta cho cả hai tay vào trong túi áo choàng, lấy ra một chai bẹt nhỏ từ một túi và một cái cốc bé từ túi còn lại.
“Họ cầm lấy con rắn mà không bị tổn hại,” ông ta trích dẫn, “và nếu họ uống thuốc độc, họ sẽ không chết.” Ông ta đặt cái cốc lên lòng bàn tay, bề mặt bằng bạc của nó sáng lấp lánh dưới ánh nến. Cái chai nhỏ giơ lơ lửng phía trên, sẵn sàng rót ra.
https://thuviensach.vn
“Vì cả phu nhân Broch Tuarach và tôi đều bị kết tội,” Raymond nói, liếc mắt nhìn tôi. “Tôi xin đề nghị cả ba chúng tôi cùng tham gia bài kiểm tra này. Với sự cho phép của người, thưa Bệ hạ!”
Louis trông khá sửng sốt bởi chuỗi sự kiện diễn ra chóng vánh, nhưng ông ta gật đầu. Một dòng chất lỏng màu hổ phách đổ tung tóe vào cốc, ngay lập tức nó chuyển sang màu đỏ và bắt đầu sủi bọt, giống như đang sôi sùng sục.
“Máu rồng,” Raymond giới thiệu, lắc cái cốc. “Hoàn toàn không gây hại đến trái tim thuần khiết.” Ông ta mỉm một nụ cười động viên và đưa tôi cái cốc.
Hình như tôi không thể làm gì khác ngoài uống nó. Máu rồng trông giống một dạng sô đa. Vị của nó tương tự rượu brandy pha nước khoáng. Tôi uống hai, ba ngụm vừa phải và đưa trả.
Raymond tỏ thái độ khách sáo đúng mực, cũng uống thứ trong cốc. Sau đó, ông ta hạ thấp cái cốc, trưng ra đôi môi nhuốm màu hồng và quay sang nhà vua.
“Liệu tôi có thể yêu cầu La Dame Blanche trao cái cốc này cho ngài Bá tước không?” Ông ta nói, chỉ xuống những đường kẻ phấn quanh chỗ đứng, ngụ ý rằng ông ta không thể bước ra ngoài khu vực bảo vệ của ngôi sao năm cánh.
Khi nhà vua gật đầu chấp thuận, tôi cầm lấy cái cốc và quay sang phía Bá tước một cách máy móc. Để đi qua đó mất khoảng sáu bước chân. Tôi tiến bước đầu tiên, rồi bước nữa, hai đầu gối run lập cập, hơn cả lúc ở riêng với nhà vua ngoài phòng chờ nhỏ.
Quý Bà Trắng nhìn thấu bản chất thật của con người. Tôi ư? Tôi thực sự hiểu hai người họ, Raymond hay Bá tước?
Tôi có thể làm gì để dừng lại? Tôi chất vấn bản thân cả trăm lần, cả ngàn lần - sau đó. Tôi có thể làm cách khác không?
https://thuviensach.vn
Tôi nhớ đến suy nghĩ sai lầm của mình trong buổi gặp mặt Charles Stuart; thật tiện cho mọi người nếu cậu ta chết đi. Nhưng không ai có thể giết người vì niềm tin của người đó, cho dù niềm tin đó được vận dụng đồng nghĩa với cái chết của những người vô tội - đúng không?
Tôi không biết. Tôi không biết Bá tước có tội, tôi cũng không biết Raymond vô tội. Tôi không biết liệu việc theo đuổi điều đúng đắn có phải là nguyên nhân xứng đáng để dùng cách thức đê tiện không. Tôi không biết một mạng người đáng giá hay mạng của ngàn người đáng giá. Tôi không biết giá trị thực sự của việc báo thù.
Nhưng tôi biết cái cốc mình đang cầm trong tay là cái chết. Sức nặng của viên pha lê trắng đeo trên cổ tôi đã báo hiệu thuốc độc. Tôi không trông thấy Raymond thêm gì vào đó; không ai thấy. Tuy nhiên, tôi không cần nhúng viên pha lê vào chất lỏng đỏ như máu ấy để biết nó chứa thứ gì.
Bá tước hiểu những gì hiện trên khuôn mặt tôi; La Dame Blanche không nói dối. Hắn ngần ngại nhìn vào cái cốc sủi bọt.
“Uống đi, Bá tước,” nhà vua giục. Một lần nữa, đôi mắt nheo lại mà không thể hiện điều gì. “Hay là ông sợ?”
Có thể Bá tước sở hữu nhiều tai tiếng, nhưng nhát gan không nằm trong số đó. Khuôn mặt hắn tái nhợt và nghiêm túc, nhưng hắn nhìn thẳng vào mắt nhà vua, miệng hơi mỉm cười.
“Không, thưa Bệ hạ,” hắn đáp.
Hắn nhận lấy cái cốc từ tay tôi và uống cạn, hai mắt gắn chặt vào tôi. Chúng vẫn gắn chặt và nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tôi, ngay khi chúng trông thấy cái chết. Quý Bà Trắng có thể biến bản chất của một con người trở nên tốt hơn hoặc phá hủy nó.
Cơ thể của Bá tước đổ phịch xuống sàn, quằn quại. Những người quan sát đội mũ trùm đầu đồng thanh la hét và kêu thét lên, nhấn chìm mọi âm thanh hắn phát ra. Hai gót chân hắn gõ xuống liên hồi, nhưng không có âm thanh nào phát ra từ tấm thảm hoa. Cơ thể hắn uốn cong, rồi trở nên bất
https://thuviensach.vn
động. Con rắn, cực kỳ bực tức, thoát ra khỏi đống nếp áo xa tanh trắng lộn xộn của hắn và vội vàng trườn đi, hướng tới chỗ Louis đang đứng. Tất cả trở nên hỗn loạn.
https://thuviensach.vn
28
Ánh sáng cuối đường hầm
Từ Paris, tôi quay trở lại ngôi nhà của Louise ở Fontainebleau. Tôi không muốn đến đường Tremoulins - hay bất kỳ nơi nào Jamie có thể tìm thấy tôi. Anh sẽ không có thời gian để tìm kiếm, anh phải khởi hành đi Tây Ban Nha gần như ngay lập tức, hoặc kế hoạch sẽ có nguy cơ thất bại.
Louise là một người bạn tốt, cô ấy tha thứ cho tôi và điều đáng khen ngợi là cô ấy không hỏi tôi đã đi đâu, làm gì. Tôi không nói chuyện nhiều với mọi người, chỉ ở trong phòng, ăn chút ít và nhìn chằm chằm lên putti[3] trần truồng, mũm mĩm được trang trí trên trần nhà. Tính cấp thiết của chuyến đi tới Paris đã khuấy động tôi một thời gian. Nhưng giờ đây, khi không còn phải làm việc, không có lịch trình hằng ngày chống đỡ, không có bánh lái, tôi lại bắt đầu trôi dạt vô định.
Nhưng đôi lúc, tôi cũng cố gắng hoạt động. Dưới sự khuyến khích của Louise, tôi sẽ xuống nhà dùng bữa tối thân mật hoặc cùng cô ấy uống trà với một người bạn tới thăm. Tôi cũng cố gắng chú ý tới Fergus, người duy nhất trên thế giới làm tôi còn cảm giác có trách nhiệm.
Do đó, khi đang thực hiện chuyến đi dạo buổi chiều thường ngày và nghe thấy tiếng cậu nhóc cãi lộn bên hông nhà, tôi cảm thấy lòng thôi thúc phải đến xem xét.
Fergus đang đối đầu với một thằng bé chăn ngựa lớn hơn, có vẻ mặt khó chịu và đôi vai to rộng.
“Câm miệng ngay, đồ bất lịch sự,” thằng nhóc chăn ngựa nói. “Mày không biết bản thân đang nói gì đâu!”
https://thuviensach.vn
“Tao biết nhiều hơn mày - mày, mẹ mày ăn nằm với lợn!” Fergus đút hai ngón tay vào lỗ mũi, kéo mũi lên và nhảy tới nhảy lui, la “Éc, éc!” nhiều lần.
Thằng nhóc chăn ngựa, vốn có cái mũi hếch đặc trưng, đã không lãng phí thời gian, nó siết chặt cả hai nắm tay và vung lên. Trong giây lát, hai đứa lăn ra mặt đất bùn bẩn, kêu gào ầm ĩ như mèo, xé rách quần áo của nhau.
Tôi đang suy nghĩ có nên can thiệp hay không thì thằng nhóc chăn ngựa ngồi lên trên, nắm lấy cổ Fergus bằng cả hai tay, rồi đập đầu cậu nhóc xuống nền đất. Một mặt, tôi lo lắng, sau này Fergus sẽ dính vào những vụ tương tự. Mặt khác, khuôn mặt cậu nhóc đã trở nên đỏ tía, bám đầy đất bụi, tôi sợ phải thấy nó chết đột ngột khi còn quá trẻ. Sau một hồi đắn đo suy nghĩ, tôi bước tới sau lưng cặp đôi đang vật lộn kia.
Thằng bé chăn ngựa cưỡi bên trên và bóp cổ Fergus, mông quần nó căng ra trước mặt tôi. Tôi co chân lên và đá vào đường khâu của cái quần. Thằng bé bị mất thăng bằng, liền giật mình thét to, ngã chúi về phía trước, nằm đè lên nạn nhân. Nó lăn người sang bên và nhảy bật dậy, hai tay siết chặt. Sau đó, trông thấy tôi, nó liền chạy biến mà không nói một lời.
“Cháu nghĩ cháu đang chơi đùa ở đâu hả?” Tôi gặng hỏi, kéo Fergus đang thở hổn hển đứng dậy và bắt đầu phủi bụi quần áo cho cậu, đập vào những đám bụi và rơm để chúng rơi khỏi người cậu.
“Nhìn xem,” tôi kết tội. “Cháu đã bị xé cả áo lẫn quần. Chúng ta phải nhờ Berta sửa lại.” Tôi quay cậu một vòng để sờ những chỗ vai rách. Rõ ràng thằng bé chăn ngựa đã bám vào cạp quần và xé toạc theo đường chỉ. Mảnh vai hồ cứng tuột khỏi cái hông mảnh khảnh, gần như để lộ một bên mông.
Tôi im bặt, chăm chú quan sát. Chỗ thu hút ánh mắt tôi không phải một mảng da lớn mà là một dấu nhỏ màu đỏ nổi bật trên đó. Kích cỡ của nó chỉ bằng đồng nửa xu. Nó có màu đỏ sẫm của da non trên vết thương bị đốt. Tôi không thể tin vào mắt mình, bèn chạm vào, khiến Fergus kêu oai
https://thuviensach.vn
oái. Những mép nổi của vết thương như được khắc, cho dù cái gì tạo ra vết thương này thì nó cũng đã ăn sâu vào da thịt. Tôi tóm lấy cánh tay để ngăn cậu nhóc chạy đi và cúi xuống kiểm tra kĩ hơn.
Cách còn khoảng mười lăm phân thì những đường nét của vết thương đã rõ ràng. Nó có hình bầu dục, ở bên trong là các hình bị nhòe, giống như chữ cái.
“Ai làm chuyện này với cháu, Fergus?” Tôi hỏi. Giọng nói có phần kỳ cục với chính tôi, bình tĩnh và xa cách lạ thường.
Fergus giật tay, cố gắng kéo người ra xa, nhưng tôi giữ lại. “Ai, Fergus?” Tôi gặng hỏi, lắc nhẹ cậu.
“Không có gì đâu, phu nhân! Cháu tự ngã vào cái hàng rào. Chỉ là gỗ vụn làm xước thôi.” Đôi mắt đen to tròn của cậu đảo qua đảo lại để tìm một chỗ trốn.
“Không phải gỗ vụn. Ta biết nó là gì, Fergus. Nhưng ta muốn biết ai làm.” Tôi đã thấy dấu vết tương tự trước kia, vết thương này còn mới, nó đã có thời gian lành lại. Tuy nhiên, dấu vết của sắt nung thì không thể nhầm lẫn được.
Cậu nhóc thấy tôi kiên quyết nên ngừng chống đối. Cậu liếm môi, ngần ngại, hai vai rũ xuống. Tôi biết giờ cậu sẽ nói.
“Đó là… một người Anh. Với một cái nhẫn.”
“Khi nào?”
“Rất lâu rồi, thưa phu nhân! Từ tháng Năm.”
Tôi hít một hơi thở sâu, nhẩm tính. Ba tháng. Ba tháng trước, khi Jamie rời nhà để đến nhà thổ, tìm tay quản đốc nhà kho. Và Fergus đi cùng. Ba tháng từ khi Jamie chạm trán Jack Randall, ở nhà thổ của bà chủ Elise và thấy điều gì đó khiến mọi lời hứa trở nên vô hiệu và không còn giá trị, khiến anh quyết định giết Jack Randall. Ba tháng từ khi anh rời khỏi nhà - không bao giờ quay lại.
https://thuviensach.vn
Tôi vô cùng nhẫn nại, nắm chặt cánh tay của Fergus và cuối cùng đã thành công trong việc ép cậu khai ra câu chuyện.
Khi họ đến nhà thổ của bà chủ Elise, Jamie đã bảo Fergus đợi anh trong lúc anh lên gác thu xếp chuyện tiền nong. Từ những kinh nghiệm trước kia, Fergus biết rằng sẽ mất một lúc lâu nên đi thơ thẩn vào phòng khách lớn, ở đó có nhiều quý cô trẻ mà cậu biết đang “nghỉ ngơi”. Cậu nói chuyện với họ, sửa lại tóc cho mỗi người để đợi khách.
“Vào buổi sáng thường rất ít khách,” cậu giải thích với tôi. “Nhưng vào thứ Ba và thứ Sáu, đám dân chài sẽ đi ngược sông Seme để bán sản vật thu được ở chợ sáng. Sau đó, họ có tiền và bà chủ Elise làm ăn thuận lợi, nên les jeunes filles[4] phải sẵn sàng ngay sau bữa sáng.”
Trên thực tế, phần lớn “các cô gái” ở đó đã lâu. Đám dân chài không phải khách sộp nên họ được mặc định dành cho những gái điếm kém hấp dẫn. Giữa những người bạn cũ, Fergus đã trải qua mười lăm phút dễ chịu trong phòng khách, được âu yếm và chơi đùa. Một vài khách đến sớm, lựa chọn và lên các phòng trên gác, không quấy rầy buổi trò chuyện của các cô gái còn lại - ngôi nhà kiêu hãnh của bà chủ Elise chỉ có bốn tầng chật hẹp.
“Thế rồi gã người Anh đi vào cùng bà chủ Elise.” Fergus dừng lại, nuốt nước bọt, yết hầu của cậu nhấp nhô khó khăn bên dưới lớp da cổ. Fergus đã nhìn thấy đàn ông trong mọi trạng thái say rượu và kích dục nên cậu biết rõ tay Đại úy đã trong tình trạng như vậy cả đêm. Hắn phấn khích và xộc xệch, hai mắt đỏ ngầu. Hắn phớt lờ nỗ lực giới thiệu mấy cô gái điếm của bà chủ Elise và đi lang thang khắp phòng, không ngừng đưa mắt xem xét tỉ mỉ các món hàng được bày ra. Sau khi nhìn thấy Fergus, mắt hắn sáng bừng.
“Gã bảo: “Mày! Đi theo tao,” rồi tóm lấy cánh tay cháu. Cháu đã níu lại, thưa phu nhân - cháu bảo với gã rằng ông chủ ở trên gác và cháu không thể đi theo hắn - nhưng hắn không nghe. Bà chủ Elise thì thầm vào tai cháu rằng cháu nên đi với gã và bà ấy sẽ chia tiền cho cháu.” Fergus nhún vai,
https://thuviensach.vn
nhìn tôi bằng ánh mắt vô vọng. “Cháu biết những người chơi bé trai thường không làm lâu. Cháu nghĩ gã sẽ xong việc trước khi ông chủ rời đi.” “Ôi, Chúa Jesus,” tôi nói. Những ngón tay nới lỏng và trượt xuống dưới cổ tay cậu nhóc. “Ý cháu là - Fergus ơi, cháu từng làm việc đó rồi?” Cậu nhóc nhìn như thể muốn khóc. Tôi cũng vậy.
“Không thường xuyên, thưa phu nhân,” cậu đáp, gần như một lời van xin được thấu hiểu. “Có một ngôi nhà chuyên phục vụ việc này và đám đàn ông thường đến đó. Tuy nhiên, thỉnh thoảng, một khách hàng thấy cháu và nổi lòng ham muốn…” Hai lỗ mũi bắt đầu chảy nước, cậu nhóc lấy mu bàn tay quệt ngang.
Tôi lục trong túi ra một cái khăn tay và đưa nó cho Fergus. Cậu nhóc bắt đầu xì mũi trong lúc nhớ về buổi sáng thứ Sáu đó.
“Hắn to hơn cháu tưởng. Hắn muốn…”
Tôi kéo Fergus lại, áp chặt đầu cậu vào vai, giọng nói của cậu bị bóp nghẹt trong lớp vải áo của tôi. Hai mảnh xương dẹt trên vai cậu rung lên như đôi cánh dưới tay tôi.
“Đừng kể thêm,” tôi nói. “Đừng! Được rồi, Fergus. Ta không giận đâu. Nhưng đừng kể nữa.”
Yêu cầu là vô ích. Cậu nhóc không thể ngừng nói sau nhiều ngày sợ hãi và im lặng.
“Nhưng đó là lỗi của cháu, phu nhân ơi!” Cậu nhóc thốt lên, thoát khỏi vòng tay tôi. Môi cậu run rẩy và những giọt nước mắt trào ra. “Lẽ ra cháu nên im lặng. Cháu không nên thét to! Nhưng cháu không kìm được và ông chủ nghe thấy, và… và ông ấy xông vào… và... Ôi, phu nhân ơi, đáng lẽ ra không nên, nhưng cháu rất mừng khi thấy ông ấy, và cháu chạy tới, ông ấy đẩy cháu ra sau và đấm vào mặt gã người Anh. Rồi gã người Anh đứng dậy với cái ghế đẩu trong tay và ném nó, còn cháu thì sợ hãi, chạy ra khỏi phòng và trốn trong cái tủ cuối hành lang. Rồi có rất nhiều tiếng la hét và đánh nhau, cả tiếng đổ vỡ ầm ĩ, thêm nhiều tiếng la hét nữa. Sau đó, mọi
https://thuviensach.vn
chuyện dừng lại, và chẳng mấy chốc ông chủ mở cửa tủ, đưa cháu ra. Ông ấy cầm quần áo của cháu và tự mình mặc đồ cho cháu, bởi vì cháu không thể cài khuy - ngón tay cháu cứ run lẩy bẩy.”
Cậu nhóc túm lấy váy tôi bằng cả hai tay, sự khẩn thiết ấy khiến tôi tin rằng mặt cậu đang co rúm lại, như một cái mặt nạ khỉ đau khổ. “Đó là lỗi của cháu, thưa phu nhân, nhưng cháu không biết! Cháu không biết ông ấy sẽ đi đánh nhau với gã người Anh. Và giờ thì ông chủ đi rồi, sẽ không bao giờ quay lại, đó là lỗi của cháu!”
Giờ thì cậu nhóc than vãn, rồi ngã úp mặt xuống nền đất dưới chân tôi. Cậu đang khóc rất to nên tôi nghĩ cậu sẽ không nghe thấy lời tôi nói trong khi tôi cúi người đỡ cậu dậy, nhưng tôi phải nói điều đó bằng bất cứ giá nào.
“Chuyện đó không phải lỗi của cháu, Fergus. Cũng không phải lỗi của ta - nhưng cháu nói đúng. Ông ấy đã đi rồi.”
•••
Từ sau lời tiết lộ của Fergus, tôi càng chìm sâu vào lãnh đạm. Đám mây xám xịt bủa vây tôi từ hồi sẩy thai dường như kéo đến gần hơn. Nó bao bọc nhiều lớp quanh tôi, biến ánh sáng của những ngày tươi đẹp nhất trở nên mù mịt. Bởi vậy, các âm thanh khi chạm đến tôi đều yếu ớt, như tiếng chuông báo hiệu trên phao cứu sinh xuyên qua màn sương mù trên biển.
Louise đứng trước mặt tôi, cau có vì lo lắng và quan sát tôi. “Cô gầy quá đi thôi,” cô ấy trách mắng. “Và trắng như đĩa lòng bò vậy. Yvonne nói rằng cô lại không ăn sáng!”
Tôi không thể nhớ lần cuối cùng mình đói là khi nào. Mà chuyện đó hầu như không quan trọng. Từ rất lâu trước vụ đọ kiếm ở rừng Boulogne, từ trước chuyến đi tới Paris của tôi. Tôi nhìn trân trân mặt lò sưởi và bị
https://thuviensach.vn
cuốn vào trong những vòng xoắn chạm khắc theo phong cách rococo[5]. Giọng của Louise tiếp tục, nhưng tôi không chú ý, nó chỉ như tiếng ồn trong phòng, như âm thanh của những cành cây cọ vào bức tường đá của lâu đài hay tiếng vo vo của đám ruồi đang kéo đến vì ngửi thấy mùi thức ăn thừa trong bữa sáng của tôi.
Tôi quan sát một con ruồi, nó bay khỏi miếng trứng vì Louise bất ngờ vỗ tay. Nó bay thành những vòng tròn trước khi đậu trở lại chỗ ăn của mình. Tiếng bước chân vội vã tiến tới sau lưng tôi. Một giọng yêu cầu dứt khoát của Louise, một giọng đáp phục tùng “Oui[6], thưa phu nhân,” và một tiếng phật vang lên khi người giúp việc xua chổi đuổi ruồi, nhát nọ nối tiếp nhát kia. Cô gái nhặt từng cái xác bé xíu cho vào túi, sau đó chùi chỗ bị bẩn trên bàn bằng một góc tạp dề.
Louise cúi xuống, gí mặt vào trong tầm nhìn của tôi.
“Tôi có thể trông thấy mọi cái xương trên mặt cô! Nếu cô không ăn thì ít nhất hãy đi ra ngoài một chút!” Cô ấy sốt ruột nói. “Cơn mưa đã tạnh; đi thôi, biết đâu chúng ta sẽ tìm thấy mấy quả nho xạ trong bụi rậm. Có thể cô sẽ ăn vài quả.”
Dù là bên trong hay bên ngoài, tôi đều cảm thấy nỗi buồn nhẹ nhàng và chết lặng ở bên, xóa nhòa những đường nét và biến mọi nơi chốn trở nên giống nhau. Tuy nhiên, đây là vấn đề với Louise, nên tôi ngoan ngoãn đứng dậy, đi với cô ấy.
Gần cổng vườn, Louise bị đầu bếp chặn lại, thắc mắc và phàn nàn về thực đơn bữa tối. Khách đã được mời với mục đích làm tôi sao nhãng, và việc hối hả chuẩn bị đã gây ra nhiều mối bất hòa trong nhà suốt sáng hôm nay.
Louise thở dài mệt mỏi, sau đó vỗ nhẹ vào lưng tôi.
“Cô hãy đi tiếp,” cô ấy giục tôi tiến về phía cổng. “Tôi sẽ gửi người hầu và áo choàng đến.”
Hôm đó là một ngày mát trời giữa tháng Tám, vì cơn mưa đã trút xuống suốt đêm hôm trước. Những vũng nước nhỏ nằm trên con đường rải
https://thuviensach.vn
sỏi và các hạt nước nhỏ liên tiếp rơi xuống từ cành cây ướt đẫm, giống như một cơn mưa.
Bầu trời vẫn nguyên màu xám xịt, nhưng nó đã nhạt bớt từ màu đen sì giận dữ của những đám mây õng nước. Tôi ôm lấy hai khuỷu tay. Có vẻ mặt trời sẽ sớm ló ra trở lại, nhưng trời vẫn lạnh đủ để cần có một chiếc áo khoác.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân tiến tới từ phía sau, liền quay người và thấy François, người hầu bậc hai, nhưng ông ta không mang theo thứ gì. Ông ta nhìn tôi ngần ngại một cách kỳ quặc, dường như muốn chắc chắn tôi là người cần tìm.
“Phu nhân,” ông ta nói, “có khách đến thăm bà.”
Tôi thầm thở dài. Tôi không muốn bị làm phiền với việc phải lên tinh thần để tiếp chuyện họ, theo phép lịch sự.
“Làm ơn nói với họ rằng tôi mệt,” tôi đáp, quay người tiếp tục đi dạo. “Khi nào họ đi, hãy mang cho tôi áo khoác.”
“Nhưng thưa phu nhân,” ông ta nói vọng tới từ sau lưng tôi, “là Lãnh chúa Broch Tuarach - chồng của bà.”
Tôi giật mình, quay lại nhìn ngôi nhà. Là thật, tôi có thể thấy dáng người cao lớn của Jamie sắp rẽ ở góc ngoặt. Tôi quay đi, giả bộ không trông thấy và tiến về phía rặng cây. Những bụi cây rậm rạp rủ xuống thấp, có lẽ tôi có thể trốn kịp.
“Claire!” Giả bộ là vô ích. Anh cũng nhìn thấy tôi và đang đi xuống con đường mòn theo sau tôi. Tôi rảo bước nhanh hơn, nhưng không sánh kịp với đôi chân dài kia. Vừa đi được nửa đường, tôi đã thở hắt ra, do đó bước chậm dần. Tình trạng sức khỏe của tôi không cho phép vận động mệt nhọc.
“Đợi đã, Claire!”
Tôi hơi quay người, anh đã đuổi gần tới nơi. Bức màn màu xám mềm mại tê liệt bao quanh tôi bắt đầu rung rinh, tôi hoảng hốt khi nghĩ rằng hình
https://thuviensach.vn
ảnh của anh sẽ xé toạc nó khỏi tôi. Nếu chuyện đó xảy ra, tôi sẽ chết, tôi đã nghĩ vậy, giống như một con ấu trùng bị đào lên khỏi mặt đất, bị ném lên một tảng đá để teo lại, trần truồng và không phòng bị dưới ánh mặt trời.
“Không!” Tôi đáp. “Em không muốn nói chuyện với anh. Đi đi!” Anh do dự một lúc và tôi quay đi, bắt đầu bước nhanh xuống con đường dẫn đến rặng cây. Tôi nghe tiếng chân anh đi theo trên con đường rải sỏi, nhưng tôi vẫn quay lưng và đi thật nhanh, gần như bỏ chạy. Khi tôi dừng lại để chui vào dưới rặng cây, anh bất ngờ lao tới, túm lấy cổ tay tôi. Tôi cố gắng vùng vẫy nhưng anh giữ chặt.
“Claire!” Anh nói. Tôi chống cự nhưng vẫn quay mặt đi. Nếu không nhìn anh, tôi có thể giả bộ anh không ở đây. Tôi có thể ở lại trong cảm giác an toàn.
Anh thả cổ tay tôi, tóm lấy hai vai. Vì thế, tôi phải ngẩng đầu lên để giữ thăng bằng. Khuôn mặt anh bị cháy nắng và gầy gò, với nhiều vết cắt xù xì bên cạnh miệng, đôi mắt sẫm lại chất chứa đau thương. “Claire,” anh nói, dịu dàng hơn, giờ anh có thể thấy tôi đang nhìn anh. “Claire - nó cũng là con anh.”
“Phải, đúng vậy - và anh đã giết nó!” Tôi đẩy anh ra, lao mình qua mái vòm hẹp. Tôi đứng bên trong, thở hổn hển như một con chó hoảng sợ. Tôi không nhận ra cái cổng vòm dẫn vào một công trình bỏ hoang bị bao phủ bởi giàn nho. Những bức tường mắt cáo bao quanh tứ phía - tôi đã bị bẫy. Ánh sáng phía sau tôi tắt dần bởi cơ thể anh đứng chắn lối vào.
“Đừng chạm vào em!” Tôi lùi lại, nhìn chăm chú xuống đất. Đi đi! Tôi điên cuồng nghĩ. Làm ơn, vì Chúa, để em yên! Tôi có thể cảm thấy màu xám bao phủ quanh mình đang biến mất, rồi những vệt sáng đau đớn chiếu xuyên qua tôi như tia chớp xuyên qua đám mây.
Anh dừng lại, cách tôi vài bước. Tôi sẩy chân, trượt về phía trước, nửa nằm nửa ngồi trên chiếc ghế dài bằng gỗ. Tôi nhắm mắt và ngồi run rẩy. Trời ngừng mưa, một làn gió lạnh, ẩm ướt thổi qua ô mắt cáo, khiến cổ tôi ớn lạnh.
https://thuviensach.vn
Anh không tiến tới gần hơn. Tôi có thể cảm thấy anh đang đứng đó, nhìn tôi. Tôi có thể nghe thấy hơi thở đứt quãng của anh.
“Claire,” anh gọi lần nữa, giọng có phần tuyệt vọng, “Claire, em không nhìn ư… Claire, em phải kể anh nghe! Vì Chúa, Claire, anh thậm chí không biết nó là gái hay trai!”
Tôi cứng người, hai bàn tay nắm lấy lớp vỏ gỗ xù xì của cái ghế. Một lúc sau, có tiếng lạo xạo nặng nề trên mặt đất trước mặt tôi. Tôi hé mắt, vừa đúng lúc thấy anh ngồi xuống trên nền sỏi ướt dưới chân tôi. Anh cúi đầu, nước mưa đã để lại những giọt lóng lánh trên mái tóc ướt thẫm.
“Em bắt anh cầu xin ư?” Anh nói.
“Nó là con gái.” Lát sau, tôi cất lời. Giọng nói của tôi nghe vui vẻ và khàn khàn. “Mẹ Hildegarde đã đặt tên thánh cho nó. Faith[7]. Faith Fraser. Mẹ Hildegarde có khiếu hài hước thật kỳ quặc.”
Cái đầu cúi thấp không chuyển động. Một lúc sau, anh nói nhỏ: “Em đã thấy con chưa?”
Tôi mở to mắt, nhìn trân trân vào đầu gối, một vài giọt nước rơi xuống từ những cây nho sau lưng tôi khiến lớp áo lụa bị ướt lấm chấm. “Có. Các mâitresse sage-femme bảo em nên nhìn, họ trao nó cho em.” Tôi hồi tưởng giọng nói trầm trầm và thản nhiên của bà Bonheur, người có thâm niên và được kính trọng nhất trong số các bà mụ ghé đến nhà thương Des Anges.
“Trao cho cô ấy đứa bé đi, nếu họ được nhìn thấy thì tốt hơn. Sau đó, họ sẽ không phải tưởng tượng.”
Do vậy, tôi không tưởng tượng. Tôi nhớ lại.
“Con bé thật hoàn hảo,” tôi nói nhỏ như tự nhủ. “Rất nhỏ. Em có thể ôm đầu nó trong lòng bàn tay. Hai tai nhô ra một chút - em còn thấy ánh sáng chiếu xuyên qua chúng.”
Ánh sáng cũng chiếu xuyên qua da con bé, ánh sáng lung linh trên đường cong tròn trịa của má và cái mông giống như ánh sáng ngọc trai, bất
https://thuviensach.vn
động và trầm tĩnh với một chút nước còn lưu lại trên đó.
“Mẹ Hildegarde bọc nó trong mảnh vải xa tanh,” tôi nhìn xuống hai nắm tay siết chặt trong lòng. “Đôi mắt của con bé không mở, nó cũng không có lông mi, nhưng đôi mắt thì xếch. Em bảo mắt nó giống anh, nhưng các bà ấy nói đứa bé nào cũng thế.”
Mười ngón chân và mười ngón tay. Không có móng nhưng có các khớp xương sáng mờ, xương bánh chè và xương ngón chân giống như ngọc mắt mèo, giống như những cái xương được nạm đá quý của lòng đất. Nhớ lại thì…
Tôi nhớ cả tiếng loảng xoảng từ đằng xa của nhà thương, nơi cuộc sống vẫn tiếp diễn và nhớ tiếng bàn bạc khẽ khàng của Mẹ Hildegarde cùng bà Bonheur, họ đang nói chuyện với giáo sĩ, ông ấy đọc một lời cầu nguyện đặc biệt do Mẹ Hildegarde yêu cầu. Tôi nhớ ánh mắt điềm tĩnh xem xét của bà Bonheur khi bà ấy quay sang nhìn tôi, quan sát tình trạng yếu ớt của tôi. Có thể bà ấy còn quan sát ánh sáng báo trước cơn sốt đang tới gần. Bà ấy lại quay sang Mẹ Hildegarde, giọng còn nhỏ hơn trước - có thể bà ấy đề nghị họ đợi, có thể cần đến hai đám tang.
Và cát bụi sẽ trở về với cát bụi.
Tuy nhiên, tôi đã quay lại từ cõi chết. Chỉ có Jamie mới đủ sức mạnh kéo tôi trở về từ ranh giới cuối cùng và ông Raymond biết điều đó. Tôi hiểu chỉ có Jamie mới có thể kéo tôi đi nốt con đường, trở về mảnh đất của người sống. Đó là lý do tôi chạy trốn khỏi anh, làm mọi việc để giữ anh tránh xa mình, để đảm bảo anh sẽ không đến gần tôi nữa. Tôi không muốn quay về, không khát khao cảm nhận nó lần nữa. Tôi không muốn biết yêu chỉ để rồi muốn xé bỏ nó thêm một lần nữa.
Thế nhưng đã quá muộn. Tôi biết, cho dù tôi đã chiến đấu để giữ lấy tấm màn xám bao quanh mình. Chống cự chỉ càng đẩy nhanh sự tan rã của nó. Việc đó giống như nắm lấy những mảnh vụn của đám mây, và nó tan biến trong làn sương lạnh giữa các ngón tay tôi. Tôi cảm nhận được ánh sáng đang đến, chói lòa và tinh tế.
https://thuviensach.vn
Anh đứng dậy trước mặt tôi. Cái bóng của anh đổ lên hai đầu gối tôi, chắc chắn điều này có nghĩa là đám mây đã tan biến. Một cái bóng không thể che phủ mặt đất nếu thiếu ánh sáng.
“Claire,” anh thì thầm. “Làm ơn để anh an ủi em.”
“An ủi ư?” Tôi đáp. “Anh sẽ làm thế nào? Anh có thể trả lại con cho em không?”
Anh quỳ xuống trước mặt tôi, nhưng tôi vẫn cúi gằm mặt, nhìn vào hai bàn tay úp trong lòng. Tôi cảm thấy chuyển động của anh khi anh đưa tay ra để chạm vào tôi, do dự, rụt lại rồi đưa ra một lần nữa.
“Không,” anh nói, giọng chỉ đủ nghe. “Không, anh không thể. Nhưng… nhờ ơn Chúa… anh có thể cho em một đứa con khác.” Đôi tay anh dừng lại, lơ lửng bên trên người tôi, đủ gần để tôi cảm nhận được hơi ấm của da anh. Tôi cũng cảm thấy những điều khác: nỗi buồn anh đang kiềm chế thật chặt, cơn giận và sợ hãi đã siết cổ anh, cả sự dũng cảm giúp anh cất tiếng nói bất chấp cản trở. Tôi tập hợp can đảm quanh mình, điều thay thế mong manh cho tấm màn xám dày đặc. Sau đó, tôi cầm tay anh và ngẩng đầu, để nhìn trọn vẹn khuôn mặt của mặt trời.
•••
Chúng tôi ngồi, tay đan tay, áp chặt vào nhau trên ghế dài, không cử động, không nói chuyện, cứ như thế hàng tiếng đồng hồ, chỉ có cơn gió lạnh thì thầm những suy nghĩ của chúng tôi trong vòm lá nho phía trên. Nước nhỏ giọt bắn tung tóe trên người chúng tôi khi cơn gió thổi qua, khóc thương vì sự mất mát và chia cách.
“Em đang lạnh,” cuối cùng, Jamie lẩm bẩm, kéo một vạt áo choàng trùm lên người tôi. Tôi chầm chậm tựa vào anh trong nơi trú ẩn này, hơi ấm từ người anh đột ngột truyền sang tôi, chỗ dựa vững chắc và bất ngờ đó khiến tôi càng run hơn khi bị lạnh.
https://thuviensach.vn
Tôi đặt tay lên lồng ngực anh, tựa như việc chạm vào anh làm tôi bị thiêu cháy trong sự thật và chúng tôi ngồi thêm một lúc lâu nữa, để những chiếc lá nho nói chuyện thay mình.
“Jamie,” cuối cùng, tôi nói khẽ. “Ôi, Jamie. Anh đã ở đâu?” Cánh tay anh siết chặt hơn quanh người tôi, một lúc sau, anh trả lời. “Anh đã nghĩ là em chết rồi, mo duinne,” anh nói quá nhỏ, tôi hầu như không nghe thấy, chỉ có tiếng rặng cây xào xạc trên đầu.
“Anh đã thấy em ở đó - trên nền đất vào lần cuối cùng. Chúa ơi! Em trắng bệch và váy của em thì đẫm máu… Anh đã cố gắng tới chỗ em, Claire, ngay khi anh trông thấy - anh đã chạy tới với em, nhưng đội cảnh vệ đã bắt anh đi.”
Anh nuốt khan một cách khó khăn. Tôi cảm thấy cơn rùng mình chạy xuống khắp người anh qua tấm lưng dài và cong.
“Anh chống trả họ… anh đã chống trả, và phải, anh đã cầu xin… nhưng họ không ở lại, họ đưa anh đi cùng. Họ nhốt anh vào ngục, để anh ở đó… nghĩ rằng em đã chết, Claire; anh tưởng rằng anh đã giết em.”
Cơn rùng mình tiếp tục. Tôi biết anh đang rơi nước mắt, dù tôi không thể trông thấy khuôn mặt anh. Jamie đã ngồi một mình trong ngục Bastille bao lâu, một mình với mùi máu tanh và vỏ ngoài trống rỗng của việc báo thù?
“Mọi chuyện ổn rồi,” tôi nói, ấn bàn tay mạnh hơn vào lồng ngực của anh, như muốn làm nhịp tim đập nhanh của anh trở nên bình lặng. “Jamie, mọi chuyện ổn rồi. Đó… đó… không phải lỗi của anh.”
“Anh đã thử đập đầu vào tường - chỉ để ngừng suy nghĩ,” anh nói như thì thầm. “Nên họ trói tay và chân anh lại. Ngày hôm sau, de Rohan tìm anh, bảo rằng em vẫn còn sống, mặc dù không biết được bao lâu.”
Sau đó, anh im lặng, nhưng tôi cảm nhận được nỗi đau bên trong anh, sắc nhọn như cái xiên bằng băng đá.
“Claire,” cuối cùng, anh lẩm bẩm. “Anh xin lỗi.”
https://thuviensach.vn
Anh xin lỗi. Những lời này được viết trên tờ giấy anh để lại cho tôi, trước khi thế giới vỡ tan. Nhưng giờ, tôi mới hiểu chúng.
“Em biết,” tôi đáp. “Jamie ơi, em biết. Fergus đã kể em nghe. Em biết tại sao anh đến đó.”
Anh hít vào một hơi thở sâu và run rẩy.
“Phải, chà…” Anh đáp, rồi ngừng lời.
Tôi thả tay mình xuống đùi anh, nó lạnh lẽo và ẩm ướt bởi cơn mưa, chiếc quần cưỡi ngựa của anh thô ráp dưới lòng bàn tay tôi. “Họ có nói cho anh biết - lúc họ thả anh ra - lý do anh được phóng thích không?” Tôi cố gắng giữ hơi thở đều đặn, nhưng thất bại. Đùi anh căng ra dưới bàn tay tôi, nhưng giọng anh bây giờ đã điềm tĩnh.
“Không,” anh đáp. “Họ chỉ nói… ơn huệ của Bệ hạ.” Từ “ơn huệ” được nhấn rất nhẹ, với âm điệu hung dữ thoáng qua, điều này cho thấy rõ anh hiểu ý nghĩa của việc phóng thích, cho dù cai ngục có nói hay không.
Tôi cắn môi dưới, cố gắng quyết định xem nên nói với anh điều gì vào lúc này.
“Chính là Mẹ Hildegarde,” anh nói tiếp bằng giọng kiên định. “Anh đã đến nhà thương Des Anges ngay lập tức để tìm em. Và anh thấy Mẹ Hildegarde cùng mẩu giấy nhỏ em viết cho anh. Bà ấy đã… nói với anh.”
“Đúng,” tôi nói, nuốt nước miếng. “Em đã tới gặp Đức vua.” “Anh biết!” Bàn tay anh siết chặt người tôi và từ tiếng thở của anh, tôi biết anh đang nghiến răng.
“Nhưng Jamie… khi em đến…”
“Chúa ơi!” Anh thốt lên, đột nhiên ngồi thẳng dậy, quay sang tôi. “Em không biết rằng anh… Claire.” Anh nhắm mắt, hít thở sâu. “Anh đã cưỡi ngựa thẳng tới Orvieto mà vẫn nhìn thấy nó; thấy bàn tay của ông ta trên làn da trắng trẻo của em, môi của ông ta trên cổ em, thứ… thứ đó của ông
https://thuviensach.vn
ta - anh đã nhìn thấy nó trong lễ thức dậy - thứ chết tiệt, bẩn thỉu vừa to vừa ngắn ấy trượt vào… Chúa ơi, Claire! Lúc ngồi trong tù thì anh nghĩ em đã chết và rồi anh cưỡi ngựa đến Tây Ban Nha, lòng thầm ước nguyện với Chúa rằng giá mà em đã chết thật!”
Các khớp của bàn tay đang cầm tay tôi chuyển sang màu trắng, tôi có thể cảm thấy những ngón tay mình kêu răng rắc trong cái nắm siết của anh. Anh buông tay tôi.
“Jamie, nghe này!”
“Không!” Anh nói. “Không, anh không muốn nghe…”
“Nghe đi, đồ chết tiệt!”
Giọng tôi đủ kiên quyết để bắt anh im lặng trong chốc lát. Khi anh không nói nữa, tôi bắt đầu kể thật nhanh câu chuyện trong căn phòng của nhà vua, những người đội mũ trùm đầu, căn phòng tối, vụ quyết đấu giữa hai pháp sư và cái chết của Bá tước St. Germain.
Trong lúc tôi kể chuyện, đôi má đỏ ửng của anh dần phai màu. Biểu hiện đau đớn cùng giận dữ được xoa dịu và trở thành vẻ hoang mang, dần dần, nó chuyển thành niềm tin tưởng không ngờ.
“Jesus,” anh thở hắt ra. “Ôi, Chúa linh thiêng!”
“Anh không biết mình sẽ gây ra chuyện gì với câu chuyện ngớ ngẩn đó, phải không?” Tuy đã mệt lả nhưng tôi vẫn cố gắng nở nụ cười. “Thế là… thế là Bá tước… Ổn rồi, Jamie ạ! Hắn ta… đã chết rồi.”
Anh không đáp lại, nhưng nhẹ nhàng kéo tôi vào, để trán tôi tựa lên vai anh và những giọt nước mắt của tôi thấm vào áo sơ mi của anh. Một phút sau, tôi ngồi thẳng người, nhìn anh chằm chằm, rồi quệt mũi.
“Em vừa nghĩ ra, Jamie ơi! Chỗ rượu poóc-tô - vụ đầu tư của Charles Stuart! Nếu Bá tước chết thì…”
Anh lắc đầu, mỉm cười yếu ớt.
“Không, mo duinne. Nó an toàn.”
https://thuviensach.vn
Cảm giác nhẹ nhõm dâng lên trong tôi.
“Ôi, tạ ơn Chúa! Anh đã làm được ư? Mấy loại thuốc có công hiệu với Murtagh không?”
“Không,” anh đáp, cười tươi, “nhưng có hiệu quả với anh.” Ngay khi nỗi sợ hãi cùng sự tức giận nguôi ngoai, tôi cảm thấy uể oải và choáng váng. Mùi nho ướt nước mưa nồng nàn và ngọt ngào. Dựa vào anh trong lúc lắng nghe câu chuyện cướp rượu poóc-tô trên biển, cảm nhận hơi ấm của anh giống như sự an ủi chứ không phải sự hăm dọa, tôi cảm thấy thanh thản và hạnh phúc.
“Có những người sinh ra để ở trên biển, Sassenach ạ,” anh bắt đầu, “nhưng anh e rằng mình không phải một trong số họ.”
“Em biết,” tôi đáp. “Anh bị say sóng ư?”
“Anh hiếm khi nào ốm yếu hơn,” anh nhăn nhó, cam đoan với tôi. Biển ngoài khơi Orvieto đang động. Chỉ trong một tiếng, Jamie đã chắc chắn mình không thể đảm nhận nhiệm vụ của anh theo kế hoạch. “Anh không thể làm một việc gì ngoài nằm trên võng và rên rỉ,” anh nhún vai, nói, “nên anh cũng có thể làm người mắc bệnh đậu mùa.” Anh và Murtagh vội vàng đổi vai. Sau hai mươi tư tiếng kể từ khi rời khỏi bờ biển Tây Ban Nha, thuyền trưởng chiếc Scalamandre kinh hoàng phát hiện ra bệnh dịch đã bùng phát bên dưới đáy thuyền. Jamie đưa tay gãi cổ theo phản xạ, như thể anh vẫn cảm thấy tác dụng của nước cây tầm ma.
“Lúc phát hiện, họ đã nghĩ đến việc quẳng anh xuống biển,” anh kể, “và anh phải công nhận đó là một ý tưởng rất tuyệt vời.” Anh cười nửa miệng. “Em đã bao giờ say sóng khi mang trên người những nốt phát ban do tác dụng của nước cây tầm ma chưa, Sassenach?”
“Chưa, tạ ơn Chúa!” Tôi rùng mình, tưởng tượng. “Murtagh đã ngăn họ ư?”
https://thuviensach.vn
“Ồ, phải. Ông ấy trông rất dữ tợn, Murtagh ấy! Ông ấy ngủ bên kia ngưỡng cửa, một tay đặt lên dao găm, cho tới khi cả hai đã an toàn tới cảng ở Bilbao.”
Đúng như dự liệu, sau khi phải đối diện với lựa chọn giữa việc tiếp tục đến Le Havre và chịu thiệt hại hay lãng phí thời gian quay trở lại Tây Ban Nha và gửi thư đến Paris, thuyền trưởng chiếc Scalamandre đã chộp lấy cơ hội, vứt toàn bộ số rượu poóc-tô giá trị của mình cho người mua mới tình cờ chen vào.
“Ông ta mặc cả rất ác liệt,” Jamie nhận xét, gãi cẳng tay. “Ông ta thương lượng mất nửa ngày - và anh chết dần chết mòn trên cái võng, tè ra máu, nôn thốc nôn tháo.”
Tuy nhiên, cuộc thương lượng đã kết thúc, cả rượu poóc-tô và bệnh nhân đậu mùa đều được đưa xuống giải quyết tại Bilbao. Ngoài việc đi tiểu ra màu đỏ, Jamie phục hồi nhanh chóng.
“Bọn anh bán chỗ rượu cho một người môi giới tại Bilbao,” anh nói. “Anh sai Murtagh về Paris ngay lập tức, trả tiền cho ông Duverney - rồi sau đó… anh đến đây.”
Anh nhìn xuống hai bàn tay nằm gọn gàng trong lòng. “Anh không thể quyết định,” anh nói khẽ. “Đến hay không. Em thấy đấy, anh đi bộ để có thời gian suy nghĩ. Anh đi bộ từ Paris đến Fontainebleau. Và gần như quay trở về. Anh quay về nửa tá lần, nghĩ rằng mình là một kẻ giết người và là một thằng ngốc, không ngờ rằng chính mình đã gần như giết chết em…”
Sau đó, anh thở dài, nhìn tôi, đôi mắt tôi sẫm phản chiếu hình ảnh những chiếc lá rung rinh.
“Anh phải đến,” anh nói ngắn gọn.
Tôi không đáp, chỉ đặt tay mình lên tay anh và ngồi bên cạnh. Những quả nho rụng khắp nơi trên đất, bên dưới rặng cây, mùi chua gắt của quá trình lên men hứa hẹn chỗ rượu này đã bị lãng quên hoàn toàn.
https://thuviensach.vn
Tuy còn vài vệt mây che ngang nhưng mặt trời đã ló dạng. Một cái bóng mờ màu vàng đổ xuống theo hình dáng đáng kính của Hugo, ông ta hiện ra, đen sì trên lối vào rặng cây.
“Xin thứ lỗi, thưa phu nhân,” ông ta nói. “Bà chủ muốn biết le seigneur[8] có ở lại dùng bữa tối hay không?”
Tôi nhìn Jamie. Anh ngồi yên, chờ đợi, mặt trời xuyên qua kẽ lá nho, chiếu ánh nắng màu hổ phách rực rỡ lên mái tóc anh, đổ bóng lên khuôn mặt anh.
“Em nghĩ tốt hơn anh nên ở lại,” tôi nói. “Anh gầy quá!”
Anh nhìn tôi, gượng cười. “Em cũng vậy, Sassenach.”
Anh đứng lên, giơ cánh tay ra. Tôi bám lấy nó, chúng tôi cùng nhau đi vào dùng bữa tối, để lại đám lá nho thì thầm cuộc trò chuyện không lời của chúng tôi.
•••
Tôi nằm bên cạnh Jamie, sát bên anh, bàn tay của anh đặt trên đùi tôi trong lúc ngủ. Tôi nhìn chăm chú lên khoảng tối trong phòng ngủ, lắng nghe hơi thở bình lặng của anh và tự mình tận hưởng mùi hương trong lành, mới được gột rửa của bầu không khí ẩm ướt ban đêm, thoảng mùi hoa đậu tía.
Đối với tất cả mọi người có mặt, cái chết của Bá tước St. Germain đã kết thúc tối hôm đó, ngoại trừ Louis. Khi mọi người trong căn phòng rời đi, phấn khích và thì thầm với nhau, Louis cầm lấy cánh tay tôi, dẫn tôi qua căn phòng nhỏ ban đầu. Mặc dù giỏi ra lệnh nhưng lúc này ông ta không nói gì.
Tôi được dẫn đến chiếc ghế nằm bằng lụa xanh, ngả lưng xuống và cái váy tốc lên trước khi tôi kịp nói gì. Ông ta không hôn tôi, ông ta không thèm muốn tôi. Đây chỉ là một trình tự để hoàn tất cuộc ngã giá lúc trước.
https://thuviensach.vn
Louis là kẻ mặc cả gian xảo, không tha cho một người nào mà ông ta nghĩ rằng mắc nợ mình, cho dù việc trả món nợ ấy có giá trị với ông ta hay không. Nhưng xét cho cùng, có lẽ việc này đáng giá. Tôi đã thấy không chỉ một dấu hiệu thể hiện sự kích động, có phần sợ hãi, khi ông ta chuẩn bị - có ai ngoài nhà vua dám ôm La Dame Blanche trong vòng tay?
Khi đó, tôi đang khép chặt và khô khốc, không hề sẵn sàng. Tuy nhiên, ông ta đánh mất sự kiên nhẫn, vội vàng chộp lấy lọ dầu hương hoa hồng trên bàn và xoa giữa hai chân tôi. Tôi nằm im, không động đậy, không phát ra âm thanh nào, chờ đợi những cú thúc gấp gáp qua đi. “Khó chịu” không phải là từ miêu tả chính xác, bởi tôi chẳng thấy đau đớn, cũng không có cảm giác bị làm nhục. Đây chỉ là một vụ đổi chác. Sau đó, ông ta đứng dậy, mặt đỏ bừng phấn chấn, hai bàn tay sờ soạng cài lại quần. Ông ta sẽ không mạo hiểm sinh ra một nghiệt chủng có dòng máu nửa hoàng gia, nửa phù thủy. Nhưng với bà de La Tourelle thì lại khác - tôi hy vọng khả năng của bà ta cao hơn tôi - bà ta đang sẵn sàng đợi trong phòng riêng ở cuối hành lang.
Tôi đã cho đi điều mình ngầm hứa hẹn. Bây giờ, ông ta vinh hạnh chấp nhận yêu cầu của tôi, như thể ông ta chưa từng đề cập đến ngụ ý trước đó. Tôi thấy ông ta lịch sự đáp lại cái cúi đầu của tôi, nắm lấy khuỷu tay tôi để dẫn tôi ra cửa một cách lịch thiệp. Thời gian tôi bước vào và ra khỏi căn phòng yết kiến chỉ mất vài phút, nhà vua đã đảm bảo rằng lệnh trả tự do cho Jamie sẽ được ban ra vào sáng hôm sau.
Quý ông phục vụ trong phòng riêng đang đứng ngoài sảnh, chờ đợi. Ông ta cúi đầu chào tôi, tôi cúi đầu đáp lại. Sau đó, tôi theo ông ta đi xuôi Hành Lang Gương, cảm nhận rõ hai bắp đùi trơn nhẫy của mình khi chúng cọ vào nhau và ngửi thấy mùi hoa hồng sực nức tỏa ra từ chỗ đó.
Đến khi nghe thấy tiếng cổng cung điện khép lại sau lưng, tôi liền nhắm mắt và nghĩ mình sẽ không bao giờ gặp lại Jamie nữa. Nếu có cơ hội, tôi sẽ xoa mùi hương hoa hồng vào mũi anh, tới lúc phát ốm và chết mới thôi.
https://thuviensach.vn
Thế mà, bây giờ, tôi đang giữ tay anh trên đùi mình, lắng nghe hơi thở của anh, trầm thấp và đều đặn trong bóng tối bên cạnh tôi. Và buổi yết kiến Bệ hạ đã khép lại mãi mãi.
https://thuviensach.vn
29
Đương đầu với khó khăn
“Scotland.” Tôi thở dài, nghĩ đến những dòng suối mát lạnh trên nền đất nâu và cánh rừng thông đen ở Lallybroch, điền trang của Jamie. “Chúng ta có thể về nhà ư?”
“Anh nghĩ chúng ta phải về,” anh cau có đáp. “Sự tha thứ của Đức vua đi kèm với điều kiện, anh phải rời khỏi Pháp vào giữa tháng Chín, hoặc phải quay lại ngục Bastille. Có thể thấy, Bệ hạ đã sắp xếp việc tha bổng cả ở Pháp cũng như ở vương triều Anh, do đó anh sẽ không bị treo cổ ngay lập tức sau khi cập bến ở Inverness.”
“Em nghĩ chúng ta có thể đến Rome hoặc nước Đức,” tôi ngập ngừng đề nghị. Tôi không muốn gì hơn là được trở về nhà ở Lallybroch và hàn gắn những vết thương trong bầu không khí yên bình của vùng cao nguyên Scotland. Trái tim tôi chìm sâu vào suy nghĩ về các phiên tòa hoàng gia cũng như các âm mưu thâm hiểm, sức ép từ hiểm nguy và sự bấp bênh liên tục đè nặng lên tôi. Nhưng nếu Jamie nghĩ chúng tôi phải…
Anh lắc đầu, mái tóc đỏ rũ lòa xòa trên mặt. Sau đó, anh khom người để kéo đôi tất lên.
“Không, chỉ có Scotland hoặc Bastille,” anh nói. “Chuyến đi của chúng ta đã được đặt chỗ trước để đề phòng bất trắc.” Anh đứng dậy, gạt sợi tóc đang vướng vào mắt, mỉm cười châm biếm. “Anh nghĩ Công tước Sandringham - biết đâu cả Vua George - muốn anh ở nhà, để họ có thể theo dõi anh. Không có việc do thám ở Rome hay kiếm thêm tiền ở Đức. Anh thấy hoãn chuyến đi ba tuần là một việc làm chu đáo dành cho Jared, ông ấy sẽ có thời gian về nhà trước khi anh đi.”
https://thuviensach.vn
Tôi ngồi trên chiếc ghế bên cửa sổ, trong phòng ngủ của mình, nhìn ra biển sóng màu xanh lục của khu rừng Fontainebleau bên ngoài. Bầu không khí nóng nực và ngột ngạt của mùa hè dường như được nén lại, làm hao mòn tất cả sinh lực.
“Em không thể nói rằng em không vui.” Tôi thở dài, ép má vào khung kính cửa sổ, tìm kiếm một khoảnh khắc mát mẻ. Những gì còn sót lại của cơn mưa lạnh lẽo ngày hôm qua đã biến thành một lớp khí ẩm bao phủ cơ thể tôi, khiến tóc và quần áo tôi dính chặt vào da thịt, cảm giác ngứa ngáy, ẩm ướt. “Tuy nhiên, anh nghĩ mọi việc đã ổn thỏa ư? Ý em là, Charles sẽ từ bỏ khi Bá tước đã chết và tiền của Manzetti cũng mất?”
Jamie cau mày, xoa tay dọc theo quai hàm để kiểm tra mức độ lởm chởm của bộ râu.
“Anh ước gì mình biết được cậu ta có gửi thư đến Rome hai tuần trước hay không, và nếu có thì trong thư viết gì. Nhưng đúng, anh nghĩ chúng ta có thể kiểm soát được. Không một nhà băng nào ở châu Âu sẽ ứng tiền cho người mang họ Stuart, dù chỉ là một đồng centime[9], điều đó là chắc chắn. Vua Philip của Tây Ban Nha còn có công việc quan trọng hơn phải làm và Louis…” Anh nhún vai, cười nhếch mép. “Xét giữa ông Duverney và Công tước Sandringham thì anh thấy Charles không thể mong chờ theo hướng này nữa. Anh định cạo râu, em nghĩ sao?”
“Không phải việc của em,” tôi nói. Tính thân mật của câu hỏi bỗng khiến tôi xấu hổ. Đêm hôm trước chúng tôi đã ngủ bên nhau, nhưng cả hai đều kiệt sức và mối liên kết mỏng manh được dệt nên dưới bóng cây quá yếu ớt để có thể chống đỡ cho tâm trạng căng thẳng khi cố gắng làm tình. Tôi thức trắng đêm bởi gần gũi với hơi ấm của anh, nhưng trong hoàn cảnh hiện tại, tôi buộc phải từ bỏ bước đi đầu tiên đến gần anh.
Bây giờ, trong lúc Jamie quay người để tìm chiếc áo sơ mi, tôi chợt trông thấy ánh sáng chơi đùa trên đôi vai anh. Thế là niềm khao khát được chạm vào, được cảm nhận cơ thể mịn màng, rắn chắc và đầy nhiệt huyết kia ngay lập tức tóm lấy tôi.
https://thuviensach.vn
Anh chui đầu qua cổ áo và đột nhiên bắt gặp đôi mắt tôi không phòng bị. Anh dừng lại trong chốc lát, nhìn tôi mà chẳng nói gì. Tôi có thể nghe thấy rõ tiếng ồn ào mỗi buổi sáng của lâu đài, ở bên ngoài khoảng im lặng bao trùm chúng tôi; sự hối hả của những người phục vụ, giọng nói the thé của Louise khi vướng vào một cuộc đấu khẩu.
Không phải ở đây, đôi mắt của Jamie nhắn nhủ với tôi. Không phải ở giữa nhiều người thế này.
Anh nhìn xuống, thận trọng cài từng chiếc khuy. “Louise có ngựa cưỡi không?” Anh hỏi, đôi mắt vẫn tập trung vào công việc đang làm. “Cách đây vài dặm có những vách đá ven biển. Chúng ta có thể cưỡi ngựa đến đó, không khí sẽ mát mẻ hơn.”
“Em nghĩ cô ấy có,” tôi đáp. “Em sẽ hỏi.”
•••
Chúng tôi đến chỗ vách đá trước buổi trưa. Chúng giống như những chóp đá vôi nhô lên giữa bãi cỏ vàng ươm trên những ngọn đồi bao quanh, tựa như tàn tích của một thành phố từ thời cổ đại. Các chóp đá vôi bạc màu bị chia tách, nứt toác bởi thời gian và thời tiết. Trên bề mặt đó, hàng ngàn đám cây lạ, bé xíu nằm rải rác, bám rễ vào chỗ đất trồng bị xói mòn.
Con ngựa bước đi khó khăn trên bãi cỏ, do đó chúng tôi xuống ngựa và trèo lên một thềm đá vôi bằng phẳng, rộng mở, được che phủ bởi lớp cỏ rậm rì, chỉ thấp hơn các hòn đá cao nhất một chút. Những khóm cây bám bụi đổ bóng xuống nền đất. Và phía trên tất cả, một ngọn gió nhẹ khẽ lướt qua.
“Chúa ơi, trời nóng quá!” Jamie thốt lên. Anh tháo móc chiếc váy của mình, để nó rơi xuống quanh chân, sau đó cởi áo sơ mi.
“Anh đang làm gì vậy, Jamie?” Tôi hỏi, suýt phì cười.
https://thuviensach.vn
“Cởi đồ,” anh thản nhiên đáp. “Tại sao em không làm giống anh nhỉ, Sassenach? Em đổ nhiều mồ hôi hơn anh và không có ai thấy đâu.” Sau một hồi do dự, tôi làm theo lời đề nghị của anh. Nơi đây hoàn toàn biệt lập; có rất nhiều tảng đá lởm chởm để che giấu cho những người hay e thẹn và khả năng có một người chăn cừu đi lạc tới chỗ chúng tôi là rất nhỏ. Chúng tôi được ở riêng bên nhau, khỏa thân, tránh xa Louise cùng đội ngũ người hầu của cô ấy… Jamie trải tấm áo choàng len lên mặt đất mấp mô trong khi tôi cởi bộ đồ dính chặt vào người bởi mồ hôi ướt đẫm. Anh uể oải vươn người, nằm ngửa trên đất, đầu gối lên hai cánh tay, không quan tâm đến những bầy kiến tọc mạch, các hòn sỏi nằm rải rác hay những bụi cây đầy gai.
“Da của anh chắc phải là da dê,” tôi bình luận. “Làm sao anh có thể nằm trực tiếp trên đất như vậy?” Trong khi anh cởi trần nằm trên đất thì tôi được thoải mái ngả lưng trên tấm áo choàng dày được anh trải ra một cách chu đáo.
Anh rùng mình, nhắm mắt, tránh tia nắng ấm áp ban chiều. Ánh sáng dát vàng lên người anh, khiến toàn thân anh sáng rực một màu hung đỏ, tương phản với bóng đen của bãi cỏ rậm trong chỗ đất trũng anh đang nằm.
“Anh sẽ nằm đây,” anh khoan khoái nói, rồi rơi vào im lặng. Tiếng anh hít thở kề bên vừa đủ để tôi nghe thấy, vượt lên trên tiếng gió rít nhè nhẹ giữa các chóp đá phía trên chúng tôi.
Tôi lật người nằm sấp, kê cằm lên hai cánh tay bắt tréo và quan sát anh. Anh sở hữu một bờ vai rộng, vùng hông hẹp, dài và mạnh mẽ hơi hõm xuống do các cơ bắp vẫn căng lên cho dù anh đang nghỉ ngơi. Làn gió ấm nhẹ nhàng mân mê những túm lông mềm màu nâu vàng bên dưới cánh tay anh và làm xù lên phần tóc màu đồng bên trên hai cổ tay kê dưới đầu. Tôi hân hoan chào đón những làn gió nhẹ đang thổi tới bởi ánh mặt trời đầu thu vẫn làm hai vai và bắp chân tôi nóng rát.
“Em yêu anh,” tôi nói khẽ, không có ý định để anh nghe thấy, chỉ muốn tận hưởng niềm vui khi được nói thành lời.
https://thuviensach.vn
Dù vậy, anh đã nghe thấy, dấu vết của nụ cười làm khóe miệng rộng cong lên. Một lúc sau, anh nằm sấp người bên cạnh tôi trên chiếc áo choàng len. Mấy cọng cỏ bám trên lưng và mông anh. Khi tôi phủi một nhánh cỏ, làn da anh khẽ run.
Tôi nghiêng người hôn lên vai anh, tận hưởng hơi ấm trên làn da ấy, cũng như vị mằn mặn của anh.
Thay vì hôn đáp lại, anh nhích ra xa, sau đó chống một bên khuỷu tay để nhổm dậy, ngắm nhìn tôi. Gương mặt anh có những biểu hiện mà tôi không thể hiểu nổi, khiến tôi bứt rứt.
“Anh đang mải mê nghĩ gì thế?” Tôi nói, rê ngón tay xuôi theo sống lưng anh. Anh dịch người ra đủ xa để tránh ngón tay tôi và hít một hơi thật sâu.
“Chà, anh đang nghĩ…” Anh bắt đầu, sau đó im lặng. Anh cúi xuống nghịch ngợm mấy bông hoa nở trên thảm cỏ.
“Anh đang nghĩ điều gì?”
“Chuyện đó với Louis… như thế nào?”
Tôi nghĩ tim mình đã ngừng đập trong chốc lát. Tôi biết mặt tôi cắt không còn một giọt máu, bởi tôi cảm thấy môi mình tê dại, không nói nên lời.
“Chuyện… đó… như thế nào?”
Anh ngước nhìn, cố gắng nhếch miệng cười.
“Đúng vậy,” anh nói. “Ông ta là một vị vua. Biết đâu, em đã nghĩ nó… khác biệt. Có lẽ, em đã thấy… điều đặc biệt?”
Nụ cười tắt ngấm, khuôn mặt anh trở nên trắng bệch như mặt tôi. Anh lại cúi xuống để tránh ánh mắt lạnh lùng của tôi.
“Anh chỉ băn khoăn điều đó,” anh lẩm bẩm, “ông… ông ta có… có khác anh không?”
https://thuviensach.vn
Tôi thấy anh cắn môi, dường như anh mong chưa từng nói ra những lời này nhưng mọi chuyện đã quá muộn.
“Làm thế quái nào mà anh biết?” Tôi nói, cảm thấy choáng váng và hớ hênh. Tôi liền lật mình nằm sấp, ép người xuống bãi cỏ thấp. Anh lắc đầu, cắn chặt môi dưới. Đến lúc anh nhả ra, một vết đỏ xuất hiện tại đó.
“Claire,” anh dịu dàng nói. “Ôi, Claire. Em đã trao cho anh tất cả, ngay từ lần đầu tiên và không lấy lại từ anh điều gì. Em không bao giờ làm vậy. Khi anh yêu cầu em nói thật, anh đã bảo rằng em không cần nói dối. Khi anh chạm vào em…” Bàn tay anh di chuyển, ôm lấy mông tôi. Tôi rụt lại, không mong đợi điều đó.
“Anh đã yêu em bao lâu rồi?” Anh hỏi rất khẽ. “Một năm? Kể từ lúc anh nhìn thấy em. Và yêu cơ thể của em bao lâu - nửa ngàn lần hay hơn thế nhỉ?” Một ngón tay chạm vào tôi, nhẹ nhàng di chuyển như bàn chân của loài sâu bướm, bò theo cánh tay và bờ vai, trượt xuống mạn sườn, tới lúc tôi rùng mình và lật người đối diện với anh.
“Em không bao giờ từ chối anh chạm vào người,” anh nói, đưa mắt nhìn theo đường đi của ngón tay, xuôi theo đường cong của bầu ngực. “Ngay cả lần đầu tiên, khi em có thể từ chối và anh không ngạc nhiên nếu em làm vậy. Nhưng em không cự tuyệt. Em trao anh mọi thứ ngay từ lần đầu tiên, không giữ lại điều gì, không từ chối anh trở thành một phần của em.”
“Thế mà giờ đây...” Anh nói, thu tay về. “Ban đầu, anh cho rằng nguyên nhân là vì em đánh mất con và có thể em xấu hổ hay cảm thấy lạ lùng sau một thời gian dài xa cách. Nhưng giờ anh biết, không phải lý do đó.”
Một khoảng im lặng kéo dài. Tôi có thể cảm nhận nhịp tim đều đặn trên nền đất và nghe thấy lời chuyện trò của gió trong rừng thông bên dưới. Tiếng bầy chim nhỏ gọi nhau ở đằng xa. Tôi ước mình là một trong số chúng. Hoặc ở đằng xa, trong một mức độ nào đó.
https://thuviensach.vn
“Tại sao?” Anh hỏi nhỏ. “Tại sao em nói dối anh? Khi anh đến, em đã nghĩ rằng anh biết phải không?”
Tôi nhìn hai bàn tay chống bên dưới cằm và nuốt nước miếng. “Nếu...” Tôi bắt đầu nói và nuốt nước miếng thêm lần nữa. “Nếu em kể với anh chuyện em để Louis… anh sẽ hỏi về nó. Em đã nghĩ anh có thể quên đi… có lẽ anh sẽ tha thứ cho em, nhưng anh sẽ không bao giờ quên, và chuyện đó sẽ luôn ở giữa chúng ta.” Tôi lại nuốt nước miếng một cách khó khăn. Hai bàn tay tôi lạnh ngắt dù thời tiết đang nóng bức, và tôi cảm thấy như có một quả bóng lạnh băng trong dạ dày. Thế nhưng, nếu lúc này tôi kể anh nghe sự thật, tôi phải kể toàn bộ.
“Nếu anh hỏi - và anh đã hỏi, Jamie, anh đã yêu cầu! Em sẽ phải kể về chuyện đó, làm nó sống lại và em sợ…” Tôi dừng lại, không thể nói tiếp, nhưng anh sẽ chẳng để tôi yên.
“Sợ điều gì?” Anh hối thúc.
Tôi quay đầu lại, không nhìn vào mắt anh, nhưng có thể thấy đường nét tôi sẫm vì ngược nắng của anh, chúng hiện ra mờ ảo bên kia tấm rèm tóc lấp lánh ánh nắng của tôi.
“E rằng em phải nói ra lý do vì sao em làm thế,” tôi nói khẽ. “Jamie… em phải đưa anh ra khỏi ngục Bastille - em sẽ làm những việc còn tồi tệ hơn, nếu tình thế bắt buộc. Nhưng rồi… và sau này… em phần nào hy vọng rằng người khác sẽ kể lại cho anh, rằng anh sẽ phát hiện ra. Em đã rất giận dữ, Jamie ạ - vì trận đấu và cả đứa bé. Và bởi vì anh ép em phải làm chuyện đó… đến chỗ Louis. Em muốn làm điều gì đó để khiến anh tránh xa em, để chắc chắn rằng em sẽ không bao giờ gặp lại anh. Em đã thực hiện… được phần nào… bởi em muốn làm anh bị tổn thương,” tôi thì thầm.
Một thớ cơ gần khóe miệng anh giật giật, nhưng anh tiếp tục nhìn xuống hai bàn tay đang níu chặt vào nhau. Kẽ nứt giữa chúng tôi vốn rất khó để lấp đầy, một lần nữa lại ngoác ra và khó có thể hàn gắn lại. “Đúng. Em đã làm điều đó.”
https://thuviensach.vn
Anh mím chặt miệng và không nói gì trong một lúc. Cuối cùng, anh quay đầu nhìn thẳng vào tôi. Tôi muốn lảng tránh ánh mắt anh nhưng không thể.
“Claire,” anh dịu dàng nói. “Em đã cảm thấy thế nào - khi anh trao cơ thể cho Jack Randall? Khi anh để hắn chiếm hữu mình ở Wentworth?” Một cơn sốc nhỏ chạy xuyên qua người tôi từ đỉnh đầu tới ngón chân. Đây là câu hỏi cuối cùng tôi muốn nghe. Tôi mở rồi lại khép miệng vài lần, trước khi tìm được câu trả lời.
“Em… không biết,” tôi yếu ớt nói, “em đã không nghĩ tới. Tức giận, tất nhiên, em đã giận dữ - cảm thấy bị phản bội. Buồn nôn. Sợ hãi cho anh. Và… thương xót anh.”
“Em có ghen không? Khi anh kể lại rằng hắn đã kích thích anh, dù anh không muốn?”
Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận lớp cỏ cù vào ngực mình. “Không. Ít nhất em không nghĩ vậy, kể cả sau này. Xét cho cùng, nó không phải là điều anh… muốn.” Tôi bặm môi và cúi mặt. Giọng nói khẽ khàng và thản nhiên của anh vang lên trên vai tôi.
“Anh cho rằng em không muốn lên giường với Louis, phải không?” “Đúng vậy!”
“Được rồi,” anh nói. Anh cầm lấy một nhánh cỏ bằng hai ngón tay cái và nhổ cả rễ của nó lên, thật chậm rãi. “Anh cũng tức giận, buồn nôn và cảm thấy hổ thẹn.” Nhánh cỏ bị rút khỏi lớp đất bọc ngoài kèm theo một tiếng rít nhỏ.
“Khi ở vào vị trí đó,” anh tiếp tục, gần như thì thầm, “anh những tưởng em sẽ không thể chịu đựng được khi nghĩ về những việc đã xảy ra và anh sẽ không trách em. Anh biết em phải rời xa anh nên đã cố gắng gửi em đi thật xa, để không phải trông thấy vẻ ghê tởm lẫn đau đớn trên gương mặt em.” Anh nhắm mắt, hai ngón tay đưa nhánh cỏ lên môi.
https://thuviensach.vn
“Thế nhưng, em không đi. Em ôm anh vào lòng, em yêu thương anh. Thay vì bỏ đi, em hàn gắn nỗi đau trong anh. Và bất chấp những chuyện ghê tởm kia, em đã yêu anh.” Jamie hít thở sâu, toàn thân run rẩy, sau đó quay lại nhìn tôi. Đôi mắt anh sáng long lanh, ầng ậng nước, nhưng không một giọt lệ nào làm ướt hai gò má.
“Anh nghĩ, mình cũng có thể đối xử với em như em đã làm với anh. Và đó là lý do, sau tất cả, anh đến Fontainebleau.”
Anh chớp mắt một cách khó nhọc, đôi mắt trở nên trong veo. “Vậy mà, em nói không có chuyện gì xảy ra - dù chỉ một chút. Anh đã tin em, bởi anh tha thiết muốn tin em. Nhưng rồi… Claire ạ, anh không thể giấu nó trong lòng và biết rằng em đã nói dối. Anh nghĩ em không muốn được anh yêu thương, hoặc… em đã ham muốn ông ta và sợ anh phát hiện.”
Anh nằm xuống thảm cỏ, đầu gối lên các khớp ngón tay.
“Em đã nói, em muốn làm anh bị tổn thương. Đúng vậy, khi nghĩ rằng em ăn nằm với ông ta, anh cảm thấy đau đớn hơn cả dấu sắt nung trên ngực hay vết roi quất sau lưng. Thế nhưng, khi biết em không muốn được anh yêu thương, anh có cảm giác mình giống một kẻ bị treo cổ được tháo khỏi thòng lọng và bị cắm dao vào bụng. Claire…” Jamie mở miệng, nhưng không nói thành lời, anh lại mím chặt, đến khi tìm thấy sức mạnh để tiếp tục.
“Anh không biết vết thương này có nguy hiểm tới tính mạng hay không, nhưng Claire ơi… anh cảm thấy máu trong tim như bị rút khỏi cơ thể mỗi khi anh ngắm nhìn em.”
Khoảng lặng giữa chúng tôi trở nên rộng và sâu hơn. Và trong khoảng không giữa các tảng đá, tiếng một con côn trùng gọi bạn bỗng vang lên. Jamie lặng im như đá, khuôn mặt trắng bệch, và anh nhìn chằm chằm xuống đất. Tôi không thể chịu đựng được khi quan sát khuôn mặt kia cùng những điều giấu giếm sau nó. Lúc chúng tôi ngồi dưới tán cây leo, tôi đã nhận ra dấu hiệu của cơn cuồng nộ, tuyệt vọng trong anh. Nó bị điều khiển
https://thuviensach.vn
bởi một mất mát to lớn và trái tim tôi cảm thấy trống rỗng trước ý nghĩ về cơn cuồng nộ đó. Bây giờ, cơn giận của anh đã nằm dưới tầm kiểm soát cứng rắn, không chỉ để giữ nó không bộc phát, mà còn vì niềm tin và hạnh phúc của chúng tôi.
Tôi khao khát tìm ra cách để phá vỡ khoảng im lặng đang tồn tại giữa chúng tôi, một hành động nào đó để khôi phục niềm tin đã mất. Jamie ngồi thẳng dậy, hai tay ôm chặt đùi và quay mặt đi để quan sát thung lũng yên bình bên dưới.
Im lặng còn đau đớn hơn bạo lực. Tôi với tay qua hố sâu ngăn cách, chạm vào cánh tay anh. Nó ấm áp dưới ánh mặt trời và sống động bên dưới tay tôi.
“Jamie,” tôi thì thầm. “Làm ơn!”
Anh chậm rãi quay đầu về phía tôi. Gương mặt anh vẫn tỏ ra điềm tĩnh dù đôi mắt xếch càng nheo thêm để nhìn tôi trong im lặng. Cuối cùng, anh đưa tay nắm lấy cổ tay tôi.
“Vậy em muốn anh đánh em à?” Anh dịu dàng hỏi. Anh siết chặt nắm tay làm tôi bất giác rụt về, cố gắng rời xa anh. Anh kéo tôi về phía mình, ngang qua khoảng cỏ thô rậm, để cơ thể tôi áp vào anh.
Tôi cảm thấy toàn thân run rẩy, hai cẳng tay nổi gai ốc, nhưng vẫn cố gắng cất lời.
“Vâng,” tôi đáp.
Biểu cảm của anh như vực sâu không đáy. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi và dùng bàn tay còn lại dò dẫm trên đống đá cho đến khi chạm phải một bụi tầm ma. Anh hít thật sâu khi mấy ngón tay chạm phải thân cây đầy gai, nhưng anh nghiến răng, cầm lấy rồi nhổ cả rễ của nó lên.
“Nông dân ở vùng Gascony đánh một cô vợ lăng loàn bằng cây tầm ma,” anh nói, hạ nắm lá nhiều gai nhọn xuống và cọ những đầu hoa lên một bên ngực tôi. Cảm giác râm ran ập tới làm tôi thở hổn hển và một vệt màu đỏ lạt xuất hiện trên da thịt, như có phép màu.
https://thuviensach.vn
“Em để cho anh đánh ư?” Anh hỏi. “Anh sẽ trừng phạt em theo cách này?”
“Nếu anh… nếu anh thích.” Môi tôi run run, khó nói nên lời. Mấy cục đất nhỏ bám trên rễ cây tầm ma rơi vào giữa hai bầu ngực tôi; một viên lăn xuống theo đường xương sườn và dường như nó rơi ra là bởi trái tim tôi đang đập mạnh. Vết quất trên ngực nóng lên như lửa đốt. Tôi nhắm mắt và tưởng tượng chi tiết đầy sống động về cảm giác khi bị đánh bằng nắm cây tầm ma.
Sự kìm kẹp ở cổ tay bỗng được nới lỏng. Tôi mở mắt và thấy Jamie đang ngồi vắt tréo chân bên cạnh, nắm cây bị vứt rải rác trên nền đất. Môi anh nở một nụ cười yếu ớt và tiếc nuối.
“Anh đánh em một cái thì chưa công bằng, Sassenach, em đã hăm dọa mổ bụng anh, bằng chính con dao găm của anh. Bây giờ, em yêu cầu anh quất em bằng tầm ma ư?” Anh chầm chậm lắc đầu, suy nghĩ, bàn tay đưa ra như thể muốn ôm lấy má tôi. “Đối với em, lòng kiêu hãnh của anh rất đáng giá ư?”
“Vâng! Vâng, rất nhiều!” Tôi ngồi thẳng dậy, tóm lấy hai vai anh, hôn ngấu nghiến và vụng về khiến cả hai đều bất ngờ.
Tôi cảm thấy ban đầu anh không chủ tâm, nhưng sau đó, anh kéo tôi lại gần, cánh tay anh ôm chặt lấy lưng tôi và đáp trả nụ hôn của tôi. Anh đè tôi xuống đất, sức nặng của anh khiến tôi nằm im, không nhúc nhích ở bên dưới. Đôi vai anh che khuất bầu trời rực rỡ trên cao, còn hai bàn tay tóm chặt lấy cánh tay của tôi, ghì vào hai bên thân như giữ một tù nhân.
“Được rồi,” anh thì thầm, nhìn xoáy vào tôi, thách tôi dám nhắm mắt và buộc tôi phải đáp lại ánh mắt của anh. “Được rồi. Như em mong muốn, anh sẽ trừng phạt em.” Anh di chuyển hông trên tôi như một mệnh lệnh độc đoán. Trong khi đó, tôi cảm thấy đôi chân mình tự dang rộng và cửa mình mở ra để chào đón niềm sung sướng tràn trề.
“Không bao giờ,” anh thì thầm với tôi. “Không bao giờ. Không bao giờ cùng ai khác ngoài anh! Nhìn anh này! Nói đi! Nhìn anh này, Claire!”
https://thuviensach.vn
Anh di chuyển mạnh mẽ bên trong tôi. Tôi rên lên và muốn quay đầu đi, nhưng anh giữ mặt tôi giữa hai bàn tay, ép tôi nhìn vào mắt anh, quan sát khuôn miệng rộng và ngọt ngào của anh méo mó bởi nỗi đau khổ.
“Không bao giờ,” anh nói, dịu dàng hơn. “Em là của anh. Vợ của anh, trái tim của anh, linh hồn của anh.” Sức nặng của anh vẫn giữ tôi nằm yên, tựa như một hòn đá đè trên ngực. Nhưng sự ma sát của da thịt làm tôi nhịp nhàng chuyển động cũng như ham muốn nhiều hơn. Và hơn nữa.
“Cơ thể của anh,” anh vừa nói vừa thở hổn hển, trao tôi điều mà tôi tìm kiếm. Tôi uốn người bên dưới cơ thể anh, như thể muốn thoát khỏi anh, lưng ưỡn cong lên như cánh cung, ép mình vào anh. Anh nằm duỗi hết chiều dài cơ thể phía trên tôi, gần như không di chuyển, khiến cho sự kết nối mật thiết nhất của chúng tôi còn gần gũi hơn là một sự kết hợp thể xác.
Bãi cỏ xù xì và đầy gai bị giày xéo dưới lưng, mùi hăng hắc của chúng giống như mùi của người đàn ông đang nằm bên trên tôi. Bộ ngực của tôi bị ép phẳng dưới cơ thể anh và đám lông trên ngực anh khiến tôi nhồn nhột khi cả hai cọ xát liên tục. Tôi quằn quại, thúc giục anh mãnh liệt, cảm nhận hai bắp đùi săn chắc của anh đang ấn tôi xuống.
“Không bao giờ,” anh thì thầm, khuôn mặt chỉ cách tôi vài phân. “Không bao giờ,” tôi nói và quay đầu đi, nhắm mắt để chạy trốn khỏi ánh mắt mãnh liệt kia.
Một lực nhẹ nhàng mà kiên quyết quay mặt tôi lại đối diện với anh, cùng lúc đó, nhịp điệu chuyển động vẫn tiếp tục đều đặn.
“Không, Sassenach của anh,” anh dịu dàng nói. “Hãy mở mắt ra! Nhìn anh này! Vì đây là sự trừng phạt của em và cũng là của anh. Hãy nhìn điều em đã gây ra cho anh, cũng như anh biết mình gây ra điều gì cho em. Hãy nhìn anh!”
Và tôi nhìn, giam giữ, trói buộc anh. Tôi nhìn anh trút bỏ lớp mặt nạ cuối cùng, phô bày những điều thầm kín của bản thân và những vết thương trong tâm hồn. Lẽ ra tôi nên khóc thương cho nỗi đau của anh, và cả của tôi nữa, nếu như tôi có thể. Thế nhưng, đôi mắt anh vẫn nhìn thẳng vào mắt
https://thuviensach.vn
tôi, chúng mở lớn và ráo hoảnh, bao la như biển muối. Cơ thể anh giữ lấy người tôi, lái tôi theo sức mạnh của anh, như ngọn gió tây đưa thuyền ra khơi.
Thế là tôi du hành bên trong anh, khi anh ở bên trong tôi. Đến khi những cơn bão tình yêu cuối cùng làm tôi run rẩy cũng là lúc anh thét lên, chúng tôi cùng nhau cưỡi trên con sóng lớn, hai người mà như một. Và chúng tôi đều trông thấy mình trong đôi mắt của người kia.
•••
Mặt trời buổi chiều hun nóng những tảng đá vôi trắng, trải những cái bóng sâu hoắm vào trong các khe nứt và vết lõm. Cuối cùng, tôi phát hiện ra thứ đang tìm kiếm trong khe nứt hẹp của một tảng đá lớn, nó phát triển sum sê bất chấp việc thiếu đất trồng. Tôi bẻ một nhánh lô hội, bóc lớp vỏ ngoài và đắp lớp gel xanh mát vào những vết xước trong lòng bàn tay Jamie.
“Tốt hơn chứ?” Tôi hỏi.
“Rất nhiều.” Jamie gập bàn tay lại, nhăn nhó. “Chúa ơi, mấy cây tầm ma cứa đau quá!”
“Đúng vậy.” Tôi kéo cổ áo xuống, cẩn thận bôi ít nhựa lô hội lên ngực. Ngay lập tức, sự tươi mát làm vết thương dịu đi.
“Em mừng là anh không thực hiện yêu cầu của em,” tôi châm biếm, liếc bó tầm ma nở hoa gần đó.
Anh cười tươi và vỗ nhẹ vào mông tôi bằng bàn tay lành lặn. “Ái chà, chuyện đó suýt xảy ra, Sassenach. Em không nên khích anh như thế.” Sau đó, anh trịnh trọng cúi người và dịu dàng hôn tôi. “Không, mo duinne. Anh từng thế với em và anh nghiêm túc thực hiện lời thề đó. Anh sẽ không bao giờ đánh em trong lúc nóng giận. Xét cho cùng,” anh khẽ nói thêm, quay mặt đi, “anh đã làm khổ em đủ rồi.”
https://thuviensach.vn
Tôi co rúm lại trước ký ức đau đớn ấy nhưng tôi cũng nợ anh sự công bằng.
“Jamie,” tôi nói, đôi môi run run. “Đứa… bé. Chuyện đó không phải lỗi của anh. Dù em cảm thấy như vậy nhưng không phải. Em nghĩ… em nghĩ chuyện đó sẽ xảy ra, dù anh có đấu kiếm với Jack Randall hay không.”
“Vậy ư? Chà… được rồi.” Cánh tay ấm áp của anh an ủi tôi. Sau đó, anh để đầu tôi tựa vào hõm vai anh. “Nghe em nói vậy, anh cảm thấy thanh thản hơn ít nhiều. Anh không định làm điều đó với đứa bé cũng như Frank. Em nghĩ có thể tha thứ cho anh chứ?” Đôi mắt xanh đang nhìn tôi nhuốm màu lo lắng.
“Frank ư?” Tôi cảm thấy bị sốc vì ngạc nhiên. “Nhưng… có điều gì cần tha thứ chứ!” Sau đó, tôi nhận ra có lẽ anh không biết Jack Randall còn sống, bởi anh bị bắt ngay sau trận đấu. Nếu anh không biết thì… Tôi hít thật sâu. Dù thế nào, anh cũng phát hiện ra điều đó thôi, do vậy, nếu tôi thông báo có lẽ mọi chuyện sẽ khá hơn.
“Anh đã không giết chết Jack Randall, Jamie ạ,” tôi nói.
Trước sự bối rối của tôi, anh không tỏ ra choáng váng hay ngạc nhiên. Anh lắc đầu, ánh nắng ban chiều khiến mái tóc anh sáng rực. Tuy chưa đủ để buộc lên nhưng nó đã dài hơn nhiều trong khoảng thời gian ở tù, giờ thì anh phải liên tục gạt tóc ra khỏi mắt.
“Anh biết, Sassenach,” anh nói.
“Anh biết ư? Nhưng… chuyện…” Tôi lúng túng.
“Em… không biết sao?” Anh ngập ngừng hỏi.
Hai cánh tay tôi lạnh toát bất chấp sức nóng của mặt trời.
“Biết điều gì?”
Anh cắn môi dưới, miễn cưỡng nhìn tôi. Cuối cùng, anh hít thật sâu và thở dài.
“Không, anh không giết hắn ta. Tuy nhiên, anh làm hắn bị thương.”
https://thuviensach.vn
“Đúng vậy, Louise có nói với em rằng vết thương của hắn rất nặng. Nhưng cô ấy nói hắn đang hồi phục.” Tôi bỗng nhớ lại hình ảnh cuối cùng ở rừng Boulogne; điều cuối cùng tôi thấy trước khi bóng tối bao trùm. Mũi kiếm sắc lạnh của Jamie cắt qua lớp vải da hoẵng lấm chấm ướt nước mưa. Một vệt màu đỏ nhuộm thẫm lớp vải… lưỡi kiếm lóe lên với lực chém ép nó hướng xuống dưới.
“Jamie!” Tôi kêu lên, hai mắt mở lớn, hoảng hốt. “Anh không… Jamie, anh đã làm gì chứ!”
Anh cúi xuống, chùi lòng bàn tay bị sưng vào cạnh váy của mình. Anh lắc đầu, tự vấn bản thân.
“Anh đúng là một thằng ngốc, Sassenach. Anh không nghĩ mình là đàn ông nếu để hắn đi mà không bị trừng phạt, sau những gì hắn đã làm với thằng nhóc, lại còn… Suốt lúc đó, anh cứ nghĩ mãi: “Mày không thể giết thằng con hoang đó, mày đã hứa rồi. Mày không thể giết hắn.”” Anh mỉm cười yếu ớt, chẳng có vẻ hài hước, và nhìn xuống những vết xước trong lòng bàn tay.
“Đầu anh sôi sùng sục như nồi cháo yến mạch trên bếp nhưng anh vẫn giữ được suy nghĩ đó: “Mày không thể giết hắn.” Và anh đã làm thế. Tuy nhiên, trong cơn giận dữ mãnh liệt, anh hành động có phần điên cuồng. Anh nghe thấy tiếng máu nóng ngân nga trong tai và anh đã không dừng lại một khắc nào để nhớ đến lý do tại sao anh không được giết hắn, cũng như lời hứa với em. Khi anh đánh hắn ngã xuống đất, ký ức ở Wentworth và Fergus quay về, lưỡi kiếm sống động trong tay anh...” Anh đột ngột dừng lại.
Tôi cảm thấy đầu mình cạn khô máu, liền ngồi thụp xuống một tảng đá nhô lên.
“Jamie,” tôi gọi.
Anh nhún vai tỏ vẻ bất lực.
“Đúng vậy, Sassenach,” anh nói, vẫn lảng tránh ánh mắt tôi, “anh chỉ có thể nói nơi đó bị thương thì có khác gì địa ngục.”
https://thuviensach.vn
“Chúa Jesus ơi!” Tôi ngồi yên, choáng váng bởi điều vừa phát hiện. Jamie ngồi im bên cạnh tôi, ngắm nghía hai mu bàn tay của mình. Mu bàn tay phải của anh vẫn còn một vết sẹo màu hồng nhạt. Ở Wentworth, Jack Randall đã đóng đinh vào chỗ đó.
“Em có ghét anh vì đã hành động như vậy không, Claire?” Giọng anh ngập ngừng, gần như thăm dò.
Tôi lắc đầu, nhắm mắt.
“Không,” tôi mở mắt và nhìn gương mặt anh đang nhăn nhó phiền muộn ở kề bên. “Em không biết phải nghĩ gì vào lúc này, Jamie ạ! Em thực sự không biết. Nhưng em không ghét anh.” Tôi cầm lấy tay anh và siết nhẹ. “Chỉ là… hãy để mặc em một phút, được không?”
•••
Tôi mặc lại chiếc váy dài đã được hong khô, xòe hai bàn tay đặt lên đùi. Một bạc, một vàng. Cả hai chiếc nhẫn cưới của tôi vẫn ở đây và tôi không biết nó có ý nghĩa gì.
Jack Randall chẳng bao giờ có thể làm cha. Jamie khá chắc chắn về điều này và tôi không định hỏi anh. Nhưng tôi vẫn mang nhẫn cưới của Frank, vẫn nhớ người đàn ông là chồng đầu tiên của mình, vẫn có thể nhớ lại anh là ai, anh làm gì. Làm sao anh có thể không tồn tại được?
Tôi lắc đầu, vuốt những lọn tóc xoăn đã khô ra sau tai. Tôi không biết. Có thể tôi sẽ không bao giờ biết được. Dù một người có thể thay đổi tương lai hay không - và hình như chúng tôi đã làm được - nhưng tôi biết chắc mình không thể thay đổi quá khứ. Điều gì xảy ra đã xảy ra và lúc này tôi chẳng thể thay đổi được gì. Jack Randall sẽ không có con cháu nối dõi.
Một hòn sỏi lăn xuống từ con dốc sau lưng tôi, nó nẩy lên, trượt từng đoạn nhỏ trên mặt đá vôi. Tôi quay lại và liếc thấy Jamie, lúc này anh đã mặc đồ, đang đi thăm dò.
https://thuviensach.vn
Tảng đá lở trên kia xuất hiện dạo gần đây. Dựa vào các mặt đá trắng còn mới, ta có thể đoán vị trí hòn đá vôi cũ bị bào mòn dẫn đến đứt gãy và chỉ có những cái cây bé nhất có thể bám rễ vững chãi giữa đống đá lộn xộn này, không giống như các bụi cây đang phát triển rậm rạp, trải khắp triền đồi.
Jamie nhích từng bước sang bên, bám vào các gờ đá để vượt qua nhiều chỗ khó đi. Trong bầu không khí oi bức của buổi chiều, tôi thấy anh đi men quanh tảng đá mòn, ôm lấy nó, tiếng dao găm cạo vào đá khẽ vọng tới chỗ tôi.
Sau đó, anh biến mất. Tôi đinh ninh anh đang ở mặt bên kia, đi vòng quanh tảng đá, nên chỉ chờ đợi, tận hưởng cảm giác ánh nắng rót trên vai. Nhưng anh không quay lại và sau một lúc, tôi càng lo lắng hơn. Có thể anh đã trượt chân ngã hoặc va đầu vào một hòn đá.
Phải mất một lúc lâu, tưởng chừng là mãi mãi, tôi mới cởi được các nút thắt của đôi giày cao gót, thế nhưng anh vẫn chưa quay lại. Tôi túm lấy mấy lớp váy, bắt đầu trèo lên đồi, các ngón chân trần thận trọng di chuyển trên bề mặt lởm chởm và ấm áp của đống đá.
“Jamie!”
“Anh ở đây, Sassenach.” Anh nói từ đằng sau tôi, khiến tôi giật mình và gần như mất thăng bằng. Anh tóm lấy cánh tay tôi, kéo tôi lên một khoảng trống nằm giữa những chóp đá vỡ.
“Nhìn kìa!” Anh nói khẽ.
Tôi nhìn theo hướng anh chỉ, thấy một bức tường có bề mặt nhẵn vốn là vách trong của một hang đá và thở hắt ra trước cảnh tượng đó. Trên bề mặt vách đá vẽ hình những bầy thú lớn đang phi nước đại, tung vó trên không trung trong lúc nhảy tới vùng ánh sáng trên kia. Trong đám thú ấy có bò rừng bi-zon và hươu nai, tụ thành từng nhóm với cái đuôi vểnh cao, cuối tường là vết tích của một bầy chim duyên dáng đang sải cánh chao lượn phía trên thân hình nặng nề của đám thú bốn chân.
https://thuviensach.vn
Bức tranh được vẽ bằng màu đen, đỏ cùng màu đất son, được làm nổi bật hơn nhờ tinh tế vận dụng những đường nét sống động của vách đá, chúng kêu không tiếng động, người cố gắng uốn cong và đôi cánh cất cao lượn qua các kẽ nứt. Chúng từng sống trong bóng tối của một cái hang, chỉ được chiếu sáng bằng ngọn lửa của người tạo ra chúng. Nhờ mái hầm bị sập mà giờ đây chúng lộ ra dưới ánh mặt trời, dường như sống dậy như bất cứ sinh vật nào bước đi trên trái đất này.
Tôi say mê ngắm nhìn những ụ vai khổng lồ đang nhô ra từ vách đá, quên bẵng Jamie, cho đến khi nghe thấy anh gọi.
“Sassenach! Lại đây được không?” Giọng anh khá kỳ lạ nên tôi vội bước tới. Anh đứng ở lối vào của một cái hang nhỏ kế bên và đang ngó xuống.
Họ nằm đằng sau một hòn đá trồi lên mặt đất, như thể đang tìm một nơi trú ngụ để tránh cơn gió đằng sau đàn bò rừng bi-zon. Họ có hai người, nằm cùng nhau trên nền đất. Mặc dù da thịt đã trở thành cát bụi từ lâu nhưng bộ xương vẫn còn nguyên bởi được bầu không khí khô ráo của hang gìn giữ. Một mẩu da màu nâu còn bám trên một cái xương sọ và một món tóc đã chuyển sang sắc đỏ dưới tác động của thời gian đang phất phơ trong luồng gió thổi đến do sự hiện diện của chúng tôi. “Ôi, Chúa ơi,” tôi nói, khẽ khàng, như thể tôi có thể quấy rầy họ. Tôi bước tới gần Jamie và anh ôm lấy eo tôi.
“Anh có nghĩ… họ bị… giết ở đây không? Có thể là hiến tế?” Jamie lắc đầu, trầm ngâm quan sát đống xương khô giòn.
“Không,” anh đáp. Anh cũng nói thật khẽ, như thể chúng tôi dang ở trong một điện thờ linh thiêng. Anh quay lại, đặt tay lên bức tường phía sau chúng tôi, trên đó có hình hươu nhảy và đàn sếu bay vút vào khoảng không bên kia hòn đá.
“Không,” anh nhắc lại. “Những người đã vẽ những con thú này… không thể làm việc đó.” Anh quay lại với hai bộ xương, chân họ bện vào
https://thuviensach.vn
nhau. Anh khom người, đưa tay lần theo các khúc xương, chú ý không chạm vào bề mặt đã ngả màu của chúng.
“Hãy nhìn cách họ nằm,” anh nói. “Họ không rơi xuống đây, chẳng có ai đặt hai cái xác ở đây cả. Họ tự nằm xuống.” Bàn tay anh lần ngược lên các xương cánh tay dài của bộ xương to hơn. Một cái bóng đen rung rinh giống như bướm đêm lướt trên các khúc xương sườn.
“Anh ta vòng tay ôm lấy cô gái,” anh nói. “Anh ta quặp đùi ra sau đùi của cô ấy và giữ chặt, đầu đặt trên vai cô ấy.”
Bàn tay anh di chuyển qua lại trên hai bộ xương, giải thích và chỉ dẫn, khoác lên người họ một lớp da thịt tưởng tượng. Do đó, tôi cũng có thể thấy họ đang ôm nhau lần cuối và mãi mãi. Tất cả đốt xương nhỏ của các ngón tay đã rời ra, nhưng một chút sụn vẫn còn dính vào xương bàn tay. Những cái xương bé xíu nằm đè lên nhau, có nghĩa là họ đã cầm tay nhau, trong lần chờ đợi cuối cùng.
Jamie đứng dậy, xem xét bên trong hang. Mặt trời cuối chiều vẽ lên các bức tường những đốm màu đỏ thẫm và màu đất son.
“Kia!” Anh chỉ một điểm gần cửa hang. Các tảng đá ở đây có màu nâu vì bụi và thời gian, nhưng không bạc màu vì nước và xói mòn, dường như chúng nằm sâu bên trong hang.
“Chỗ kia từng có một lối vào,” anh nói. “Đá tảng rơi xuống, bịt kín nơi này.” Anh quay lại và bám vào hòn đá trồi lên, chắn ánh sáng chiếu đến đôi tình nhân.
“Họ đã lần khắp hang cùng nhau, tay trong tay,” tôi nói. “Tìm kiếm đường ra giữa đất bụi và bóng tối.”
“Phải.” Anh nhắm mắt, tựa trán lên hòn đá. “Và ánh sáng biến mất, không khí cạn kiệt, nên họ nằm xuống trong bóng tối để ra đi.” Nước mắt lăn dài trên đôi má bám bụi của Jamie. Một tay tôi chùi nước mắt, tay còn lại nắm lấy bàn tay buông thõng của anh, đan các ngón tay vào nhau.
https://thuviensach.vn
Anh quay sang nhìn tôi, không nói gì, chỉ thở gấp và kéo tôi lại. Trong ánh nắng sắp tàn của hoàng hôn, bàn tay chúng tôi vội vã dò tìm sự đụng chạm ấm áp, sự an ủi của da thịt, được nhắc nhở bằng lớp xương rắn chắc nhưng vô hình ẩn bên dưới làn da, rằng cuộc sống rất ngắn ngủi.
https://thuviensach.vn
PHẦN NĂM
VỀ NHÀ
https://thuviensach.vn
30
Lallybroch
Broch Tuarach là một tòa tháp đá hình trụ, được xây từ hàng trăm năm trước trên ngọn đồi phía sau trang viên. Những người sống quanh vùng gọi nó là “Lallybroch.” Theo như những gì tôi tìm hiểu được, cái tên này có nghĩa là “tháp lười”, và đối với một kiến trúc hình trụ, nó không mang nhiều ý nghĩa, giống như cái tên “Tòa tháp quay mặt về hướng bắc” vậy.
“Làm sao tòa tháp tròn có thể quay mặt về hướng bắc được?” Tôi thắc mắc trong lúc dẫn ngựa bước thật chậm xuôi theo triền dốc dài đầy đá hoa cương và cây thạch nam. Mấy con ngựa bước thành hàng một, men theo con đường mòn hẹp, quanh co mà loài hươu hung đã giày xéo trong suốt quá trình trưởng thành của chúng. “Nó không có mặt.”
“Nó có một cánh cửa,” Jamie trả lời ngắn gọn. “Cánh cửa quay về hướng bắc.” Anh ấn chân xuống tại điểm con đường bắt đầu đổ dốc và huýt sáo qua kẽ răng để ra hiệu cho con ngựa đằng sau đi theo. Cơ bắp trên hai chân sau của con ngựa trước mặt tôi đột ngột co lại, những bước đi thận trọng bỗng chuyển thành dáng vẻ ngập ngừng. Từng móng guốc đặt xuống nền đất ẩm ướt, trượt đi vài phân, trước khi nó mạo hiểm đặt bước tiếp theo. Chúng tôi mua ngựa ở thị trấn Inverness. Chúng có kích thước chuẩn và là những con thú bốn chân tuyệt đẹp. Loại ngựa dáng nhỏ của vùng cao nguyên sẽ đi vững vàng hơn trên dốc đứng, còn những con ngựa này đều là ngựa cái, được dùng để phối giống, không phải để làm việc.
“Ra vậy,” tôi đáp, cẩn thận bước qua một rãnh nước nhỏ vắt ngang lối đi. “Thật hợp lý! Vậy cái tên Lallybroch thì sao? Tại sao nó lại là một tòa tháp lười?”
https://thuviensach.vn
“Nó bị nghiêng một chút,” Jamie đáp. Tôi thấy đầu anh cúi xuống, tập trung vào bước chân, một cơn gió nhẹ buổi chiều đang thổi khô con đường dốc và làm mấy lọn tóc màu hung của anh phất phơ trên đỉnh đầu. “Nếu đứng ở hướng tây, em sẽ thấy nó nghiêng về hướng bắc. Nếu nhòm qua một khe hở ở tầng cao nhất, trên vị trí cánh cửa, em sẽ không thể nhìn thấy bức tường bên dưới vì nó bị nghiêng.”
“Em đoán vào thế kỷ mười ba, người ta chưa biết đến dây rọi,” tôi nhận xét. “Cho đến bây giờ, tòa tháp chưa đổ đã là một điều kỳ diệu rồi.” “Ôi, nó đổ rất nhiều lần,” Jamie cao giọng nói khi một luồng gió tươi mới bỗng thổi đến. “Người dân sống ở đó đã dựng lại tòa tháp, có lẽ vì thế mà nó bị nghiêng.”
“Cháu hiểu rồi! Cháu hiểu rồi!” Fergus la hét phấn khích đằng sau lưng tôi. Tuy cậu nhóc được yêu cầu ngồi yên trên lưng ngựa và bởi nhẹ cân nên Fergus không làm con ngựa đi lại khó khăn, thế nhưng bước chân của nó vẫn loạng choạng. Tôi liếc ra sau và thấy cậu nhóc đang quỳ trên yên ngựa, nhảy tưng tưng vì hào hứng. Con ngựa của cậu, một con ngựa cái nhẫn nhục và xinh đẹp, chỉ khẽ phì phì khó chịu mà vẫn nhường nhịn, không hất ngay Fergus vào đám cây thạch nam bên đường. Từ hồi bắt đầu chuyến phiêu lưu với con ngựa Percheron tại Argentan, Fergus luôn chộp lấy bất kỳ cơ hội nào để được trèo lên lưng ngựa. Jamie cảm thấy thích thú và thông cảm với kẻ yêu ngựa giống mình nên anh chiều theo ý Fergus, cho cậu nhóc ngồi sau yên, đi dạo khắp phố phường Paris. Thi thoảng, anh để cậu nhóc một mình cưỡi ngựa kéo xe của Jared, những con vật to lớn và rắn chắc, chỉ vẫy nhẹ hai tai thách thức trước tiếng quát tháo và các cú thúc của Fergus.
Tôi che mắt cho khỏi chói, nhìn theo hướng anh chỉ. Anh nói đúng. Từ điểm nhìn cao hơn, anh đã thấy bóng dáng u ám của tòa tháp đá hình trụ nằm trên đồi từ bao nhiêu năm nay. Ngôi nhà mới dựng trong trang viên dưới chân tháp thì khó nhìn thấy hơn. Nó được xây bằng đá vôi trắng nên ánh mặt trời lấp lóa phản chiếu từ các bức tường cũng như những cánh đồng xung quanh. Tuy nằm trong một lòng chảo dốc và được bao bọc bởi
https://thuviensach.vn
các đồng lúa mì, nhưng chúng tôi vẫn trông thấy ngôi nhà nhờ vào một hàng cây chắn gió ở chân mỗi cánh đồng.
Tôi thấy Jamie đang ngẩng đầu, khuôn mặt nghiêm nghị và ánh mắt gắn chặt vào nông trại gia đình dưới chân Lallybroch. Anh đứng yên một lúc, không cất lời, nhưng tôi thấy anh rướn đôi vai rộng cho chúng thẳng lên. Cơn gió thổi bay mái tóc cùng nếp gấp trên tấm áo choàng len, tựa như anh có thể bay theo gió, vui sướng khác nào một cánh diều.
Điều này khiến tôi nhớ đến những cánh buồm no gió và hồi tưởng lại mũi đất nằm trên lộ trình của mọi con thuyền, khi chúng tôi rời khỏi bến cảng Le Havre. Tôi đứng cuối cầu tàu, quan sát sự hối hả của những con thuyền đến và đi cùng việc trao đổi buôn bán. Bầy mòng biển vừa lao xuống vừa la hét inh tai giữa các cột buồm, cái giọng khàn khàn thiên bẩm của chúng như tiếng quát tháo của những gã thủy thủ.
Jared Munro Fraser đứng cạnh tôi, ánh mắt dịu dàng quan sát dòng chảy trôi của sự giàu có sinh ra từ biển, một số trong đó là của ông. Chiếc Portia sẽ đưa chúng tôi về Scotland là một trong số những con thuyền của ông. Jamie từng kể rằng các con thuyền của Jared được đặt theo tên những người tình và hình chạm khắc ở mũi thuyền là chân dung của vị phu nhân cùng tên. Tôi nheo mắt trước cơn gió biển ở mũi thuyền, ngẫm nghĩ xem liệu Jamie có trêu đùa mình hay không. Nếu anh nói nghiêm túc thì tôi có thể thấy là Jared thích những người đàn bà có bộ ngực lớn.
“Ta sẽ nhớ cả hai đứa,” Jared lặp lại câu này đã bốn lần trong vòng một tiếng rưỡi. Ông tỏ ra tiếc nuối chân thành đến nỗi ngay cả cái mũi hóm hỉnh của ông cũng không hếch lên lạc quan như thường lệ. Chuyến đi tới nước Đức của ông đã thành công. Có thể thấy điều đó qua cách ăn mặc của Jared, ông trưng một viên kim cương lớn trên chiếc khăn đeo cổ và chiếc áo khoác đang mặc được làm từ vải nhung màu lục sẫm đắt tiền, đơm khuy bạc.
“Phải,” ông lắc đầu. “Ta càng muốn giữ chàng trai này ở bên thì càng không thể miễn cưỡng chúc mừng cho chuyến trở về nhà của cậu ấy. Có lẽ
https://thuviensach.vn
ta sẽ đến thăm các cháu vào một ngày nào đó, cháu gái thân mến. Đã lâu rồi, ta không đặt chân lên Scotland.”
“Chúng cháu cũng sẽ nhớ bác,” tôi thật lòng nói. Tôi sẽ nhớ nhiều người khác - Louise, Mẹ Hildegarde, ngài Gerstmann và trên hết là ông chủ Raymond. Tôi háo hức được trở về Scotland, về Lallybroch. Tôi không muốn quay lại Paris và có những người tôi chắc chắn không mong gặp lại - Vua Louis của nước Pháp là một ví dụ.
Charles Stuart là một ví dụ khác. Những cuộc thăm dò thận trọng giữa nhóm người Jacobite ở Paris đã chứng minh ấn tượng ban đầu của Jamie. Niềm lạc quan được châm ngòi từ lời nói khoác của Charles Stuart về “vụ đầu tư rất lớn”, sau một thời kỳ bùng nổ, giờ đã tắt ngóm. Mặc dù những người ủng hộ trung thành của Vua James luôn tận trung với nhà vua của họ nhưng lòng trung thành dửng dưng mà họ dành cho Charles, xuất phát từ khả năng chịu đựng ngoan cường, sẽ không bao giờ trở thành hành động.
Thế thì, hãy để mặc Charles sống cuộc sống lưu vong yên ổn, tôi nghĩ. Giờ đây, công việc của chúng tôi đã kết thúc. Chúng tôi sẽ về nhà. “Hành lý đã ở trên thuyền,” một giọng Scotland lạnh lùng nói. “Thuyền trưởng bảo cô hãy lên thuyền, chúng ta sẽ khởi hành khi thủy triều lên.”
Jared quay sang Murtagh, sau đó liếc trái liếc phải khắp bến cảng. “Chàng trai trẻ đâu rồi?” Ông hỏi.
Murtagh hất đầu về phía đầu kia của cầu tàu. “Trong quán rượu đằng kia. Đang say bí tỉ.”
Tôi cũng muốn biết Jamie đã lên kế hoạch để vượt qua eo biển như thế nào. Sớm nay, anh chỉ nhìn bầu trời đỏ au của buổi bình minh báo hiệu những cơn bão sắp đến có một lần, rồi xin cáo lỗi với Jared và biến đi đâu mất. Tôi nhìn theo hướng Murtagh chỉ thì trông thấy Fergus, cậu nhóc đang ngồi trên một cái cọc gần lối vào quán rượu và làm nhiệm vụ canh gác.
Ban đầu, Jared tỏ ra không tin nổi, sau đó thái độ chuyển thành vui vẻ, thích thú. Khi được biết về vấn đề của cậu cháu họ, ông đã cười rất tươi.
https://thuviensach.vn
“Ồ, vậy sao?” Ông nói. “Vậy thì, ta hy vọng cậu ấy để dành cốc cuối cùng, đợi chúng ta tới. Nếu Jamie không tự đi được, chúng ta sẽ phải rất vất vả để mang cậu ấy qua ván cầu.”
“Anh ấy uống rượu làm gì?” Tôi gặng hỏi Murtagh với thái độ hơi bực tức. “Tôi đã bảo tôi có cồn thuốc phiện cho anh ấy mà.” Tôi vỗ nhẹ vào cái túi lụa đang mang bên mình. “Tôi sẽ làm anh ấy bất tỉnh hoàn toàn nhanh hơn.”
Murtagh chỉ chớp mắt một cái. “Đúng vậy. Cậu ấy bảo đằng nào cũng bị đau đầu thì thà rằng cậu ấy hưởng thụ quá trình gây ra cơn đau đầu ấy. Và vị của rượu whisky ngon hơn thứ thuốc đen bẩn thỉu của cô một chút.” Ông hất đầu về phía cái túi của tôi, sau đó quay sang Jared. “Đi nào, nếu ông định giúp tôi khiêng cậu ấy.”
Tôi ngồi trên chiếc giường của thuyền trưởng trong ca bin đằng trước, quan sát mép nước nhấp nhô dần lùi ra xa, đầu của đức ông chồng đang đặt trên đầu gối tôi.
Anh hé một con mắt nhìn tôi. Tôi vén lọc tóc dày ẩm ướt ra khỏi lông mày của anh. Mùi của bia và whisky tỏa ra từ người anh như một loại nước hoa.
“Chắc chắn anh sẽ cảm thấy vô cùng tồi tệ khi tỉnh dậy ở Scotland,” tôi nói với anh.
Con mắt còn lại cũng mở ra, ngắm nhìn những làn sóng ánh sáng đang khiêu vũ trên trần nhà bằng gỗ. Sau đó, chúng gắn chặt vào tôi, đôi mắt xanh trong và sâu thăm thẳm.
“Giữa địa ngục bây giờ và địa ngục sau này, Sassenach ạ,” anh nói với tốc độ vừa phải, rõ ràng, “anh sẽ chọn cái sau, lúc nào cũng vậy.” Anh nhắm mắt, khẽ ợ hơi một lần, sau đó toàn bộ cơ thể được thả lỏng, nhẹ nhàng lắc lư trong cái nôi biển cả.
•••
https://thuviensach.vn
Dường như lũ ngựa cũng hăng hái giống chúng tôi, có thể do cảm nhận được khoảng cách tới chuồng ngựa và thức ăn không còn xa, chúng bắt đầu chạy nhanh hơn một chút, đầu ngẩng cao và hai tai vểnh về phía trước.
Trong lúc tôi mải ngẫm nghĩ về việc mình có thể tắm rửa, ăn uống thì con ngựa của tôi, vốn đang dẫn đầu, bỗng đột ngột dừng lại, bốn cái móng chôn sâu trong lớp đất đỏ cao đến quá khuỷu trên của móng. Con ngựa hất đầu từ bên này sang bên kia, thở phì phò và hí to.
“Này, cô gái, có gì không ổn sao? Có ong trên mũi cô à?” Jamie nhảy xuống yên, vội vàng tóm lấy dây cương của con ngựa cái lông xám. Tôi cảm thấy tấm lưng rộng của nó đang run rẩy và co giật, bèn xuống ngựa giống anh.
“Chuyện gì xảy ra với cô nàng nhỉ?” Tôi tò mò nhìn con ngựa, bây giờ nó đã lùi lại, tránh xa bàn tay cầm cương của Jamie. Cô nàng lắc bờm, hai mắt mở lớn. Những con ngựa kia cũng phản ứng trước sự lo lắng của nó, chúng bắt đầu di chuyển và giậm chân.
Jamie liếc qua vai, nhìn con đường vắng vẻ.
“Cô nàng nhìn thấy cái gì đó.”
Fergus đứng trên bàn đạp ngắn của mình và lấy tay che nắng, chăm chú quan sát. Sau đó, cậu hạ tay xuống, nhìn tôi nhún vai. Tôi nhún vai đáp lại. Hình như không có thứ gì đe dọa đến nó, con đường và những cánh đồng xung quanh đều trống không, những hạt ngũ cốc đã chín, khô rang dưới ánh nắng mặt trời cuối hạ. Lùm cây gần nhất cách đây hơn trăm dặm, còn bên cạnh đống đá nhỏ là những gì còn sót lại của một ống khói bị đổ. Bầy sói thường không xuất hiện ở các bãi đất trống thế này và chắc chắn không có con cáo hay con lửng nào có thể quấy nhiễu lũ ngựa từ khoảng cách xa như vậy.
Jamie từ bỏ việc thuyết phục con ngựa tiến lên mà dẫn nó đi nửa vòng tròn. Cô ngựa vui vẻ quay lại hướng chúng tôi vừa đi qua.
https://thuviensach.vn
Anh ra hiệu cho Murtagh dẫn những con ngựa khác ra khỏi đường, sau đó anh nhảy lên yên, nghiêng người tới trước, một tay chộp lấy bờm của nó, thúc nó tiến tới thật chậm và nói khe khẽ vào tai nó. Cô ngựa do dự nhưng không kháng cự, cho đến khi tới nơi đã dừng lúc trước. Tại đây, nó lại dừng chân, đứng run rẩy và anh không thể nào thuyết phục nó bước tiếp.
“Được rồi,” Jamie nói, ngừng thúc giục. “Hãy đi đường của mày.” Anh quay đầu ngựa, dẫn nó tiến vào cánh đồng. Những cây lúa chín vàng cọ vào lớp lông xù xì trên bụng cô nàng. Chúng tôi vội đi theo họ, thỉnh thoảng lũ ngựa cúi đầu ngoạm đầy một miệng ngũ cốc trên con đường băng qua cánh đồng.
Khi chúng tôi đi vòng qua một tảng đá hoa cương nhô lên từ mặt đất, ngay bên dưới đỉnh đồi, tôi nghe thấy một tiếng sủa cảnh cáo ở đằng trước. Chúng tôi bước lên đường lớn và phát hiện một con chó lông màu đen pha trắng đang canh gác, đầu ngẩng cao với cái đuôi cứng đờ trong lúc thận trọng nhìn theo chúng tôi.
Nó sủa thêm lần nữa, thân hình đen trắng nhảy ra từ một bụi cây tống quán sủi, theo sau là một người dáng cao, mảnh khảnh, khoác tấm áo choàng đi săn màu nâu.
“Ian!”
“Jamie!”
Jamie ném dây cương cho tôi rồi chạy tới, hai người ôm lấy vai và thụi vào lưng nhau. Sau khi hết nghi ngờ, con chó lao tới quấn quýt quanh họ, đuôi ve vẩy, thỉnh thoảng phóng tới đánh hơi dưới chân lũ ngựa.
“Bọn anh nghĩ sớm nhất là ngày mai em mới về nhà cơ.” Ian nói, khuôn mặt dài, chất phác của anh tươi cười.
“Chuyến đi thuận buồm xuôi gió,” Jamie giải thích. “Hay ít nhất là Claire nói vậy, bản thân em không để ý nhiều.” Anh liếc tôi và cười toe toét. Ian bước đến nắm lấy tay tôi.
https://thuviensach.vn
“Xin chào em dâu,” anh chào trịnh trọng. Sau đó, anh mỉm cười, sự ấm áp từ nụ cười ấy làm đôi mắt nâu nhạt bên trên sáng bừng. “Claire.” Anh hấp tấp hôn lên tay tôi và tôi siết lấy tay anh để đáp lại.
“Jenny đang giặt giũ và nấu ăn như người mất trí,” anh nói, vẫn mỉm cười với tôi. “Nếu may mắn, em sẽ có một cái giường để ngủ đêm nay. Cô ấy đã mang tất cả chăn ga ra ngoài trời để phủi bụi.”
“Sau ba đêm ngủ giữa rừng thạch nam, em sẽ không ngủ trên sàn nhà đâu,” tôi quả quyết với anh. “Chị Jenny và lũ trẻ vẫn khỏe chứ?” “Ồ, khỏe. Cô ấy lại mang thai,” anh nói thêm. “Sẽ sinh vào tháng Hai.”
“Lần nữa?” Jamie và tôi cùng kêu lên, khiến hai gò má hóp của Ian đỏ bừng.
“Ôi Chúa ơi, Maggie bé bỏng còn chưa đầy một tuổi,” Jamie nhướng một bên lông mày, tỏ ý chê trách. “Anh không có ý thức kiềm chế ư?” “Anh?” Ian phẫn nộ nói. “Em nghĩ anh gây ra chuyện này ư?” “Được rồi, nếu anh không làm thì em nghĩ anh bị buộc tham gia với người làm.”
Khuôn mặt anh càng đỏ hơn, biến thành màu hồng sậm, tương phản nhưng hài hòa với mái tóc nâu mềm của Ian. “Em biết quá rõ ý của anh là gì,” anh nói. “Anh ngủ trên giường có bánh xe với bé Jamie được hai tháng thì Jenny...”
“Ồ, anh nói chị gái em là kẻ lẳng lơ ư?”
“Anh đang nói cô ấy bướng bỉnh y như cậu em trai mỗi khi cô ấy muốn đạt được thứ gì,” Ian đáp. Anh giả vờ nghiêng về một bên, khéo léo lùi lại và thụi một cú đấm vào giữa bụng Jamie. Jamie gập người lại, cười lớn.
“May là em đã về nhà rồi,” anh nói. “Em sẽ giúp anh giữ chị ấy trong tầm kiểm soát.”
https://thuviensach.vn
“Ồ, thật sao?” Ian nói với vẻ hoài nghi. “Anh sẽ gọi tất cả các tá điền tới xem.”
“Mat cừu, phải không?” Jamie chuyển chủ đề bằng cách ra hiệu về phía bầy chó và cái gậy chăn cừu dài của Ian đang nằm giữa lòng đường đất bụi.
“Mười lăm con cừu cái và một con cừu đực,” Ian gật đầu, đáp. “Bầy cừu merino[10] của Jenny được nuôi để làm một loại len đặc biệt. Con cừu đực đúng là đáng ghét, nó phá đổ cổng. Anh nghĩ chúng sẽ ra cánh đồng trên này, nhưng chẳng thấy bóng dáng con nào.”
“Bọn em không thấy chúng đi lên,” tôi nói.
“Ồ, chúng sẽ không lên đó,” Ian nói, hất tay khinh thường. “Chẳng có con gia súc nào đi qua ngôi nhà đó đâu.”
“Nhà?” Fergus trở nên mất kiên nhẫn với cuộc trao đổi lịch sự, cậu bèn thúc vào con ngựa đang đứng cạnh tôi. “Cháu không thấy cái nhà nào, thưa ông. Chỉ có một đống đá thôi.”
“Đó chính là tất cả những gì còn sót lại từ ngôi nhà của MacNab đấy, cậu bé,” Ian nói. Anh liếc nhìn Fergus, cậu bị sấp bóng bởi đứng ngược chiều nắng cuối ngày. “Nếu cậu khôn ngoan thì hãy tránh xa chỗ đó.”
Tôi cảm thấy rợn tóc gáy, dù trời rất nóng nực. Ronald MacNab là gã nông dân đã giao nộp Jamie cho đội tuần tra một năm trước, gã đã chết ngay trong ngày khi hành động phản bội của gã bị phát hiện. Tôi còn nhớ, gã chết giữa đống tro tàn của nhà mình, bị thiêu chết mà không biết, bởi những người dân ở Lallybroch. Khi chúng tôi đi qua lúc trước, đống đá của ống khói lò sưởi vốn là một ụ đá có vẻ vô hại, nhưng nay trông nó thật đáng sợ. Tôi nuốt nước miếng, kìm nén vị đắng chực trào lên trong họng.
“MacNab?” Jamie khẽ nói. Ngay lập tức, vẻ mặt anh trở nên cảnh giác. “Ronnie MacNab?”
Tôi đã kể với Jamie về hành động phản bội cũng như cái chết của MacNab, tuy nhiên tôi không kể về cách gã chết.
https://thuviensach.vn