🔙 Quay lại trang tải sách pdf ebook Chuỗi Người Đi Trong Đầm Lầy Ebooks Nhóm Zalo https://thuviensach.vn CHUỖI NGƯỜI ĐI TRONG ĐẦM LẦY Nhiều Tác Giả Kinh Dị NXB Văn Học Epub: Cuibap Nguồn Text: Waka.vn https://thuviensach.vn XÁC CHẾT TRẢ THÙ Ngô Tự Lập Mùa hè năm 1987, Nguyễn Văn Hãn, tức Hãn Râu, một con sói biển già hãnh tiến, thuyền trưởng chiếc TC-9071 chín trăm ngựa, hai giò, đã phạm phải sai lầm nghiêm trọng khi quyết định chạy vào tránh bão ở cửa Hoàng Long, vùng nước mênh mông quanh năm hoang vắng với những đám rong trôi nổi dễ đánh lừa cảm giác và vô số bãi cát ngầm di động, khiến cho việc quay trở hết sức khó khăn, nguy hiểm. TC-9071 đã vật lộn, cày, dũi suốt một đêm ròng mới ra được, nhưng đành chịu mất neo chính và bị sợi dây ni lông phi ba mươi quấn chặt vào giò bên phải. Những cuộc cãi cọ đỗ lỗi cho nhau kéo dài hơn một tiếng đồng hồ. Cuối cùng Hãn Râu cảm thấy xấu hổ về nghề nghiệp, hơn nữa cũng lo ngại những hậu quả xấu khi trở về, ra lệnh quay lại Vụng Giải, hy vọng sẽ xử lý xong xuôi mọi chuyện mà không gặp phải người quen trong giới tàu bè. Chiếc tàu một giò lặc lè lết đi. Hai bên, những đảo đá lô nhô, xám xịt gieo vào lòng người cảm giác u sầu và bứt rứt. Vụng Giải nằm cách luồng chạy tàu chừng năm hải lý về phía bờ, bốn bề vách đá cao vút, nước trong vắt, lạnh lẽo rợn người. Tàu bè lớn ít khi ghé vào đây, chỉ có dân đào ngán hay chèo thuyền qua để đi tắt sang Lạch Tỉnh. Giữa trưa, TC-9071 thả neo mũi, tắt máy, nhưng không một ai dám yên tâm. Chiếc neo phụ quá nhẹ, lại đã cũ mèm, chẳng lấy gì làm chắc chắn. Dân sông nước ngán nhất công việc lặn gỡ dây neo quấn chân vịt. Ở đây có một lý do bí hiểm nào đó không ai giải thích nổi. Hình như càng những tay bơi lội như rái cá càng hay gặp nạn. Đã là thuyền trưởng, cho dù là thuyền trưởng tàu chiến, đố anh nào dám đùa cợt với tử thần. Hãn Râu cho giết gà, cầu khấn cẩn thận, sau đó hạ lệnh chuẩn bị đồ lặn. Gọi là đồ https://thuviensach.vn lặn, nhưng thực ra chỉ có một cuộn dây mồi, mấy cái áo phao dự trữ và con dao nhọn dùng để cắt dây. Toàn tàu tập trung sau lái, nhìn xuống nước trong bầu không khí im lặng căng thẳng. Gió nhẹ, biển bình yên một cách đáng ngờ. Mặt cau có, Hãn Râu đi lại như giẫm vào tổ kiến. Tấm lưng gấu lực lưỡng cúi gập hẳn xuống. - Một chỉ, ai dám nhận không? - Giọng Hãn Râu vang to và bình thản, vẻ bình thản của người không còn đủ tự tin. Cuộc mặc cả mang dáng dấp của sự ve vãn. Hãn Râu tăng phần thưởng lên hai chỉ, sau đó lại kèm thêm mười lăm ngày phép. Dĩ nhiên ai cũng biết rằng thuyền trưởng không có quyền cho lính nghỉ phép, nhưng Hãn Râu vẫn quen hành động như vậy, còn vàng thì chỉ có người trên tàu mới biết ở đâu ra. Thuỷ thủ là những người thận trọng, nhưng bất cứ lúc nào cũng sẵn sàng liều lĩnh, nếu như sự liều lĩnh ấy được trả giá xứng đáng. Không khí dễ thở hơn. Vài người, toàn những thằng trẻ tuổi, giơ tay xin lặn. Hãn Râu đã chỉ định Thiều Méo, nhưng thằng báo vụ quê Thái Lọ ấy chưa kịp cởi quần áo thì Hải Bần sầm sầm từ khoang máy chạy lên. - Để tui lặn cho, anh Hãn hề! - Hải Bần nằn nì bằng thứ tiếng Nghệ An chưa hề pha tạp. Sau này ai nấy nhớ lại, giọng thằng Hải nghe lạ hoắc, còn hôm đó tất cả đứng như hóa đá. Hải Bần là lính cơ điện, mới mười chín tuổi, vốn dân miền biển, thấp bé nhưng rắn chắc, suốt ngày cởi trần, da đen như tắm nước la canh vừa cưới vợ chưa đầy hai tháng. Có thể ai đó bị hai chỉ vàng hấp dẫn, nhưng Hải Bần thì lại khác. Hắn chỉ nghĩ đến mười lăm ngày phép mà thôi. Hải Bần không đợi thuyền trưởng đồng ý, xăm xăm tiến lại gần đống đồ lặn, vội vã buộc sợi dây mỗi ngang lưng, cầm dao, trèo qua lan can. Nhưng vòng tròn mờ đi rất nhanh, chỉ còn lại từng đám bọt trắng nổi lên và vỡ tan trên sóng. Mọi người bắt đầu thấy rằng chọn Hải Bần là đúng đắn. Rõ ràng, gã có thể qua mặt cả Hãn Râu. https://thuviensach.vn Hai phút, rồi ba phút trôi qua mà Hải Bần vẫn chưa chịu ngoi lên. Nhưng đến phút thứ năm thì một nỗi kinh hoàng bao trùm lấy toàn tàu. - Kéo lên! - Hãn Râu ra lệnh. Hai thằng bảo hiểm vội vàng giật mạnh sợi dây mồi. Nhưng sợi dây nhẹ bỗng. Không ai kịp hiểu ra điều gì xảy ra. Lần thứ hai họ như hoá đá. Đột nhiên có ai đó kêu lên: - Thằng Hải bị rồi… Thuyền trưởng như sực tỉnh. - Tất cả!... Chúng mày... nhảy xuống!... - Hãn Râu hét lạc giọng, chẳng theo một nghi thức mệnh lệnh gì. Cử động của mọi người chậm chạp. Tiếng nước bắn toé lên xung quanh tàu ung oang dường như không thật. Cả thế gian này, trong đó có chiếc tàu, mấy chục con người và hành động ngụp lặn của họ cũng vậy, dường như chỉ là hư ảo. Sự hư ảo ấy kéo dài hai tiếng đồng hồ (cả thời gian có thể cũng là hư ảo nốt), nhưng kết quả thì hoàn toàn chân thực: Thằng Hải đã biến mất. Thằng Hải biến đi đâu? Nước lặng, dòng chảy không có, mà họ đã lặn ngụp từng ấy thời gian. Ba giờ liền sau đó họ vẫn thay nhau ngụp lặn, nhưng không phải để cứu mà tìm xác kẻ xấu số. Vài người nói rằng họ thoáng thấy bóng cá mập lởn vởn gần tàu. Có lẽ đó là lời giải thích? Trên boong, người ta bắt đầu nhắc lại vẻ khang khác của Hải Bần. Hình như nó đã linh cảm thấy ngày tận số của mình. Hình như nó khóc khi nhắc đến con vợ mười sáu tuổi làm nghề muối cá ở quê nhà. Trời đã về chiều. Dân đào ngán lác đác từ Lạch Tỉnh trở về, Hãn Râu vẫy một chiếc thuyền. Chủ thuyền cao lớn, râu bạc trắng, tay dài như tay vượn, mặc quần rộng ống bằng vải thô nhuộm chàm. Trên bộ ngực để trần vô số những vết sẹo phồng rộp, chồng chéo lên nhau như một bầy đỉa bám vào hình hai con cá mập xăm bằng những đường xanh mờ, đứt đoạn - kiểu xăm của dân chài vùng Cái Hống. Đầu ông già trọc lốc, bị rạch đôi bởi một vêt sẹo bóng như xác rắn, chạy dài gần tới mang tai. - Lâu chưa? - Ông già hỏi sau khi nghe thủng đầu đuôi câu chuyện. - Năm tiếng rồi - Hãn Râu đáp. https://thuviensach.vn - Các chú định trả bao nhiêu? - Năm xách. - Được rồi, bỏ lên thuyền đi. Hãn Râu sai hai thằng lính boong đi lấy năm xách dầu, đem ra trút xuống lòng thuyền. Ông già ngồi xuống boong, móc thuốc trong túi, nắm tay lại làm tẩu, lặng lẽ hút và theo dõi, sau đó gọi với xuống thuyền: - Thắm, đưa ông cái túi, con. Hoá ra trên tàu còn có người nữa. Một đứa bé gái khoảng 11 tuổi gầy nhom chui ra, đứng dạng háng ở mũi thuyền, đưa cho ông già cái túi nhỏ bằng lụa cáu bẩn đã sờn, rồi lại chui vào. Bàn tay to lớn, sần sùi của ông già run run lần mở sợi dây gai đen xỉn buộc miệng túi, lấy ra một mảnh xương nham nhở, xỏ vào một sợi dây vừa tháo, đeo lên ngực. - Cầm lấy, con! - Ông già lại gọi. Cũng như lúc nãy, đứa bé lẳng lặng chui ra, dường như bị câm, cầm lấy túi và ngay tức khắc biến mất vào mũi thuyền. Ông già cởi quần dài. Ùm… Cùng với tiếng động, nước bắn lên tận boong tàu. Ông già biến mất dưới làn nước đang chuyển dần sang màu ghi sẫm. Chưa được một phút, ông già đã ngoi lên, bám vào đệm va(1), miệng lầm rầm những câu gì đó không ai nghe rõ. Đột ngột, ông ngẩng lên: - Các chú có ai phạm trọng tội không? Không ai nhúc nhích. - Các chú có ai giết người không? Ông già hỏi lại và đưa mắt nhìn những người đứng trên boong. Nhận thấy ai nấy đều im lặng cảnh giác, ông chậm rãi giải thích: - Vụng Giải là chỗ nước dữ, từ lâu nổi tiếng linh thiêng. Các chú tìm xác người chết trôi mà không biết đường khấn vái thì chờ đến Tết. Người chết trôi bao giờ cũng nằm sấp, nhưng nếu được khấn thì tức khắc lật ngửa. Lúc đó ai phạm tội giết người sẽ hộc máu tươi mà chết. Giọng ông già bình thản nhưng xa xăm lạnh lẽo. Mọi người đều rùng mình, nhưng vẫn không ai mở miệng. - Rồi! - Ông già nói và leo lên boong, mặc quần dài. https://thuviensach.vn Tất cả những gì ông già làm sau đó đều bí hiểm, cả những câu thần chú, cả giọng nói trầm trầm khi to khi nhỏ, cả động tác chậm chạp như trong mộng. - Lên ngay bây giờ đấy. Quả thật, phía xa xa một khối đen đang từ từ nổi lên cùng với những đám bọt nước màu gạch cua sôi sùng sục. Mọi người nhất loạt kêu lên, nhưng đó là kêu không thành tiếng. Cái xác chết nằm sấp, bập bềnh trôi lại gần tàu. Trên boong lặng như tờ. Không ai để ý thấy rằng bầu trời đang sẫm dần và gió đông nam mỗi lúc một mạnh thêm. Thằng Hải kìa! Tấm lưng đen thui của nó đã bắt đầu bợt nước. Đột nhiên cái xác dừng lại, khe khẽ xoay rồi lật ngửa. Một tiếng rú khủng khiếp, không rõ của ai. Mấy chục con người ngã vật ra boong tàu. *** Một trận gió bất ngờ ném chiếc tàu TC-9071 vào vách đá và nó vĩnh viễn nằm lại trong lòng biển. Không ai biết ông già đào ngán đi đâu. Còn những người trên tàu, trước khi chết không ai kịp thú nhận rằng họ đã lặn ngụp một cách hoàn toàn hình thức, rằng chuyện gặp cá mập cũng chỉ là bịa đặt mà thôi. https://thuviensach.vn BẢNG CHỮ CÁI Ngô Tự Lập Có lẽ tôi đã ngủ rất lâu trước khi bị lay dậy một cách dữ dội. Tôi cố nằm thêm, mặc dù đó không phải là thói quen của một người lính cũ. Thường thì tôi bật dậy ngay. Trước khi tôi vào lính, cha tôi, một đại tá từng trải ba cuộc chiến tranh, chỉ dặn mỗi một câu: "Hãy chồm dậy ngay tiếng còi báo động đầu tiên!". Lời dạy của ông, tôi làm theo trong suốt thời gian tại ngũ và cả khi giải ngũ. Nhưng có những lúc ta không làm chủ được mình. Tôi thấy mình đau ê ẩm và phải một lúc khá lâu sau tôi mới chậm chạp mở mắt. Đột nhiên tôi linh cảm thấy điều gì đó : - Ai? Một người đàn ông ngồi yên trên ghế từ bao giờ, ung dung như ông ta vẫn ngồi yên như thế đã lâu lắm, trên chiếc ghế đẩu đã tróc sơn mà ngày trước cha tôi vẫn ngồi khi đàm đạo với tôi. Tay ông ta thu thu vật gì đó màu xám trên đầu gối. Tiếng quát thất thanh của tôi cũng hoàn toàn không làm ông ta bối rối. - Thế nào, tỉnh chưa? Xin lỗi vì đã đánh thức anh. - Không, không có gì. - Tôi nói theo thói quen, mặc dù trong bụng vừa bực bội vừa đầy nghi ngại. Ai nhỉ? Tôi tự hỏi và lúc đó mới nhận ra rằng mình đang ở trong thư viện. Tôi muốn nói đến cái thư viện cá nhân trên tầng xép với rất nhiều sách quý cha tôi để lại và tôi đã bỏ ra cả tháng trời để kiểm kê, sắp xếp. "Đó là cái thư viện trật tự và chuyên nghiệp nhất Hà Nội", tôi vẫn hãnh diện tuyên bố với bạn bè như thế. Thú thực, đôi lúc tôi cũng nói vống số lượng của nó lên với một niềm tin ngây thơ rằng con số sẽ chứng minh cho sự uyên bác của chủ nhân. https://thuviensach.vn Thực ra ông ta vào nhà tôi không phải là điều khó khăn. Nhà tôi luôn mở cửa và cũng không có hàng rào. Tôi căm ghét các loại hàng rào. Tôi từng sống với người Ducơmi và tôi đem về đây quan niệm sống cao thượng của họ. Trong ngôn ngữ của họ không có từ hàng rào. "Nhà tôi nhỏ nhưng không có hàng rào. Bạn hãy đến, rồi hãy đi, như gió". Tôi có câu thơ như thế. Hành lang giữa nhà nằm theo hướng Đông Tây, trừ một khoảng thời gian ngắn ngủi giữa trưa, ánh nắng có thể rọi vào chói lọi. Ai nhỉ? Tôi lại tự hỏi và kín đáo liếc nhìn ông già trong lúc ra kéo rèm cửa sổ. Mặt ông ta rất dài, gầy, tóc thưa thớt, râu bạc trắng, mệt mỏi nhưng chẳng có vẻ gì là độc ác. Bộ pijama đã cũ, ố vàng, trông như may bằng những mảnh giấy xé ra từ một cuốn sách cũ. Không gian hoàn toàn im ắng, bên ngoài trời tối đen như mực. Tôi ngước nhìn đồng hồ, nhưng nó đã chết từ bao giờ chẳng rõ. Tôi quay lại, chưa kịp hỏi thì ông già đã nói: - Anh mời tôi đến nói chuyện về bản thảo cuốn từ điển Việt-Bồ-La... Ông ta nói và chìa cái gói trên đầu gối. Thì ra đó là tập bản thảo. Ông lật trang bìa, lấy ra một lá thư. Cả nét chữ lẫn chữ ký đúng là của tôi, nhưng tôi không sao đọc nổi. Sao mình lại viết một cái giấy mời cẩu thả đến thế này nhỉ? Tôi cảm thấy ngượng ngùng. Mình đã gửi thư này từ bao giờ? Và quyển từ điển Việt-Bồ-La nào? Một ý nghĩ hài hước thoáng trong đầu: "Chẳng lẽ ông ta là Alexandre de Rodes?". Nhưng tôi trấn tĩnh được ngay. - À, cháu nhớ rồi. - Tôi nói dối. - Xin lỗi, cháu đang ngái ngủ. Bác uống trà nhé... Tôi pha trà thật nhẩn nha, cố kéo dài thời gian. Ông già nói: - Nhưng xin lỗi anh, hôm nay tôi muốn bàn chuyện khác, tuy cũng ít nhiều liên quan đến cuốn từ điển. Anh cho phép chứ? Tôi xin trình bày ngắn gọn... - Vâng, xin mời bác. - Thế này, liệu chúng ta có thể bỏ trật tự hiện nay của bảng chữ cái đi không? - …? - Anh biết rõ đấy, có rất nhiều điều tai hại, hay thậm chí nhiều tai họa, chỉ vì bảng chữ cái bắt đầu bằng chữ A. https://thuviensach.vn - Cái gì? Thay đổi trật tự bảng chữ cái? - Đúng thế. - Nhưng bác đang làm từ điển cơ mà? - Từ điển có bắt buộc phải bắt đầu từ chữ A hay không? Và, từ điển chỉ là chuyện nhỏ... - Chắc bác muốn nói đến chuyện tranh cãi về chữ E trong sách "Tiếng Việt" lớp 1 chứ gì? - Tôi cắt lời - Thú thật với bác, cháu ớn đến tận cổ chuyện chữ E chữ A ấy rồi. Tôi đứng phắt dậy xổ ra một tràng đầy phẫn uất: - Các ông bà tham gia cuộc tranh cãi ấy hoàn toàn nhầm lẫn giữa trật tự của bảng chữ cái với việc dạy chữ nào trước. Dạy chữ E, D hay X trước thì có ảnh hưởng gì đến bảng chữ cái nào. - Anh không hiểu ý tôi. Chính tôi cũng ớn đến cổ cuộc cãi vã đó. Tôi muốn kiến nghị việc khác hẳn. Tôi muốn thay đổi trật tự bảng chữ cái. Nói đúng hơn, tôi muốn có một bảng chữ cái dân chủ hơn. Tôi hoàn toàn không hiểu ông ta nói gì. - Thế này nhé, - Ông ta nói. - Nếu trong một đất nước mà anh làm vua cứ làm vua mãi, anh đi cày cứ đi cày mãi, thì có thể gọi là dân chủ được hay không? - Xin lỗi, cháu không muốn nói chuyện chính trị. - Không, đây không phải là chuyện chính trị. Đây là vấn đề dân chủ của các con chữ. - Lại còn vấn đề đó nữa. - Chứ sao. Tại sao chúng ta cứ phải trói buộc sự vật vào một trật tự nào đó? Tại sao... - Thôi được rồi - Tôi tìm cớ hoãn binh. - Mời bác uống trà đã. Chuyện đâu có đó. Ông già vui vẻ đồng ý, hình như cũng định tìm cách nào đó giải thích rõ hơn. Trong lúc chúng tôi uống trà, tôi hết nhìn ông lại nhìn cái thư viện được sắp xếp ngăn nắp của mình. - Thưa bác, bây giờ cháu xin hỏi. Nếu không sắp xếp theo trật tự ABC thì cuốn từ điển Việt-Bồ-La bác định làm thế nào? https://thuviensach.vn - Làm thế nào đâu phải là điều khó. Làm thế nào là câu hỏi tiếp theo của câu hỏi làm gì. Vậy chúng ta làm gì? Chúng ta phải thay đổi trật tự bảng chữ cái, hay nói đúng hơn là không được giữ một trật tự cố định của bảng chữ cái. Điều đó vô cùng quan trọng nếu chúng ta ý thức được tác hại của việc cố định một trật tự của bảng chữ cái... Một lần nữa tôi lại nhìn lên những giá sách. Chẳng hiểu tại sao lúc đó tôi bỗng nổi đoá. - Nói thật với bác nhé, cháu không thấy có gì là tác hại trong việc bảng chữ cái có một trật tự xác định. Ngược lại là đằng khác. Không có nó thì làm sao có tất cả những thứ này? - Tôi chạy đến giá sách và lôi xuống cơ man nào là từ điển, bách khoa toàn thư, danh bạ điện thoại, danh sách hội đồng hương... - Làm sao, bác làm sao với tất cả những thứ này? Bác hãy gọi tên một tác giả đi, cháu sẽ lấy xuống trong chớp mắt. Ông già ngừng lại, nhưng hoàn toàn không thất vọng. Đợi đến khi tôi ngừng, ông mới khẽ khàng: - Anh ngồi xuống đi, tôi hỏi nhé. Anh ngày xưa đi tàu, có biết Tùng Quảng không? Lúc đó tôi mới nhận ra sự bất nhã của mình, bèn ngượng nghịu ngồi xuống. - Bác người Tùng Quảng à? - Không, tôi người Sơn Hạ nhưng tôi có một kỷ niệm ở đó, thời Cả Then, chắc anh không biết. Tôi có nghe nói nhiều đến tên Cả Then, nhưng chỉ biết đại khái ông là thủ lĩnh của một cuộc khởi nghĩa đánh Tây, bị bắt và giết một cách dã man. Nhưng những cái tên quen thuộc khiến chúng tôi trở nên thân tình hơn. - Hồi đó tôi mới hai mươi bảy tuổi, - Ông già nói. “Đang học trường Sư phạm, nhưng đã tấp tểnh viết văn, làm báo và ngay từ hồi đó đã viết dở cuốn từ điển Việt-Bồ-La này. Năm ấy, sau khi nghĩa quân Cả Then định dùng cỏ khô tẩm nhựa thông đốt tàu Tây bị lộ, Tây cho người lùng sục dữ lắm. Cả Then về sau cũng bị Tây bắt, đem treo cổ. Đêm hôm đó, chúng tôi vừa lên giường thì nghe ồn ào rồi lính tráng ở đâu ập đến, dựng dậy. Vừa bừng tỉnh thì những cái báng súng đã thúc vào https://thuviensach.vn lưng đau điếng kèm theo những tiếng quát nạt, sừng sộ: Thằng Cả Then đâu? Thằng Cả Then đâu, khai ra không chết cả nút. Người ta trói cánh khuỷu đám đàn ông lại, sắp thành hàng giữa sân, còn đám đàn bà thì đuổi cả vào nhà bếp, khoá trái cửa. Thằng Cả Then đâu? - Họ gí đèn vào mặt từng người. Chúng tôi run như cầy sấy, sợ đến vãi đái. Một anh sinh viên năm thứ nhất, chúng tôi gọi là dân "tò he", đứng cạnh khóc lóc, van lạy như mưa. Nhưng chúng tôi nào có biết mô tê gì mà khai. Đánh đập chửi bới một hồi, họ lôi chúng tôi vào nhà ăn, chỗ đám đàn bà đang chúi vào một góc vì sợ hãi. Trên chiếc bàn đặt chiếc đèn bão, cuộn dây thừng và khẩu súng trường lấp lánh lưỡi lê. Một người đàn ông to lớn, giọng khàn khàn tuyên bố đếm đến mười, nếu không khai chỗ ẩn náu của Cả Then thì sẽ lôi từng người ra chém, "xem gan chúng mày to đến đâu". Những thời khắc sau đó căng thẳng và kéo dài như vô tận. Tim tôi đập thình thịch. Nhưng những tiếng đếm ngược khô khốc cuối cùng cũng chấm dứt. Người ta hạ lệnh đem danh sách cùng một thanh kiếm sáng loáng ra, đặt lên bàn cạnh khẩu súng và cuộn dây thừng. Người đầu tiên bị gọi tên là tôi. Chưa kịp định thần, tôi đã bị hai thanh niên lực lưỡng tóm chặt lấy tay, đẩy mạnh ra trước chiếc bàn đặt chiếc đèn bão. Tôi muốn kêu nhưng cổ nghẹn lại. Nỗi uất hận dâng lên trong ngực. Rồi một cảm giác mát lạnh lướt qua sau gáy rất nhanh trước đầu tôi rơi xuống đất và tiếng đám đàn bà rú lên. Đúng lúc đó cả nhà ăn nhốn nháo. "Bắt được rồi, bắt được rồi". Hoá ra người ta đã bắt được Cả Then trốn trong hiệu đánh giày ở ngay đầu phố.” - Vậy tên bác là...? - “Cái tên không quan trọng...", anh có một câu thơ như vậy đúng không? Quan trọng là từ đó tôi đành bỏ dở cuốn từ điển... Nếu như tên tôi không bắt đầu bằng chữ A... - Vâng, bây giờ thì cháu hiểu rồi. - Thì tôi cũng chỉ cần có thế. Thống nhất được với nhau rồi, chúng ta sẽ có cách. - Vâng, đúng là không thể xem thường được. https://thuviensach.vn - Đúng thế, không thể xem thường được. - Ông già nói thế rồi đứng dậy. - Dù sao thì cũng muộn rồi. Tôi để lại cuốn từ điển anh xem nhé. Lần sau ta sẽ bàn cụ thể. Tôi đưa ông già xuống cầu thang. Ông đi rất nhanh. - Anh khá lắm. Tuổi trẻ phải thế. Cũng như tôi ngày trước. "Nhà tôi nhỏ nhưng không có hàng rào. Bạn hãy đến, rồi hãy đi, như gió". Có phải thơ anh không nhỉ? Tôi mở cửa cho ông già và rùng mình vì lạnh. Mãi lúc đó tôi mới chợt nhớ rằng ông già đã chết. - Không thể như thế được. - Tôi tự nhủ và chạy lên tầng mái. Cuốn từ điển vẫn nằm đó nhưng đã cũ đến mức không còn đọc được chữ nào. Trên bìa chỉ có một vết xám đen. Hình như là vết máu. https://thuviensach.vn NGƯỜI ĐÀN BÀ TRÙM KHĂN ĐEN Thái Bá Tân Cảnh thật buồn và ảm đạm. Khu đồng Mồ những ngày cuối năm nước cạn, không trong cũng chẳng ra đục, cứ lờ lờ một màu vô cảm. Ruộng có nơi chưa cấy, chỏng chơ những mô đất nhỏ, có nơi mới cấy xong lúa chưa bén rễ, vàng úa như những sợi râu ngô héo. Trên bờ đê con mương dẫn nước từ đập Xuân Dương về chỉ lèo tèo vài con bò đang gặm cỏ, nếu còn có cỏ để gặm. Vì cỏ ít trâu bò nhiều nên thân đê từ lâu bị bào mòn, không xanh mà bạc thếch. Ðã bắt đầu nhá nhem. Bầu trời u ám. Không mưa nhưng ẩm lạnh, và vì là nơi đồng trống nên gió khá mạnh. Làng Xuân Tình gần nhất cách chưa đầy cây số bây giờ chỉ là một vệt mờ mờ, còn xã Diễn Thọ phía Tây thì từ lúc nào đã chìm trong sương mù. Ở một trong vô số những vũng nước nông dọc bờ đê, lão Mục đang hý hoáy mò tôm, những con tôm chỉ bé bằng đầu đũa. Vũng nước được tát cạn, những gì nổi phía trên lão đã nhặt hết, bây giờ mò bắt những con khôn ngoan lẫn dưới lớp bùn nhẽo. Chiếc giỏ rộng miệng không đeo bên hông mà để trên bờ, thỉnh thoảng lão ném vào một con gì đấy mới mò được, có khi cả bùn. Lão thầm ngạc nhiên ở đây còn tôm cá cho lão bắt. Lão là người đánh dậm chuyên nghiệp, nghĩa là chỉ sống bằng cái nghề ấy. Lão sống một mình trong trạm bơm bỏ hoang sát Kênh Nhà Lê vốn là nơi làm ăn chính của lão. Mấy hôm nay nước lớn, lão ngược lên mạn trên rồi tình cờ phát hiện những vũng nước này. Lão không có khái niệm về thời tiết hoặc tâm trạng vui buồn. Thời gian cũng chẳng mấy khi được lão nghĩ đến. Chỉ cần đâu có cá là lão tới, tranh thủ bắt càng nhiều càng tốt. Hôm qua lão được cả giỏ đầy. Hôm nay cũng khá, đáng lẽ có thể về rồi, nhưng vì tham nên lão cứ nấn ná bắt thêm. Lão không lo nhỡ chợ vì bất kỳ lúc nào cũng có https://thuviensach.vn thể đem hàng bán cho mụ Thắm ở làng Song Yên bên kia đường tàu, dù mụ này láu lỉnh thường bắt bí ép giá lão. Cứ thế lão Mục cắm cúi bới bới hai bàn tay già nua nhăn nheo trong lớp bùn nhẽo, không để ý trời đang tối dần và đã bắt đầu xuất hiện những giọt mưa li ti trên mái tóc rối bạc quá nửa. Lão đang nghĩ về việc tối nay có tiền không chỉ đủ mua xịn rượu loại ngon mà còn cả ít dồi chó ở quán cạnh chợ Hôm. Lão hay rượu, chưa đến mức nghiện nặng nhưng thích uống và uống luôn. Thường đi đâu lão cũng giấu một be nhỏ trong túi, thỉnh thoảng tu một ngụm. Ðời có tí chất cay mới gọi là đời, không thì sống làm đếch gì! Lão thường tự an ủi như vậy. Ðang lúc rửa qua một tay định cho vào túi thì lão bỗng cảm thấy như có ai đứng trên đê chăm chú nhìn mình. Không ngước lên nhưng lão biết. Ai ấy nhỉ? Ðó là một người đàn bà còn trẻ đầu trùm chiếc khăn đen chỉ chừa lại khuôn mặt. Một khuôn mặt khá xinh nhưng nhợt nhạt đến trắng bệch. Thực ra cô ta không nhìn lão Mục mà nhìn giỏ cá. Chỉ lặng lẽ đứng nhìn. Lão cũng im, phần vì đớ ra chẳng biết nói gì. Về khoa nói lão vốn rất kém và rất ít nói. Trời chưa tối hẳn nên lão nhìn thấy rõ đôi mắt cô ta mở to, mũi nhọn, hai má hơi hóp, dấu hiệu rõ ràng của sự đói ăn lâu ngày. Cô ta gầy, lão biết chắc như thế qua làn áo ẩm ướt cũng màu đen bám sát người. Gầy đến mức lão có cảm giác nếu gió thổi mạnh, cô ta có thể bay lên không và biến mất. Có phải vì gầy và nhẹ như chiếc bóng nên cô ta đến đứng cạnh từ lâu mà lão không biết chăng? Người đàn bà trẻ nhìn vào miệng chiếc giỏ nơi một vài con tôm đang ngọ nguậy, rồi quay sang phía lão Mục. Qua vẻ cầu xin trong đôi mắt đẫn đờ ấy, lão hiểu. Cô ta muốn xin một ít. Xưa nay chẳng bao giờ chịu cho không ai cái gì, thế mà bây giờ không hiểu sao lão suy nghĩ một chốc rồi gật đầu. Cô kia vẫn đứng im. Lão gật đầu lần nữa, thầm ngạc nhiên về sự hào phóng của mình. Chỉ lúc ấy cô mới cúi xuống bốc một ít cho lên lòng tay. Chỉ một ít thôi và lão Mục lấy thế làm mừng. Cô nhìn lão với ánh mắt biết ơn, rồi lặng lẽ bước nhanh về phía làng Xuân Tình. Tiếng chân cô khẽ đến mức lão có cảm giác như không phải bước mà đang lướt bay trên mặt https://thuviensach.vn đường. Lão cũng chẳng nói gì, chỉ đứng ngây, nhếch mép cười một cách đần độn. Khi người kia biến mất trong làn sương mù lúc này đã dày đặc, lão rửa tay xách giỏ ra về, quên cả ngụm rượu định uống. Còn trẻ thế mà đi ăn xin. Ðồ không biết xấu hổ! Lão lẩm bẩm một mình, không hẳn vì tiếc mấy con tôm cá. Trong giỏ còn nhiều chán. Lão chỉ thấy hơi kỳ kỳ thế nào. Ðây là lần đầu có người xin lão, bình thường thì bao giờ người ta cũng mua, mặc cả từng xu một, nhưng mua chứ không xin. Trời tối hẳn. Mưa bắt đầu nặng hạt. Chợt thấy lạnh và đói, lão rảo bước đi nhanh về phía làng Song Yên, vẩn vơ suy nghĩ về điều vừa xảy ra, nhưng rồi cuối cùng trong đầu chỉ còn lại mụ Thắm và chai rượu nhờ mụ mà có. *** Kênh Nhà Lê nước còn lớn, nên hôm sau lão Mục lại đến đồng Mồ, cũng ở đoạn đê này, chỉ vũng nước khác. Lão luôn đi làm vào buổi chiều, vì sáng dậy muộn, lại kề cà thuốc nước và kiếm cái nhét vào bụng. Bầu trời vẫn u ám, lất phất mưa như hôm qua. Và rồi khi chạng vạng tối, người đàn bà kia lại đến, đến lúc nào lão không hề biết. Cô ta lặng lẽ nhìn giỏ cá rồi nhìn lão. Cũng cái nhìn van xin ấy. Ðôi mắt mở to có vẻ như sâu hơn, mặt nhợt nhạt hơn, người vốn đã gầy giờ càng gầy hơn, đến mức trông chỉ còn như chiếc bóng. Lão Mục thoáng bối rối. Lão định quát to đuổi đi, vì suy cho cùng lão còng lưng cả ngày thế này đâu phải để đem cho người khác. Thậm chí lão còn định mắng nhiếc vài câu về cái thói trơ trẽn ngửa tay ăn xin. Thế mà lão cứ nhìn trân trân như bị thôi miên. Trái tim cằn khô của lão tự nhiên mềm ra, có cái gì đấy rân rân nơi cuống họng. Lão không biết chuyện gì đang xảy ra với mình, chỉ thấy buồn. Cuối cùng, như cái máy, lão khẽ gật đầu. Cô kia cúi xuống, lấy ra ít cá, đúng bằng hôm qua, vội vã đi về phía làng Xuân Tình và chẳng bao lâu sau thì biến mất. Việc này còn lặp lại mấy lần nữa. Vẫn cái giờ ấy cô ta tìm đến, dù lão Mục đã cố tình chuyển đi chỗ khác xa hơn một chút. Cả hai vẫn chẳng ai nói với ai câu nào. Kể lão Mục cũng muốn bắt chuyện nhưng không nói lên được. Bây giờ thì lúc nào lão cũng bị ám ảnh bởi người đàn bà trùm khăn https://thuviensach.vn đen bí ẩn ấy. Lão thử hình dung đủ chuyện mà cuối cùng vẫn chẳng đi đến đâu. Nhưng hôm nay thì lão đã có một ý định, có thể nói là kế hoạch được trù tính kỹ từ trước. Lão sẽ lén theo về nhà cô ta xem thế nào. Chỉ tò mò thôi chứ chẳng vì lý do nào khác. Không là người thông minh, nhưng việc này thì chắc lão làm được, làm khéo nữa là khác. Nhưng lão thấy lạ là dù đã đi rất nhanh, gần như chạy mà vẫn không theo kịp người kia. May không bị mất hút vì xung quanh chỉ toàn đồng trống. May nữa là cô ta không một lần ngoái lại nên không biết có người đi theo. Cũng có thể biết nhưng giả vờ như không. Tới đầu làng Xuân Tình, người đàn bà trẻ rẽ vào một ngôi nhà tranh có chuối mọc um tùm bao quanh. Làng này người ta trồng nhiều chuối. Trước đây lão có đến mấy lần để bán cá, nhưng chẳng quen ai. Lão chợt đứng khựng lại không biết làm gì tiếp khi cô kia vào khuất trong nhà. Không thể cứ đường đột vào thẳng nhà người ta, lão nghĩ. Trời gần tối hẳn, trong nhà có ánh đèn dầu tù mù, dưới bếp hình như có ai đang nấu ăn. Lão tần ngần hồi lâu rồi ngập ngừng bước vào, dẫu xưa nay không là người nhút nhát. Thì cứ hỏi người ta có mua cá không, việc gì phải ngại. Thấy có người, một bà già tập tễnh từ trong bếp đi ra, tay cầm chiếc que kều lửa. Ngôi nhà trống hoác, tuềnh toàng không có cửa. Lão Mục ngạc nhiên không thấy cô gái kia đâu. Hay mình nhầm nhà? Không thể được. Chính mắt lão nhìn thấy cô ta vừa rẽ vào đây mà. - Bác hỏi ai ạ? - Bà già lên tiếng. - Tôi bắt được ít cá, vào hỏi xem nhà ta có mua không? - Lão đáp, tự lấy làm hài lòng với sự lưu loát của mình. - Không. Chẳng giấu gì bác, nhà tôi nghèo, không có tiền. Ðến bát gạo ăn còn phải đi xin người ta thì lấy đâu ra tiền mà mua cá. - Nói đoạn, bà lão định bỏ vào bếp nhưng thấy khách chần chừ chưa đi, bèn nói thêm. - Hay bác vào trong nhà uống chén nước đã. Trên chiếc chõng tre ọp ẹp chính giữa nhà, lão Mục ngồi, bê bằng cả hai tay bát nước vối đầy rồi tu một hơi hết sạch, dù không khát. Nhà đang có tang, lão thoáng nghĩ khi nhìn lên chiếc bàn thờ cũng bằng tre có mấy nén hương đang cháy sau lớp vải màn mỏng ám khói. Trên bát hương là https://thuviensach.vn bức ảnh người chết, không lớn, và mặc dù đèn tù mù, lão vẫn nhận ra ngay đấy chính là cô gái đến xin cá mấy ngày vừa rồi. Lão ngạc nhiên đến giật thót cả người. Nếu bát nước chưa kịp đặt xuống thì chắc đã rơi xuống đất. Lão bỗng thấy sợ hãi, sợ đến tái mặt. May bà chủ nhà không nhìn thấy. - Con dâu tôi đấy. - Bà già nói khi thấy khách để ý nhìn bàn thờ. - Chưa đầy ba chục tuổi mà Trời đã bắt chết. Ngày mai là vừa tròn ba tháng. Chồng nó còn bị trời bắt chết sớm hơn, khi hai đứa vừa lấy nhau được một năm. Chẳng hiểu sao ông Trời ác độc thế. Thành ra bây giờ tôi, một thân già què quặt nuôi mình không nổi còn nuôi thêm đứa cháu năm tuổi. Có hôm phải nhịn vì chẳng có gì ăn, vậy bác bảo tiền đâu mà cá với chả thịt. Ðúng lúc ấy một đứa bé gái từ ngoài vườn đi vào, tay chân còn lấm bùn. - Có bắt được con nào không cháu? - Bà nó hỏi. - Dạ có. - Nó đáp rồi xòe hai bàn tay. Lão Mục nhìn xuống thì thấy chính những con cá lão vừa cho cô gái lúc nãy. - Thế thì để bà xuống nấu cho mà ăn. Kho mặn, ăn với khoai luộc chắc ngon lắm. Bà già nói rồi tập tễnh bước ra ngoài. Lão Mục cũng đứng dậy, chào bà chủ ra về. - Kể cũng lạ, - Bà nói khi tiễn khách, - Vũng nước tí xíu như chỗ trâu đầm sau nhà mà cũng có cá bác ạ. Không nhiều nhưng ngày nào cũng có. Âu cũng do Trời Phật muốn giúp bà cháu tôi, phải không bác? Lão Mục không đáp vì lúc ấy đã ra đến cửa. Lão đi như chạy một mạch về nhà, không một lần dám ngoái đầu nhìn lại. Ðêm ấy lão bán vội giỏ cá cho mụ Thắm chẳng thèm cò kè một xu nào. Bao nhiêu tiền lão đem mua rượu hết, uống say mèm rồi ngủ mê mệt đến tận quá trưa hôm sau mới dậy. Xế chiều, lão lại xách giỏ đến đồng Mồ. Tuy thầm sợ, lão vẫn cố ý chờ nhưng mãi không thấy cô kia tới. Liên tiếp mấy ngày sau cũng vậy. Chắc mình làm cô ta sợ, lão nghĩ. Ma mà thấy động sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trở lại . Lão chẳng biết thế là tốt hay xấu, nhưng bỗng nhiên lão lại thấy buồn. Chẳng vì sao mà vẫn buồn, cái buồn mơ hồ, âm ỉ, day dứt và khó chịu. Có thể nói đây là lần đầu tiên trong cả cuộc đời dài chẳng lấy gì làm https://thuviensach.vn vui vẻ của mình, lão có cái cảm giác kỳ lạ ấy. Lão đâm ra hay rượu hơn, và cũng hay suy nghĩ vẩn vơ hơn, đủ các chuyện chẳng đâu vào đâu. Khoảng một tuần sau, khi phần nào bình tĩnh trở lại, chọn lúc trời tối hẳn, ngày nào lão cũng tìm đến ngôi nhà tranh kia ở mép làng Xuân Tình, lén bỏ một ít tôm cá lão bắt được vào vũng trâu đầm sau vườn, rồi lén lút bỏ đi như tên trộm thực thụ. Cứ thế kéo dài mấy tháng cho đến khi lão chết cách đây không lâu. Nghe nói vì uống rượu say cảm gió. Cũng có người nói lão bị ma ám, nhưng chắc không phải thế. https://thuviensach.vn ĐỪNG ĐÙA VỚI MA Thái Bá Tân -Bố thằng Tí ơi, dậy. Dậy, dậy đi nào. Có việc. Người đàn bà tần ngần đứng bên giường. Chị ta trạc ba mươi tuổi, da nhợt nhạt, gầy đét với đôi mắt mở to vô cảm của người bị chai lì bởi cái đói và cái khổ. Miền núi trời chóng tối. Những ngày mưa ở đây thì thật buồn và khó chịu. Ðang mùa đông, lại hun hút gió thổi lạnh. Chưa đến sáu giờ mà dường như cả cái thị trấn bé nhỏ này đã chui tọt vào nhà đóng chặt cửa. Trong nhà chẳng ấm hơn nhưng có ánh đèn, có người. - Gì thế? - Vẫn nằm yên, đống chăn trên giường càu nhàu. - Có việc. - Kệ. Tôi mới đi về. Ðêm qua thức trắng rồi. Buồn ngủ lắm. Có các vàng cũng chịu. - Thì tôi đã bảo thế nhưng người ta cứ một mực nhờ. - Người đàn bà im lặng một chốc rồi nói tiếp. - Vả lại tiền công cao. Những một trăm nghìn đồng. Ðưa trước. Mà nhà mình thì… - Một trăm nghìn? Ði đâu? - Nghe nói gần đây thôi. Người ta đang chờ ngoài cổng. Bảo không vào. Con số một trăm ngàn đã lôi được bố thằng Tí ra khỏi giường. Ðó là một gã đàn ông khốn khổ, mặt nhàu nát, da ngăm đen, thấp gầy nhưng có vẻ khỏe mạnh. Chiếc áo đại cán cáu bẩn, thủng một lỗ lớn ở khuỷu tay. Thời bây giờ mà còn mặc áo rách đủ biết giàu nghèo thế nào. Toàn bộ con người hắn toát lên sự chán chường, mệt mỏi, vì đói ăn, đói ngủ và đói việc. Nhất là đói việc. Hắn cầm khúc sắn luộc vợ đưa cho, vừa ăn vừa đẩy chiếc xe Min khơ. Chờ hắn ngoài đường là một người choàng tấm ni-lông (vì lúc ấy vẫn mưa lất phất), đội mũ cối, trời lại tối nên không nhìn rõ mặt. https://thuviensach.vn - Có biết bản Pa Cao ở Phú Nghĩa không? - Người choàng ni lông hỏi. - Có. - Hắn đáp. Hắn biết tất cả các bản ở cái huyện miền núi rộng lớn này, là vùng trước đây từng nhiều năm lăn lộn kiếm sống. Pa Cao cách đây không xa, độ bốn chục cây số nhưng đường rừng khó đi, nhất là ban đêm, không khéo sẽ lăn xuống vực Phán Lìn như chơi. - Ông nói tiền công một trăm ngàn? - Ừ, một trăm. - Ông cùng đi? - Cùng đi. - Ngay bây giờ? - Bây giờ. - Ðược. - Hắn lưỡng lự một chốc. - Vợ tôi nói ông có thể đưa tiền trước? Chả là thằng con đang ốm, phải mua thuốc ngay bây giờ. Gã kia không đáp, lẳng lặng rút hai tờ năm mươi ngàn đưa cho hắn. Hắn gọi vợ ra lấy tiền rồi theo gã đi. Không ai nói thêm gì nữa. Hắn thầm ngạc nhiên khi thấy không tới bệnh viện như mọi lần, nhưng vẫn im lặng. Cuối cùng họ bước vào một ngôi nhà nhỏ với ngọn đèn điện tù tù. - Ðây, anh giúp tôi đưa người này về Pa Cao. - Gã kia nói, tay chỉ một ông già nằm thẳng đơ trên sàn, tấm chăn chiên Trung Quốc che đến cổ. - Người nhà của ông à? - Không cần biết. Lúc này có đèn, hắn mới thấy mặt gã. Một khuôn mặt choắt, độc ác và gian xảo như của loài cáo: Trên to, phía dưới nhọn dần, gần như hình tam giác. Cử chỉ và cách nói nhát gừng của gã cũng để lộ bản chất cáo gian xảo. Kinh nghiệm xe ôm nhiều năm giúp hắn biết nhận xét người nhanh và chính xác. Hắn thoáng hối hận đã nhận lời, nhưng tiền lấy rồi, có muốn thôi cũng chẳng được. Hắn đành tự an ủi rằng khi liên quan đến một việc thế này, không ai nỡ có lòng nào làm hại hắn. Gã kia kéo chăn. Ông già chết đã lâu, xác cứng đờ như cây củi, khiến gã phải đem hết sức bẻ gập người ông lại. Có tiếng răng rắc như xương gãy. Rồi gã nhẹ nhàng bê xác người bị gập thành hình vuông ấy ra xe, đặt lên yên. Hắn nổ máy. Gã kia, bằng hai động https://thuviensach.vn tác nhanh và gọn, bẻ gập tay ông già cho ôm vào bụng hắn rồi cũng ngồi lên xe. - Đi! *** Có lẽ trên đời không nghề nào khốn nạn như nghề của hắn: Nghề chở xác chết bằng xe ôm. Số là ở thị trấn hắn đang sống có một bệnh viện nhỏ. Bệnh nhân chủ yếu là người miền núi. Nhu cầu đẻ ra nghề, đúng thế. Có bệnh viện là có người chết hoặc người bị trả về nhà chờ chết, trong khi đó lại không có đường ô tô về làng bản. Mà nếu có, chưa hẳn ai cũng đủ tiền thuê thứ phương tiện hiện đại và tiện lợi ấy. Vậy chỉ còn cáng cõng hoặc thuê xe ôm. Từ đó mà thành nghề. Có thể nói hắn là ông tổ, khai sinh ra nghề này ở đây, với thâm niên hơn mười năm, tức là ngay từ ngày xe máy xuất hiện nhiều, dần dần thay thế xe đạp. Công bằng mà nói, nghề này kiếm tiền khá hơn nghề xe ôm chở người bình thường. Chỉ cái đáng sợ. Hắn lại nhát gan, bản tính hiền lành, hay sợ ma và đủ các thứ sợ khác. Vì những lý do dễ hiểu, người ta thường yêu cầu hắn chở vào ban đêm. Sợ lắm. Suốt cả mười năm qua, lần nào hắn cũng sợ, nhưng còn có cái khác đáng sợ hơn, là thiếu tiền. Hắn luôn thiếu tiền. Ðể lo cái ăn và nhất là thuốc thang cho mấy đứa con oặt ẹo. Thành ra không bao giờ hắn từ chối khi có việc. Cả những việc đáng sợ nhất và ít tiền nhất mà đồng nghiệp hắn từ chối. Nói chung thì cái gì làm mãi cũng quen, cái sợ nào sợ mãi rồi cũng hết, nhưng với hắn, cái sợ khi phải chở xác chết một mình giữa rừng trong đêm khuya thì lần nào cũng mới nguyên như lần đầu. Cả lúc này hắn cũng đang rất sợ, sợ đến mức tay lái run run, và mặc dù trời lạnh, từ thắt lưng trở lên người hắn đẫm mồ hôi. Hai tay ông già ôm chặt bụng hắn. Các ngón tay bấm sâu vào da như những mũi kìm. Cằm ông ta tì lên vai hắn. Chiếc mũi chạm vào gáy nhồn nhột. - Ông cụ mắc bệnh gì mà chết? - Hắn lên tiếng cho đỡ sợ. - Ði đi! - Gã kia nói như ra lệnh. - Chú ý nhìn xuống đường kẻo ngã chết cả nút bây giờ. Hắn thấy sợ cả thằng này. Một thằng cha bí hiểm, kỳ cục. Hắn nghĩ thà đi một mình với ông già còn hơn. Rồi hắn nhớ một đêm năm ngoái, hắn https://thuviensach.vn phải chở một xác chết không người đi kèm lên Mèo Xị. Ðó là một phụ nữ đang có bầu bị bệnh lao, xác cũng cứng queo, và hắn phải hồi lâu lúng túng cột ngang yên xe như khúc gỗ, dọc đường mấy lần tuột, phải xuống buộc lại. Thế mà đi năm mươi cây số đến nơi, cả nhà người chết chạy vay hàng xóm mãi mới được mười nghìn đồng trả công. Hắn cám cảnh không lấy, chỉ tu một hơi hết nửa chai rượu ngô vừa nhạt vừa chua, thắp nén hương cho người chết rồi lại đang đêm phóng xe về nhà. Lần khác, mới đây thôi, có anh con trai phải đưa bà mẹ hấp hối về cho kịp chết ở nhà. Bà cụ cũng ngồi giữa, ôm chặt hắn như ông già bây giờ. Anh con ngồi giữ phía sau. Giữa đường bà cụ chết lúc nào. Khi tới nơi thì tay chân đã cứng, gỡ mãi mới ra. May nhà có tiền trả hắn. Những trường hợp như thế có nhiều, lần nào cũng đáng sợ, nhưng không hiểu sao lần này hắn thấy sợ hơn cả, thậm chí linh tính như có điều chẳng lành sắp xảy ra. Có lẽ từ cái thằng còn sống đang ngồi lầm lì phía sau. Không lẽ gã sẽ giết hắn để lấy chiếc Minkhơ cà tàng này? Giết người đang chở xác bố hoặc người thân hắn? Không thể thế được. Ai nỡ làm điều ấy? Hắn cảm thấy yên tâm hơn, nhưng hễ nhớ lại cái mặt cáo của gã, hắn lại thấy sợ. Vu vơ nhưng vẫn sợ. Trời ngớt mưa, đỡ gió, đỡ lạnh hơn. Chẳng nghe gì, thấy gì xung quanh, ngoài tiếng xe nổ tành tạch và vệt đèn đỏ quạch trước mặt. Cuối cùng xe đến chân đèo Phán Lìn. Con đèo ngắn nhưng dốc. Bên kia đã là Pa Cao, chừng dăm cây số nữa. Hắn cài số lùi cho xe từ từ leo lên, hơi cúi về phía trước. Thật lạ, hắn có cảm giác cái xác khô cứng của ông già hình như cũng cúi gập theo hắn. Hơn thế, hắn còn nghe cả tiếng thở của ông phả vào gáy. Hay gã kia? Không. Gã ngồi tít phía sau. Hai cánh tay đang ôm bụng hắn mềm ra, các ngón mân mê lớp da bụng. Một lần hắn nghe ông già khẽ ho, nhưng vì tiếng xe nổ to nên không dám chắc điều này. Hắn đánh bạo bỏ tay trái, sờ vào đùi ông già, thấy mềm như da thịt người sống. Chắc ông cụ sống lại? Hắn muốn hỏi mà không dám. Áo hắn bây giờ ướt đẫm hoàn toàn. Ông già dán người vào hắn, tay ôm chặt hơn, hơi thở phả vào gáy hắn mạnh hơn, nóng hơn. Giờ thì hắn tin ông thực sự đã sống lại. Tuy sợ nhưng hắn thầm mừng, vì có thêm ông, một người có vẻ tử tế, nếu gã kia định làm điều gì xấu sẽ phải suy nghĩ lại. https://thuviensach.vn - Dừng lại hút điếu thuốc đã. - Bất chợt gã lên tiếng khi xe vừa lên đến đỉnh đèo. Hắn thót tim, thầm lo sợ điều xấu nhất. Sát bên đường là bờ vực dựng đứng. Nó sẽ đánh mình chết, xô xuống vực rồi cướp xe. Hắn định cứ đi tiếp, hy vọng tên kia không dám đánh khi hắn đang cầm lái, vì có chuyện gì thì cả gã cũng chết. Tuy nhiên, như bị thôi miên, không hiểu sao hắn vẫn dừng xe. Ðúng đỉnh đèo, sát vực. Gã kia xuống trước, châm thuốc hút rồi đưa cho hắn một điếu. Có vẻ như gã muốn dừng lại chỉ để hút thuốc thật. Ông già vẫn ngồi trên yên, không hiểu vì còn sống hay vì hai chân cứng đờ kẹp chặt vào xe nên không ngã. Hắn không đủ bình tĩnh để kiểm tra nữa. Hai người im lặng đứng hút thuốc cạnh chiếc xe và ông già. Hắn vẫn luôn để mắt canh chừng. Khi hút xong, vừa nhìn theo mẩu thuốc bị vứt đang bay xuống vực, hắn chợt thấy gã rút trong ngực ra cái gì đó ngắn và to như chiếc búa. Hắn né người tránh, nhưng cũng đúng lúc ấy thấy gã kia lại ngã gục vì cú đánh mạnh của chính chiếc búa gã vừa giơ lên. Vì ngã ngay mép vực, gã quằn quại một lúc rồi từ từ lăn xuống rất sâu phía dưới. Hắn bàng hoàng không hiểu chuyện gì vừa xẩy ra. Dứt khoát thằng kia không thể tự đánh vào đầu mình. Vậy chỉ có ông già. Ông vẫn ngồi bất động trên xe. Chiếc búa sắt nằm ngay dưới chân. Có thể ông kịp giật chiếc búa mà hắn không nhìn thấy. Nhưng ông đã chết. Hắn lại gần sờ lên vai, lên mặt. Quả ông chết thật, người cứng đơ. - Làm gì bây giờ? - Hắn ngồi xuống vệ đường, ngơ ngác tự hỏi. - Lại còn cái xác này nữa? Mười lăm phút sau hắn đứng dậy, quyết định chở ông già về Pa Cao. Ở đấy chịu khó hỏi, chắc sẽ tìm được người thân của ông. Hắn vốn thương người, nghĩ không thể để ông nơi này một mình, lại càng không thể vứt xuống vực. Biết đâu chính ông đã cứu sống hắn. Hắn ngồi lên xe, nổ máy. Mưa bắt đầu nặng hạt trở lại. Ði được một quãng, hắn nghe có tiếng rơi đánh bộp sau lưng, ngoái lại thì thấy ông già đang nằm dưới đường. Hắn lúi húi đặt cái xác lên xe, bẻ tay cho ôm chặt bụng mình, rồi đi. Rồi lại rơi. Cuối cùng hắn lấy dây cao su cột chặt ông vào người hắn và yên ổn đi tới tận Pa Cao, nơi hắn rẽ vào ngôi nhà đầu tiên có ánh lửa cách đường khoảng https://thuviensach.vn mươi mét. Ngẫu nhiên hắn vào đúng nhà ông thầy mo, chính xác hơn, trước đây là thầy mo. - Thằng ấy tôi biết. Cứ để nó nằm dưới vực cho quạ rỉa. Ðồ bất lương. - Ông thầy mo nói khi nghe hắn kể hết mọi chuyện. Ông ta sống một mình, vẻ khắc khổ và cũng thuộc loại người khó đoán tuổi. Lúc ấy ông ta đang ngồi uống rượu một mình với mấy củ sắn luộc bên bếp. - Thế ông già này là ai và vì sao lại chết? - Hắn hỏi, chỉ tay vào cái xác. - Chuyện dài lắm. Anh chẳng cần biết làm gì. Thôi, uống rượu đi cho ấm bụng. Hắn đỡ lấy chai rượu, tu một hơi hết sạch. Chủ nhà lấy thêm chai nữa. Hắn lại uống. Vốn không phải sâu rượu nhưng lúc này tự nhiên hắn muốn uống thật nhiều để quên đi những gì vừa trải qua. Ông kia quí cái tính thật thà và thương người của hắn. Hắn cũng thấy mến ông. - Cháu ở dưới thị trấn, cạnh bệnh viện, cứ hỏi Tí xe ôm, ai cũng biết. - Hắn nói to, thậm chí còn cười. Lúc này rượu đã ngấm và hắn bắt đầu say. - Tết này rỗi, mời hai bác xuống nhà cháu chơi. Ông thầy mo nheo mắt cười, chỉ tay vào xác chết bên cạnh. - Ở đây chỉ có tôi và ông này. Anh định mời cả ông ấy nữa à? Hắn đớ người một lúc rồi cũng cười. - Thì mời cả ông ấy nữa. Ông ấy chẳng đã cứu cháu thoát chết đó sao. - Ðược, thế thì sớm muộn chúng tôi cũng tới thăm anh. - Ông kia đáp rồi quay sang xác chết. - Có đúng thế không, ông A Lẩu? Cái xác được gọi là A Lẩu không đáp, nhưng hắn thấy nó gật đầu. Hắn dụi mắt ngạc nhiên, đến sờ vào người ông, thấy vẫn cứng đờ. Chắc mình nhìn nhầm, hắn nghĩ, và vì đang say nên hắn chẳng nghĩ nhiều về điều đó. Hai người còn ngồi uống rượu thêm hồi lâu, rồi hắn cùng ông thầy mo đem xác A Lẩu ra chôn trên mé đồi sau nhà. Khi xong việc thì trời gần sáng. Mệt quá, hắn ngủ một giấc gần trưa mới lên xe về nhà. *** https://thuviensach.vn Cuộc sống và công việc của hắn lại tiếp tục như cũ, với hai nỗi sợ thường trực là nghèo đói và những xác chết mà hắn phải chở vào ban đêm ở vùng miền núi hoang vu hẻo lánh này. Khó nói cái nào đáng sợ hơn. Cái đói thúc bách hàng ngày, đòi có tiền. Các xác chết kinh khủng thật, nhưng lại cho tiền, dù không phải hàng ngày. Ðội quân xe ôm gồm những người cũng nghèo như hắn, làm cùng nghề như hắn đang đông dần. Cũng tranh giành nhau như ở bến xe hay sân ga. Cũng có cả chuyện quỵt tiền công và bắt chẹt khách, những người đang hấp hối hoặc đã chết. Tóm lại, nó gần như một nghề bình thường, và hắn tiếp tục sống bằng nghề ấy. Thậm chí cái đêm kinh khủng suýt bỏ mạng kia cuối cùng cũng trở thành một như rất nhiều các kỷ niệm khác. Tối mồng hai Tết năm ấy nhà hắn có khách từ dưới xuôi lên. Dẫu nghèo, hắn cũng lo nổi một bữa tử tế đãi họ. Ðang vui, hắn nghe có tiếng gõ cửa, vội đi ra. - Tôi đến theo lời mời của anh. Quên nhau rồi à? Hắn há hốc miệng nhìn người đứng trước mặt. Ðúng hơn không phải người mà là một xác chết đang thối rữa, lủng lẳng những miếng thịt trên tứ chi chưa kịp rứt khỏi xương. Nhưng khuôn mặt thì còn nguyên. Hắn thấy quen quen. - A Lẩu? - Vâng, tôi là A Lẩu đây. Ông thầy mo hôm nay bận nên tôi đến một mình. Hai chúng tôi quí anh lắm. - Cái xác cười, miệng đỏ lòm. - Sao, không mời khách vào nhà à? Cách đây ba tháng, ở Pa Cao anh chẳng mời chúng tôi Tết này đến nhà chơi đấy ư? - Ờ, vâng... vâng... - Hắn ấp úng. - Ðừng lo. Không ai nhìn thấy tôi và ngửi thấy cái mùi nằng nặng đang bốc ra từ người tôi đâu. - Cái miệng đỏ lại cười khi thấy hắn chần chừ. - Vâng, không ai ngoài anh. Mà anh với tôi là chỗ bạn bè, chuyện ấy có gì quan trọng. Nói đoạn, A Lẩu cứ thế bước vào nhà. Hắn đành miễn cưỡng đi theo. Ông già thản nhiên ngồi xuống một chỗ còn trống trên chiếc chiếu để đầy thức ăn giữa nhà, thản nhiên rót rượu và dùng những ngón tay chỉ còn trơ xương trắng bốc thức ăn. Hình như mọi người không nhìn thấy ông, không https://thuviensach.vn ngửi thấy gì thật. Không ai rú lên, cũng không ai kêu thối. Hắn thấy một người chạm tay vào ông mà không vướng, không có cảm giác gì. Lạ thật. - Anh vẫn phải làm cái nghề khốn khổ ấy à? - A Lẩu hỏi. - Vâng, bác thấy đấy, còn biết làm gì khác nữa ở đây. - Ừ, để kiếm sống, ai cũng phải làm một nghề nào đó. Nghề của anh còn lương thiện chán. Không như cái thằng thuê anh chở tôi về Pa Cao ngày nào. - Có phải bác giết nó khi nó định đập búa vào đầu cháu không? - Hắn vội hỏi điều băn khoăn lâu nay. - Không có bác, chắc cháu đã chết. Cháu xin cảm ơn. - Ơn với huệ gì. Anh cũng không vứt tôi xuống vực. Coi như huề. Ông già với tay lấy chiếc đùi gà ở góc chiếu đối diện, đúng lúc có người khách giơ bát gắp cái gì đấy. Một miếng thịt rữa rơi từ tay A Lẩu xuống đúng chiếc bát. Hắn nhắm mắt, suýt kêu lên. Mở ra, đã thấy người kia ăn hết một cách ngon lành mà không nhận thấy gì khác thường. Cuối cùng ông già đứng dậy. - Cảm ơn anh. Bữa ăn rất ngon. Năm mới, tôi cũng có chút quà. - Ông lấy đâu đó trong người ra chiếc bọc nhỏ bằng vải đỏ gấp vuông vức, đặt lên đầu giường. - Còn đây là thuốc chữa bệnh cho mấy đứa trẻ. Có giấy ghi cách sử dụng trong đó. - Ông đưa thêm chiếc lọ thuỷ tinh màu đen. Tới cửa, lúc chia tay, A Lẩu nói thêm. - Anh đã có nhã ý mời tôi thì tôi cũng phải mời lại anh cho đúng phép. Mai giờ này tôi đến đây đón anh cùng đi. Nói đoạn, ông từ từ biến mất trước con mắt ngỡ ngàng của hắn. Không ai biết tối hôm sau hắn được đưa đi đâu, mời ăn những gì, chỉ thấy buổi sáng quay về hắn luôn mồm nôn ọe. Rồi ốm, nằm mê sảng đúng một tuần mới khỏi. Cũng không ai biết có gì trong chiếc bọc vải đỏ ông già A Lẩu tặng hắn. Nhưng một điều ai cũng nhận thấy là từ đó gia đình hắn trở nên khá hơn. Con cái khỏi bệnh, nhà có đồng ra đồng vào, thậm chí còn sắm được chiếc tivi Tàu. Tất nhiên hắn vẫn phải hàng ngày chầu chực giành nhau từng xác chết ngoài cổng bệnh viện. Nhưng được thế cũng là đổi đời lắm rồi. Có thể nhờ A Lẩu mà số khách người chết của hắn nhiều hơn khách còn sống. Cũng có nghĩa là kiếm được nhiều tiền hơn, dù đôi khi https://thuviensach.vn phải rợn tóc gáy. Hắn vẫn chưa và có lẽ không bao giờ quen được với nỗi sợ ấy. Cứ thế hắn làm ăn phát đạt, đến mức cuối cùng dám quyết định đưa cả nhà về sống ở một thành phố lớn. Vẫn làm nghề xe ôm, nhưng ở ga xe lửa. Mấy đứa con đã lớn. Cu Tí, đứa đầu học lớp năm, có một tập giấy khen Học sinh tiên tiến . Ðứa sau, cũng con trai, học hơi dốt, phải đúp lớp hai, nhưng nhờ Trời, luôn khỏe mạnh và thông minh trong mọi việc, trừ học. Vợ hắn, người đàn bà ẻo oặt với đôi mắt vô hồn ấy, nay cũng bắt đầu có da có thịt, nhiều khi còn cười rất dễ coi, nhất là những hôm không ế mấy thứ hàng rau quả. Vậy là ổn. Hắn lấy làm hài lòng, gần như thỏa mãn. Hắn biết có được như ngày nay một phần nhờ A Lẩu. Ông già vẫn đều đặn đến thăm hắn mỗi năm một lần đúng vào đêm mồng hai Tết. Và luôn có quà, vẫn chiếc bọc nhỏ vải đỏ gói vuông vức đựng cái gì bên trong không ai biết. Bây giờ ông chỉ còn là bộ xương trắng hếu, không kèm theo mùi hôi thối, nhưng giọng nói, cách cư xử và nhất là tình cảm của ông đối với hắn thì không thay đổi. Hắn chẳng còn sợ như trước, vì biết lệ, không mời ai đến nhà vào tối ấy. Hắn đã có thể bình tĩnh ngồi uống rượu, chuyện trò với vị khách - bộ xương. Cái hắn sợ là hôm sau phải làm khách của ông, vì lần nào trở về, hắn cũng nôn ọe mãi và ốm, mê sảng đúng một tuần như lần đầu. Cả cái sợ này hắn cũng không thể nào quen nổi, đến mức nhiều khi hối hận rằng ở Pa Cao do say rượu đã trót mời A Lẩu đến thăm nhà mình. May mà mỗi năm chỉ một lần. Gì thì gì, cũng đừng nên bao giờ đùa với ma, hắn thở dài nghĩ bụng. Và nhẫn nhục chờ Tết năm tới. https://thuviensach.vn ĐỨA BÉ ĂN MÀY Thái Bá Tân Nó là thằng bé ăn mày tội nghiệp. Hơn thế, lại mù. Chiếc quần bẩn khó xác định màu rách bươm cả hai ống cho thấy không chỉ người mà lũ chó cũng chẳng thích nó. Hai ống tay áo đen bóng vì luôn được dùng làm khăn lau mũi. Ðầu nó đội chiếc mũ cói méo mó hơi hất về phía sau, để lộ khuôn mặt đói ăn gầy đét, xạm nắng, và nhất là hai hố mắt trắng dã càng làm tăng thêm vẻ thảm hại đáng sợ. Có thể nó chủ ý phô ra thế để người ta thương hại mà cho chút gì chăng? Vì mù, nó phải chống gậy, chiếc gậy trúc già bằng ngón tay cái, trơn nhẵn và cũng gầy đanh như nó. Sau khi thận trọng gõ hai lần xuống đất, nó mới đi một bước. Nó lặng lẽ đi giữa trời nắng chang chang, chiếc bị, cũng bằng cói, đeo sát nách, và hình như còn lép kẹp hơn bụng nó. Không ai biết nó từ đâu tới. Thứ nhất vì đây là lần đầu tiên nó xuất hiện ở làng Thượng. Thứ hai, đơn giản vì những loại như nó không đáng được người ta quan tâm. Mà rồi lúc ấy đang giữa trưa nắng gắt chẳng có ai gần đấy ngoài một thằng bé khác trạc tuổi nó, cũng nhếch nhác, nhưng vì không ăn mày nên to khỏe hơn và cũng lành lặn hơn. Thằng này đang chổng đít cố búng viên bi thủy tinh vào một lỗ nhỏ trước mặt dưới bóng cây đa cụt đầu làng. Nó đang cáu vì búng mãi không vào đúng lỗ. Ðã thế, viên bi bị búng mạnh quá lăn đi đâu mất. Nó thất vọng định đứng dậy bỏ về nhà ăn trưa thì bất chợt nhìn thấy thằng ăn mày khốn khổ. Nó thấy có cái gì đấy vừa buồn cười vừa khó chịu ở vẻ ngoài và cách dò đường hai cộc một bước của thằng kia. Ðôi mắt trắng dã làm nó, vốn bực mình vì mất viên bi, càng thêm khó chịu. Cứ như viên bi của nó đã bay vào nằm gọn trong hố mắt thằng kia. Một ý nghĩ chợt lóe lên. Nhẹ và rón rén như con mèo săn https://thuviensach.vn chuột, nó bước lại gần thằng ăn mày, bất chợt giật lấy chiếc gậy trúc rồi chạy nhanh về phía gốc đa. Thằng bé ăn mày kêu ơi ới, hai cánh tay khẳng khiu bất lực huơ huơ phía trước. - Ai trả lại chiếc gậy cho tôi đi! Trả lại đi, đừng đùa thế! Trả lại đi! - Giọng nó yếu lắm, chắc vì đói. Chờ mãi không thấy ai trả lại gậy, nó đành dò dẫm đi tiếp, điệu bộ trông thật buồn cười, cứ như nó đang lấy thăng bằng đi trên dây thép trong rạp xiếc. Bây giờ thay cho gõ gậy, nó thận trọng uớm thử chân hai lần trước mỗi bước đi. Bằng cách ấy nó có thể không vấp ngã, nhưng khốn nỗi điều quan trọng đối với nó là hướng đi chứ không phải đi như thế nào. Mà hướng nó đang đi tới hiện giờ là chiếc giếng thơi sâu rộng đầy nước của làng Thượng. Ngồi dưới gốc đa, thằng chơi bi thích thú quan sát điều này. Ở các làng khác, giếng nước ăn luôn có bờ gạch bao quanh, là điều dễ hiểu, thế mà bao đời nay giếng làng Thượng không hề có cái bờ gạch bao quanh ấy, lại sát đường đi, nên nhiều lần trẻ con và cả trâu bò rơi xuống đó, nhưng luôn vào lúc đông người nên được vớt lên kịp. Khốn khổ thằng bé ăn mày. Nó cũng bị sẩy chân ngã xuống giếng và đã chết, vì bờ giếng lát gạch trơn chẳng có gì để bấu víu, vì nó quá yếu do đói ăn, vì xung quanh không có ai để vớt nó lên. Còn thằng bé chơi bi lếu láo kia thì thấy vậy liền hoảng sợ bỏ chạy về nhà. Chuyện này xảy ra đã mấy chục năm nay, nhưng dân làng Thượng vẫn nhớ. Mà không chỉ có nhớ. Phải ba ngày sau xác thằng bé mới nổi lên. Người ta chôn nó ở nghĩa địa Ðồng Chùa như chôn nhiều người vô gia cư chết đói trước đấy. Khác chăng, mộ của nó nhỏ hơn một chút, vì nó là con nít. Có điều đáng ngạc nhiên là không hiểu sao cái mộ bé nhỏ ấy của nó cứ mỗi ngày một lớn thêm, đến mức lấn át cả mộ cụ tổ họ Phạm thế lực nhất trong làng. Thường người ta vui với những trường hợp như thế. Phát mả đồng nghĩa với phát tài, phát lộc, nhưng đây lại là mả một thằng bé ăn mày, vậy thì phát gì? Phát nghề ăn mày à? Các vị chức sắc trong làng không giấu nổi vẻ lo lắng mơ hồ về một tai hoạ nào đó đang treo lơ lửng trên đầu. Cuối cùng cái tai họa ấy đã đến. https://thuviensach.vn Sau nhiều năm liền mất mùa vì thiên tai, nhiều người làng Thượng xách bị đi ăn xin xứ người. Lúc đầu người ta không chú ý mấy đến hiện tượng này, vì xưa nay ăn mày chẳng hiếm. Nhưng khi số lượng gia tăng một cách đáng lo ngại, người ta bắt đầu nghĩ đến cái mả ăn mày phát kia. Sao các làng lân cận đói ăn chẳng kém mà chẳng mấy người làm cái nghề nhục nhã ấy? Vậy chắc đây là đòn báo oán của thằng bé nọ. Ðể giảm bớt tai hoạ, người ta xây mộ xi măng cho nó, bây giờ đã được gọi là Ông. Mấy năm sau xây miếu hẳn hoi, có bàn thờ và được hương khói cẩn thận đúng dịp, đúng quy cách. Dần dần, khi người ta thấy nghề ăn xin cũng không đến nỗi nào cả về thu nhập lẫn quan niệm xã hội (người làng Thượng bỏ nhà đi ăn xin có giấy chứng nhận đàng hoàng của xã, kèm theo chiếc dấu tròn đỏ chói). Tự lúc nào không biết, thằng bé ăn mày tội nghiệp nghiễm nhiên trở thành thành hoàng của làng Thượng, thay chỗ một vị tướng lừng danh thời Lê Mạc. Dần dần trong dân gian, tên làng cũng được gọi khác - Làng Ăn Mày. *** - Chính tôi là thằng bé chơi bi láo lếu ấy đấy, ông ạ. - Ông M. thở dài nói. Ông là hàng xóm của tôi. Hàng xóm với nghĩa nhà cạnh nhau chứ giữa nghề viết lách của tôi và nghề buôn sắt vụn phát đạt của ông chẳng có gì liên quan. Ông quý tôi vì tôi nhiều chữ. Tôi chơi với ông vì ông nhiều tiền mà không hợm mình, và cả vì ông đồng ý để chúng tôi luân phiên nhau trả tiền bia ở quán Gió Mới bên cầu Long Biên. Xưa nay ông nổi tiếng hảo tâm, một nhà từ thiện đích thực. Có lẽ ông đã cúng tới hàng chục, nếu không muốn nói hàng trăm triệu đồng cho mục đích cao cả ấy, mà đối tượng bao giờ cũng là những đứa trẻ mù. Trường Nguyễn Ðình Chiểu coi ông như ân nhân. Một số trường khiếm thị ở các địa phương khác cũng vậy. - Tất nhiên lúc ấy tôi chẳng dám cho ai biết tôi đã làm thằng bé ăn mày phải chết. - Ông nói tiếp sau khi uống một hơi hết sạch vại bia. - Tôi hối hận và sợ lắm. May mà tháng sau bố tôi, một cán bộ cỡ ở Tổng cục Thống kê, đưa cả nhà lên sống hẳn ở Hà Nội. Từ bấy đến nay tôi chẳng một https://thuviensach.vn lần dám trở lại làng Thượng. Vì sao thì ông biết rồi. Tuy vậy, tôi biết hết mọi chuyện xảy ra ở làng. Tôi hỏi thật nhé, ông có mê tín không? - Không. – Tôi đáp. - Ông có tin vào báo ân, báo oán không? - Tôi không tin. Sao ông hỏi vậy? Ông tin à? Ông M. trầm ngâm một chốc rồi nói, vẻ bần thần: - Cả có mà cả không. Nhưng tôi cứ thấy nó thế nào ấy, nhất là thời gian gần đây. Có lẽ tôi già rồi đâm lẩn thẩn. Nói ông đừng cười, đêm nào nằm ngủ tôi cũng nghe tiếng gõ chiếc gậy trúc của thằng bé kia và tiếng kêu yếu ớt: Ai đó trả lại gậy cho tôi, đừng đùa. Tình hình có vẻ như ngày càng tồi tệ. Tôi chẳng biết phải tính sao đây. Ông khuyên tôi làm gì bây giờ? Tôi ngồi im vì chẳng biết trả lời thế nào. - Hay ông đi khám bác sĩ tâm thần. - Cuối cùng tôi lên tiếng. - Thời này khối người căng thẳng như ông. Tôi cũng chẳng hơn gì. Còn chuyện thằng bé thì chỉ do ông hay nghĩ đến nó mà tưởng tượng ra thôi. - Tôi an ủi, mặc dù tự biết ở đây có cái gì đó nghiêm trọng và đáng sợ hơn nhiều. Mấy hôm sau, trước lời năn nỉ của ông M., và cũng vì tò mò, tôi nhận lời cùng đi với ông về làng Thượng, Làng Ăn Mày. Ông M. thắp hương, lầm rầm khấn vái hồi lâu trước bàn thờ thành hoàng làng mình. Trước đấy tôi cũng thắp một nén, gọi là tưởng nhớ vong linh thằng bé xấu số. Tôi tế nhị bỏ ra ngoài để ông được tự nhiên sám hối, hi vọng sẽ thanh thản hơn đôi chút. Bằng đức tính nhân từ vốn có và những việc làm từ thiện xưa nay, ông xứng đáng được hưởng một tuổi già thanh thản. Tối hôm ấy chúng tôi ngủ lại nhà một người bà con xa của ông M. Nhà ngói hẳn hoi, có tivi, có đài, anh con trai chủ nhà còn có cả xe máy, xe Nhật chứ chẳng phải Tàu. Từ lâu dân làng Thượng không còn xách bị đi ăn xin, nhưng người ta vẫn thành kính thờ cúng ông tổ ăn mày của làng. Ngôi mộ của ông đã phát càng phát thêm, nay gần giống một cái gò nhỏ, trẻ con không dám cho trâu bò dẫm lên. Nửa đêm, tôi đang ngủ say sau một ngày đi đường vất vả thì bị ông M. túm tay áo giật mạnh. Ông hoảng hốt thì thầm: https://thuviensach.vn - Ông nhìn kìa. Ngài đấy! - Ngài nào? - Tôi ngạc nhiên hỏi vì chẳng thấy gì. - Thành hoàng làng Thượng! Ðứa bé ăn mày… - Ông M. không nói hết câu, liền sụp xuống đất, vái lạy liên hồi. - Con xin ngài tha tội. Dạ, con xin ngài tha tội. Con trót dại... Con chỉ đùa... Lúc ấy con còn nhỏ... Con xin ngài tha tội! Con xin ngài… - Ông làm sao thế? - Tôi định đỡ ông dậy nhưng ông không chịu. - Tôi có thấy gì đâu! Ông vái lạy ai đấy? Quả tôi không thấy gì thật. Nhưng ông M. vẫn tiếp tục cầu khẩn van xin. Dẫu chẳng tin ma quỷ và không thuộc loại nhát gan, tôi vẫn thấy ớn lạnh khắp người. Lát sau, ông M. im lặng ngồi rũ xuống sàn nhà, thở hổn hển. - Ngài đi rồi. Ði mà chẳng nói gì cả. Nghĩa là ngài không tha thứ cho tôi. Trời ơi, tôi phải làm gì bây giờ? Lúc này tôi mới lọ mọ lại gần chiếc công tắc điện để bật đèn. Ông M. mặt cắt không còn hột máu. Ông ngồi yên trong tư thế ấy rất lâu, cuối cùng, như để xác minh về sự hiện diện có thật của “ngài”, ông quay sang tôi, chìa ra một viên bi thủy tinh bóng loáng dưới ánh đèn. - Ngài để lại đấy. *** Sau đó có việc, tôi đi công tác xa ba tháng. Lúc về thì được tin ông M. đã chết. Người ta kể rằng ông hóa điên, đi đâu cũng ngửa tay xin ăn như thằng ăn mày. Bị con cháu nhốt trong nhà và cả ở bệnh viện tâm thần, gặp ai ông cũng xin. Có người cho hòn đá, ông rối rít cảm ơn, xúc động đến rơi nước mắt. Rồi một hôm, ông khôn khéo trốn khỏi bệnh viện. Ðến tối thì có người thấy ông nằm chết trong chiếc ao nhỏ cạnh Cầu Chui Gia Lâm. Vì ao hầu như không có nước, chỉ toàn bùn, nên ông không chìm. Ấy thế mà ông chết. Một điều lạ nữa là lúc chết ông đeo chiếc bị cói sát nách, tay giữ chặt chiếc gậy trúc già trơn bóng, những thứ trước đấy chưa ai nhìn thấy bao giờ. - Một người nhân đức nhường ấy mà phải chết thế thì thật tội nghiệp. - Ông tổ trưởng dân phố nơi ông M. sống bùi ngùi nói khi người ta liệm ông https://thuviensach.vn vào quan tài. https://thuviensach.vn CỤ CÓC GIÀ TRONG NGÔI LÀNG QUỶ ÁM Đặng Minh Sáng Làng Lor. Ban trưa. Không gian đặc quánh, cây cối sững lại chết lặng, thắc thỏm chờ đợi. Rồi mưa, mưa sầm sập, gió vung roi quất ràn rạt vào bộ mặt lở lói của núi đồi. Mấy năm nay đã không mưa thì hạn đến khô queo khô quắt, mưa thì mưa như điên dại. Mình lo lắm. Lũ làng vác dao rựa đi bên kia con suối chưa về. Sáng nay, nghe nói có một nhóm người lạ đến chặt đám cây còn lại nơi đầu nguồn con suối lớn, trai gái trong làng hùng hổ kéo nhau đi. Nước suối chẳng mấy chốc dâng cao, ngầu đỏ, cuồn cuộn chảy, đẩy những cành cây xồng xộc lao theo. Nước đã nuốt chửng gờ đá mới đắp bên bờ, trơ ra những hõm đất bầm như máu. Là máu người đã nhuộm đỏ đất đai? Mình buồn bã nghĩ trở về nhà rông đánh một hồi cồng dài. Đáp lại tiếng cồng là tiếng gầm rú như vọng lên từ lòng đất, ầm ào, hậm hực, cuồng nộ. Lũ quét, Giàng ơi! Mình hét to, vội chạy lên nhà rông. Nhưng chân không nghe, khựng lại mấy lượt mới chịu lừng khừng bước. Một con nước như con quái vật to bằng núi lừng lững chạy trên suối lớn, đi đến đâu nó cuốn cây cối nhà cửa bên đường nhai răng rắc và cười lên khoái trá. Con thú hoang hung hãn quay cuồng trong tiếng gầm réo kinh hoàng. Cùng với nó là tiếng dê kêu, bò rống, chó sủa, cả tiếng người khóc than. Mình khuỵu xuống, run lên từng đợt, nước nhòe mắt, chảy xuống miệng mặn đắng. Người làng vẫn chưa về, mình níu vào mép cửa đứng dậy. Đầu con quái vật vừa đi qua, cái đuôi ngầu bọt kéo lê trên đường, mang theo những cành cây chỏng chơ, những mái tôn rúm ró. Mình cố nhấc từng bước nặng trịch ra đầu làng. https://thuviensach.vn Buồn quá, bây giờ mình như con chó săn què chân già nua, luẩn quẩn trong ngôi làng xơ xác, kinh hãi nhìn trời đất trả thù người. Mình dụi mắt, có đúng vậy không? Giàng ơi, lạy cho mình già mà nhìn không rõ. Nhưng sao mà đau quá, choáng váng quá? Mình căng mắt nhìn lần nữa. Một khoảng đất rìa nghĩa địa bị gặm mất, nước đang không ngừng xoáy vào. Mộ bà đâu rồi? Quái vật mang mộ bà đi đâu, dừng lại ở đâu? Mình khóc nấc lên một hồi rồi bước đi, khật khưỡng bên bờ suối, theo dòng nước về xuôi. Trước mắt mình, núi đồi trơ trọi, nham nhở, lốm đốm những mảng màu kỳ dị. Chỗ đỏ lòm, nơi đen kịt, bừa phứa như bức tranh của một kẻ điên. Mình cứ bước đi, bước đi, đi hoài đi mãi. Những rẫy cà phê bị phá nát trơ gốc, trong đó những ông chủ người dưới xuôi đứng bần thần, đau đớn nhìn vườn cây hoang tàn. Nơi này trước kia là rừng, nơi thấm đẫm mồ hôi và máu của thợ săn làng mình. Sau những năm dài thiếu đói, rừng cây lần lượt thành rẫy cà phê của người dưới xuôi lên. Rẫy của làng co lại về phía núi sâu. Rừng như chiếc bánh bị băm nát, bị nuốt dần trong ánh nhìn tuyệt vọng của người làng. Không biết đã bao lần mình đứng ra chứng kiến cho những cuộc mua bán, đổi chác của người làng với khách từ xa đến. Một bên là đất, bên kia là xe máy, ti vi và vải vóc. Mình chứng kiến là đủ, chẳng cần giấy tờ với con dấu đỏ chót như người miền xuôi. Mình tiếp tục đi, đồi núi như chờn vờn chờn vờn trong một vũ điệu loạn xạ. Mình nhớ quá, nhớ quá Giàng ơi! Mình nhớ cái ngày xưa ấy, đã xa lắm, cũng một ngày mưa… Mưa rừng xối ào ạt, gió gào thét, gió hú dài trên đồi. Giàng ơi, mưa gì mà mưa dữ vậy Giàng! Bà mình ngồi trong góc nhà sàn, nhìn vào khoảng không bên ngoài trắng một màu mưa thảng thốt. Bà ngồi từ giữa khuya đến bây giờ, lưng cụp xuống, đôi tai dài thõng xuống chạm vai, ánh mắt vốn tinh anh giờ như ngây dại. Thằng con trai bà, tức là cha mình đi chưa về. Cái làng này giờ như hóa điên, máu điên dồn lên đầu, khiến tay ai cũng lăm lăm giáo mác, cứ muốn xông tới, lao tới giết hại, phá vỡ một cái gì. Bà lê ra trước cửa nhìn. Con đường nhão nhoét, lầy lụa, mùi cỏ mục, mùi phân trâu bò túa lên hôi thối. Bà nhăn mặt, trầm trầm nhìn vào làn mưa đang chảy xuống từ bầu trời đen kịt, nặng nề. ở làng này, không ai có cái https://thuviensach.vn nhìn lạ như bà mình. Mắt đàn ông mí sùm sụp, che giấu lòng mắt đỏ ngầu, chẳng biết vì rượu hay vì lòng căm hận, mắt đàn bà ngây dại, lóe lên cái nhìn hoang dại, háo hức. Duy chỉ mắt bà mình là có nét ưu tư, một nỗi ưu tư sâu thẳm, vời vợi. Mình không thích cái nhìn của bà, vì nó luôn ném về phía người đối diện một câu hỏi, một sự dò xét, một cái nhìn nghiêm nghị. Có lúc mình cũng bắt gặp cái nhìn đau đớn, dài dại nơi đôi mắt ấy, đó là lúc đội quân thiện chiến của làng trở về trong tiếng hú dài mừng chiến thắng hay tiếng khóc, tiếng thét vì thua trận. - Này, cái thằng chó rừng kia, không ra ngoài kia xem chúng nó về chưa? Mày ngồi đó làm gì, đi ngay rồi về báo cho tao. Giọng bà ré lên chát chúa, khẩn thiết, mình thấy run sợ cái âm thanh sắc lạnh vọt ra từ cổ họng của người trên một trăm tuổi là bà mình. Mình bước đi trong mưa, chân dẫm đạp lên phân trâu ngựa ngập ngụa chảy ra từ dưới sàn nhà, mũi ngạt cứng lại, mình thở bằng miệng, vừa thở vừa chạy ra phía cuối làng. Nghĩa địa hiện ra trong một màu vàng ma quái, cỏ mọc um lên che hết cả, nhưng mình vẫn mường tượng bên dưới, nơi chân bọn cỏ sung sức kia, những ụ đất chứa người chết vẫn bốc lên thứ mùi đặc biệt, không rõ là mùi gì, một thứ mùi hăng hắc, khăm khẳm đến phát ớn. Mình chạy vèo qua con đường ngập cỏ, lá sắc lẹm cọ vào chân đau buốt. Mình vươn cổ lên, bên kia, làng Buk nhập nhòa trong làn mưa và khói, tất cả như hư hư thực thực. Mình căng mắt nhìn, bên kia con nước, lau sậy mọc um tùm, không có lấy một lối đi nào, dù là nhỏ nhất. Không thấy tín hiệu nào cho thấy đội quân của làng trở về. Có thể, bây giờ đây, những chiến binh của làng, có cha, anh mình đang hăng máu xông vào từng nhà của làng Buk, kéo bật ra khỏi giường những người đàn bà đẹp nhất, ôm chầm lấy và…hay đang nắm lấy, ôm lấy của cải của làng Buk, ché rượu, ngà voi… Chà chà, thích quá, sướng quá! Mình vuốt mặt, hú vang. Một con thỏ vụt chạy ra từ trong bụi cây ngay bên cạnh chỗ mình đứng, hai chân nó xoắn xuýt trông thật buồn cười. Mình đứng dạng chân, tự thấy to lớn, lực lưỡng, không còn sợ sệt như khi băng qua nghĩa địa. https://thuviensach.vn Nhưng đội quân của làng không chiến thắng như mong đợi. Khi ánh nắng hấp hối sau dãy núi Bò là lúc họ trở về. Từng bước chân mệt mỏi lê lết trên mặt đất ẩm ướt, từng gương mặt thẫn thờ, mỏi mệt và sầu thảm. Chẳng có trâu bò và rượu cần, chẳng có tiếng chiêng trống mừng thắng trận, chỉ có ba cái xác đàn ông làng mình và một người đàn bà bắt được sau cuộc chạm trán nảy lửa giữa một bên là đội quân khát máu và một bên là toàn bộ người làng Buk. Cha mình không về nhà mà ra đứng giữa làng, mình lực lưỡng cuồn cuộn cơ bắp, mắt vằn lên nét nhìn điên loạn, hung dữ khác thường. Xác ba người đàn ông làng mình được đặt trên nền đất trước nhà rông, mặt rúm ró trông kinh sợ. Họ mình trần, nhớp nhúa, khố lệch một bên, rách tả tơi. Một cái bên đùi rách toác, đầm đìa máu đen, một cái bị một vết chém ngang bụng, phơi ruột ra ngoài, cái nữa toác đầu, mắt lồi ra ngoài trừng trừng nhìn lên trời. Lũ ruồi nhặng không biết từ đâu ngửi thấy mùi, túa ra bâu đầy lên những thân hình nằm sóng sượt trên mặt đất. Người đàn bà tù binh bị trói nghiến vào chiếc cột gỗ lim đen bóng, đẫm nước. Hai cánh tay chị ta hằn những vết cấu véo thâm tím, bị trói ngoặt ra sau cột, khiến mình ưỡn ra phía trước, nhô cao cặp vú tròn mẩy. Váy trễ xuống, rách lỗ chỗ. Đầu chị ta ngẩng lên, mắt mở trừng trừng, lia cái nhìn sắc lạnh về phía trước, nơi người làng mình đứng tụ tập đông nghịt. Bà mình bò thụt lùi xuống cầu thang, chầm chậm, chầm chậm như con ốc sên lớn. Bà ôm lấy cây cầu thang, co mình trượt xuống dần theo từng bậc. Những sợi tóc ít ỏi bết dính, nhô ra cái sọ nhỏ và tròn như trái bầu khô. Khi chạm mặt đất, bà gập khuỷu tay bò toài, kéo lê đôi chân teo tóp, co quắp phía sau, trái bầu khô ưỡn về phía trước. Bỗng chốc bà biến thành con rùa già lê lết trong lòng suối cạn. Mặc cho bùn lầy lụa, bà lê về phía đám đông. Người làng như đang say, đang điên. Họ vây quanh ba cái xác, vây quanh nữ tù binh, miệng gào lên thứ âm thanh đầy căm giận. Họ nhìn người đàn bà như thể chị ta chính là thủ phạm của cuộc chiến thảm khốc vừa xảy ra, là kẻ đã sát hại ba chiến binh dũng cảm đang làm mồi cho lũ ruồi kia. Bọn đàn ông nhìn vào ngực chị, háo hức, lũ đàn bà nguýt dài, chửi bới, lăng mạ chị bằng những lời lẽ cay độc nhất mà họ có được. Nữ tù binh đáp trả lại bằng thứ tiếng rất lạ, mình không tài nào hiểu được, người làng cũng https://thuviensach.vn không hiểu được. Hình như chị ta đang trần tình điều gì đó. Chị ta nói một hồi dài, rồi dường như kiệt sức, đầu ngoặt sang một bên, nước dãi chảy xuống giữa khe ngực đã xanh tái vì lạnh. Bà mình ngồi xòa trên bùn, phía sau đám đông điên loạn. Không biết là nước mắt hay nước mưa chảy ướt đầm trên mặt bà. Khuôn ngực lép kẹp, phẳng lì như ngực trẻ con, treo lủng lẳng hai quả mướp khô tong teo dán sát vào bộ xương run rẩy. Mặc cho mưa liên hồi bỏng rát, mắt bà mở thao láo sáng đến bạo liệt. Bà cất tiếng gọi, giọng the thé. Mình dán mắt vào ngực nữ tù binh đang vổng lên kia, vờ như không nghe thấy. Bà huơ tay rối rít, miệng phun nước phù phù. - Đuổi con ma xấu xí ấy đi! - Có tiếng ra lệnh. Một loạt đất đá nã về phía bà, bà cúi gập người, tiếng bình bịch làm mình đau nhói. Chừng như không chịu được, bà quay đầu trườn qua một đám phân lớn, lánh ra xa. Những kẻ vừa ném đá quay đầu cười hả hê. Cha mình đứng bên kia, liếc vội về phía bà, cụp mắt, cúi đầu. Lũ đàn ông, đàn bà sau một hồi nhảy nhót điên loạn, tụ tập một chỗ trong nhà rông. Từng ché rượu được mở ra bên đống lửa cháy hừng hực giữa nhà. Mùi thịt chuột nướng thơm nức mũi lan trong không gian như đặc quánh lại vì hơi người. Họ uống như chưa bao giờ được uống. Bây giờ thì họ không để ý đến tên tù binh khốn khổ đang bị trói quặt tay ra phía sau và ba cái xác đàn ông đang gội mưa bên ngoài. Nước suối chảy liên hồi vào ché rượu, ánh lửa chập chờn loang loáng trên từng khuôn ngực trần của đàn ông đàn bà đẫm mồ hôi. Lũ trẻ con về hết, trong nhà rông còn lại người lớn. Có tiếng khóc, tiếng cười, tiếng ho sặc sụa, tất cả quyện thành một mớ âm thanh hỗn độn vang lên trong đêm đen kịt. Bên ngoài, gió vẫn cuộn mưa hối hả xối trút xuống từng đợt rào rào, như hăm dọa, như thách thức. Không có ai biết rằng, bà mình từ đầu tới giờ vẫn ngồi yên ở chân cầu thang nhà rông, những sợi tóc bạc trắng dính bết vào cổ khẳng khiu. Bà ngồi, trầm ngâm và tang thương như bức tượng nhà mồ hoen ố. Mặc gió, mặc mưa, mặc cái lạnh xía vào da, ngấm sâu vào xương, bà ngồi, mắt đăm đăm nhìn về phía người nữ tù binh đang rũ xuống run rẩy. Không biết từ bao giờ, làng mình và làng Buk trở thành kẻ thù của nhau, chỉ biết khi mình bắt đầu lớn lên, những cuộc chém giết giữa hai làng https://thuviensach.vn đã trở thành một hoạt động thường xuyên, quen thuộc. Chỗ con nước ranh giới giữa hai làng là nơi các bà mẹ nhắc nhở con cái tuyệt đối không được vượt qua. Trong những cuộc đi săn, con thú khôn ngoan thường chạy vọt qua con suối nhỏ ấy để thoát thân. Bọn săn cáo, săn thỏ đến đó đều dừng lại, tuyệt vọng nhìn con mồi ngon chuồi khỏi tầm tay. Chỉ khi nào tất cả thanh niên trai tráng, gậy gộc giáo mác bên mình, mới hùng hổ ùa sang, khi ấy cuộc đổ máu xảy ra. Và đã từ bao đời nay, khi thì bên kia, khi thì bên này, ập vào làng đánh giết nhau. Không biết bao nhiêu máu đã đổ, không biết bao nhiêu thanh niên trai tráng đã liều lĩnh xông vào nhận lấy những cú đâm, nhát chém hay đơn giản chỉ là cú nện bằng chày giã gạo, để rồi lặng lẽ đến nằm dưới những ngôi mộ lạnh lẽo nơi nghĩa địa đầu làng, ùa sang bên kia đánh giết rồi thất thểu trở về trong tuyệt vọng hay hò reo đuổi theo đối phương đang kiệt quệ tháo lui, đó là sự giao lưu duy nhất, một sự giao lưu không lấy gì làm thân thiện giữa làng mình với thế giới bên ngoài. Bà mình kể rằng cái năm xa xưa ấy, khi mình đã được ba mùa rẫy, cũng vào một đêm mưa gió, khi mọi người làng đang chìm trong giấc ngủ say đầy mộng mị, cửa mọi nhà khóa chặt đề phòng thú dữ, một toán thanh niên làng Buk bất ngờ ập tới, phá tanh bành nhà rông, cướp đi rất nhiều của cải và người làng. Mẹ mình cũng bị bắt đi trong đêm đen khủng khiếp đó. Mình không nhớ được hình ảnh của mẹ, nếu bây giờ có gặp, thì đã thành người đàn bà xa lạ, người của làng Buk rồi. Tuổi thơ mình côi cút bên người bà già nua có đôi tai đặc biệt dài và cái nhìn cháy sáng. Cha, anh mình ít khi về nhà, thường họ hăm hở với nhưng chuyến đi săn. Săn thú rừng và săn đầu người làng Buk. Hằng đêm, sau khi thầm thì trò chuyện với mình, bà lại chìm vào thế giới riêng của bà, ở đó, bà tha hồ trò chuyện với những hồn ma. Những câu chuyện kéo lê thê trong đêm không dứt. Có lần mình hỏi chuyện gì mà bà nói nhiều đến thế, bà bảo hồn ma cũng có điều cần trần tình, cần chia sẻ và cảm thông. Bà rù rì rù rì những điều kỳ lạ, bằng một giọng nói kỳ lạ. Có những đêm, khi đã khuya lắm, mình bừng tỉnh dậy, vẫn thấy bà ngồi trong góc nhà sàn, miệng lẩm bẩm, tay huơ huơ ra phía trước, mắt sáng quắc. https://thuviensach.vn Mình không tin chuyện bà nói chuyện với ma quỷ là có thật nhưng vẫn thích thú vì đó là điều bí mật lớn, đầy tự hào, không hé răng cho ai biết. Trong làng, bà là một thành viên dị biệt, một con người không thể hòa nhập được với cộng đồng bền chặt, kiên cố của làng. Vậy nên, bà không bao giờ được tham dự vào một cuộc vui nào. Từ lễ mừng nước mới, lễ cầu mưa, đến đám ma, đám cưới… bà chỉ bò ra khỏi nhà, ngồi từ xa nhìn lại, miệng nhóp nhép. Làng có chuyện vui, đôi mắt bà hấp háy, những nếp nhăn giãn ra, miệng khép chặt nén tiếng cười chực bật ra khanh khách. Nhưng vui ít, buồn nhiều. Thường khuôn mặt bà bị băm nát bởi những nếp nhăn cau lại, trông vừa đau đớn vừa hung dữ khác thường. Có lần cha mình hét vào tai bà: “Ở nhà đi!” Bà không nghe. Cha trói bà vào góc nhà, bà khóc ti tỉ suốt đêm, cha vẫn không thả. Một đêm, chờ cha ngủ say, bà bí mật cắn đứt dây trói. Lần ấy những chiếc răng còn lại của bà theo máu chảy xuống dưới sàn nhà. Mãi sau này tôi mới biết, cách đó hơn ba mươi năm, bà đã bị dân làng Buk bắt về bên kia con nước, thầy cúng bên ấy đã làm phép buộc bà làm người làng Buk, nô lệ làng Buk, chết đi làm ma làng Buk. Nhưng bà đã trốn về. Hôm ấy, cha bắt gặp bà bị đánh gãy cả hai chân, trườn về làng, trên mình không một mảnh vải. Trông thấy bà, cha đã bỏ đi, làm lơ như không thấy, vì luật làng đã định, không thể tiếp nhận kẻ đã sống bên làng Buk. Bà réo gọi. Cha đi một quãng, quỵ xuống, không bước được nữa đành quay lại, cõng bà về trong tiếng chửi bới, nhục mạ của người làng. Từ đó, bà chỉ có thể làm bạn với ma quỷ, những vị khách đầy bí ẩn ghé thăm trong đêm tối. Từ đó, bà như con cóc già khổng lồ, ngồi ở góc nhà, trầm ngâm suy nghĩ, thỉnh thoảng nói điều gì đó một mình hay trò chuyện âm thầm với những người bạn đến từ thế giới bên kia. Mình không thích con cóc già xấu xí ấy nhưng không có lý do gì để chối bỏ. Mấy năm gần đây, bà ăn uống rất ít, di chuyển rất ít và hoàn toàn vô hại. Nhưng trong cái đêm tang tóc, cái đêm mà ba chiến binh dũng mãnh của làng chết thảm ấy, bà mình lại lê ra ngồi trước nhà rông. Trên nhà, mọi người đã say mèm, nằm sấp vào nhau ngủ mê mệt. Gió vẫn lồng lộng thổi, từng hạt mưa nặng nề vẫn triền miên rơi đều trên mái tranh. Thỉnh thoảng, https://thuviensach.vn có tiếng kêu thê thiết của con thú hoang nào đó vọng tới từ rừng sâu. Làng Lor chìm nghỉm trong một biển bóng tối đầy giá lạnh. Buổi sáng, khi mặt trời khó nhọc lách qua từng cụm mây dày đặc, chiếu ánh sáng yếu ớt xuống làng Lor, lũ làng mới nhận ra rằng nữ tù binh bắt được hôm qua đã biến mất. Trên nền đất trước nhà, chỉ còn trơ lại đoạn dây rừng bị cắt đứt bên cạnh ba cái xác tanh tưởi. Mọi người nhìn nhau ngỡ ngàng. Câu hỏi móc trong từng bộ óc nóng bừng: Ai làm cái việc tày trời kia? Những kẻ đang điên dại vì tức giận kéo đến nhà mình, tay lăm lăm giáo mác. Bà vẫn ngồi cúi đầu nơi góc nhà như thường lệ, giữ vẻ im lặng đầy bí hiểm của một con cóc khổng lồ. Mình run sợ chờ đợi điều kinh khủng sắp xảy ra. Bà đã chết tự bao giờ, ngực lép kẹp có đính hai quả mướp khô teo tóp thôi không động đậy nữa, những nếp nhăn trên mặt giãn ra thanh thản lạ kỳ, thoáng một nét cười dịu dàng. Một bàn tay bà đặt ngửa trên đầu gối, ngón trỏ chỉ thẳng lên trời. Lũ thanh niên khát máu bỏ đi, giải quyết cho xong món nợ còn nằm sóng sượt trên nền đất nhão nhoét trước nhà rông. Mình biết, bà đã đi về một thế giới đầy kỳ bí mà lâu nay thường xuyên liên lạc. Bà được cha con mình lặng lẽ chôn vào rìa của nghĩa địa cuối làng. Không có lễ đưa ma, không có nhà mồ. Vì từ lâu, bà đã là người của kẻ thù. Mình đứng lặng bên mộ, thấy hối hận vì đã ví bà như con cóc già xấu xí. Mình đau đớn nghĩ từ nay đã mất bà, mất mãi mãi. Một cảm giác cô đơn trống trải ùa vào tâm hồn, mình quỳ xuống, nước mắt tuôn trào, miệng chát đắng, mình ào khóc. Đặt xong vài ché rượu để trên mộ, gọi là chia của cho người đã khuất, cha và anh mình trở về, lại đắm chìm vào men rượu, thứ rượu mì bất cứ ai ở làng tôi đều tự biết làm lấy. Uống để tìm quên trong nỗi buồn bất tận. Năm ấy, sau cái chết của bà, có nhiều chuyện kỳ lạ xảy ra. Đầu tiên là nạn sâu róm. Chao ơi, những con sâu đen đúa, đầy lông lá không biết từ đâu bò lổm ngổm đầy mặt đất. Chúng bám vào chân nhà sàn, leo lên, túa đầy trên sàn. Trẻ con sợ hãi khóc thét lên, bỏ chạy. Nhưng chạy đâu cho thoát, sâu róm bám đen khắp mọi nơi. Cả làng đen kịt một màu sâu róm. Những lùm cây xanh tốt là mẹ của làng bỗng thành trơ trụi. Đến cả vỏ cây https://thuviensach.vn cũng không thoát, sâu róm nhai nghiến ngấu hết cả, thân cây tứa máu, chỏng chơ. Người người nhìn nhau hoảng hốt, không còn ai có sức để mà nghĩ đến chuyện đánh đấm nữa. Sâu róm chui vào chỗ nằm, trẻ con phồng rộp, khóc ngằn ngặt suốt đêm. Sâu róm bám đầy trên gác, bu đen trên những miếng thịt heo rừng khô để dành. Mình cho thêm củi vào bếp lửa, ánh sáng bừng lên thu hút lũ sâu róm ùa tới. Chúng thi nhau chui vào lửa. Đốp, đốp… xèo xèo…sâu cháy khét lẹt. Sâu kéo tới đen như nước cống chảy. Mình kinh sợ lùi ra xa, bếp lửa tắt ngúm dưới một đống sâu róm như một đống mối lớn. Có tiếng rên ở phía sau, mình quay lại, kinh hoảng thấy một con gấu đen nằm sóng soài trên nền nhà. Mình rút dao lao tới đâm vào ngực nó. Gấu xoay mình tránh, đè lên sâu lép bép. - Đồ chó điên, mày giết tao à? Tiếng của cha mình! Trừng mắt nhìn, mình thấy cha đang khoác trên mình “chiếc áo” sâu róm, nom y như một con gấu già. Giàng ơi, sâu róm! Sâu róm thế này thì làm sao mà sống hỡi Giàng! Thế rồi, sau một đêm, người ta không còn thấy sâu róm đâu nữa, dấu vết còn lại là cả một cánh rừng chỏng chơ, trơ trọi. Thú rừng biến đâu hết cả, mở đường cho cái đói ập đến như đã hẹn trước. Người ta bắt đầu xuống suối mò cua cá để ăn. Nước suối đục ngầu, toát lên mùi tanh tưởi, thum thủm, nhưng không có cách nào khác, đàn ông, đàn bà, cả trẻ con, cứ nhảy ào xuống suối, gặp con gì ăn được là không tha. Một ổ dịch bùng phát. Bắt đầu từ trẻ con, đến lượt người lớn, tự dưng thấy đau bụng quặn thắt. Chưa kịp chạy ra rừng để tháo thì nôn mửa, phút chốc đã kiệt quệ. Một thứ nước vàng khè tanh tưởi chảy ra ở cả hai đầu. Rất nhiều người sau một đêm như thế đã tắt thở. Cả làng tôi là một đám ma lớn. Đâu đâu cũng vang lên tiếng khóc than. Ban đầu người ta còn đào huyệt chôn từng cái xác một, sau tất cả đều mệt lả không lết được nữa. Những cái xác tồn đọng thi nhau bốc mùi hôi thối, làng chìm trong bầu không khí xú uế, tang tóc. Già làng cho thịt ngay hai con bò để cúng tế, nhưng vô hiệu. Lão thầy cúng vò đầu khóc nức nở. Thần linh của lão đã bỏ lão mà đi. Riêng mình, lạy Giàng, không hề hấn gì trong đợt dịch kinh khủng đó. https://thuviensach.vn Sau trận dịch ghê gớm, làng Lor vơi đi một nửa. Nghĩa địa dày thêm rất nhiều ngôi mộ mới, bổ sung nguồn phân cho lũ cỏ thỏa sức vươn chùm lá sắc như lưỡi mác lên trời thách thức. Mãi về sau, mình mới biết, năm ấy làng Buk cũng bị một đợt dịch như làng Lor, cũng vì thế năm ấy không có cuộc chém giết nào xảy ra. Năm ấy và nhiều năm về sau, người làng mình vẫn sống trong ngôi làng chật chội, chỉ có giao lưu duy nhất với làng Buk bằng chém giết. Đầu này làng chỉ có một con đường để đi, con đường lên rừng, con đường cụt, đầu kia là nghĩa địa, nơi không mấy ai dám một mình bén mảng tới. Cha mình, sau những sự kiện khủng khiếp, ngày càng chìm sâu vào cơn say không dứt. Mình lớn dần lên trong nỗi trống vắng, cô đơn. Mình nhớ bà mình kinh khủng. Có những buổi chiều, dù rất sợ ma, mình vẫn ra bên mộ bà, ngồi ở đó ngắm nhìn lũ quạ chửi bới nhau trên cành săng lẻ. Còn bây giờ thì mình cứ lê từng bước dọc con suối đang sôi réo trong màn mưa miên man không dứt. Có tiếng rầm rì vọng lại từ vách núi xa xôi, dường như có tiếng của bà. Về đi, về đi con sói già yếu ớt. Lửa làm ấm nhà sàn nhưng lửa cũng đốt cháy làng, mưa làm dịu mát mà mưa cũng gây ra lũ dữ. Mày đã đi một đời, giờ hãy về đi. Tiếng bà vang vang, tan vào trời đất mênh mông. Còn mình, đầu gối sưng lên đau đớn, mắt mỏi mệt toan sụp xuống che cái nhìn quyến luyến quê hương. Mình nghe vọng về tiếng súng đùng đoàng vọng vào làng sau năm xảy ra đại dịch, thấy người mắt xanh mũi lõ sục vào làng như lũ trâu điên, thấy lại những tháng ngày chinh chiến máu lửa, người chết nhiều vô kể. Chết chìm trong rừng cây, tan vào sông suối. Mình oà khóc nức nở. Tim mình thoi thóp đập trong lồng ngực đau rưng rức, phía trước, những màu sắc lạ kỳ nhảy múa trong một vũ điệu loạn xạ, lúc bung ra mênh mông, khi co lại bé xíu. Có tiếng người gần lắm, mình hé mắt nhìn, lũ làng vây quanh. Nỗi đau đọng lại từng mảng tối xám trên từng khuôn mặt mệt mỏi và thất vọng bỗng tan ra. Họ ồ lên. Già làng còn sống, lũ làng ơi! Không ai làm sao cả, bọn người đó sợ quá bỏ đi rồi già ơi! Một hồi https://thuviensach.vn chiêng dài ngân vang trong hoàng hôn, vọng vào vách núi, dội lại nghe trầm buồn. Núi đồi như người đàn bà vừa sinh ra một quái thai, mệt mỏi và thất vọng, đau đớn và buồn tủi. Lũ làng đưa mình về, mình ngủ một giấc dài mê mệt, đầy mộng mị. Kìa, bà mình mỉm cười rồi biến thành một cụ cóc già khổng lồ, móng chân lấp lánh sáng. Cụ cóc nhảy từng bậc, từng bậc, hướng lên trời. Vĩ thanh Tôi - người chép chuyện này rời làng Lor vào lúc mặt trời sắp chìm hẳn xuống đại ngàn xa. Làng Lor, làng Buk bình yên một màu xanh rười rượi, màu xanh tưới mát lên câu chuyện buồn day dứt. Không còn lửa cháy, gậy gộc, giáo mác, máu đỏ; chẳng còn mua bán, đổi chác đất đai, vườn rừng. Tất cả đã chìm ngút sâu vào dĩ vãng buồn bã từ mấy chục năm trước. Có thể nào quên được câu chuyện buồn, ám ảnh như thế? Bất chợt, tôi bắt gặp một đám mây hình con cóc cụ khổng lồ đang trôi trong hoàng hôn đỏ ối. ánh nắng yếu ớt cuối ngày sắp tắt vẫn đủ nhuộm đám mây nhuận sắc hồng rực lên. https://thuviensach.vn MẮT MÈO Đặng Minh Sáng Tháng Chạp. Làng Hủng. Mưa nhểu lướt thướt, đất trời chìm trong một màu u ám thê lương. Con mèo già khoanh đuôi đầu giường, gừ gừ những tiếng buồn thảm. Mụ nhìn tôi chui vào chăn bông bằng đôi mắt sáng xanh đáng sợ. Đôi mắt dò xét, săm soi với sự tinh anh đặc biệt. Tôi nhớ Sương đến quắt lòng, hồn tôi trống rỗng, thân thể mỏi mệt, chán chường. Ở nhà trên, vọng xuống tiếng ken két, ken két phát ra từ chân cha tôi nghe ghê ghê. Thời gian đọng lại, không gian đặc quánh một màu tối xám. Thỉnh thoảng có tiếng cú rúc lên một hồi đơn điệu. Tôi vặn nhỏ ngọn đèn bàn, biếng lười thả mình trong êm dịu. Bỗng một tiếng nói đầy bí hiểm vang lên, giọng nhão nhợt, thê thiết. - Thằng mắt thịt ngu dốt kia. Ngày nào mày cũng nhìn, nhưng chẳng thấy gì hết. Chẳng thấy gì hết. Tôi bàng hoàng, căng mắt nhìn, quả là không thấy gì cả. Nhưng rõ ràng có tiếng nói, giọng đàn bà, đầy ma lực. Tôi im lặng, vờ như đang ngủ say, thấy rờn rợn khắp sống lưng. - Đồ thằng người, mày chẳng thấy gì hết. Mày nằm trên tao bao năm nay rồi. Thân thể mày xú uế, đầu óc mày tăm tối… - Một tràng cười ré lên chát chúa. Tôi hé mắt nhìn đầu giường, hai đốm sáng xanh le lét trong bóng tối. - Mày đã nằm trên tao mười bảy năm, bốn tháng, bảy ngày. Trước đó là ông nội mày, cha mày. Mắt mèo tỉnh táo và thấu suốt. Mày sẽ thấy lớp lớp những hình ảnh xa xưa, những hình ảnh đáng nguyền rủa. Cái thằng nằm trên tao kia. Một làn gió nhẹ nhàng nâng con mắt tròn xoe, sáng xanh lên đậu trên sống mũi tôi. Kỳ diệu thay, không gian bừng sáng một màu xanh diệu vợi, https://thuviensach.vn kỳ dị chưa từng thấy bao giờ. Bằng con mắt của loài mèo, tôi thấy. Buổi sáng buốt giá, những cơn gió se sắt thổi trong rây rây mưa phùn. Con đường nhớp nháp bùn đất và phân trâu ngập ngụa ưỡn mình thườn thượt giữa cánh đồng trống trải. Một người đàn bà váy vá chằng vá đụp tất tưởi chạy. Vừa chạy vừa gọi trong tiếng thở hào hển. - Mình ơi, mình! Chờ tui với mình ơi! Người chồng, khố lấm lem bùn đất, mình trần, lưng hằn những vết bầm tím, quay đầu lại nhìn. Hai tên lính đội mũ chóp kè hai bên vung tay thụi vào hông, anh hự lên một tiếng, cắm cúi bước tiếp. Người vợ anh ta tiếp tục chạy theo, khóc lóc, van xin. Đến bến sông, đã có mấy người đứng đó lố nhố, vai vác túi dài như quả bí, mình trần trơ xương, khố bợt bạt, rách mướp, lòi ra từng miếng da xám ngoét. Vừa lúc người đàn bà kia tới gần, một tên lính thò tay chộp vú chị, cười ằng ặc. Bàn tay hắn như dao phay, phạt mất một miếng vải áo. Chị khựng lại, cúi mình ôm mặt, khóc oà. Anh chồng tím mặt tím mũi, miệng méo xẹo, cả người run lên bần bật, gầm lên. Một cú đấm bay thẳng vào mũi anh, từ đó vọt ra máu tươi lem luốc cả mặt mũi. Người vợ ngồi, tay ôm mặt, ngực áp vào hai đầu gối, những miếng chằng chịt trên người chị run lên trong tiếng nấc tuyệt vọng. Từ xa, trên mặt đê, một người mặc áo gấm, tay cầm quạt, tay vê râu, nuốt nước bọt, cười, mắt híp háy. Đứng đằng sau là mấy thằng trông bặm trợn, ồ lên cười theo, nhe những hàm răng trắng nhởn như răng chó. Bằng con mắt mèo tinh anh, tôi thấy. Một buổi sáng, hình như đang mùa Thu. Làng vắng. Gió thổi cồn cột vào vách nhà, hất từng mảng tranh nát lả tả bay tạt vào hàng tre xơ xác. Ngôi lều rúm ró đứng chơi vơi dưới bầu trời xám xịt đầy những đám mây đàn lũ vần vũ lướt qua. Trong lều có tiếng người kêu khóc. Thì ra, một tên đàn ông nồng nỗng đang dồn một người phụ nữ vào góc lều, mình hắn trùng trục, đen trũi như gấu, lừ lừ tiến về phía trước vồ mồi. Người đàn bà co rúm lại, mặt mày tái xanh tái xám, ném cái nhìn vừa kinh sợ vừa căm giận về phía con gấu đang hộc lên phía trước. Áo quần hắn vứt bừa bãi, trùm lên cả chõng thờ trên vách. Một bà cụ già xọm, mù loà, chống gậy https://thuviensach.vn quờ quạng, miệng ré lên choe choé. Con gấu lưng như tấm phản kia nhào tới. Từng miếng vải nâu vá víu bay lả tả. Và trong lúc phô bày tất cả sức lực mãnh liệt của một con đực, hắn đã kịp tỉnh táo co chân đạp một phát, bà già văng vào góc nhà, mặt va vào liếp tre, toé máu mồm máu mũi. Tôi thấy một toán người, chủ yếu là ông bà già và trẻ con, vớt dưới sông lên xác một người đàn bà, mình loã lồ, vú rách mướp, in hằn những vết răng cắn. Mặt co rúm lại vẻ đau đớn, ép cho đôi mắt lồi ra trừng trừng nhìn lên trời. Những ông già bà lão lụm cụm bước đi trong tiếng khóc tức tưởi. Bà cụ bị đá hôm nọ trườn lên ôm lấy xác con rồi lả đi, bất động. Bằng con mắt mèo lạ kỳ, tôi trông thấy. Một đêm mùa thu, gió xao xác thổi trên đồng, không gian se lại trong lành lạnh, một người đàn bà ra bến sông, chân bước trên bờ cát nhẹ nhàng, yểu điệu. Trăng mờ vãi thứ ánh sáng nhờ nhờ trên sông. Gió đi hoang trên mặt sông, đẩy những con sóng nhỏ vỗ bờ ong óc. Tôi nhìn kỹ. Người đàn bà đứng tần ngần, hình như muốn lội xuống sông nhưng lại rụt rè, e ngại. Chị kéo một bên quần phíp, lộ ra bắp chân tròn trịa, trắng ngần. Chị nghiêng mình dợm chân xuống, bàn chân vừa chạm mặt nước vội rụt lại. Chị đứng, vòng tay trước ngực, nhìn ra phía xa mờ. Ở đó có con đường ngoằn ngoèo ra thị trấn xa lắm. ở đó có nhiều hố bom toang hoác như những vết cắn lên thân thể quê hương. Trông chị đẹp nền nã nhưng đẫm buồn. Chị cúi nhặt viên sỏi ném tõm xuống nước rồi quay về, chân dấm dẳng như giận dỗi, mắt rưng rưng chực khóc. Tôi chạy theo, gió cứ đẩy tôi ra xa, không trông thấy. Chị không vào nhà trước mà nghiêng mình lách qua cánh cửa vào vườn sau. Cánh của tre xập xệ èo uột vẹo sang một bên vẻ lười nhác. Khi đối diện với chái bếp, chị đứng lại nhìn trân trối rồi đột ngột quay ra, đến ôm chầm lấy cây cau to ở góc vườn. Tôi thấy đau thắt ruột, nước mắt nhoè ướt cả mắt mèo. Tôi chỉ nghe tiếng lá cau rung lên từng hồi xao xác và tiếng kêu hốt hoảng của lũ dơi vội vã bay vút lên, tiếng thở hào hển và cuối cùng là tiếng khóc rấm rứt. Tôi quệt nước mắt nhìn, chị đang gục đầu vào thân cau run lên nức nở. Khóc chán, chị vào nhà, trông lẻ loi, côi cút quá. Trăng đã lên cao, rười rượi thứ ánh sáng huyễn hoặc và ma https://thuviensach.vn quái. Theo gió đưa lại, tiếng khàn khàn của một ông lão khóc con nghe ai oán, não nùng. Tôi xâm xẩm nóng, trán rịn mồ hôi, thở mệt nhọc. Tiếng của linh hồn kia lại the thé cất lên. - Chưa hết, mày sẽ thấy nhiều chuyện nữa về nhà mày. Đời này buồn lắm, đời người cũng buồn như đời ma. Chỉ có tao mới hiểu. Bao năm rồi tao nằm dưới đàn ông nhà mày, im lặng, cam chịu. Đến bây giờ tao lên tiếng. Mày sẽ không chịu nổi khi biết hết sự thật nhà mày. Không chịu nổi đâu. Ha ha…- Linh hồn ré lên cười đắc thắng. Bằng mắt mèo tôi thấy. Người đàn bà ở vườn sau ấy, vai tròn lẳn, tóc dài và đen lắm, nằm một mình trong buồng tối, hai tay bụm vào bụng dưới, nơi có một túm lông đen mượt như nhung. Chị nhăn mặt rên hừ hừ. Có lẽ rất đau và xót. Một gã thấp lùn, đen trũi bước vào, tay xách cái cagô cáu bẩn, lích kích tiếng ống tiêm va vào nhau. Gã đứng lại bên cửa buồng, lướt nhìn một lượt. - Tôi nghe mụ Húng bảo cô có đến trạm xá tìm, giờ tôi tới. Cởi sẵn rồi à? Dạng chân ra. Hắn nhăn mũi: - Đồ quỷ này. Xây xước, nhiễm trùng. Thằng nào nó tàn bạo thế? Lần sau muốn quá thì ới một tiếng. Ra bãi sông mát lắm nhá. Cứ thế mà sướng rơn, nhá. Nói cho mà biết, mình tôi phục vụ non nửa xóm này đơ…ới. Mệt bỏ mẹ chứ báu chó gì. Sau này tiền tuyến về phải cảm ơn cái thằng này vì có công giữ hậu phương yên ổn đấy. Nhưng mà chết hết, có thằng nào mò về đâu mà cảm ơn, nhỉ. Hắn vừa nói vừa cầm bông nhúng, bàn tay cầm bông một cách khó khăn, vụng về. Ngón giữa và ngón trỏ bàn tay phải bị cụt chỉ còn một mẩu. Miệng hắn tiếp tục huyên thuyên: - Khổ thân cho cô, mây mẩy thế này mà không đưa tôi, lại đưa thằng khác. Cùng sướng cả, mất gì của giời, nhỉ! Hôm qua tôi mới phục vụ bà phó trưởng thôn đới. Mát lắm, hè.. hè…Hắn cười, nhe mấy cái răng nhọn vàng xỉn. - Lau xong, hắn nhắc lại. - Muốn thì ới một tiếng nhá. https://thuviensach.vn Chị quay mặt vào vách nhà. Hắn vỗ vỗ vào mông chị, cười hơ hớ. Đột nhiên chị trở mình, co chân đạp một cú trúng ngay vai hắn. Như phải bỏng, hắn nhảy dựng lên. - Cái… cái mụ này ghê thật nhỉ. Rồi tao tố cáo, không tha. Hắn cút thẳng. Tiếng nói dưới giường lại the thé cất lên: - Mày có nhận ra không? Mẹ mày đấy. *** Bằng con mắt của loài mèo, tôi thấy. Cha tôi gầy gò, xanh xao võ vàng chống nạng trở về nhà trong một chiều mùa đông mưa rơi tầm tã, ống quần cha ướt bết bùn đất. Lúc ấy mẹ đang ngồi xới một nồi sắn xám xịt. Trông thấy cha, mẹ nhào ra sân. Hai người ôm nhau khóc, nước mắt nhoè cùng nước mưa rỏ xuống từ bầu trời trắng xám. - Trời ơi, anh Sung! Hơn mười năm rồi, em cứ tưởng… Tiếng mẹ nghẹn lại, nức nở, thảng thốt. Mẹ siết mạnh vòng tay, mặt cha cau lại đau đớn. Cha đẩy mẹ ra, kéo áo, ở đó có một vết thương chưa lành, máu rịn ra từ dưới một miếng băng to bằng bàn tay. Một lát sau, bà con trong xóm chạy đến vây quanh cha nhìn ngắm ngỡ ngàng. Tôi mệt, gầy sọp đi, không muốn ăn uống gì. Tôi không mấy tin vào giấc mơ kỳ quái hàng đêm, chỉ nghĩ do công việc quá bề bộn, tâm thần bất ổn. Cha biết chuyện, liền để lên đầu giường con dao găm của cha, kỷ vật thời là lính đặc công ở chiến trường Đông Nam Bộ. Đêm, tôi thoát khỏi tiếng nói kỳ lạ của người đàn bà, nhưng tôi vẫn mơ. Tôi lang thang ở một nơi lạ lắm, ở đó có hàng dãy, hàng dãy nhà lúp xúp nối liền nhau. Ở đó âm âm u u, từng khuôn mặt người lạnh băng, đầy ưu tư đau đớn nhìn tôi trong mờ ảo. Tôi cứ đi mãi, đi mải miết, như tìm kiếm ai không biết, chân bước thập thõm trên những lối nhỏ nhão nhoẹt. Bỗng gặp Sương, tôi hỏi: - Em đi đâu? - Đi tìm mẹ. - Mẹ đi đâu mà tìm? - Mẹ đi tìm cha. https://thuviensach.vn Nói rồi nàng lững thững bước, hờ hững như người xa lạ, như chưa từng với tôi những đêm ngọt lịm nơi phòng trọ lắm dán nhiều chuột. Tôi cất tiếng gọi, nàng âm thầm bước, không quay lại. Nhớ có lần mẹ dẫn tôi đi chợ về, lúc đó gần giữa trưa, mẹ nắm tay tôi rẽ ngang đến gò đất giữa cánh đồng làng. Đứng bên một ngôi mộ mới, mẹ đốt vàng mã, bảo tôi lấy ba que nhang thắp lên. - Đây là mả của ai hả mẹ? - Mả của người làng mình. Con quỳ xuống vái cho phải đạo đi con. - Đạo là gì hả mẹ? Mẹ tôi im lặng, mắt đỏ hoe nhìn khói hương vòng vèo uốn quanh rồi là là bay lên. Gió đồng nhẹ thổi trong hiu quạnh. Đồng vắng ngắt vắng ngơ, chỉ có những con chiền chiện vút bay lên từ những đám ruộng xanh mướt, cất tiếng lanh lảnh vang đồng. Sau này, trong một lần chăn trâu, tôi chợt nhớ đến ngôi mộ ấy, hỏi mới biết đó là mộ lão Húng, trước làm y sĩ, sau giải nghệ, làm nghề rà tìm vỏ bom mìn. Lão chết vì bom. Nghe nói xác lão tanh bành mỗi nơi một miếng. Thằng cu Thin xóm Đồi nhặt được một cái răng cửa vàng khè, sợ quá đến đem trả cho mụ vợ ông ta khi xác đã chôn cả trăm ngày rồi. Không còn mắt mèo đậu trên sống mũi trong cơn mơ bắt tôi thấy những hình ảnh đẫm buồn. Tôi dần khoẻ lại. Một hôm vui miệng, tôi kể cho cha nghe giấc mơ lạ lùng. Cha tôi toát mồ hôi, bảo: - Thôi, chuyện vớ chuyện vẩn, kể làm gì. Giọng cha thanh như giọng đàn bà. Cha nhìn tôi, cái cằm nhẵn thín không râu giần giật. Vừa lúc đó mẹ bê ra một bát thuốc Bắc. Trời đất ơi, chỉ sau mấy ngày tôi ốm, mẹ già sọp đi, gầy nhom, mắt thâm quầng, tôi nhìn mà ứa nước mắt. Mẹ trao bát thuốc cho tôi, liếc nhìn cha, rụt rè, sợ sệt. Tôi hoàn toàn khoẻ lại, chuẩn bị lên thành phố. Hôm trước khi đi, cha con tôi đào sâu xuống dưới giường tôi. Đào được hai mét thì lộ ra lớp bùn đất nhão bốc mùi thum thủm, tanh tưởi. Trong khói hương nghi ngút, dường như vút lên một thanh âm trong trẻo, thanh thoát. Mẹ tôi cầm một bó nhang to vái liên hồi, miệng đọc kinh thảng thốt. Để mẹ đành lòng, cha con tôi hốt thứ đất ấy cho vào hũ sành đem chôn trên núi. https://thuviensach.vn Hàng năm, vào tháng Bảy, tôi thường rủ Sương về quê lên núi và ra đồng thắp nhang. Thắp xong, chúng tôi đứng lặng, ngắm nhìn quê hương êm đềm trong một màu xanh diệu vợi. Một lần như thế, Sương bảo: - Mẹ con em vẫn chưa tìm được mộ ba. Khi nào cưới xong, anh em mình đi tìm tiếp anh nhé. Không hiểu sao dạo này em hay nằm mơ thấy ba về đứng đầu giường, lặng lẽ nhìn em, như muốn nói điều gì đó mà không được. Nàng nép vào vai tôi, hé mắt nhìn làn khói hương là là bay trong buổi chiều tắt nắng. https://thuviensach.vn ĐỘC HUYỀN Nguyễn Đình Bổn Ven bờ một dòng sông lớn thuộc ngoại ô thành phố nọ, có một xã cù lao. Dân ở đây phần lớn sống bằng nghề chài lưới, giăng câu và một số canh tác trên những khoảng đất hẹp. Về phía cuối cù lao dân cư thưa thớt, chỉ có dăm bảy nóc nhà nhưng trong ấy có một gia đình khá nổi tiếng. Họ không nổi tiếng về sự giàu có, dân cù lao chẳng mấy ai giàu, mà nổi tiếng vì chủ gia đình vốn là một danh cầm từng theo đàn cho những gánh hát lớn. Nhưng không biết vì sao người nghệ sĩ ấy bỏ gánh hát, ôm cây đàn độc huyền trở về quê. Người thì đồn anh ta thất tình một cô đào thương vốn là nhân tình của bầu gánh, kẻ lại bảo chỉ đơn giản vì chán làm cánh chim lang bạt nên anh ta ôm đàn về quê cưới vợ. Không biết ai đúng, chỉ thấy anh ta cưới vợ thật và sinh được một đứa con trai. Đêm đêm, khi xóm cù lao ngủ sớm, những người làm nghề câu thường nghe vẳng tiếng độc huyền ai oán, nhức nhối mà đầy ma lực từ phía căn nhà ấy vọng ra lan khắp trên mặt sông như một lời nỉ non tiếc nuối về một thuở xa xôi. Năm tháng dần trôi qua, đứa bé lớn lên như mọi đứa trẻ bình thường khác nhưng lại được người cha mang dòng máu nghệ sỹ dạy đàn rất sớm. Nhưng rồi đứa bé sớm mồ côi mẹ còn cha thì lâm vào cảnh nghiện ngập và cũng mất đi khi nó tròn mười sáu tuổi. Không nghề nghiệp, gia sản chỉ là một mảnh vườn nhỏ và cây đàn một dây, cậu bé đành về sống nương nhờ bên ngoại. Nhưng ông bà ngoại thì quá già còn cậu mợ thì hắt hủi nên chỉ được vài năm, cậu bé, giờ đã ra dáng thanh niên, đành trở về căn nhà xiêu vẹo của mình, xin học nghề câu ở một ông lão tốt bụng và đêm đêm lại đem đàn ra gảy những khúc bi ai. Xóm làng đông đúc lên dần, chàng trai cũng trưởng thành nhanh chóng. Rồi cái nòi tình lại xui chàng đem lòng yêu một cô gái duyên dáng, https://thuviensach.vn xinh đẹp nhất vùng mà ngày ngày vẫn đi ngang nhà chàng để ra bến đò qua chợ. Đáng buồn thay nàng là con nhà khá giả nhất cù lao trong khi chàng chỉ có túp lều rách với một cây độc huyền. Mà người ta ai còn cần đến cây đàn cổ xưa này nữa? Đám thanh niên trạc tuổi chàng chỉ biết chơi ghi ta và chê tiếng đàn một dây ai oán, không thích hợp với những giai điệu mới. Thậm chí có một vài người có uy thế trong vùng còn hăm dọa sẽ đem ném cây đàn xuống sông vì họ cho rằng tiếng đàn ấy cũng như tiếng tiêu, tiếng sáo sẽ đem lại điều xui xẻo cho cả địa phương. Trái tim chàng trai sớm mang dòng máu tài hoa như bị bóp nát mỗi khi chàng nhớ về người mà chàng yêu thầm nhớ vụng. Cô gái vẫn vô tình, thậm chí có hôm cô đi cùng với mấy chàng trai hoạt bát, hào phóng và họ thản nhiên đùa giỡn khi đi ngang qua căn nhà lá bé nhỏ đang chứa đựng một linh hồn run rẩy vì tuyệt vọng. Nhưng dù ôm mối tuyệt tình, chàng cũng vẫn phải ra đi hàng đêm với những chiếc cần câu. Chàng chỉ có một công việc ấy để kiếm sống. Và khuya về, những khuya mùa khô gió bấc non se sẽ thổi, không thể nào ngủ được chàng lại đem đàn ra gảy. Tiếng đàn lại càng tha thiết, bi thương hơn bao giờ hết. Dưới ánh trăng, những tán lá trong vườn cũng run lên bần bật vì những sợi tơ âm thanh như đang cuốn lấy chúng mà dày vò. Những người đi giăng lưới khuya chép miệng: - Thằng nhỏ giống ông già nó. Rồi cũng khổ một đời. Nhưng họ đã lầm. Chính tiếng đàn ấy đã đem đến cho chàng trai những đêm tuyệt diệu trong cơn hoan lạc ái tình. Một đêm kia, khi vầng trăng non sắp lặn, chàng đang chìm đắm trong một khúc nhạc do chính cha chàng sáng tác và truyền lại thì bỗng sững sờ, bàn tay trên cần phím quắp lại cứng đờ và miệng lắp bắp mãi không nói được một câu. Đứng kề bên chàng, không biết tự bao giờ là người mà chàng hằng mơ tưởng, hằng khát khao. - Sao anh không đàn nữa? - Tôi… tôi… - Em hiểu những gì mà anh gởi gắm qua tiếng độc huyền này. Em đến với anh đây. https://thuviensach.vn Cô gái bạo dạn lạ lùng. Thế nhưng chàng trai bất ngờ đến suýt vỡ tim thì không còn chỗ cho lý trí làm việc. Lúc ấy chàng chỉ thiếu điều quỳ xuống ôm lấy chân nàng mà thôi. - Đàn nữa đi anh! Em thích nghe lắm. - Cô gái nhắc, giọng nói thánh thót như một chuỗi nốt nhạc. Nhưng với bàn tay run rẩy chàng không còn làm chủ được cả âm thanh lẫn giai điệu nữa. Cô gái cười khúc khích. - Chắc tại em đến làm anh không đàn được. Thôi em về đây! - Cô dợm bước nhưng chàng trai đã nhanh hơn. Họ ngã vào nhau và mê đắm ngay từ phút đầu. Trăng lặn, cây đàn không lên tiếng nữa. Gần sáng, cô gái vuốt lại tóc, sửa lại quần áo rồi bảo: - Em dặn anh điều này và anh phải nhớ cho thật kỹ. Cha em không thích anh nên nếu ban ngày có gặp nhau ta cũng phải cư xử như hai người xa lạ. Anh nhớ nghen. Rồi em sẽ đến từng đêm. Chàng đồng ý ngay. Tất cả mọi chuyện quá đột ngột và còn hơn cả trong mơ. Khi nàng đã nhanh nhẹn và uyển chuyển khuất sau con đường nhỏ bắt đầu mờ mờ sáng thì chàng nâng cây đàn lên môi và hôn thắm thiết. Nhờ nó mà chàng đã chinh phục được người mình say mê. Giờ đây chính cây đàn cũng nhuốm một mùi hương ngây ngất. Cứ vậy, sau khi chàng đi câu về, ngồi đánh một hai bản nhạc là nàng đến. Họ lại đắm đuối như mọi cặp tình nhân mới bắt đầu hưởng vị trái cấm. Nhiều lúc chàng mê man không còn nhớ về bất cứ chuyện gì. Đang sức trai mới lớn nhưng chàng cũng gầy đi vì những đêm hoan lạc, còn những người giăng lưới khuya thì kháo nhau: - Quái! Độ rày tiếng đàn thằng nhỏ nghe lạ lùng quá. Hình như là âm u hơn. May mà nó đã đàn ít đi. Gần một năm trôi qua. Mọi chuyện vẫn bình thường đến nỗi không một ai để ý hoặc tò mò gì. Vào buổi sáng, cô gái duyên dáng nhất vùng ấy vẫn đi ngang qua nhà chàng để đến bến đò qua chợ. Đôi khi chạm mặt nhau họ làm ngơ như đã giao ước từ ngày đầu. Nhưng một đêm nàng bảo: https://thuviensach.vn - Vài hôm nữa sẽ có người đến cưới em nhưng mong anh đừng buồn. Em đã lo liệu hết rồi. Cả cù lao như sụp xuống đáy sông sâu sau câu nói ấy. Chàng nắm lấy vai nàng lắc mạnh. - Cưới em? Tại sao em lại bỏ anh? - Anh! - Nàng đáp buồn – Ba em đã hứa gả và bắt buộc phải nghe lời. Nhưng từng đêm em vẫn đến mà. Anh đừng lo. - Làm sao mà em đến được nếu như em lấy chồng? Chồng em rồi sẽ biết và anh sẽ mất em. - Em đã lo xong hết rồi. Sẽ không ai biết hết. Nàng đáp với một nụ cười bí ẩn và quyến rũ nhất. Và chàng lại mê man chìm vào đôi gò ngực rắn chắc mà bồng bềnh như sóng cù lao. Mấy hôm sau thì đám cưới thật. Đó là cái đám cưới lớn nhất cù lao từ trước đến nay. Nhà trai ở bên kia sông tức là bên thành phố. Cô dâu cười rồi lại khóc nức nở khi con đò rước dâu rời khỏi bến nhưng mọi người chứng kiến đều thấy rõ đó là những dòng lệ chứa chan hạnh phúc. Thế nhưng kỳ lạ làm sao, đêm ấy, nghĩa là ngay trong đêm động phòng hoa chúc, khi mà chàng trai ôm đàn gảy những khúc tuyệt vọng thì lá cây lay động ở đầu ngõ rồi nàng hiện ra. Vẫn nóng bỏng, vẫn mềm mại, vẫn ngát thơm. Họ lại đắm chìm trong cơn hoan lạc. Và gần sáng, nàng lại vuốt lại mái tóc, sửa quần áo ra về. Và cứ như thế từng đêm. Bây giờ chàng không đủ sức để đi câu đêm nữa. Chàng chỉ có thể quanh quẩn nơi bến sông trước nhà dùng chài và lưới mành bắt những con cá nhép sống đắp đổi và đợi chờ đêm đến. Chỉ có màn đêm mới đem lại hạnh phúc cho chàng dù càng ngày chàng càng cảm nhận được rằng đó là một hạnh phúc đầy ắp phù du. Thành phố bên kia ngày một đông đúc, chật chội. Rồi chính quyền thành phố công bố một bản quy hoạch mới theo đó xã cù lao sẽ thành một khu dân cư cao cấp dành cho người giàu đến an dưỡng và những nhà cao tầng sẽ xây lên cho người nước ngoài thuê. Người ta làm móng để đúc một chiếc cầu lớn qua sông, nối cù lao và nội thành. Đất trở nên đắt như vàng. Mọi dân cư ở đây đều xôn xao bởi bỗng chốc họ trở thành giàu có tột cùng. Người ta bỏ làm vườn, bỏ nghề câu để bàn về https://thuviensach.vn việc bán đất và xây nhà, sắm xe. Chỉ có chàng trai hạnh phúc và bất hạnh kia thì vẫn thờ ơ với mọi biến cố. Thế nhưng một đêm kia nàng đến với khuôn mặt u buồn nhất và bảo: - Em đến để vĩnh biệt anh. - Vĩnh biệt? - Chàng bàng hoàng. - Phải. Chúng ta không thể gần nhau được nữa. Em phải đi xa vì bị trục xuất. - Ai trục xuất em? Em không thể đi! Không thể bỏ anh. Anh sẽ chết vì thiếu em. Nàng lại hôn và lại vuốt ve chàng bằng đôi môi nóng bỏng và thành thạo. Thời gian đi rất nhanh. Mới đó mà đã qua đêm. - Nghe em dặn đây, – Khi từ giã nàng nói: - Và anh đừng bao giờ cãi lời em nếu không thì sẽ là tai họa. Từ đây, nếu có bao giờ gặp lại em thì anh hãy nhớ, bất kỳ trong hoàn cảnh nào, trong thời gian nào đôi ta vẫn là người xa lạ. Chàng gật đầu. Mấy năm nay chàng đã quen không cãi nàng dù chỉ nửa lời. Nhưng nước mắt chàng rơi lã chã. Họ chia tay nhau như vậy. Sáng hôm sau, chàng nhìn thấy từng đoàn nhân công xây dựng kéo qua nhà mình. Cây cầu lớn đã hoàn thành. Giờ họ đến đây san nền chuẩn bị xây một tòa nhà lớn trên mảnh đất cách nhà chàng vài trăm mét. Cả ngày hôm ấy họ đào làm móng nhà và phát hiện ra vô số xương cốt bên dưới. Thì ra đó là một nghĩa địa cũ chắc đã bị bỏ quên từ bao nhiêu năm. Những xương đào lên ấy được bỏ chung vào một cái quách lớn và đem đốt đi theo lệnh những chủ thầu xây dựng. Đêm ấy tiếng đàn như một lời rên. Những công nhân nằm cạnh ngôi nhà ấy rùng mình ngỡ như có tiếng thở than của những linh hồn trong khu nghĩa trang đang hiện về ám ảnh. Nhưng nửa đêm tiếng dây đàn đứt “phựt” rồi im bặt. Đất cù lao, giờ nhộn nhịp như nội thành và vẫn tiếp tục lên giá đến khó tin. Cái nền nhà và mảnh vườn nhỏ của chàng nếu mang rao bán cũng có thể nuôi chàng cả đời. Nhưng chàng không bán, đêm đêm vẫn ngồi chơi https://thuviensach.vn đàn trong nỗi chờ đợi tuyệt vọng và tiếng đàn càng ngày càng làm người ta nổi da gà vì mức độ truyền cảm đầy u uất. Một hôm có thương gia trẻ đến tìm chàng và trả giá một trăm lượng vàng cho tất cả số đất mà chàng đang sở hữu. Còn đang kỳ kèo thì vợ người thương gia ấy bước vào. Chàng trai ngây ra và bừng tỉnh. Chàng xông lại ôm cứng lấy người thiếu phụ trong tiếng kêu mê sảng. Đó chính là nàng. Người tình mê đắm vẫn đến hàng đêm. Hai vợ chồng người thương gia trẻ vừa hốt hoảng vừa giận dữ. Cô vợ kêu thét lên và anh chồng xông vào. Khi mọi người xúm lại thì chàng câu cá – chơi đàn đã ngất xỉu vì bị đánh mạnh vào đầu. - Hắn khùng rồi! Thôi anh chị chấp trách làm gì. - Chính cây đàn độc huyền này đã hại hắn. Cây đàn như có ma. Phải ném bỏ nó đi. Họ đem cây đàn vứt xuống sông. Chàng trai vẫn bằn bặt. Trong cơn mê, chàng thấy nàng hiện ra, vẻ mặt thương cảm. - Em đã dặn anh rồi! Cô ấy không phải là em. Em chỉ là một linh hồn sống trong nghĩa trang kế bên. Vì yêu tiếng đàn và hiểu anh đang ôm mối tuyệt tình nên mới hiện lên giao duyên bằng hình ảnh ấy. Giờ thì họ đã phá vỡ, đã đốt bỏ nơi trú ngụ của em rồi và em phải ra đi. Hãy quên em đi. - Nàng đi xa dần rồi tan ra như một làn sương. Người ta cạo gió, giật tóc mai, đổ gừng nóng vào miệng và chàng dần hồi tỉnh. Sau đó vài hôm chàng kêu bán mảnh đất của mình và bỏ đi biệt tăm. Cù lao nhanh chóng thành một nơi sầm uất với phố xá và xe cộ ken dầy. Vợ chồng người thương gia trẻ dọn về đó ở. Họ xây lên một căn nhà đẹp và mở một tiệm cà phê sang trọng. Ở đó họ đặt một dàn máy hát karaoke hiện đại. Và giờ đây, hàng ngày có rất nhiều thanh niên nam nữ dắt tay nhau vào vừa hát vừa gào: “Không, tôi không còn, tôi không còn yêu anh nữa! Không…”. Mấy ai còn nhớ tiếng độc huyền xưa? https://thuviensach.vn ĐUỔI QUỶ Nguyễn Đình Bổn Một trong những quan ngự y của Đức Thành Thái là người đất Quảng Nam. Khi nhà vua bị truất phế vào mùa thu năm 1907, ông cũng từ quan, về quê nhà sống với nghề hốt thuốc. Bà cố tôi, một trong những người hiếm hoi trong dòng họ sống vượt qua cái ngưỡng tuổi một trăm năm vẫn thường kể rằng ông ưa nhắc đến đức tính thương dân, gần dân của nhà vua mà chính ông luôn lấy đó làm gương. Từ ngày trở lại quê nhà, với tài năng thật sự và danh tiếng ngự y, không lúc nào ông được rảnh rỗi. Người bệnh tìm đến với ông đủ mọi thành phần và không chỉ giới hạn trong tỉnh Quảng Nam dù rằng đôi khi họ phải vượt đèo Hải Vân ở phía bắc và đèo Cả ở hướng ngược lại. Đến với ông, đông nhất vẫn là những người nghèo, vì không như những danh y khác, ông luôn lấy y đức làm đầu nên thường là ông chữa bệnh gần như miễn phí cho những người khốn khó. Thế nhưng, dù là một danh y, rồi đạt đến đỉnh cao của sự nghiệp và danh vọng là được vời vào triều, đứng trong hàng ngũ của các vị ngự y trong Thái y viện, nơi đã giúp ông hoàn thiện thêm kiến thức và y thuật của mình, ngài cựu ngự y ấy nhiều khi vẫn cảm thấy bất lực trước cái nghiệt ngã của nghề nghiệp. Ngay cả khi trong triều, hay khi đã về cùng những kẻ thứ dân, mỗi lần nhìn thấy tử thần cướp trên tay mình một sinh mệnh là ông đau đớn đến mất ăn, mất ngủ. Thời ấy, ai bất hạnh vướng vào “tứ chứng nan y” thì kể như chỉ còn đợi Thần Chết đến. Thế nhưng ngoài bốn chứng bệnh mà bất cứ thầy thuốc nào cũng phải bó tay ấy, ông còn luôn làm kẻ chiến bại trước một căn bệnh hiểm nghèo khác: Bệnh điên. Thoạt tiên, với uy tín cộng với lòng nhân hậu của ông, người nhà vẫn thường đem đến cho ông chữa trước, và chỉ khi ông “chạy” thì họ mới phải tìm đến các pháp sư, các thầy phù thủy, nơi mà tiền chữa trị đôi khi cao https://thuviensach.vn bằng cả một đời làm thuê. Tại sao các thầy pháp, thầy mo kia có thể chữa khỏi chứng điên mà ta thì không? Có những kẻ như “thầy” Tám Khủng làng bên, vô học, thời trai trẻ chỉ biết đi ăn trộm rồi bị dân làng đánh đến bể đầu, xấu hổ bỏ làng đi biệt tích hàng mười năm, lại đùng một cái trở về xưng là pháp sư, học nghề tận vùng Thất Sơn huyền bí. Và để chứng minh một cách hùng hồn cho danh xưng ấy, thầy Tám đã lập tức chữa khỏi hàng loạt bệnh điên đã đến thời kỳ mà mọi ông thầy khác đều bó tay. Tại sao lại là như vậy? Tại sao? Những câu hỏi ấy dày vò ông. Những câu hỏi làm ông đau xót và có phần nhục nhã. Những câu hỏi đúc dần trong lòng ông một quyết tâm: Phải học để biết cách chữa bệnh điên. Phải học để mà có thể đánh đuổi, trục xuất những con ác quỉ ra khỏi cuộc sống, trả lại linh hồn cho những người lương thiện. Nhưng học ai? Một quan ngự y xuất thân là một nhà nho, một “chơn quân tử” như ông tất nhiên là không thể cầu cạnh những thầy bùa, thầy pháp vô đạo đức, tham lam và chữ nhất cắn đôi còn chưa hiểu kia! Ông quyết tâm đi theo hướng của mình. Cuối những năm ông làm ngự y, triều đình đã xảy ra một biến cố mà mọi sĩ phu đều biết. Lúc ấy, nhằm tạo ra lý do dễ truất phế nhà vua có tư tưởng tiến bộ và chống lại chế độ bảo hộ của người Pháp, viên khâm sứ Lê vec-cơ đã phao tin Đức Thành Thái bị điên. Vậy là chúng giam nhà vua vào điện Càn Thành, đồng thời để che mắt những người nghi ngờ, Hội Đồng Phụ Chính đã ra lệnh cho Thái Y Viện huy động mọi nguồn nhân sự và tài liệu liên quan đến bệnh điên về, nhằm chữa trị cho nhà vua. Câu chuyện “làm trò” ấy rồi ai cũng biết, nhưng những tài liệu y thuật cổ kim nhằm trị chứng bệnh kia thì vẫn còn được tàng trữ tại Thái Y Viện. Thế là ông trở lại kinh đô, nơi vẫn đang cuồn cuộn những đợt sóng ngầm giữa những âm mưu chính trị. Gạt mọi chuyện ngoài tai và dựa vào sự quen biết cũ, ông lao vào mục đích của mình. Tàng thư của triều đình, tàng thư của các danh y chốn kinh thành, hoặc bất cứ đâu nếu được phép của ông tìm đến ngay xin tham khảo. Tấm lòng và sự bền chí ấy rốt cuộc đã được đền bù, ông đã tìm ra được công thức pha chế thuốc chữa bệnh điên hiệu nghiệm nhất. Thế nhưng thành phần của phương thuốc ấy lại là một thách thức không kém https://thuviensach.vn khó khăn. Đó là một hỗn hợp đặc biệt gồm các nguyên liệu lạ lùng và hiếm hoi, mà khó nhất là phải tìm cách kiếm cho được một Thiên Linh Cái (sọ của những con gái đồng trinh bị trời đánh) và những phương thuật luyện đan nghiêm ngặt khác. Nhưng bằng một ý chí đã thành đá, cộng với một sự cố gắng liên tục, bền bỉ, cuối cùng ông cũng vượt qua được mọi cản ngại để luyện xong phương thuốc trên. Người bệnh đầu tiên của ông là một anh lực điền, tuổi ngoài ba mươi. Anh ta bị ma Thần Vòng bắt vì dám giành lấy từ bàn tay của loài ma nổi tiếng hung ác này một sinh mạng, đó là khi anh dứt dây cứu một thiếu phụ hàng xóm giận chồng đi thắt cổ. Gia đình bệnh nhân đã đem anh ta đến nhờ thầy Tám Khủng nhưng đành phải đem về chờ chết vì ông ta đòi công chữa bệnh quá cao mà phải trả trước. Thế nhưng anh lực điền ấy không chết một cách dễ dàng, những cơn điên đã biến anh thành một con quỷ dữ, sẵn sàng bứt dây trói, chạy khắp làng và gặp ai cũng nhào tới đánh đập, cắn xé làm mọi người cực kỳ kinh hãi. Bệnh nhân được khiêng đến nhà quan ngự y – những người dân vẫn cứ gọi một cách kính trọng như vậy dù ông đã từ quan – trong tình trạng cuồng loạn. Anh ta bị trói chặt bằng những sợi thừng to nhưng miệng thì sùi bọt mép và luôn gầm gừ, rú rít bằng những âm thanh không phải của con người. Vị danh y hồi hộp đem thử nghiệm ngay phương thuốc của mình và điều kỳ diệu đã xảy ra ngay tức khắc. Sau khi được cạy miệng cho uống thứ nước có màu đỏ nhạt, một dung dịch pha trộn nước giếng khơi và thuốc, người bệnh dần dần ngủ yên. Trong ba ngày tiếp theo, bệnh nhân được cho uống liên tục mỗi ngày một lần và đi đến khỏi hẳn. Vậy là con ma Thần Vòng đã bị trục xuất! Thuốc đã hiệu nghiệm rồi. Tất cả mọi người đều vui mừng khôn tả, mà mừng nhất có lẽ là vị danh y hiền đức. Thế là từ đây ông đã yên tâm. Từ đây những người không may bị quỷ ám sẽ có ông ra tay trừng trị và trục xuất chúng. Bọn thầy pháp, thầy mo kia sẽ chẳng còn dịp để lên mặt coi thường ông và tính giá cắt cổ với dân nghèo. Khi được đám đệ tử thuật lại câu chuyện chữa bệnh thần kỳ của vị danh y, thầy Tám Khủng cười khà khà. https://thuviensach.vn - Lão ấy đã tự rước họa vào thân rồi. Thật là đáng đời mà cũng thật tội nghiệp! - Rồi lão nói tiếp, vẻ đắc ý. - Đối đầu với quỉ thần không phải là chuyện của bọn xuất thân mũ cao áo dài. Ta đây, mười năm lăn lộn chốn sơn thâm cùng cốc để học đạo. Bảo bối, pháp thuật đủ đầy. Có thể kêu gió, hú mây, dưới tay lại hàng vạn âm binh mà đôi khi còn phải tránh mặt Ma Vương, huống hồ lão ấy chỉ biết trông cậy vào chữ nghĩa của bọn hủ nho. Để rồi bây coi. Thật tội nghiệp! Thật tội nghiệp! Tin quan ngự y chữa được bệnh điên lan nhanh như chớp. Người dân cảm thấy an tâm hơn vì từ nay bên cạnh họ đã có một vị thánh nhân sẵn sàng cứu giúp. Nhưng rồi tai họa đã đổ ập vào gia đình vị thánh ấy không lâu sau đó. Một buổi chiều, sau khi đi thăm bệnh cho một bệnh nhân già yếu, vị danh y ngồi võng trở về. Vừa đến đầu làng, ông đã nhận được tin sét đánh. Cô con gái đầu của ông, vừa đến tuổi cập kê, tự dưng đang ngồi trong nhà thì ngã lăn ra chết. Ông về đến nhà thì đã quá muộn và chỉ còn cách an ủi bà vợ đang lăn gào, khóc lóc vì quá đau thương. Tai họa không làm ông nản lòng, trái lại ông còn bỏ nhiều thời gian hơn cho những người bất hạnh. Ông vẫn không từ nan một khó khăn nào, vẫn sẵn sàng ngồi võng đến một làng xa chữa bệnh cho những người già yếu không đi được. Người bệnh điên thứ hai được ông chữa là một cô gái trẻ. Một hôm đi tát nước ruộng cô gái trông thấy một bầy vịt. Ngỡ là vịt của ai bị lạc cô liền lùa giúp về làng. Thế nhưng, khi lùa ngang qua miếu cô hồn, nơi trước đây có người thiếu phụ thắt cổ rồi được cứu sống, bầy vịt biến mất còn cô gái vừa về đến nhà thì phát bệnh điên. Bệnh nhân không nguy hiểm như anh lực điền nhưng thật đáng thương vì thường trốn khỏi nhà đi lang thang, lúc khóc lúc cười và lại bứt xé hết quần áo phơi bày tấm thân trinh nữ trước mắt mọi người. Cũng chỉ với ba liều thuốc uống trong ba ngày, vị danh y đã trục xuất được ngay con quỷ trong người cô gái và từ chối không nhận bất cứ lễ vật, tiền bạc nào của gia đình nạn nhân, một gia đình cũng rất nghèo, đem đến. Ông vẫn bình thản trước danh tiếng ngày càng vang dội của bản thân và tiếp tục sống giản dị, hết lòng với những người nghèo như vẫn từng đã sống. https://thuviensach.vn Nhưng tai họa thứ hai lại tới. Lần này là nhắm vào cậu con trai thứ của ông. Cũng từ một lần ông đi chữa bệnh xa. Cũng là một cái chết bất đắc kỳ tử và bí ẩn. Ông già đi nhanh chóng. Đôi vai gầy sụp xuống và đôi mắt u buồn hẳn nhưng vẫn lao vào công việc của mình như thể ông muốn mượn công việc để quên đi bao bất hạnh vừa rồi. Người dân đã yêu quí ông giờ càng yêu quí hơn vì nỗi đau mất mát của ông cũng gần như của họ. Trả tiền bạc, lễ vật hậu quá ông không nhận thì họ lén lút đến cửa sau năn nỉ vợ ông nhận giùm dù chỉ là cân gạo, con cá vừa đánh được. Còn mỗi khi cần nhờ vả hay gặp ông ngoài đường, mọi người dân đều lễ phép vái chào “quan” với lòng kính trọng. Nhiều tháng trôi qua. Nỗi đau dường như đã vơi bớt phần nào. Rồi ông lại nhận chữa cho một người điên khác. Lần này là một phụ nữ đã có chồng và ba đứa con. Căn bệnh tự nhiên bột phát không rõ lý do nhưng triệu chứng điên thì rõ rệt. Gào thét, chửi bới, khóc cười... và mang một sức mạnh khác thường của kẻ điên: Chị ta có thể ném một cái cối đá xa hàng thước, điều mà ngay cả người đàn ông mạnh nhất làng cũng không làm nổi. Người chồng phải tự tay đóng một chiếc cũi nhốt vợ vào đó và nhờ tới bốn người khiêng đến nhà quan ngự y. Dân chúng đến xem chật cả cái sân rộng nhà ông. Tự tin và bình thản, vị danh y lại đem thuốc quí ra mài và sai người múc nước giếng khơi hòa vào. Một lần nữa chất nước màu đỏ nhạt lại linh nghiệm trước sự thán phục của mọi người. Người phụ nữ lại được trả về với chồng, với con như chính con người chị trước kia. Nhưng cũng một lần nữa gia đình lãnh tai họa thứ ba. Cũng như lần trước, cô con gái thứ ba mới mười hai tuổi, trong khi rửa chén ngoài cầu ao đã rơi xuống và bị chết đuối. Khi gia đình phát hiện thì cô gái bất hạnh chỉ còn là cái xác không hồn. Tang tóc bao trùm lên cả làng. Mắt mọi người đều rơm rớm lệ. Không một cuộc vui nào được tổ chức trong giới người nghèo suốt những tháng sau đó. Thậm chí người ta không dám cười lớn với nhau vì sợ như thế là xúc phạm đến nỗi đau thương quá lớn của gia đình ông. Lần này, ông nằm liệt suốt cả tuần mới gượng lên được và cả tháng trời gần như mất ngủ. Tại sao những đứa con ta lại chết sau khi ta vừa chữa khỏi cho một người điên? https://thuviensach.vn Tại sao đó đều là những cái chết bất đắc kỳ tử và nằm ngoài sự kiểm soát của ta? Những câu hỏi ấy hiện lên ám ảnh ông dữ dội. Không phải câu nói của pháp sư Tám Khủng không đến tai ông. Nó cũng đang làm ông suy nghĩ. Vợ ông, người đàn bà suốt đời tuân phục chồng giờ cũng năn nỉ ông thôi chữa bệnh điên. “Ông mà còn động đến quỉ thần thì gia đình mình còn nhận bao nhiêu là khốc hại!” – Bà nói vậy nhưng ông gạt đi. Ông cho rằng những bất hạnh kia chỉ là ngẫu nhiên dù chính ông cũng đang phân vân, không biết đâu là lời giải đáp. Lại nhiều tháng trôi qua, nhưng nỗi đau đã không nguôi ngoai trong tâm hồn bắt đầu rời rã của ông. Ông vẫn hốt thuốc, chữa bệnh bằng tất cả lương tâm của một lương y nhưng đã bắt đầu thấy mệt mỏi. Rồi một hôm, có cả gia đình từ một làng xa vượt đèo tìm đến ông. Con trai họ, cháu đích tôn của một dòng tộc lớn, đang chờ chết vì bệnh điên. Họ đã cho rước mọi thầy phù thủy, pháp sư trong vùng nhưng các vị này đều bó tay vì không đủ sức để đuổi con quỷ kia. Nghe danh quan cựu ngự y, lại biết quan là người nhân đức, họ kéo cả gia đình gồm cha, mẹ, chị và cả ông bà người bệnh, vượt đường xa khẩn khoản đến xin ông ra tay tế độ. Vị danh y do dự. Đường khá xa. Hay là ta viện cớ này mà từ chối? Nhưng rồi trước những giọt nước mắt, trước sự năn nỉ lạy lục của họ suốt một đêm dài, lòng ông chùng lại. Gia đình bệnh nhân mừng rỡ như vừa sống lại. Họ vội mướn ngay một chiếc võng điều và hai người phu lực lưỡng. - Ông… - Bà vợ già nghẹn ngào khi thấy chồng lại sửa soạn đồ đạc. – Nhà mình chỉ còn mỗi một thằng Út. Lỡ mà… Bà không dám nói hết câu, chỉ òa lên khóc. Ông nhìn vợ, cảm thấy thương bà hơn, nhưng ông cũng gắng nói cứng. - Tất cả là do số trời. Tôi không tin chuyện chữa bệnh của tôi dính líu gì đến sinh mạng của mấy đứa con mình. Bà an tâm, thằng Út là cả cuộc đời tôi. Tôi sẽ bảo vệ nó. Ở nhà bà nhớ coi chừng con cẩn thận. Nhớ chỉ cho phép nó rời khỏi nhà khi tôi đã về. Rất đông người làng tiễn ông như một chuyến đi xa và lòng ông ấm lại. Chiếc võng khuất dần ở một đường rẽ trước khi lên đèo. https://thuviensach.vn Nghe tin quan ngự y đến tận nơi chữa bệnh, những người trong làng bệnh nhân cũng xúm đen, xúm đỏ ngóng chờ. Sáng sớm ra đi thì gần trưa mới đến. Người ta lễ phép tránh xa, xì xào bàn tán khi võng ông đi qua. Một bờ tường cao bằng đá chạy dài chứng tỏ chủ nhân là một cự phú. Chiếc võng đã đi đến ngõ và vừa lúc ấy tiếng huyên náo nổi lên. Bệnh nhân, bằng một sức mạnh kỳ bí, đã vùng dậy, vượt qua cơn ngoắc ngoải của mình, đang vùng chạy ra đón đầu võng. Cả gia đình bệnh nhân cùng về sau ông hốt hoảng, họ níu võng thưa: - Bẩm quan, con trai tôi đó. Không hiểu sao nó lại ra được đến đây? Xin ngài cản lại giùm. Xin ngài rủ lòng thương. Vị danh y bước nhanh ra khỏi võng. Ông chưa từng thấy người điên nào lại tỉnh táo đến vậy. Hắn hoàn toàn mạnh khỏe khi bước đến gần ông. Và trước sự kinh ngạc của hàng trăm con người, hắn vái chào ông thật lễ phép. Rồi hắn nói bằng một giọng mà những người từng biết hắn nhận ra ngay đó là giọng của một người xa lạ. - Bẩm ngài ngự y. Tôi xin được phép hỏi ngài vài điều trước khi ngài bước vào căn nhà này. - Ngươi cứ nói. - Vị danh y từ tốn. - Bẩm ngài. Tôi chưa hề quen biết ngài, chúng ta cũng không thù oán gì nhau, vì thế tôi muốn hỏi tại sao suốt cả năm nay, hễ tôi đi đến đâu là ngài theo đến đó? Tại sao tôi không muốn quấy phá gì ngài mà ngài lại theo đuổi quấy phá mãi tôi. Giọng anh ta thật thống thiết. Vị danh y bàng hoàng. Ông chăm chú nhìn người bệnh. Hắn nói rất tỉnh táo và khôn ngoan. Ngôn ngữ ấy dứt khoát không phải là của chàng trai điên này. - Ta là thầy thuốc. Ta có nhiệm vụ chữa bệnh cho bất cứ ai cần đến ta. - Ông trả lời cứng rắn. - Nhưng đây là công việc của tôi. Cuộc sống của tôi. Tôi không cần thầy phải nhúng tay vào. - Người bệnh gào lên. Tất cả mọi người đều bất động khi chứng kiến cái cảnh có một không hai trong đời họ. Vị danh y vẫn ôn tồn nhưng cương quyết. https://thuviensach.vn - Công việc của ta là cứu người. Ma quỷ cũng là một chứng bệnh mà ta thấy cần phải tống khứ cho kỳ hết. - Một tiếng cười lạnh vang lên. Nhưng thầy sẽ không bao giờ làm được điều ấy. Mọi sự đều có nhân quả của nó. Thầy quên rồi sao. Khi thầy trục xuất tôi ra khỏi người đầu tiên, tôi đã phải xin thầy cô Cả để bù trừ. Rồi đến cậu Hai, cô Ba, tương ứng với số lần mà thầy đã đánh đuổi tôi. - Ngươi... ngươi... - Vị danh y lắp bắp. Ông lạnh toát cả người. Vậy là đã rõ. Những tai họa kia không hề là ngẫu nhiên. - Phải! - Giọng nói lạnh lẽo ấy lại tiếp tục – Tất cả đều từ một tay tôi. Và giờ xin nói để thầy hay. Nếu lần này mà thầy cũng vẫn không thương thì... thì nhà thầy vẫn còn cậu Út. Phải, nếu mà thầy vẫn không thương thì tôi xin mạn phép thầy. Vị danh y đứng chết lặng hồi lâu. Người bệnh cũng khoanh tay đứng bên ông. Xung quanh, thân nhân và dân làng cũng bất động... Chợt ông như sực tỉnh, ông quay ngoắt lại, bước về phía gia đình người bệnh. Ông nói mà nước mắt rơi ra. - Hãy thứ lỗi cho tôi. Gia đình nên mời một pháp sư khác có pháp thuật cao cường, vừa có khả năng đuổi quỷ vừa bảo vệ được mình mới mong trục xuất con quỷ dữ này. Còn tôi, tôi đã không thể… Ông leo trở lên võng và bảo hai người phu khiêng ngược ra. Dân làng dãn ra cho ông đi. Họ không nói gì. Họ hiểu ông không đủ sức. Họ biết rằng sự hy sinh nào cũng có giới hạn. Ông đã bước đến cái giới hạn cuối cùng. Về đến làng, vị danh y đem chôn cái đãy gấm đựng thuốc xuống một nơi bí mật. Kể từ ngày ấy, ông chỉ chữa bệnh thường và vài năm sau thì mất. https://thuviensach.vn MA MÈO Vũ Ngọc Tiến Hoàng hôn lịm tắt trên biển Trà Cổ. Rừng phi lao chuyển sang màu đen thẫm reo vi vu như tiếng sáo trúc ngân dài trên bãi cát. Gió từ phía vịnh Bái Tử Long theo các triền núi đá vôi ào ạt về biên ải. Từng đợt sóng xô đẩy nhau vào bờ, liếm lên cát mịn. Hiếm thấy ở đâu trên đất nước có bãi cát rộng dài, thoai thoải và mịn như ở Trà Cổ. Cả dáng hoàng hôn dần dần tắt cũng chầm chậm, sắc màu biến đổi kỳ ảo hơn những bãi biển phía Nam, mang vẻ rất riêng của vùng than Đông Bắc bởi màu tím thẫm có những vệt đỏ, vàng đan cài trên bầu trời. Quán cà phê nhạc Kinh Hoa đã thưa khách, chỉ còn lác đác mấy bàn ngồi ngoài sân hóng gió. Tôi và Chiến ngồi nhâm nhi ly rượu Quế Châu – Trung Quốc với con mực khô, ngắm nhìn những đốm sáng trên các bè mảng đánh cá lung linh di động trên mặt biển. Đêm cuối tháng làm tôi chạnh nhớ tới câu thơ tài hoa của Nguyễn Bính: “Suốt giời không một vì sao - Suốt giời mực ở nơi nào loãng ra - Lửa chài chăng cái giăng hoa...” Thời mở cửa không còn ánh sáng lửa đò như trong thơ Nguyễn Bính. Người dân chài vùng Đông Bắc bây giờ đi mảng trong đêm bằng đèn nê ông chạy ắc quy nhập của Trung Quốc. Nhưng trời, đất, mặt biển đêm nay vẫn thấm đậm hồn thơ thi nhân. Cái đẹp tự nó của mỹ học Nuel Kant quả là đang chắp cánh vượt lên phơi phới trên biên giới của không gian, thời gian... Chợt từ rặng phi lao bước ra bãi biển một bóng trắng mờ ảo. Người đàn bà mặc váy ngủ mỏng tanh màu trắng. Nàng xuất hiện như một bóng ma vừa đi vừa hát: “Meo, meo, meo... chúng cháu yêu cô lắm!... Ngao, ngao, ngao... em nhớ anh làm sao. Chúng ta yêu nhau xem nào...” Chiến bảo tôi, đó là bà chủ khách sạn Bồng Lai ở Hà Nội lên Trà Cổ an dưỡng, lấy thuốc chữa bệnh của một thầy lang bên kia biên giới. Người ta đồn https://thuviensach.vn nàng bị ma mèo ám. Chuyện của nàng, Chiến biết khá tường tận vì anh là bạn học cũ của nàng ở trường cấp hai phố huyện. Chiến xoay xoay ly rượu trên bàn, nét mặt đăm chiêu, môi ngậm chặt điếu thuốc rít liền hơi mấy lần rồi quẳng mẩu thuốc cháy dở xuống sàn. Anh hỏi tôi bằng giọng trầm buồn: - Anh có tin rằng loài vật cũng có linh hồn không? Liệu trong cõi giới vô hình có những hồn ma động vật lẩn khuất, oán giận con người không? - Mình chưa tin có hồn ma tồn tại dù là người hay động vật. Nhưng có những nỗi ám ảnh hằn sâu trong tâm linh người đang sống sẽ tạo nên ảo giác về những hồn ma. - Có thể anh nói đúng, nhưng có nhiều việc xảy ra khiến tôi phải hoang mang ngỡ ngàng, nửa tin nửa ngờ. - Hình như điều anh nói có liên quan đến bà chủ khách sạn Bồng Lai bị ma mèo ám? - Tôi hỏi. - Cũng không hẳn thế... Hồi nhỏ, ở quê tôi có ông Tư yêu, gọi là Tư yêu vì ông ấy như yêu tinh với loài chó vậy. Có lẽ ông giết quá nhiều chó nên bao giờ quanh người ông cũng toàn những hồn ma linh cẩu. Mỗi lần ông vào xóm, lũ chó sủa vang rồi cúp đuôi chạy rạp. Con chó lài nhà tôi to lớn, khét tiếng là chó dữ mà hễ nhìn thấy ông bốn chân cứ run lên, chạy vào gầm giường vẫn còn lùi sâu tận góc tường và chỉ dám ư ử sủa lên vài tiếng yếu ớt. Nói đúng hơn là nó rên chứ không dám sủa. - Cái đó có thể lý giải vì ông ta quanh năm suốt tháng mổ chó, nấu và bán thịt chó nên người ngợm, áo quần bám đầy mùi thịt chó. Trời ban cho giống chó cái mũi rất thính, đánh hơi thấy là khiếp, thế thôi. - Tôi lại xin kể một chuyện khác. Sát giậu cúc tần nhà tôi là nhà cô Mão. Ngày ấy tôi và cô Mão cùng học lớp năm trường làng. Tính cô rất nanh ác. Ở sân nhà hay đi trên đường, hễ gặp con vật nào làm vướng chân là cô đá thẳng cánh. Mấy đứa bạn gái cùng lớp bảo thế nào cũng không chừa. Một lần, con mèo nhà tôi có chửa, sang ăn vụng khúc cá nhà cô Mão. Cô chủ bé tí thế mà dám cả gan bắt mèo nhà tôi ném xuống giếng. Năm ấy mẹ cô Mão đẻ ra quái thai, có một cái đuôi và sau đó chết cả mẹ lẫn con. - Cái chuyện “oan oan tương oán” của Chiến vừa kể, mình đã nghe nhiều, nhưng cảm thấy nó huyền hoặc thế nào ấy. Ta nói sang chuyện khác https://thuviensach.vn đi... Tôi cố lái Chiến bàn sang chuyện thời sự, chuyện nhân tình thế thái, chuyện văn thơ để giết thời gian trong lúc đợi mấy người cùng đoàn công tác đi chơi ngoài Móng Cái trở về. Nhưng những câu hát xen lẫn tiếng meo meo, ngao ngao và cái bóng trắng vật vờ ngoài bãi biển hình như đang ám ảnh Chiến. Mắt anh dõi theo bóng trắng của bà chủ khách sạn Bồng Lai, miệng lầm rầm kể chuyện, bất cần tôi có chịu ngồi nghe hay không. “Cô Mão hàng xóm của tôi ngày xưa chính là bà chủ khách sạn Bồng Lai đang meo meo, ngao ngao ngoài bãi cát vắng tanh kia. Bẵng đi mười mấy năm, đi lao động ở nước ngoài về, tôi gặp Mão đang làm nghề phe tem phiếu quanh chợ Bắc Qua, Đồng Xuân. Nàng đã đổi tên thành Lệ Hằng, rất xinh đẹp và đài các. Chồng nàng là người cùng quê, học trước tôi ba lớp. Tính anh ta hiền lành, cần mẫn, yên phận với công việc giữ thư viện trong một cơ quan nghiên cứu khoa học. Cơ quan thấy anh sống kham khổ, dành dụm từng mét phiếu vải, mua từng cân đường hay bánh xà phòng mang về quê nên ưu tiên nhận Mão vào làm tạp vụ, lại còn giải quyết cho vợ chồng anh gian nhà cấp bốn và nhập hộ khẩu cho các con. Hồi ấy, người nhà quê ra Hà Nội có việc làm, nhập được hộ khẩu là một đặc ân lớn của cơ quan với gia đình Mão. Nhưng cái tính đành hanh, nanh nọc hồi bé hình như đã nhiễm vào máu của cô Mão quê mùa, mỏng học. Được một thời gian quen hơi, ấm chỗ, Mão bắt đầu tọc mạch, xoi mói vào đời tư của hết thảy mọi người trong cơ quan. Đã thế cô còn kiện cáo, đòi tăng lương, đòi chuyển công tác sang phòng vật tư. Nhân có đợt giảm biên chế, anh chồng thấy xấu hổ với bạn bè đã gặp riêng lãnh đạo, xin cho vợ nghỉ việc. Lúc đầu, Mão lồng lên xỉa xói, đay nghiến chồng. Sau nhờ có bạn bè dẫn dắt đi phe tem phiếu, kiếm được bộn tiền, có của ăn của để, Mão may sắm ăn diện nhất khu tập thể cho thiên hạ biết tay. Cái tên Mão do cha mẹ đặt cho cô cũng tự nhiên biến mất, thay bằng Lệ Hằng. Cô coi chồng như cỏ rác. Bố mẹ chồng từ quê lên chơi, cô chửi đổng là lũ nhà quê ăn bám, thậm chí còn vu cho mẹ chồng ăn cắp tiền để đuổi khéo họ về. Nhiều lần anh chồng đang giữa giờ làm việc bất chợt chạy về lấy tài liệu, bắt gặp vợ đang làm tình với người đàn ông lạ, nhưng cô ả vẫn nằm tênh hênh khiêu khích. Người ta ở đời ai https://thuviensach.vn hiền lành lại thường hay cục tính và cả nghĩ. Một đêm anh chồng cãi cọ, xô sát với vợ không lại, ức quá uống thuốc sâu tự tử... Những chuyện vừa kể, mãi sau này tôi mới biết. Hôm ở nước ngoài về, vô tình gặp Lệ Hằng trên đường phố, tôi bị choáng ngợp bởi sắc đẹp đầy vẻ ma quái, quyến rũ của nàng. Trong hết thảy mọi thứ ngộ nhận ở đời, ngộ nhận về tình yêu là dễ mắc nhất. Tôi mê mẩn xách va li, đồ đạc đến nhà Lệ Hằng chung sống như vợ chồng. Bao nhiêu tiền, hàng dành dụm những năm lao động ở nước ngoài tôi nghe Hằng dồn vào mua khu đất ở Quảng Bá. Vì mới về nước, chưa nhập hộ khẩu nên giấy tờ mua đất nghiễm nhiên đứng tên nàng. Đêm nằm, Lệ Hằng tỉ tê khuyên tôi quay trở lại nước ngoài vài năm, kiếm thêm vốn xây biệt thự, sống sung sướng suốt đời. Nàng lo chạy hộ chiếu, mua vé máy bay, sắm sanh một ít hàng... Tôi như kẻ bị bùa mê thuốc lú, răm rắp nghe theo sự sắp đặt của nàng, một lần nữa, mang sức trâu đi làm công xứ người. Gặp dịp mấy nước Đông Âu kinh tế hỗn loạn, đám công nhân người Việt chúng tôi thả sức tung hoành đi buôn lậu. Đô la, hàng hoá tôi gửi về cho Lệ Hằng và hai đứa con riêng của nàng ngày một nhiều. Nhưng rồi tin tức trong nước tới tấp báo sang rằng, Mão lừa đảo chiếm đoạt hết tài sản, tôi chỉ là anh chồng hờ ngoài hôn thú, còn chồng thực sự của nàng là Dũng quỷ nổi tiếng trong giới giang hồ... Tôi vẫn mê muội không tin, ngỡ thiên hạ ghen ăn tức ở, phá ngang hạnh phúc của mình. Chỉ khi bạn bè quay phim, chụp ảnh đầy đủ bằng cứ về sự phản bội, lừa đảo tôi mới tỉnh ngộ thì đã muộn. Khu đất ở làng Quảng Bá đươc xây thành khách sạn Bồng Lai đứng tên Dũng quỷ. Khi tôi về nước hai đứa con riêng của nàng còn mang dao doạ giết tôi vì đã quyến rũ mẹ nó. Trong cơn tuyệt vọng, tôi đã theo gót anh chồng cũ của nàng ngày xưa uống bốn mươi viên thuốc ngủ, may được cứu thoát.” Chiến ngừng kể, mắt đăm đăm nhìn ra bãi cát, nơi cái bóng trắng vật vờ, thất thểu đi men theo mép sóng. Tôi gọi người nướng mực và lấy thêm chai rượu Quế Châu. Hai đứa ngồi uống rượu, lắng nghe tiếng sóng reo, gió thổi. Đêm cuối tháng trên biển Trà Cổ tối thẫm và huyền bí. Xa xa trong đất liền, phía bờ sông Ka Long có con chim bắt cô trói cột bay lượn, cất lên https://thuviensach.vn tiếng kêu thảng thốt. Hàng phi lao reo vi vút như tiếng hú gọi bầy của loài vượn trên triền núi đá. Lẫn trong những âm thanh ấy là câu hát rợn người vọng lại từ cái bóng trắng vật vờ: “Meo, meo, meo...Chúng cháu yêu cô lắm... Ngao, ngao, ngao... em nhớ anh làm sao. Chúng ta yêu nhau xem nào...”. Đến lúc này, câu chuyện tình của Chiến làm tôi không thể dửng dưng được nữa. Nó thật sự hút hồn tôi bởi cái bóng trắng và những tiếng meo meo, ngao ngao rờn rợn kia. - Vì sao Lệ Hằng mắc bệnh, bị ma mèo ám? Vì sao Chiến gặp lại nàng ở biển Trà Cổ? – Tôi hỏi. - Quả đất này xem ra vẫn còn bé. Việc đời quay tròn theo số mệnh. Tôi bây giờ thành ông lang băm. Nói vui vậy thôi chứ tôi làm đại lý cho một hãng thuốc Đông y của Quảng Tây. Hãng này có loại thuốc chữa lão hoá tuổi già lấy tên nhãn là “Bách niên lạc” rất nổi tiếng. - Nhưng anh hiểu biết gì về nghề thuốc? - Số là sau lần được đem đi bệnh viện cấp cứu, tẩy ruột vì uống bốn mươi viên thuốc ngủ, tôi mắc bệnh đau dạ dày, lại thêm chứng suy nhược thần kinh. Nghe bạn bè khuyên nhủ, tôi vét nốt ít tiền còn lại sang Nam Ninh – Trung Quốc chữa bệnh và du lịch cho khuây khoả. Ở bên đó lâu, quen biết nhiều thầy thuốc Đông y giỏi, tôi được họ bổ túc cho một ít kiến thức để làm đại lý phân phối thuốc “Bách niên lạc” cho họ ở Móng Cái. Cửa hàng của tôi do họ đầu tư toàn bộ. Nhiệm vụ của tôi là tuyên truyền, phân phối thuốc “Bách niên lạc”, nghĩa là trăm năm khoái lạc. Nếu có ai bên Việt Nam mắc bệnh nan y muốn chữa, tôi liên lạc với công ty bên Nam ninh, đón thày lang giỏi sang chữa trị. Hoa hồng tôi được hưởng cả từ hai phía cũng kha khá. - Nhờ thế mà anh gặp lại Lệ Hằng? – Tôi sốt ruột hỏi. - Chuyện còn dài, anh cứ nhẩn nha uống rượu, tôi sẽ kể tiếp. “Một chiều cách đây vài tháng, có chiếc xe Nhật đầu cá mập xịch đỗ trước cửa hàng. Người ta khiêng vào một thiếu phụ ngoài bốn mươi tuổi, nhưng còn nhiều nét đẹp. Mắt nàng trợn trừng, trắng dã. Miệng luôn kêu meo meo, ngao ngao. Móng tay để dài nhọn hoắt, gặp vật gì cũng cào nát. Người ta phải lồng vào hai chiếc bít tất quân dụng loại dày rồi buộc chặt. https://thuviensach.vn Lúc đầu, Chiến chưa nhận ra Lệ Hằng vì tóc nàng xoã xuống che kín nửa mặt. Nhưng anh nhận ra bộ râu quai nón của Dũng quỷ. Hắn tảng lờ như không quen biết Chiến. Nghề thuốc Đông y có nguyên tắc “Vấn - Vọng - Thiết” nghĩa là hỏi chuyện về người bệnh, xem mạch và quan sát sắc mặt, thần khí. Nhờ vậy, Chiến biết rõ căn bệnh của nàng qua lời kể của Dũng quỷ. Khách sạn Bồng Lai đang hồi phát đạt, khách nước ngoài đặt phòng kín chỗ. Nghề khách sạn khi đã kín phòng sẽ lại có thêm nhiều khoản thu phụ như điện thoại, đồ uống, dịch vụ taxi, tươi mát... Trong số khách thuê có cặp vợ chồng trẻ người Bắc Âu. Họ mang theo chú mèo cái giống Nam Mỹ rất đẹp. Nó to cỡ bằng con chó Bắc Kinh. Lông dài, óng mượt, màu trắng tuyết. Móng và gót chân nó được chăm sóc kỹ, đỏ hồng như bôi son nhạt. Cặp mắt nó to tròn, sáng trong như viên ngọc lưu ly. Tập tục phương Đông kiêng nuôi mèo trong phòng ngủ khách sạn, sợ sẽ gặp xui xẻo. Nhưng vì giá phòng của cặp vợ chồng người Bắc Âu này, qua mối lái của du lịch hàng không được ngã giá rất cao, gấp đôi người khác nên Lệ Hằng vui vẻ đồng ý. Thường ngày thì chú mèo Liu Ba chỉ quanh quẩn chơi trong phòng. Nó sử dụng toa lét thành thạo như người nên cũng rất sạch sẽ. Một lần “cô nàng” Liu Ba theo chủ lên sân thượng ngắm cảnh Hồ Tây, gặp “chàng” mèo đực vàng đi hoang trên mái nhà hàng xóm. Giống vật đực – cái gặp nhau trong cơn hứng tình sẽ rất quyến luyến. Từ đó, chú mèo vàng kia đêm đêm chạy sùng sục trên mái nhà, ngao ngao gọi bạn. Có lần nó nhảy sang ban công khách sạn, cào cửa từng phòng gào lên ngao ngao nghe da diết và hậm hực. Khách thuê phòng không ngủ được, lần lượt bỏ đi. Lệ Hằng muốn tống khứ cặp vợ chồng người Bắc Âu, nhưng hợp đồng thuê ba tháng chưa hết, tiền thì họ đã trả trước. Nàng lừa lúc khách đi vắng, cho mèo Liu Ba ăn bả chuột liều lượng đậm đặc. Mèo Liu Ba chết, khách nghi ngờ nó bị trúng độc, kiện ra chính quyền đòi khám nghiệm, phát hiện Liu Ba đang có chửa. Theo luật quốc tế, Lệ Hằng phải bồi thường cho khách với giá thoả thuận là năm ngàn đô la. Tai tiếng vụ mưu sát mèo Liu Ba lan truyền, gây bất bình cho các hãng du lịch trong và ngoài nước. Họ đồng loạt tẩy chay khách sạn Bồng Lai. Phòng ốc trống không, nhân viên bỏ https://thuviensach.vn việc, khách sạn Bồng Lai trở nên hoang lạnh. Đêm đêm chú mèo vàng hàng xóm chạy lồng trên sân thượng tìm bạn, kêu gào những tiếng ngao ngao nghe ai oán, thê thảm. Có đêm nó tìm đúng phòng Lệ Hằng cào cửa, ngao ngao như nguyền rủa quân sát nhân tàn ác. Nàng đổ bệnh sinh ốm lửng và suy sụp rất nhanh. Những tiếng ngao ngao gào thét của con mèo đực biến thành cơn ác mộng kéo dài. Lệ Hằng luôn tưởng tượng thấy hồn ma mèo Liu Ba về đòi mạng...” Đêm đã chìm vào sâu. Gió biển thổi mạnh, huýt dài trên các ngọn phi lao. Sóng ào ạt xô bờ. Xa xa, phía bờ sông Ka Long lại vọng về tiếng chim bắt cô trói cột. Tôi ái ngại nhìn Chiến dốc ngược chai rượu Quý Châu uống tràn. Tóc anh xoã bay trong gió, cặp mắt ngơ dại như người điên. - Có ma, nhất định trong cõi người cũng có ma. - Anh làu bàu nói. Tôi nhìn ra mép sông lần tìm cái bóng trắng vật vờ như hồn ma trong đêm tối trăng bên bãi biển Trà Cổ. Lòng tôi nôn nao, dâng lên những đợt sóng. https://thuviensach.vn CON HỔ MUN Đặng Thư Cưu Ông Trì Gầm ngồi yên lặng như một gốc cây cổ thụ, đăm đăm nhìn mặt trời đỏ sậm màu máu, hạ chầm chậm xuống mặt đầm lầy mù mù chướng khí. Những tia nắng cuối cùng sáng rực, lấp lánh như nhiều mũi giáo nung già lửa trong lò, đâm xuyên qua làn sương trắng. Cánh rừng bao bọc chung quanh dần bắt đầu ngả màu đen sẫm. Gió đứng. Bầy muỗi bay lào xào, thỉnh thoảng va mạnh vô khuôn mặt sạm màu sắt, lạnh câm như đẽo trên tảng đá. Tiếng loài thú nhè sột soạt trong lùm bụi phía rừng chồi. Tiếng cá sấu thở cạnh bờ sông nghe như tiếng rên trầm trầm. Muỗi táp vô mặt ông mỗi lúc một nhiều bám đầy trên cái đầu cạo nhẵn. ông hậm hực: - Hổng ngồi yên được với cái đám muỗi rừng ôn dịch này. Ông đứng dậy chậm rãi. Dáng cao lớn gù gù như một con gấu lực lưỡng. Bắp thịt ngực phồng to, chắc nịch loáng thoáng những vết sẹo dài, nổi vồng lên có màu tai táị. Ông Trì Gầm nhóm lửa bằng những nhánh bằng lăng khô. Ngọn lửa vàng cam hắt ánh sáng lên mặt ông, rung rinh, chờn chợn những nét vẽ kỳ quái. Chỉ có đôi mắt nhỏ và sâu, lạnh và bén, xọc thẳng vào màn đêm vừa chớm như mắt thú rừng. Đó là thứ vũ khí phòng vệ chắc chắn, đáng tin tưởng của những con người đặt chân lên vùng đất hoang vu ở phương Nam này. - Sao ổng chặt mây lâu dữ vậy cà? Như trả lời câu hỏi một mình của ông, một tiếng thú vang lên cuồn cuộn như tiếng bão. Nó chứa đựng một sức mạnh man dã, rừng rú. Nó trườn qua khu rừng, dội mạnh vào những gốc cây già, lướt trên chồi xanh, phá vỡ cái tịch mịch nặng nề của đầm lầy và sau cùng hòa tan vào những âm thanh rì rầm bất tận của dòng sông. Ông Trì Gầm nhếch môi. - Ông đã về. https://thuviensach.vn Ông quay vào chòi lá lấy một tảng thịt rừng khô treo trên mặt đám than hồng. Phút chốc mùi thịt nướng ngọt đậm lan rộng. Cái giọng ngập ngừng nhưng sang sảng như tiếng đá vỡ: - Chà ... màn nguyên ... màn nguyên ... ta đói bụng quá. - Tôi chờ ông từ hồi mặt trời còn ở trên đọt rừng bằng lăng. - Hà ... hà ... màn nguyên ... màn nguyên ... Ta chém được cái đuôi của con tinh khù lỳ. Người đàn ông xuất hiện nhẹ nhàng như một con beo đen. Ông liệng bó mây nước xuống sân và quăng trước mặt ông Trì Gầm một vật vằn vện dài hơn thước tây. Ông già lặng lẽ nhìn cái đuôi cọp mềm mại như còn rung động. - Sao không chặt luôn ổng? Người đàn ông cắm cây mác thông xuống đất, xếp bằng ngồi cạnh đống lửa. - Ăn uống đi rồi ... màn nguyên... ta kể cho nghe. Ông già rót rượu ra chén, xé thịt nướng đưa cho người đàn ông. Ông ta uống đánh ực một hơi cạn chén, bỏ thịt vô miệng nhai ngồm ngoàm khoái chí. Đôi mắt to của người đàn ông rực lên như hai hòn than cháy. Ông già yên lặng ngắm người bạn rừng. Chính ông cũng không biết rõ tuổi tác thật sự của người kia là bao nhiêu? Với tấm thân đen bóng, dè dặt như các sớ gỗ mun cùng mái tóc rối bời bò xấp xõa ngang vai tạo cho người đàn ông một nét man dại cổ sơ. Ông già đã đánh bạn với người đàn ông trên hai năm nay. Cũng là dân lưu lạc xuống vùng đất rừng hoang vu này nhưng nghề nghiệp khác nhau. Ông Trì Gầm chuyên nghề câu sấu đem bán ngoài xóm dân. Dụng cụ của ông là lao mun, là câu móc, là dây thừng. Người đàn ông là thợ săn và cũng là người chặt mây rừng đem đổi chác ngoài xóm. Những lần dừng chân bên bờ sông, qua chén rượu, bên bếp lửa đêm, những thỏi thịt rừng, thịt cá sấu đã cho hai người cái tình bạn thật tự nhiên như cây rừng, như đầm nước. Nó không pha tạp một thứ gì hết. Nó trong vắt như nguồn sông nguyên khai. Nó đậm đà như mật ong mùa tháng giêng. Đất rừng hùng vĩ, phong phú nhưng cũng đầy nghiệt ngã, nguy hiểm. Trong cuộc sinh tồn đơn giản đó, họ thấy cần nhau, thương nhau một cách lặng lẽ. https://thuviensach.vn Bằng cái giọng ngập ngừng, phải lót thêm tiếng đệm vô nghĩa nhưng quen thuộc, người đàn ông kể cho ông già việc ông chặt đứt đuôi cọp mà ông gọi là tinh thù lỳ. Khi vô tới khu vực có mây nước mù thì trời đã xế. Người đàn ông ăn gói cơm nắm xong tính đốn mây rồi về sớm vì đã hẹn với ông già uống rượu đêm naỵ ông lần vô cụm mây già đủ tuổi thì một con hổ vằn chặn đường. Có lẽ nó qua đói vì không tìm được mồi, chớ bình thường ít khi nó dám tấn công ông một cách trực diện như vậy. Con hổ gầm gừ, quật đuôi liên tục và ứa bọt miệng trắng xóa. Người đàn ông bực tức giơ cao ngọn mác thông: - Màn nguyên ... màn nguyên ... ta chém chết bây giờ. Con hổ bươn tới chầm chậm vì cái đói cồn cào nơi bụng. Bất ngờ nó đập mạnh đuôi về phía trái. Theo kinh nghiệm, người đàn ông hiểu con dã thú sẽ tấn công bên tay mặt. Ông tràn ngang và ngọn mác thong sắc bén trên tay vớt ngược, dọc theo sườn con thú. Sức mạnh ghê gớm của người thợ rừng đã chém ngọt một phần đuôi con hổ vằn và thuận đà rẹp thêm mấy cây mây gai góc. Con gổ hộc lên một tiếng kinh hoàng, vụt vào bụi, lê theo mấy vết máu đỏ thẫm. Ông Trì Gầm rót thêm rượu. - Thật là may cho lão. Tui tin rằng ông sẽ chém đứt hông lão chỉ với một nhát thôi. Người đàn ông cười sằng sặc: - Màn nguyên... ta cũng không muốn chặt lão chút nào hết... miễn là lão đừng động chạm tới ta. Tảng thịt rừng còn trơ lại khúc xương bị gặm nham nhở. Ông già liệng thêm nhánh khô. Bếp lửa bùng cháy. Gió đêm bắt đầu hú ầm ào. Bầy muỗi rừng chốn biệt. Thật ra tiếng hổ gầm no mồi như uất nghẹn. Đột ngột hai người thợ rừng im bặt, nghiêng đầu nghe ngóng, mắt quắc lên, rực lửa. Người đàn ông đứng dậy ngó ra bờ sông. Tấm thân cuồn cuộn bắp thịt sừng sững, hắt lên trong bóng lửa chập chờn như một hình thần linh. Giữa cái âm thanh rì rầm như than thở của dòng sông, họ nghe rõ tiếng mái chèo rẽ nước. Ai dám vào tận cùng ngọn rạch sâu thẳm giờ này? https://thuviensach.vn Tiếng động của chiếc ghe mỗi lúc một gần. Tiếng người nói chuyện thì thầm. Ông già bật dậy, lao ra bờ sông: - Ai? *** Trăng lùi lũi chui vào cụm mây mù. Góc rừng tối sầm lại như vừa có một cơn bão đen lướt qua thật chậm chạp. Bếp lửa chỉ còn những vụn than hồng. Ông già không nhóm thêm để lắng nghe người khách lạ kể chuyện. Cả ba ngồi quanh bếp than. Vụn than nổ lép bép, vụt sáng bừng, rọi lấp lánh lên mớ râu muối tiêu phất phơ dưới cằm của người khách lạ. Ông nâng chén rượu của bạn rừng mới, uống một hớp: - Tôi và chiếc ghe này đi lang bạt giang hồ. Rất nhiều khu rừng phương Nam đã có dấu chân tôi. Tôi là dân ăn ong các bác à. Các bác có nghe chớ? - Ông Trì Gầm và người thợ rừng nói lắp im lặng gật đầu. - Nghề này không đụng chạm tới ai. Ong của rừng. Chỉ tội là phải lặn lội vất vả. Nhiều khi dân rừng không hiểu, hay nghi ngờ, làm khó dễ. Ong nhiều lắm. Ong là vị ngọt, là hương thơm của rừng. Mật không của riêng ai. Ông Trì Gầm nhếch môi: - Tui nghe người ta nói mật là của thần rừng. Người khách lạ ngước mặt lên nhìn sâu vào thăm thẳm bóng đêm. Trăng vàng quạch phía rừng già. - Dà. Bác đã nghe nói đến thần rừng là bác biết nghề của chúng tôi rồi. Nó như một lời nguyền truyền kiếp. Phải cúng tế, phải van vái. Nhiều dân ăn ong bỏ qua tập tục này, không tin tưởng thì suốt mấy tháng liền không kiếm được một giọt mật, rồi ốm đau liên miên, vốn liếng cạn sạch, thân sơ thất sờ. Ghê gớm vậy đó bác. Người thợ rừng nói lắp nãy giờ câm lặng như đêm, chợt lên tiếng: - Màn nguyên ... mà cúng bằng gì? Người khách chưa kịp hiểu câu nói của người thợ rừng. Lát sau, ông mới nghĩ ra, nói vui vẻ: - Có gì cúng nấy bác à. Cái cần là do lòng thành của mình, lời hứa của mình. Khi thì heo quay, thủ vĩ luộc. Cũng có khi ... https://thuviensach.vn Người khách chợt cắt ngang câu nói. Âm thanh rơi hẫng vào màn đêm mất hút. Người khách quay đầu ngó xuống bờ sông. Ông Trì Gầm chợt nhớ ra lúc ra đón chiếc ghe, ông nhác thấy dáng một người thật nhỏ nhắn, lúi húi trong mui bằng lá chàm. Người khách quay lại. - Nhiều khi cúng cả con cái mình. Ông già ngạc nhiên: - Ông nói thiệt hay nói giỡn? - Rừng linh thiêng lắm, không nói chơi được. Nhiều khu rừng quá nặng ám lực huyền bí, cúng vật chết không làm ăn được phải tế bằng vật sống. - Rồi cái người bị cúng đó ra sao? - Cũng về với gia đình thôi. Chưa thấy thần rừng nào nhận hết, nhưng không có lời van vái thành thật thì không làm ăn được. Đêm đã khuya. Trăng khuất dưới tán rừng đen kịt. Tiếng thú kiếm ăn cũng vắng bặt, chỉ có đám côn trùng rì rì suốt đêm. Người khách từ giã hai người thợ rừng để xuống ghe. - Tôi còn ở đây, mình còn nhiều dịp để tâm sự, nếu thần rừng ở đây cho phép thì tôi xin ít mật của rừng. Ông Trì Gầm đứng lên, dúi vào tay người khách thỏi thịt rừng phơi khô và một nắm muối. Người khách nhìn ông, lòng cảm tạ ngập ngời trong ánh mắt. Ông Trì Gầm trở vô chòi. Người thợ rừng nói lắp đã nằm yên trên sàn lót bằng những thân gỗ tròn bóc vỏ. Ông Trì Gầm nhồi thuốc vào cái vố bằng gốc tre, bước ra ngoài châm hút và đứng tựa ngó mông lung về dải rừng xa hun hút. Mảnh đất hoang vu này còn chứa biết bao nhiêu điều mà ông không thể hiểu hết. Đời người quá ngắn ngủi trước bí mật của thiên nhiên. Với ông thì ông có thể tự hào về sự am hiểu các bãi cạn, các vực xoáy, những con lạch đầy bùn dẫn vô đầm lầy, chỗ nghỉ ngơi của bầy cá sấu. Đánh bạn với người thợ rừng nói lắp, ông biết thêm về cây mây đầy gai, những con chồn làm ổ trong bụi chà là hay những cái trứng rắn hổ mây to lớn. Bây giờ nói chuyện với người khách lạ ăn ong, ông hiểu rừng chỉ mới ban phát cho ông một vài vấn đề thông thường. Còn nhiều cái chất chứa ngập trong lòng khối đen thẫm trước mặt, trong muôn ngàn âm thanh https://thuviensach.vn kỳ quái của rừng đêm... Nhất là thần rừng. Cái bí lực huyền hoặc đó có thật không? Có tham dự thật sự vào những đời sống đơn giản của những người thợ rừng hay không? Ông Trì Gầm nghe giữa ngực có một cái gì đó nặng như treo lên một khúc gỗ mun. Ông đằng hắng một tiếng lớn, khạc mấy sợi thuốc vướng trong cổ họng. Đêm lạnh câm đầy đe doạ. Bỗng nhiên đêm rừng hôm nay khác hẳn mọi đêm khác. Nhiều dấu hỏi hiện ra trong đầu ông ngoằn nghèo như những con rắn hổ đất con vừa mới nở. *** Hai cha con men theo ven đầm lầy đi một quãng khá xa mới tới vùng gò tranh. Mùi bùn, mùi nước đọng quanh năm, mùi cỏ ướt như quyện kín lớp không khí yên ả buổi sáng. Qua cánh đồng tranh, hai cha con bắt đầu đi vào vùng trời tím nhạt của cánh rừng bằng lăng đang độ trổ bông. Tiếng ong rì rầm không ngớt. Người cha hít thật sâu mùi hương ngây ngất. Đứa con gái hái một nhánh bông cầm tay. Không ai có thể ngờ được rằng với những bước chân thong thả, nhẹ nhàng như một cuộc dạo chơi đó, hai cha con đang dẫn nhau đi tế thần rừng. Cuộc sống dềnh ra trước mặt bằng những bí ẩn chập chờn, bằng một sức mạnh mà con người chỉ thấy qua hơi thở. Rừng lặng im như chất chứa ngồn ngộn sức sống. Nó sẵn sàng dâng hiến và cũng sẵn sàng tiêu diệt. Qua rừng bằng lăng, mặt đất đổ dốc, nghiêng xuống một dải rừng tràm mịt mùng không nhìn thấy giới hạn. Mùi bông sực nức trong gió và tiếng ong rộn rã một giai điệu bất tận. Người cha ngó đăm đăm vào rừng tràm mường tượng nhìn thấy một dòng mật màu hổ phách, trong suốt, đặc quánh chảy trong đó. Người cha nói với đứa con gái: - Hãy thành tâm cầu nguyện với thần rừng cho cha con mình may mắn trong chuyến làm ăn này đi con. Đứa con gái ngước mắt nhìn dải rừng có màu sáng xanh yên bình. Nắng đọng thấp thoáng trên tán lá những vệt màu hồng tươi. Cô ngửi thấy mùi hương bông, mùi mật đến mùa. Người cha đứng bên cạnh nói lớn: - Xin thần rừng cho phép cha con tôi được ăn ong trong khu rừng này tròn một vòng trăng. Tôi hứa sẽ không phá hại của cải của rừng. Đêm trăng https://thuviensach.vn tròn tới, tôi cho con gái tôi, một trinh nữ mười tám đến tạ ơn thần rừng. Số phận của nó tùy ý quyết định của thần rừng. Tiếng nói chậm rãi, gọn gàng từng âm một như liệng vào rừng yên ả những hòn sỏi của số mệnh. Thốt nhiên người con gái rùng mình. Cô cảm thấy có một nỗi bứt rứt kỳ lạ chạy rần rật trong máu. Cô nắm lấy tay người cha. - Ba, con thấy sợ. - Con yên lòng. Mình chỉ dâng phần tinh thần cho rừng. Rừng không bắt con đâu. Như những lần trước thôi. - Nhưng đêm qua con chiêm bao. - Con thấy gì? - Con cưỡi trên lưng một ông hổ bay vun vút, qua hết một dãy rừng thiệt dài. Sau đó con thấy mình hóa thành hoa rừng, một bụi hoa có màu đỏ như máu. Người cha im lặng một lúc. Ông tin tưởng sự có mặt linh thiêng của thần rừng nhưng ông không ưa chiêm bao, mộng mị. Nó dễ làm cho người ta xiêu lòng. Ông an ủi con: - Tại trước cảnh lạ, lòng con hốt hoảng hay nhìn thấy bậy bạ. - Mấy bác thợ rừng nói ở đây có nhiều ông hổ. - Thì cũng như mấy khu rừng miệt trên thôi. Cha tin ở con. Hai cha con không nói chuyện gì với nhau khi đi qua đồng cỏ tranh. Phía đầm lầy mà sương còn quánh đặc, lơ lửng trên mặt đầm cái màn trắng mờ, rung rinh huyền ảo. Chợt người cha nói to một mình: - Cầu nguyện với rừng, lần này làm ăn khấm khá, có một số vốn, cha con tôi sẽ định cư ngoài bờ sông. Không vào rừng nữa. Bất ngờ một tiếng hổ gầm vang lên thật gần phía rừng bằng lăng như trả lời người cha. Âm thanh dội mạnh, kéo dài ra thành tiếng rền u u rồi lắng tan. Đứa con gái siết chặt bàn tay người cha. Ánh mắt trong sáng của cô vừa lướt qua một bóng mây hãi hùng. *** Thời gian được tính thành vòng cung, mặt trời lên ở phương Đông và lặn ở phương Tây. Đơn giản như cuộc sống của những người thợ rừng, kể https://thuviensach.vn